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1 
In einem tiefen, dunklen Wald

Milla war vom Weg abgekommen. Der Wald verschluckte 
den Rest der Welt von einem Moment zum nächsten. Gerade 
noch schwirrten Gesprächsfetzen und Lachen umher, nun 
hörte sie nichts außer dem Rascheln ihrer eigenen Schritte. 
Weit entfernt über ihr glitzerte das Licht durch die Zweige. Es 
wurde dämmrig, still und kühl. Sie befand sich südöstlich des 
Rennsteigs, dem Höhenkamm des Thüringer Waldes.

Millas freier Tag war nicht wie geplant verlaufen. Neo hatte 
sie versetzt, zum allerersten Mal. Da hatte sie ihren Sohn nun 
endlich so groß gekriegt, dass man etwas mit ihm anfangen 
konnte, und plötzlich machte er seine eigenen Pläne. Um 
ihm zu beweisen, dass sie auch ohne ihn Spaß haben und in 
Gesellschaft sein konnte, hatte sie sich einer Wandergruppe 
angeschlossen. Keine zehn Minuten später, als einer davon 
ein fröhliches Wanderlied anstimmte und Milla zum Mitsin-
gen zwingen wollte, bereute sie ihre Entscheidung. Sie war 
einfach kein Herdentier. Das Tempo, das sie aus Rücksicht 
auf die Dame mit der künstlichen Hüfte anschlagen mussten, 
behagte Milla ebenso wenig wie die Gesprächsthemen. Um 
dem Geschwätz über Besenreiser und Arthritis zu entkom-
men, ließ sie sich zurückfallen und scherte kurze Zeit später 
einfach aus. Seitdem lief sie immer weiter in die Tiefe des Wal-
des hinein, ohne recht zu wissen, wohin. 

Irgendwo knackte es im Unterholz. Milla verharrte und 
schloss die Augen, um besser hören zu können. Die Luft 
rauschte zwischen den Zweigen. Es duftete nach Fichten und 
moderndem Laub. Insekten summten, ein Eichelhäher schrie. 
Hinter ihr raschelte es.

Sie setzte den Rucksack ab und durchwühlte ihn. Milla war 
gern auf alles vorbereitet. Nicht nur hier im Wald, sondern 
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prinzipiell. Sie arbeitete in einer Anwaltskanzlei als Sekre-
tärin und Mädchen für alles. Beinahe täglich musste sie Ge-
sprächsprotokolle für Scheidungseinigungen anfertigen und 
war immer wieder überrascht, wie gutgläubig manche Men-
schen waren.

Sie ertastete das kalte Blech des Lärmsprays, zog es hervor 
und steckte es griffbereit in ihre Jackentasche. 

Es gab wieder Wölfe im Thüringer Wald, hatte sie gelesen, 
und die verhielten sich nicht nach Lehrbuch. Sie waren kein 
bisschen scheu, sondern beinahe neugierig und manchmal 
sogar dreist, als wüssten sie, dass sie vom Gesetz beschützt 
wurden. Doch in diesem Wald gab es noch etwas, das viel ge-
fährlicher war als Wölfe. 

Milla war keine Anfängerin. Sie trug eine gut isolierte 
Wetterjacke und stabile Laufschuhe mit Profilsohlen. Bei je-
der Tour fühlte sich ihr Rucksack schwerer an. Inzwischen 
schleppte sie immer eine große Wasserflasche und einige Ener-
gieriegel mit, außerdem einen Kompass, ein Multiwerkzeug 
mit Messer und verschiedenen Schraubenziehern, Arbeits-
handschuhe, einen Bolzenschneider, ein Vorhängeschloss, ein 
Stativ, die Taschenlampe, eine dünne Rettungsdecke und ein 
Notladegerät. Sie verließ sich nie ausschließlich auf den Akku 
und schon gar nicht auf das Funknetz ihres Telefons. Es fand 
schon seit einiger Zeit kein Signal mehr. Aber das war normal 
an den Orten, an denen Milla suchte. 

Es fühlte sich befreiend an, einfach nicht mehr erreichbar 
zu sein. Und auch der Druck, ständig Bilder für ihre Internet-
gruppe hochladen zu müssen, war verschwunden. Der Wald 
hatte Milla unsichtbar gemacht. Sie würde allerdings auch 
keinen Notruf absetzen können. 

Milla lief weiter. Plötzlich tauchten zwischen den alten 
Bäumen Bahnschienen auf. Sie nahm den Deckel vom Objek-
tiv ihrer Kamera. Es war keine Ortschaft in der Nähe, sie 
kamen aus dem Nichts und führten nirgendwohin, als hätte 
ein Riese mit ihnen gespielt und sie achtlos liegen gelassen. In 
der Mitte zwischen den beiden Gleisen wuchsen mächtige 
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Buchen, und dann endeten die Schienen plötzlich wieder. 
Milla kniete sich auf die weiche Laubschicht und schoss ein 
paar halbherzige Fotos. Dieses Motiv kannte sie schon von 
Bildern aus ihrer Gruppe. Sie schien auf der richtigen Spur 
zu sein, aber es war noch nicht das, was sie suchte. Sie ging 
weiter und hoffte auf mehr. Die ehemalige innerdeutsche 
Grenze war voll von verlassenen Truppenübungsplätzen, 
stillgelegten Kasernen, Bunkern und zerfallenden Wachtür-
men. 

Millas Schuhe versanken in der federnden Schicht verrot-
tenden Laubs. Eine Zeit lang war es bergab gegangen, jetzt 
steuerte sie wieder auf eine Anhöhe zu. Beim nächsten Auf-
treten spürte sie, dass mit dem Boden unter ihr etwas nicht 
stimmte. Ein halber Meter weiter links, und sie wäre daran 
vorbeigelaufen. Aber dieser Schritt hatte sich nicht so weich 
angefühlt wie die vielen Schritte zuvor. Sie verharrte unbe-
weglich und versuchte sich zu orientieren. Sie war nicht si-
cher, ob sie das alte Grenzgebiet schon erreicht hatte. Noch 
immer lauerten im ehemaligen Todesstreifen über dreiund-
dreißigtausend Landminen unter der Erde. Es war unmöglich 
gewesen, sie alle aufzuspüren. Deshalb sollte man in dieser 
Gegend die Wanderwege niemals verlassen. Milla kam zu 
dem Schluss, dass sie eine Sprengfalle sicher längst ausgelöst 
hätte, und bewegte sich vorsichtig weiter. Vermutlich war das 
unter ihr nur einer der Schieferfelsen, die es hier gab. Sie ging 
die Umgebung ab und stellte eine merkwürdige Erhebung 
fest. Mit ihrem Stativ stocherte sie im Gestrüpp herum und 
spürte, wie der Metallfuß auf etwas Hartes stieß. Sie schnitt 
die verfilzten Brombeerranken mit dem Bolzenschneider 
weg und schob altes Laub und lockere Erde zur Seite. Dar-
unter fand sie Dachschiefer, verwittertes Holz und ein paar 
Ziegel. Vermutlich hatte hier jemand Schutt abgeladen. Au-
ßergewöhnlich viel Schutt. Das Trümmerfeld zog sich über 
die gesamte Anhöhe. Milla stieß auf kleine Mauerstücke, die 
von Tapete zusammengehalten wurden, auf Putz und zer-
bröckelnde Schmuckelemente einer Fassade. Die Schicht war 
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nicht dick, als hätte jemand versucht, den Schutt breitzufah-
ren und unauffällig zu verteilen. Sie klopfte den Boden wei-
ter mit ihrem Stativ ab. Plötzlich änderte sich der Klang. 
Milla atmete schneller. Sie wusste nicht genau, was es bedeu-
tete, aber sie konnte ausmachen, wo es anfing und wo es 
endete. Es war ein großer Bereich, dessen Eckpunkte sie mit 
Fichtenzapfen markierte. Sie trat ein Stück zurück und er-
kannte ein Viereck, gleich einem Grundriss. Der Hausschutt 
war nicht hier abgeladen worden. Das Gebäude hatte hier 
gestanden, und es schien, als befände sich unter ihr noch der 
Keller. 

Milla fand die Art der Zerstörung merkwürdig. Sie hatte 
schon viele verfallende Häuser gesehen. Am Anfang ging 
immer das Dach kaputt. Sobald der Wind die ersten Dach-
pfannen weggerissen hatte, drang Wasser ein und zersetzte 
die Balken. Die Wände hielten viel länger stand. Sie hatte seit 
Jahrhunderten verlassene Häuser besichtigt, die noch intakte 
Grundmauern besaßen. Ein Haus stürzte nicht einfach so von 
allein in sich zusammen. Es sah fast so aus, als wäre dieses 
hier von einer Bombe getroffen und dem Waldboden gleich-
gemacht worden. 

Milla fand es befremdlich, dass von einem Krieg, der vor 
über siebzig Jahren geendet hatte, immer noch Spuren zu fin-
den waren. Bei jeder Tiefbaustelle in Nürnberg oder Erfurt 
musste man damit rechnen, einen Blindgänger auszugraben. 
Aber hier war keine Großstadt in der Nähe. Wozu sollten 
die Alliierten über dieser abgelegenen Gegend Bomben ab-
geworfen haben? 

Plötzlich erinnerte sie sich an eine Diskussion in ihrer In-
ternetgruppe. Ein halbes Jahr vor Hiroshima sollten über 
dem Thüringer Wald zwei kleinere nukleare Sprengsätze ge-
zündet worden sein. Milla setzte auf die imaginäre Ausrüs-
tungsliste in ihrem Kopf einen Geigerzähler. Sollte sie die 
Gegend nicht lieber schleunigst verlassen? 

Sie war unentschlossen. Wenn sie Neo dabeigehabt hätte, 
wäre sie jetzt umgekehrt. Aber so fühlte sie sich frei von 
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Verantwortung, und ihr Drang herauszufinden, was es mit 
dem Hohlraum unter ihr auf sich hatte, war stärker als ihre 
Vorsicht. Sie musste den Eingang finden. Klopfend arbeitete 
sie sich durch den abgegrenzten Bereich. Und dann hörte 
sie, dass der Nachhall an einer Stelle viel deutlicher war. Sie 
räumte die Zweige, das Laub und den Schutt weg und stieß 
auf eine große, mit Holz verkleidete Klappe im Boden. Sie 
legte ihre Handfläche auf und versuchte, in die Tiefe darunter 
zu spüren. Fast kam es ihr so vor, als würde sie ein lebendi-
ges Wesen fühlen, aber es war nur ihr eigener, nervöser Puls-
schlag, der in ihrer Hand klopfte.

Die Falltür hatte einen Eisenring, der etwas verrostet war, 
sich aber trotzdem bewegen ließ. Sie schob Schutt und Steine 
an den Rändern zur Seite und entdeckte dabei einen Riegel. 
Er war nur mit einem kleinen Vorhängeschloss gesichert, das 
sie mit dem Bolzenschneider aufbrach. Dann konnte sie die 
Tür hochziehen und zur Seite wuchten. 

Eine Steintreppe führte hinab, von der nur die obersten 
Stufen zu sehen waren. Sie verschwanden in einem tiefen, 
dunklen Loch. Der Geruch nach Moder und Schimmel quoll 
heraus und nahm ihr den Atem.

Milla setzte sich ein Stück abseits auf den Waldboden. 
Durch die Baumstämme konnte sie hinüber auf die andere 
Seite sehen. Dazwischen lag ein tiefes Tal, dessen Grund ihr 
Blick nicht erreichte. Der Thüringer Wald schien endlos zu 
sein, egal wohin sie sich drehte, sah sie sanft geschwungene, 
bewaldete Berge. Es fühlte sich gut an, hier zu sitzen. Sie 
schob ihre Füße unter das Laub, als wären es Wurzeln, und 
blieb für einige Zeit unbeweglich, wie einer der Bäume. 

Angefangen hatte es mit dem Château Verdure. Milla hatte 
ein Bild davon gesehen, als Neo noch klein war. Sie entdeckte 
es an dem Morgen, an dem Neos Vater beim Frühstück ver-
kündete, er müsse jetzt erst einmal an sich denken und etwas 
erleben, bevor er zu alt dafür sei. Milla kannte das. Ihre El-
tern hatten Anfang 1990, kurz nach der Grenzöffnung, 
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beschlossen, Erfurt zu verlassen und ihre neu gewonnene 
Freiheit zu genießen. Sie hatten sich per Anhalter auf eine 
fast zweijährige Weltreise begeben. Milla, die damals sechs 
Jahre alt und gerade in die Schule gekommen war, blieb bei 
ihren Großeltern, die sie mit unerschütterlicher Liebe ver-
wöhnten. 

Während Neos Vater packte, blieb Milla am Esstisch sit-
zen, der von einem Moment auf den anderen viel zu groß 
geworden war. Sie biss in ihr Marmeladenbrot und schlen-
derte im Internet herum, um möglichst gelassen und unbe-
teiligt zu wirken. Sie gab das Wort »verloren« ein, weil es das 
war, was sie gerade fühlte. Und so gelangte sie zu den Bildern 
vom Château Verdure, einem Herrenhaus ohne Herr, in ei-
nem Park, der keiner mehr war. Beim Betrachten überkam sie 
plötzlich das Gefühl, dieses Haus sei genauso einsam und sich 
selbst überlassen wie sie. 

Seit Milla das Château Verdure gesehen hatte, spürte sie 
eine merkwürdige Sehnsucht in sich. So als wäre sie nicht am 
richtigen Platz auf der Welt. Nur gab es für Neo keine Groß-
eltern, die auf etwas verzichtet hätten, damit Milla auf die 
Suche gehen konnte. Aber sie hätte ihr Kind ohnehin niemals 
weggegeben. Neo wurde zu ihrem engsten Vertrauten, dem 
sie jeden Gedanken erzählen konnte, ohne dass er etwas ver-
stand oder kommentierte. 

Milla beschloss, einfach alles mit Neo gemeinsam zu ma-
chen. Sie lud den damals Zweijährigen in ihren klapprigen, 
alten Skoda, und zusammen zuckelten sie, unterbrochen von 
Töpfchenpausen, in die Nähe von Paris.

Der Besuch war ein wenig enttäuschend, denn sie war 
nicht die Einzige mit einem Hang zum Morbiden gewe-
sen. Eine Horde fotografierender Touristen trampelte in dem 
Schlösschen herum. Sie machten Fotos für verschiedene In-
ternetforen, die alle ein Thema hatten: Lost Places – Verlorene 
Orte. Erst als der Schwarm weg war und sich Milla mit Neo 
auf dem Arm eine löchrige Treppe hinauftastete, stellte sich 
ein seltsames tröstliches Gefühl ein. Vom oberen Flur ging 
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ein Zimmer ab, das keinen Boden mehr hatte. Sie sah nach 
unten in die Tiefe, und plötzlich rückte sich alles zurecht. 
Sie war nicht allein. Es gab so vieles auf der Welt, das irgend-
wann wichtig gewesen war und dann in Bedeutungslosigkeit 
versank, so viel, was für die Ewigkeit gemacht zu sein schien 
und dann zerbröckelte. 

Seitdem suchte Milla nach solchen Plätzen. Zuerst in den 
Internetforen über verlorene Orte, dann fing sie an, selbst he-
rumzufahren. Sie war in verlassenen Burgen und stillgelegten 
Bergwerksminen gewesen, besuchte verfallene Häuser, auf-
gegebene Ämter, nicht mehr besetzte Kasernen, Bunker und 
Truppenübungsplätze, immer in der Hoffnung, irgendwann 
einen Ort zu finden, der auf sie wartete, den sie als Erste be-
treten durfte, um ihn aus seinem Dornröschenschlaf zu erwe-
cken. Vielleicht fand sie dabei sogar einen Ort, an dem sie für 
immer bleiben konnten. Sie schloss sich der Internetgruppe 
Lost Places an und begann selbst Fotos und Berichte zu ver-
öffentlichen.

Überall, wo Milla hinging, schleppte sie Neo mit. Irgend-
wann, vor vielen Jahren, hatte sie den Zeitpunkt verpasst, an 
dem sie nicht mehr mit Neo über alles hätte reden sollen. 

Milla gab sich einen Ruck und ging zurück zur Falltür. Sie 
nahm an, dass inzwischen ausreichend frische Luft nach un-
ten gedrungen war. 

Mit einem Stock schlug sie lärmend gegen die Öffnung und 
horchte, ob sich unten etwas bewegte. Es blieb still.

Das Licht der Taschenlampe holte tanzende Staubkörn-
chen aus der Dunkelheit. Ihr Fuß verharrte einen Moment in 
der Luft und trat dann fest auf die erste Stufe auf. 

Sporen schwirrten umher und nahmen ihr den Atem. Milla 
hustete und setzte auf die Liste in ihrem Kopf einen Mund-
schutz.

Der Lichtstrahl tastete die Kellerwände ab. Als Milla be-
griff, wo sie sich befand, stellten sich die winzigen blonden 
Härchen an ihren Armen auf. In ihrer Vorstellung hatte sie 
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sich immer ausgemalt, wie der verlorene Ort aussehen würde, 
den sie einmal als Erste entdeckte. Sie hatte sich etwas Ro-
mantisches vorgestellt, ähnlich dem französischen Château, 
mit mottenzerfressenen Samtvorhängen und einer Puppe auf 
einem Flügel mit zahnlückiger Tastatur. Zur Not auch wie die 
heruntergekommenen Erholungsheime im Harz, mit alten 
Metallbetten und leeren Spinden. All diese Orte waren leer 
geräumt worden, und die Dinge, die noch darin herumstan-
den, wirkten wie geschickt drapierte Requisiten. Aber das 
hier war keine Kulisse. Es war ein gut sortierter Wirtschafts-
raum, in dem nicht einmal sonderlich viel Staub lag. Milla 
hatte das Gefühl, wenn sie jetzt wieder die Treppe hinaufstieg, 
würde sie in eine gemütliche Küche kommen, wo auf dem 
Herd eine Suppe vor sich hin köchelte. Obwohl das Haus da-
rüber amputiert worden war, lebte der Keller noch. 

In verschlossenen Vitrinen reihte sich Geschirr aneinan-
der. Milla öffnete eine der Glastüren. Das Porzellan fühlte 
sich kalt an. Es war solides Geschirr, nicht zu fein, nicht zu 
grob, mit einem Rand in Weinrot und Gold. Sie fand Esstel-
ler, Kaffeetassen, Kuchenteller, Terrinen, Kannen und Krüge, 
nichts Zusammengewürfeltes, alles von der gleichen Marke, 
Thomas Bavaria. Wer brauchte so viel Geschirr? Milla zog 
die Schubfächer unter den Vitrinen auf. Sie fand Unmengen 
dunkel angelaufener Silberbestecke, stockfleckige Leinentü-
cher und silberne Serviettenringe. Auf der angrenzenden Seite 
standen Regale, in denen sich eine Armee von Obstkonserven 
aneinanderreihte, alle säuberlich mit kleinen Klebeschildchen 
beschriftet, Himbeeren 1976, Schwarze-Beeren-Marmelade 
1977, Hölberle 1975, Brombeermarmelade 1976. Es gab nur 
ein einziges Ding in diesem Regal, das aus der Reihe tanzte 
und schief über die Kante lugte. Es war ein Päckchen mit 
Rattengift.

Dann entdeckte Milla auf einer Holzstiege den Brand-
stempel Hotel Waldeshöh. Das erklärte die große Menge an 
Porzellan. 

Neben bis zur Decke geschichtetem Holz lag ein säuberli-
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cher Stoß mit Zeitungen und Zeitschriften. Die FF dabei, das 
Freie Wort. Die oberste trug das Datum vom 23. Juni 1977. 
Milla musste lächeln. Kein Atomangriff also. Daneben sta-
pelten sich gebündelte blassgrüne Schulhefte. Milla schnitt 
die Paketschnur auf und sah die Hefte durch. Sie gehörten ei-
nem Andreas Dressel, Klasse 6a, und einer Christine Dressel, 
Klasse 8b. 

Milla fühlte sich plötzlich wie ein Eindringling. Es war 
nicht das erste Mal, dass sie menschliche Spuren an einem ver-
lorenen Ort fand. Sonst waren es Hinterlassenschaften von 
anderen Jägern gewesen, weggeworfene Getränkebüchsen 
oder Papiertaschentücher. Wie der Müll von Kinobesuchern, 
der liegen blieb, wenn die Vorstellung vorbei war. Aber diese 
Spuren hier verbanden den toten Ort plötzlich mit einem Le-
ben vor dem, was auch immer hier passiert war. 

Milla zog ein Aufsatzheft heraus und blätterte es durch. 
Christine Dressel besaß eine bemühte, ordentliche Hand-
schrift. Milla verglich sie unwillkürlich mit Neos unleserli-
cher Klaue, die ihm in jeder Arbeit mindestens einen Form-
punkt Abzug einbrachte. Christine Dressel dagegen hatte 
wohl alles richtig machen wollen.

Mein schönstes Ferienerlebnis, las Milla. Christine be-
schrieb darin eine Waldwanderung, auf der sie eine alte Bä-
rengrube entdeckt hatten. Dann kam Ein Tag bei unserer 
Patenbrigade, gefolgt von Wir feiern den 1. Mai. Und zum 
Schluss stand da noch ein Aufsatz mit dem Titel So stelle ich 
mir das Jahr 2000 vor. Milla überflog die patriotischen Zei-
len, in denen von bargeldlosem Kommunismus und fliegen-
den Traktoren geschwärmt wurde, und blieb bei den letzten 
Sätzen hängen. 

Am meisten wünsche ich mir für das Jahr 2000, daß wir 
noch zu Hause sind und nicht weg vom Rennsteig mußten. 
Dann ist das Hotel Waldeshöh ein schmuckes FDGB-Erho-
lungs-Heim, und alles ist wieder gut. 

Milla setzte sich auf die unterste Treppenstufe und schlug 
das Heft zu. Der Wunsch der kleinen Christine war wohl 
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nicht in Erfüllung gegangen. Sie dachte an Neos Wünsche. 
Er wollte einen eigenen Fernseher in seinem Zimmer und 
mit seinem Vater in den Campingurlaub fahren. Auch seine 
Hoffnungen würden sich nicht alle erfüllen. Wenigstens 
auf den Fernseher sparte sie schon seit Monaten. Sie fragte 
sich, was mit Christine Dressel passiert war. Wo hatte ihre 
Familie das Jahr 2000 verbracht? Lebten sie überhaupt 
noch? 

In dem stickigen Keller erschien die Zeit zäh wie Sirup. 
Milla merkte, wie sie müde wurde und ihr beinahe die Augen 
zufielen. Sie begriff, dass der Sauerstoff knapp wurde, und 
ging nach oben, um durchzuatmen. Dabei fiel ihr auf, wie spät 
es schon geworden war. Die Dämmerung brach im Wald viel 
früher herein als im freien Gelände. Sie musste sich dringend 
auf den Rückweg machen. 

Noch einmal stieg sie nach unten, fotografierte die Wände 
und nahm Details auf. Im Leuchten des Blitzlichts entdeckte 
sie eine Aufputzstromleitung und von der Decke hängende 
Schnüre mit getrockneten Pilzen. Sie steckte Christines 
Schulheft in ihren Rucksack und nahm noch schnell ein Glas 
von der Brombeermarmelade mit. Dann verließ sie den 
Keller. 

Die Falltür schnappte mit einem dumpfen Geräusch zu. 
Milla holte ein Vorhängeschloss aus ihrem Rucksack und si-
cherte sie damit. Als sie die Schlüssel einsteckte, fühlte es sich 
an, als wäre dieser Ort nun in ihren Besitz übergegangen. Sie 
bedeckte die Stelle wieder mit Schutt und Zweigen. In einen 
Baum ritzte sie eine kleine unauffällige Markierung, ging auf 
die Anhöhe und suchte nach Orientierungspunkten. Sie fand 
in der Ferne einen Funkmast, erspähte auf der anderen Seite 
ein großes Gewerbegebiet und peilte die Stellen mit ihrem 
Kompass an. Da sie keine Ahnung hatte, wie der Ort im Tal 
hieß, notierte sie sich nur die Gradangaben und wollte später 
die Stelle triangulieren. Weil sie immer noch so merkwürdig 
müde und erschöpft war, trank sie etwas Wasser und aß einen 
Energieriegel.
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Plötzlich hörte sie hinter sich ein heiseres Hecheln. Ge-
gen ihren Instinkt, der ihr riet wegzurennen, drehte sie sich 
ganz langsam um. Vor ihr stand ein großer Schäferhund und 
knurrte sie an. Milla zwang sich, ihm nicht in die Augen zu 
sehen, sondern an ihm vorbeizustarren. Am Rand ihres Blick-
felds registrierte sie die hochgezogenen Lefzen und die ge-
waltigen Zähne. Kaum merklich bewegte sie ihre Hand und 
tastete nach dem Lärmspray.

Dann ertönten ein Pfiff und ein Ruf.
»Lux! Aus!« 
Der Hund drehte sich von Milla weg. Nun sah sie auch sein 

Herrchen. Der Mann war massig, trug grüne Arbeitskleidung 
und eine Wetterjacke und schleifte einen großen schwarzen 
Müllsack hinter sich her. Milla hoffte, dass er ein Waldarbeiter 
war und sich in dem Sack nur Unrat befand.

»Schmeißen Sie das bloß nicht hier hin!«, drohte der Mann 
und zeigte auf das bunte Papier in ihrer Hand. 

»Hatte ich nicht vor«, gab Milla zurück. 
Sie steckte sich den restlichen Riegel in den Mund und 

stopfte das Papier in ihren Rucksack. 
»Möchten Sie auch etwas?«, bot sie an.
Der Mann schüttelte abweisend den Kopf.
»Eine schöne Gegend«, versuchte Milla mit ihm ins Ge-

spräch zu kommen. »Die Aussicht ist wunderbar.«
Die Gesichtszüge des Mannes entspannten sich. Er 

brummte irgendetwas vor sich hin. 
»Was war das hier früher?«, fragte Milla weiter und be-

mühte sich um einen unbefangenen Tonfall. »Ich hab da drü-
ben Bauschutt gefunden.«

»Ja«, antwortete der Mann. Er war wirklich nicht gesprä-
chig.

Milla wollte natürlich nicht zugeben, dass sie sich Zutritt 
zu einem Privatgrundstück verschafft hatte. Es gab auf der 
Welt nichts, was niemandem gehörte. Bei einem Einbruch 
in ein verlassenes Haus durfte man sich nicht erwischen 
lassen.



16

Der Mann fummelte eine alte Taschenuhr aus seiner Ho-
sentasche und sah demonstrativ darauf, als wollte er sagen, er 
habe keine Zeit für ihr Geschwätz. 

»Wie heißt die Gegend hier?«, bohrte Milla trotzdem weiter.
»Das hier war Dressels Forst«, antwortete der Waldarbeiter 

und machte eine unbestimmte Handbewegung, die den hal-
ben Wald umfasste. »Ist es noch immer. Hat ja keiner umbe-
nannt danach.«

»Danach?«, hakte Milla nach.
Keine Antwort. Milla hätte sich am liebsten nach Chris-

tine erkundigt, aber wie sollte sie erklären, woher sie die-
sen Namen kannte? Vielleicht würde sie der Mann am Ende 
noch anzeigen. In ihrer Kanzlei hatte sie ständig mit Leuten 
zu tun, die angezeigt worden waren. Weil sie einen Ast aus 
dem Nachbargarten gekappt hatten, weil sie Grasschnitt auf 
einem verwilderten Feld abgekippt hatten, weil sie im Hof ein 
Trampolin aufgestellt hatten. Es gab ungefähr eine Milliarde 
Gründe, um angezeigt zu werden und eine Geldstrafe aufge-
brummt zu bekommen. 

»Woher kommt der Name?«, fragte sie also mit einem 
harmlosen Lächeln und hoffte, auf diese Weise mehr zu er-
fahren. 

»Marie Dressel. Johanna und Arno Dressel. Die ganze Fa-
milie Dressel eben. Der hat der Wald früher gehört und alles 
andere auch«, brummte der Mann und bekam die Zähne nicht 
auseinander. 

Der Hund schien zu spüren, dass Spannung in der Luft lag, 
und knurrte Milla wieder an. 

Sie beschloss, den Mann nicht weiter zu bedrängen.
»Wohin geht es zum Rennsteig?«, fragte sie nur noch, be-

dankte sich höflich und machte sich auf den Weg in die wort-
los gezeigte Richtung.

Sie fühlte sich beobachtet, bis sie zu einem kleinen Wald-
pfad kam und einen verwitterten Wegweiser entdeckte. Dem 
folgte sie, und plötzlich fand ihr Telefon ein Signal und 
spuckte lauter Mitteilungen aus. 
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Auf ihrer Mailbox waren fünf heisere Nachrichten. Milla 
konnte sich einfach nicht daran gewöhnen, dass Neo im 
Stimmbruch war. Er wollte ihr unbedingt von seiner Verab-
redung mit Caro berichten, die alles gemacht hätte, was er 
wollte. Und auch, was sie wollte. Manchmal erzählte er Milla 
wirklich mehr, als ihr lieb war. 
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2 
Ein idealer Ort

10. April 1945  – Johanna Dressel schlug das Märchenbuch 
auf und begann mit dunkler, belegter Stimme vorzulesen: »Es 
war einmal mitten im Winter, und die Schneeflocken fielen 
wie Federn vom Himmel herab.«

Unwillkürlich sahen die Kinder zu den Fenstern. Aber da 
hing die Verdunklung davor. Sie rannten hin und lugten vor-
sichtig darunter hindurch, um nachzuprüfen, ob es vielleicht 
tatsächlich noch einmal schneite. Draußen herrschte stock-
dunkle Nacht, nicht der kleinste Umriss war zu erkennen. Es 
schien, als wäre die Welt verschwunden. 

Die Kinder flüchteten in den sicheren Stuhlkreis zurück. 
Sie hofften, dass die Dunkelheit nicht durch den Kamin her-
einsickern und sie auch schwarz färben würde. In Frankfurt 
am Main hatten die Frechsten der Jungs noch gelacht, wenn 
man ihnen mit Schneewittchen oder Rotkäppchen gekom-
men war. Aber hier, mitten im Thüringer Wald, hörten sich 
die alten Märchen so seltsam wahr an. Nicht nur den Kindern 
lief ein Schauer über den Rücken, als Johanna von Zwergen, 
Hexen und bösen Königinnen vorlas, die im undurchdring-
lichen Thüringer Wald hausten, von dem sie doch nur eine 
Wand trennte. In seinen Tiefen konnte man sich rettungslos 
verirren. Als der Hund unten in der Hütte heulte, waren sie 
sich nicht sicher, ob es nicht vielleicht ein Wolf oder ein Bär 
gewesen war. 

Johanna klappte das Buch zu, und die Kerze auf dem Tisch 
flackerte. Die Kinder atmeten auf. Obwohl man ihnen die-
ses Märchen bestimmt schon ein Dutzend Mal vorgelesen 
hatte, schienen sie erleichtert, dass es auch diesmal gut ausge-
gangen war. Johanna kontrollierte noch einmal die Verdunk-
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lung und drehte dann erst das Licht an. Auf der Anrichte 
vor dem großen Spiegel lagen demonstrativ die propagan-
distischen Jugendbücher aus dem Stürmer-Verlag ausgebrei-
tet. Man wusste schließlich nie, wer vorbeikam. Trotzdem la-
sen sie am Abend immer nur die Märchen von Bechstein und 
Grimm vor. 

Am nächsten Morgen zogen sie wie immer in der Frühe in 
den Wald. Tagsüber wirkte er nicht mehr bedrohlich, und die 
Kinder rannten voran, um sich mit Fichtenzapfen zu bewer-
fen. Johanna musste ständig aufpassen, dass keins im Dickicht 
abhandenkam, in ein Tellereisen trat oder den kleinen Schie-
ferbruch hinabrutschte. Manche der Kinder hatte Johanna 
richtig gern, andere konnte sie nicht ausstehen. 

Seit siebzehn Monaten lebte eine ganze Schulklasse mit ih-
rer jungen Lehrerin Fräulein Aschenbach aus Frankfurt am 
Main im respektablen Hotel Waldeshöh. Wenig später hatte 
Johanna dann auch noch die beiden Jungen ihres Bruders aus 
Dresden aufgenommen. 

Der Winter war lang und eisig gewesen, und die Seifenlap-
pen froren noch immer über Nacht an den Waschschüsseln 
fest. Aber die Kinder wuschen sich früh ohnehin nicht gern, 
weil das Quellwasser dann eiskalt war. Warmes Wasser gab 
es erst, wenn der Herd in der Küche angefeuert worden war. 
Der Frühling kam spät und zaghaft, und im Wald fand sich 
nichts Brauchbares außer Feuerholz. Das allerdings in rauen 
Mengen.

Johanna versuchte die Kinder zusammenzuhalten. Neben-
bei zerrte sie auch noch den Leiterwagen durch das unweg-
same Gelände. Fräulein Aschenbach war hier keine große 
Hilfe, sie kam eben auch aus der Stadt. Wenigstens auf Wer-
ner musste Johanna nicht achten. Dabei sah sie gerade ihm am 
liebsten zu, denn er war ihr eigener Junge. 

Über ihnen heulten schon die ganze Zeit Jagdbomber. 
Die Jungen breiteten die Arme aus, versuchten, die Tonhöhe 
zu treffen, und düsten um die Bäume herum. Die Mädchen 
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sahen nicht einmal mehr nach oben. Sie spielten mit dem 
Drahthaar-Fox. 

»Los, Asta! Hol das Stöckchen!«
In der Nacht konnten sie manchmal dumpfe Detonationen 

hören, aber am Tag wurden die fernen Einschläge von den be-
ruhigenden Geräuschen des Waldes verdeckt. Hier fühlten sie 
sich sicher und geborgen.

Sie zogen bis zur Schneise. Von dieser Stelle holte Johanna 
schon den ganzen Winter Brennholz. Auf Befehl des Reichs-
forstministers war hier eine große Menge Holz eingeschlagen 
worden. Es tat Johanna weh, dass die mächtigen Fichten um-
sonst gestorben waren, denn abgeholt hatte sie keiner mehr. 
Es gab weder Fuhrwerke noch Arbeiter. Die waren ins Son-
neberger Zahnradwerk geschickt worden, um Kettenräder 
für Panzer herzustellen, oder sie bauten in Coburg Teile für 
Panzergeschosse. Überall im Wald gab es diese Schneisen mit 
sinnlos geschlagenem Holz.

Johanna legte ihre Hand auf einen der Stämme. Es war 
nicht gut, dass die so lange hier lagen und nach der neuen 
Verordnung nicht geschält werden durften. Sie löste etwas 
Rinde ab und entdeckte darunter kleine Kammern und Gänge 
im Bast. Sie mussten so viel von hier wegholen, wie es nur 
ging. 

Sie hatten eine Ziehsäge dabei und zerteilten den großen 
Stamm, damit sie ihn transportieren konnten. Werner wech-
selte sich mit Fräulein Aschenbach ab, Johanna sägte ohne 
Pause. Die Mädchen holten sich in der Zwischenzeit Schie-
ferplatten aus dem Steinbruch und malten darauf. Die Jungen 
duellierten sich mit Hirschgeweihen, die sie unterwegs aufge-
sammelt hatten. Es dauerte Stunden, bis vier handliche Klötze 
abgetrennt waren.

Der Leiterwagen war durch die Ladung so schwer gewor-
den, dass er sich nicht bewegte. Johanna zerrte an der Deich-
sel, Fräulein Aschenbach schob, und zusammen bekamen die 
beiden Frauen die Holzfuhre flott. Die Kinder schwärmten 
laut lärmend für den Rückweg aus. Johanna sah ihnen nach 
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und hoffte das Beste. Immerhin gab es in dieser Jahreszeit 
noch keine Tollkirschen und auch keine Pilze, mit denen sie 
sich vergiften konnten. Diese Stadtkinder steckten alles in den 
Mund, was auch nur annähernd essbar wirkte.

»Kann dir doch egal sein, wenn eins fehlt«, schimpfte 
Johannas Schwiegermutter, die alte Marie Dressel, immer. 
»Ein Esser weniger.« 

Die Kinder fraßen ihnen tatsächlich die Haare vom Kopf, 
und die zusätzlichen Versorgungsrationen wurden auch im-
mer knapper. Die alte Frau Dressel war ständig in Sorge, die 
Kinder könnten etwas von der guten Einrichtung zerschla-
gen. Johanna selbst fand, man hätte es schlechter treffen kön-
nen. Es war um einiges besser, ein Lager der Kinderlandver-
schickung zu sein als ein Lazarett. Und sie hätten auch einen 
Stützpunkt für die Herren Offiziere hier einrichten können. 
Wie die sich benahmen, wusste man ja. Außerdem war Johan-
nas Sohn Werner geradezu begeistert von den vielen Kindern. 
Ohne Geschwister und ohne seinen Vater war ihm in dem 
einsamen Haus oft schrecklich langweilig gewesen. Endlich 
hatte er ständig Spielkameraden zur Gesellschaft, mit denen 
er durch den Wald stromern und Unsinn anstellen konnte. 

Auch mit Fräulein Aschenbach hatten sie Glück gehabt. 
Sie bewohnte die Dienstmädchenkammer und besaß die 
Oberaufsicht über das Lager. Bei ihr gab es keine morgend-
lichen Appelle, und sie sang mit den Kindern Volkslieder. 
Wenn man vom Heimweh und vom Hunger absah, hatten die 
Kinder eine herrliche Zeit im Wald. 

Der schwere Leiterwagen sank immer wieder in den wei-
chen Boden ein und blieb schließlich stecken. Die beiden 
Frauen zogen inzwischen gemeinsam. Werner rannte dazu 
und fing an zu schieben. Er war schließlich schon zehn und 
der Herr im Haus. Seinen Vater hatten sie gleich zu Beginn 
des Krieges eingezogen.

Werner war jeder Baum, jeder Stein vertraut. Dabei ver-
wandelte sich der Wald ständig. Die Schösslinge vom Vor-
jahr wuchsen, wurden stärker und veränderten die Trittpfade. 
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Aber überall gab es die mächtigen Riesen, die unerschütter-
lich und verlässlich dastanden und seiner Orientierung dien-
ten. Werner bewegte sich durch das braungrüne Labyrinth, 
als gäbe es dort ganz normale gepflasterte Straßen mit Namen 
und Wegweisern. 

Wie ein Teppich kroch Sauerklee über den Waldboden und 
schob sich aus dem Laub heraus. Werner riss ein paar der ge-
falteten Blätter ab und kaute genüsslich auf ihnen herum. Er 
wusste genau, welche Pflanzen man essen durfte und welche 
man nicht einmal berühren sollte. Er kannte die Trittsiegel 
und Losungen der Tiere, wusste, wo die Wildschweine ihre 
Suhle hatten und wo sich die Wilderer versteckten. Werner 
wollte Förster werden wie sein Vater und sein Großvater. Er 
würde den Wald beschützen, und der Wald beschützte ihn. 

Das Gebiet von Dressels Forst war schon seit Generati-
onen im Familienbesitz. Sie fällten Bäume, verkauften das 
Holz und forsteten auf. Sie beräumten die Wege, wenn es 
Schneebruch oder Windschäden gegeben hatte, sie fütterten 
die Rehe, die im Winter bis zum Haus kamen, und sie holten 
Baumaterial aus dem kleinen Schieferbruch. 

Endlich erreichte der Leiterwagen den Hauptweg, der 
auch von Pferdegespannen befahren wurde und deshalb gut 
verfestigt war. Die Mädchen rannten schnell noch einmal in 
die Büsche, damit sie nicht auf das Plumpsklo im Haus muss-
ten, wo es so von unten zog.

Die Bäume öffneten sich. Johanna hielt kurz an und ge-
noss die Weite, die sich plötzlich auftat. Jedes Mal dachte sie 
bei diesem Anblick, dass es der schönste Fleck auf der Welt 
war, mit seiner herrlichen Aussicht hinab ins Tal und bis hi-
nüber zur anderen Waldseite. Und vor diesem märchenhaften 
 Panorama stand das Haus.

Das Hotel Waldeshöh war nicht so elegant wie die Pension 
Schöller in München, in der Johannas Schwiegermutter ein-
mal übernachtet hatte und von der sie immer noch schwärmte. 
Aber es hob sich von den einfachen Pirschhäusern und Gast-
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höfen in der Gegend ab. Ein Architekt aus Sonneberg hatte 
es entworfen, und er musste wissen, was mondän war, denn 
er arbeitete auch für die Münchner Hautevolee. Das Hotel 
war 1904 im späten Jugendstil erbaut worden. Es besaß ei-
nen vorgebauten Erker, der oben im Turmzimmer endete. 
Das Fachwerk versteckte sich unter Putz, und die Dachetage 
war mit traditionellem Thüringer Schiefer verkleidet worden. 
Die Turmhaube mit dem Wetterhahn überragte das Haus und 
war von der Höhkuppe aus zu sehen. Wen störte schon die 
Hakenkreuzfahne, die dort oben flatterte. Die tat keinem 
weh.

Das Hotel war für gut situierte Kurgäste gebaut worden. 
Feine in Pelz gehüllte Damen und Herren, die mit ihrem 
Horch über den Forstweg heraufgefahren kamen oder  mit 
dem Fuhrwerk vom Bahnhof in Ernstthal abgeholt wer-
den mussten. Sie wollten die frische Luft genießen, gesellige 
Abende verbringen und auf dem Rennsteig wandern. Nur im 
Winter wurden die Zimmer nicht vermietet, weil die Räume 
oben nicht beheizbar waren und es bei Schnee für die Fahr-
zeuge kein Durchkommen mehr zum Hotel gab. 

Die Touristen waren nach der Eröffnung in Scharen in das 
gut geführte Landhotel gekommen. Es war wirklich ideal ge-
legen, direkt im Herzen Deutschlands, mitten in den Tiefen 
des Thüringer Waldes und so nah am Rennsteig. Es war so 
beliebt, dass sie einen Mast gesetzt bekamen und die Telegra-
fenleitung nun einen Schlenker über das Hotel Waldeshöh 
machte. 

Nachdem der alte Dressel gestorben war, führten sein Sohn 
Arno und seine Schwiegertochter Johanna das Hotel weiter. 
Die alte Frau Dressel machte sich noch in der Küche nützlich, 
aber sie war schon ein wenig durcheinander und stand meis-
tens im Weg herum. 

Im ersten Jahr des Zweiten Weltkriegs, als ihr Mann schon 
in Polen war, hatte Johanna Dressel versucht, das Hotel allein 
weiter zu bewirtschaften. Es musste ja irgendwie weiterge-
hen. Aber bald waren die Gäste ausgeblieben, Johanna musste 
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die beiden Dienstmädchen entlassen und richtete von da an 
jeden Sonnabend die Zimmer allein her und hielt alles für die 
Gäste bereit. Man konnte ja nie wissen.

Nur ein einziges Mal kam ihr Mann Arno auf Heimatur-
laub. Er hatte versäumt, wie sein Sohn Werner zum ersten Mal 
auf Skiern die Schneise herunterraste, wie er im Dorfteich 
von Tettau schwimmen lernte, und auch seine Einschulung 
in die Einklassenschule in Spechtsbrunn hatte er verpasst. Die 
wenige Feldpost, die das Hotel Waldeshöh erreichte, schloss 
immer mit den Worten, wie gut es wäre, dass sie im Wald, 
fernab von den Rüstungsbetrieben und vom Zahnradwerk 
waren. Wieder einmal hatte sich der Standort des Hotels als 
ideal erwiesen. Niemand würde über diesem unbewohnten 
Gebiet Bomben abwerfen. Und genau deshalb waren die Kin-
der hergeschickt worden.

Sie belegten die sechs Hotelzimmer im ersten Stock. In je-
dem schliefen vier oder fünf von ihnen. Johanna hatte längst 
den Überblick verloren, denn sie tauschten ständig die Plätze. 
Selbst Werner, der eigentlich in ihrem Bett schlafen sollte, 
weil seine Cousins wiederum seins besetzten, schlich sich 
nachts oft vom Dachgeschoss nach unten in den ersten Stock 
zu den anderen. 

Die Kinder stürmten ins Haus, Fräulein Aschenbach eilte ih-
nen nach. Johanna ging in die Küche zur alten Marie Dressel 
und hob die große Holzklappe zum Vorratskeller an. Unten 
war es eisig, und sie zog ihre Jacke enger. Der Keller war in 
den Felsen geschlagen worden. In der Ecke hinter den Kisten-
stapeln gab es eine Pumpe, mit der Wasser aus einer Quelle in 
der Tiefe heraufgeholt wurde. Sie musste immer erst ein paar-
mal kräftig pumpen, bis es aus dem Rohr plätscherte. 

Die Regale waren längst leer geräumt, nicht ein einziges 
Glas mit Obst war übrig geblieben, dabei hatten die Kinder 
im Sommer ganze Kiepen voll Beeren gesammelt, die sie wo-
chenlang zusammen mit ihrer Schwiegermutter eingeweckt 
hatte. 



25

Sie suchte die letzten Kartoffeln aus der Kiste heraus und 
zählte sie ab. Sie reichten gerade noch. Es würde zu Mittag 
für jeden von ihnen eine geben, für ihre Schwiegermutter so-
gar zwei. 

Johanna stieg wieder nach oben und schrubbte die Kartof-
feln mit der Wurzelbürste. Die Schale wurde natürlich mitge-
gessen. Sie legte noch ein paar Holzscheite im Ofen nach. Die 
eiserne Platte darüber glühte, und die vielen Wassertöpfe, die 
auf dem ganzen Herd verteilt standen, begannen zu summen. 
Johanna füllte sie jeden Morgen mit Quellwasser auf, sodass 
die gute Hitze nicht verschwendet wurde und immer warmes 
Wasser vorhanden war. In einen von diesen Töpfen warf Jo-
hanna die Kartoffeln.

»Die schönen Erdäpfel«, sagte Johannas Schwiegermutter 
bedauernd. »Wenn wir Gäste hätten, könnten wir herrliche 
Klöß’ draus machen.«

Johanna lachte. »Wir haben doch Gäste!« 
»Aber keine, die zahlen«, stellte ihre Schwiegermutter ent-

rüstet fest. 

Zwanzig Minuten später saßen sie alle im Speisezimmer. Es 
war etwas schlichter als der Salon eingerichtet und wurde 
von der großen Messinglampe in der Mitte dominiert. Wer-
ner sprach ein Gebet für seinen Vater und für die Väter der 
anderen Kinder. 

Sie hatten die Tische zusammengeschoben, denn es gab nur 
einen Räucherhering, und den hatte Johanna an den Zugbü-
gel der Lampe gehängt. Jeder durfte mit seiner Kartoffel da-
ran stippen, damit es ein bisschen nach etwas schmeckte. Das 
machten sie nun schon den dritten Tag so. 

»Der Fisch stinkt gottserbärmlich«, fand die alte Frau 
Dressel, machte aber trotzdem bei der Zeremonie mit.

»Morgen wird er gegessen«, versprach Johanna. 
»Richtig aufgegessen?«, staunten die Kinder. Und dann 

wollten sie wissen: »Kriegen wir alle was davon ab? Oder ist 
der bloß für die Großen?«
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»Natürlich kriegen alle was«, beruhigte sie Johanna und 
zählte schnell durch. »Wir werden ihn genau in dreiunddrei-
ßig Teile schneiden.«

Bei diesem Gedanken lief allen das Wasser im Mund zu-
sammen.

Später kam das Pferdefuhrwerk aus Spechtsbrunn, das ein-
mal in der Woche die Lebensmittelrationen für das Kinder-
landlager brachte. 

Der Kutscher hatte aus dem Ersten Weltkrieg ein steifes 
Bein zurückbehalten und brachte immer seinen Enkel Siggi 
mit, der gemeinsam mit Werner in die Einklassenschule in 
Spechtsbrunn gegangen war. Zusammen luden die Jungen ei-
nen Kartoffelsack und Eier ab. 

Der Kutscher brachte Neuigkeiten mit: »Die Panzer von 
den Amerikanern sollen schon in Coburg sein und in Neu-
stadt. Auch in Eisfeld, haben sie erzählt.«

»Ja, dann wäre ja schon der ganze Wald besetzt! Man weiß 
schon gar nicht mehr, was man glauben soll.« Johanna schüt-
telte den Kopf. 

Werner schmiegte sich an seine Mutter. »Was bedeutet 
das?«, wollte er wissen. »Ist der Krieg verloren?«

»Nein«, widersprach Johanna entschieden. »Es bedeutet, 
der Krieg ist aus.«

»Kommt der Vati dann endlich heim?« 
»Ja«, antwortete Johanna voller Hoffnung. »Wenn es denn 

stimmt. Wir merken hier nichts davon.«
»Habt’s das nicht gehört heute? Die Stukas, die Neustadt 

bombardiert haben?«, fragte der Kutscher. 
Johanna nickte und zog Werner noch etwas fester an sich.
»Ich sag dir, die Panzer kommen! Ihr werdet’s hier oben 

auch noch merken.«
Johanna fürchtete sich merkwürdigerweise nicht. Immer 

wieder dachte sie nur: Der Krieg ist aus! 
Sie wollte schnell ins Haus laufen und es den anderen er-

zählen. Die Kinder würden heim zu ihren Familien können. 
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Und ihr Mann kehrte endlich zurück. Wenn er erst wieder da 
war, würde ihr Leben da weitergehen, wo es vor über sechs 
Jahren aufgehört hatte. Wie gut, dass sie das Hotel so sorgsam 
behütet und in Schuss gehalten hatten. Bald würden wieder 
die ersten Gäste zur Erholung herkommen. So war es auch 
nach dem letzten Krieg gewesen.

Der Kutscher hob seinen Enkel auf den Bock. 
»Die haben die Gleisanlagen und das Stellwerk in Sonne-

berg gesprengt. Und sogar die Brücke am Scherfenteich«, be-
richtete er und kletterte zu Siggi nach oben. »Vielleicht kom-
men die Amerikaner gar nicht durch.«

»Die Sonneberger sollten sich lieber ergeben«, sagte Jo-
hanna besorgt. »Hat ja doch keinen Sinn, sonst wird noch die 
ganze Stadt ein Trümmerhaufen.«

»Ihr müsst eure Wegweiser abmachen«, riet ihr der Kut-
scher noch. »Vielleicht finden sie euch dann nicht.«

»So schlimm wird es nicht werden«, war sich Johanna si-
cher. »Wie gut, dass es die Amerikaner sind. Denk dir nur, die 
Russen würden hier einmarschieren.« Über die Russen wur-
den Sachen erzählt, dagegen waren Hexen und böse Köni-
ginnen geradezu harmlos. »Wirklich«, wiederholte Johanna, 
»was haben wir für ein Glück, dass es die Amerikaner sind. 
Jetzt wird alles gut.« 
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3 
Brombeermarmelade

Kurz nach 21 Uhr parkte Milla ihr Auto vor dem Haus. Sie 
wohnte im Norden von Coburg, am Rottenbach, in einem 
kompakten Block aus den Sechzigern. Die Wohnungsbau-
gesellschaft hatte den Putz in einem kräftigen Dunkelrot ge-
strichen, das wohl optimistisch wirken sollte. Doch immer 
wenn Wasser von den Fensterbrettern tropfte, wusch es et-
was von der Farbe aus, sodass die Fassade mittlerweile einen 
recht weinerlichen Eindruck machte. 

Im Treppenhaus roch es merkwürdig nach einer Mixtur 
aus Gemüseeintopf, Zigarrenqualm, Billigparfüm und Wasch-
mittel. Milla tappte eine Treppe nach oben und schloss die 
Wohnungstür auf.

Neo saß im Schlafanzug in der offenen Küche und hatte 
sich eine Tiefkühlpizza aufgebacken. Sie gab ihm einen Kuss 
auf die verstrubbelten Haare und wollte sich auch etwas neh-
men. Er drehte schnell den Teller, damit sie nicht nach dem 
größten Stück griff.

»Ich hab was Sensationelles entdeckt«, berichtete sie, wäh-
rend sie ihren Rucksack auf den Küchentisch krachte.

»Ich auch«, behauptete Neo und grinste schief.
»Oh«, machte Milla. »Will ich es wissen?«
»Ist gar nicht so schlimm. Wir waren nur im Kino. Und 

wir haben uns geküsst und so weiter.« Nun grinste er noch 
breiter.

»Und so weiter?«
»Ach, erzähl du lieber zuerst.« Neo lachte, und seine 

Stimme schnappte dabei über. 
Milla lachte ebenfalls und ahmte ihn nach. Er zog eine 

beleidigte Grimasse und stand auf. Sie drückte ihn zurück 
auf den Küchenstuhl. Er war im letzten Jahr in die Höhe ge-
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schossen, und sie hatte sich noch nicht daran gewöhnt, dass 
er inzwischen größer war als sie.

»Bleib hier, ich muss dir was zeigen«, bat sie ihn.
Sie klappte ihren Laptop auf und überspielte die Fotos von 

ihrer Kamera. Dann packte sie ihre Schätze aus dem Ruck-
sack.

»Guck, was ich gefunden habe!«, sagte sie stolz.
Neo hob das Glas mit den eingekochten Brombeeren hoch.
»Wirklich sensationell«, stellte er fest. »Alte Marmelade.«
»Ausgerechnet diesmal warst du nicht dabei«, beschwerte 

sie sich. 
Neo zuckte mit den Schultern. »Das kenn ich doch alles 

schon. Ist immer wieder das Gleiche. Ewig lange Fahrt, an-
geblich einsamer Ort, und dann trampeln dort hundert Idio-
ten rum und machen Selfies.«

»Aber diesmal eben nicht. Diesmal war es anders.«
»Das behauptest du immer.«
Sie fixierte ihn scharf. Es musste diese neue Freundin sein. 

Die hatte ihm das eingeredet.
Die Pizza war alle. Neo stand auf und durchsuchte den 

Kühlschrank. Er fand eine Käsepackung, riss sie auf und 
stopfte sich drei Scheiben gleichzeitig in den Mund.

»Also früher bist du gern mitgekommen«, stellte Milla fest.
»Das hab ich nur gesagt, um dir eine Freude zu machen, 

Mama«, behauptete Neo.
Milla starrte ihn entgeistert an.
»Und das jetzt hab ich nur gesagt, um dich zu ärgern.« 

Neo grinste.
Milla war verunsichert. Das lag eindeutig an dieser Freun-

din. »Was ist deine Freundin für eine?«, erkundigte sie sich. 
»Bringst du sie mal mit?«

»Mal sehen«, antwortete Neo. »Es könnte sein, dass du das 
gar nicht willst.«

»Warum sollte ich das nicht wollen?«, wunderte sie sich. 
Sie kannte alle Freunde von Neo. Ihre Wohnung glich 

manchmal einem Jugendlager. Sie war nicht so streng wie die 
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anderen Mütter, und Neos Freunde übernachteten gern hier. 
Sie kampierten dann auf einer Matratze im Wohnzimmer vor 
dem Fernseher, zockten bis früh Computerspiele, verkrü-
melten Chips, durften den Kühlschrank plündern und sich 
ein Bier klauen, ohne dass sie das kommentierte. Was also 
sollte es für einen Grund geben, dass sie diese geheimnisvolle 
Freundin nicht sehen wollte? 

»Hör mal«, sagte sie, »ich hab gegen niemanden Vorurteile, 
das weißt du. Ist sie Muslimin oder so?«

Neo schüttelte den Kopf. »Sie ist dreißig. Oder so.«
Milla starrte Neo ungläubig an und musste feststellen, dass 

sie wohl doch Vorurteile hatte. Dann sagte sie: »Ich brauch 
einen Wein.« Sie nahm sich ein Glas, holte eine Flasche aus 
dem Kühlschrank und goss sich etwas ein. Eigentlich wollte 
sie erklären, dass so etwas gesetzlich verboten sei, entschied 
sich dann aber für: »Hoffentlich nicht eine meiner Freun-
dinnen.« 

Milla war im letzten Monat dreiunddreißig geworden. 
»Nö«, sagte Neo. »Du hast keine Freundinnen.« Er nahm 

das Marmeladenglas hoch und schüttelte es. »Wo hast du das 
Zeug her?«, wollte er wissen.

Milla merkte, wie ihr der Wein in den Kopf stieg. Verär-
gert schlug sie mit der flachen Hand auf den Tisch. »Neo, ich 
finde, wir sollten zuerst über diese Frau reden. Ist sie etwa 
deine Lehrerin?«

»Die dicke Frau Purschke? Bestimmt nicht. Und ich hab 
dich verarscht, Caro ist erst zwanzig.« Erneut verzog Neo 
seinen Mund zu einem Grinsen.

»Warum machst du so was mit mir?«, rief Milla erleichtert, 
goss sich noch ein Glas ein und stürzte es runter.

Neo lächelte sie entwaffnend an. »Wenn ich dir gleich ge-
sagt hätte, dass sie zwanzig ist, hättest du ein riesiges Theater 
gemacht. Aber guck, nun freust du dich sogar drüber.«

Milla musste lachen und atmete tief durch. Neo war erst 
vierzehn, aber klug für sein Alter und witzig und mitfühlend, 
und er hatte diese graugrünblauen Augen mit den langen 
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Wimpern. Wenn sie so darüber nachdachte, machte es sie 
schon ein wenig stolz, dass ein so viel älteres Mädchen offen-
bar von ihm beeindruckt war. 

»Bring sie irgendwann mit«, sagte sie. »Und benutz Kon-
dome.«

»Zu spät«, meinte Neo. Er fing einen entsetzten Blick sei-
ner Mutter ein und sagte schnell: »War ein Witz. Ich bin doch 
nicht blöd. Also wo hast du das Zeug hier gefunden?«

»Weißt du«, fing Milla an, »da haben wir beide nun jahre-
lang nach einem echten verlorenen Ort gesucht. Also ich habe 
gesucht, und du bist mit, um mir eine Freude zu machen …« 

Neo verdrehte die Augen. 
»Jedenfalls habe ich diesmal einen wirklich unberührten 

Ort gefunden«, berichtete sie weiter. »Es war niemand außer 
mir dort. Das ist verrückt, oder?«

»Komisch«, stimmte Neo ihr zu. »Wo doch heut Sonntag 
ist. Da sind die Jäger eigentlich immer unterwegs.«

»Du verstehst nicht. Es war niemand dort seit 1977«, stellte 
sie richtig. »Ich habe den Platz entdeckt.«

Sie schob ihm das Schulheft hin und zeigte auf das Datum 
der ersten Arbeit. 

Neo war überrascht. »Mist«, sagte er. »Jetzt wär ich doch 
gern dabei gewesen.«

»Lies das mal. Ich musste dabei an dich denken.«
Neo sah sich das Schulheft genauer an. »Wieso ausgerech-

net an mich? So bin ich nicht. Das ist wieder so typisch an-
gepasst. Ich versteh nicht, wie man so sein konnte.« Er schob 
das Heft beleidigt zu seiner Mutter zurück.

»Ich musste an dich denken, weil du etwas ganz anderes 
geschrieben hättest«, erklärte sie.

Neo sah sie prüfend an, als wollte er sichergehen, dass sie 
es ernst meinte. 

Die Fotos waren inzwischen übertragen worden, und sie 
betrachteten sie zusammen auf dem Bildschirm.

»Scheint ein ganz normaler Keller zu sein«, stellte Neo et-
was enttäuscht fest. 
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»Ja«, bestätigte Milla. »Aber eben ohne Haus. Siehst du? 
Da ist oben nichts mehr. Nur der Eingang nach unten. Und 
wenn man unten ist, kann man sich gar nicht vorstellen, dass 
es kein Oben gibt. Es hat sich irgendwie gruselig angefühlt. 
Wie geköpft.«

»Kakerlaken können noch tagelang ohne Kopf weiterle-
ben«, behauptete Neo. 

Milla verzog das Gesicht. 
»Aber wie passiert so was?«, wunderte er sich. 
»Ich habe keine Ahnung«, musste sie zugeben. »Vor al-

lem, weil der Keller so ordentlich sortiert und mit Vorräten 
gefüllt war.«

»Das nimmt man eigentlich mit, wenn man ein Haus ab-
reißen lässt.«

»Ich war schon an viel älteren verlorenen Orten«, sagte sie 
nachdenklich. »Aber diesmal war es anders als sonst.« 

»Ist doch ganz klar. Die anderen in deiner Community 
werden platzen vor Neid. Wer findet schon noch was, wo 
noch nie einer war. Jetzt hast du endlich mal die Nase vorn.«

»Stimmt.« Milla lächelte stolz und goss sich noch ein Glas 
ein. 

Das Veröffentlichen der Fotos, das Vergleichen und Fach-
simpeln, die Bewunderung in der Gruppe, das alles war längst 
das Wichtigste an der ganzen Schatzsuche geworden. 

Milla führte ein digitales Tagebuch in den sozialen Medien. 
Bei allem, was sie erlebte und tat, schoss sie Fotos und ver-
sah sie mit witzigen Kommentaren. Geschickt wählte sie den 
perfekten Ausschnitt, um die Unordnung neben dem Blu-
menarrangement auf ihrem Esstisch zu verbergen. Sie setzte 
über alles Filter, damit die Farben mehr leuchteten als im 
echten Leben. Erst wenn sie ein Essen aus diesem Winkel 
betrachtete, hatte es im Rückblick wirklich geschmeckt. 
Nach der Veröffentlichung kamen immer begeisterte Reak-
tionen von Menschen, die sie nicht kannte. Und erst dann 
fühlte es sich so an, als sei das, was sie erlebt hatte, besonders 
gewesen. 
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Nicht öffentlich machte sie Zahnarztbesuche, ihre erste 
graue Haarsträhne und ein paar Kilo, die sie zugenommen 
hatte. Das passte nicht zu dem schönen Bild. In ihrem di-
gitalen Tagebuch inszenierte sich Milla so, wie sie gern sein 
würde. 

An diesem Tag allerdings hatte sie noch kein einziges Foto 
von sich auf Instagram hochladen können, und auch Face-
book wusste nicht über ihren Gemütszustand Bescheid. Erst 
hatte sie kein Netz gehabt, und dann war es zu dunkel für ei-
nen Schnappschuss gewesen.

»Weißt du was?«, beschloss sie plötzlich. »Ich werde das 
erst mal geheim halten.«

Neo sah seine Mutter überrascht an. »Und warum?«, 
wollte er wissen. »Ich dachte, darum geht’s dir? Was nützt 
dir dein Sensationsfund, wenn keiner davon erfährt?« 

»Weil es momentan noch keine Sensation ist. Ich will zu-
erst rausfinden, was dort passiert ist. Vielleicht war es ja auch 
ein geheimes Versteck von irgendeiner Sekte. Ich werde da-
raus eine richtig große Sache machen. Außerdem will ich 
nicht, dass die ganzen Schatzsucher dorthin trampeln«, setzte 
sie hinzu. »Nicht bevor ich weiß, was dort passiert ist.«

»Auch wahr«, fand Neo. Er ging wieder zum Kühlschrank 
und stöberte darin herum. »Was ist das denn?«, fragte er und 
hielt einen grauen eingeschweißten Block hoch. 

»Tofu«, sagte Milla. »Die Sorte schmeckt aber eklig.« Der 
Tofu war von Millas Versuch, sich vegan zu ernähren, übrig 
geblieben. Davon war sie inzwischen abgekommen, und des-
halb meinte sie: »Wirf den einfach weg.«

»Man wirft keine Lebensmittel weg«, sagte Neo altklug. 
»Der ist noch haltbar.«

»Gut, dann leg den Tofu zurück in den Kühlschrank. Ich 
warte, bis das Haltbarkeitsdatum abgelaufen ist, und erst 
dann schmeiß ich ihn weg«, gab sie zurück. 

Neo schob den Tofu zurück ins Fach. 
»Haben wir Brot, oder verbietet das deine komische Stein-

zeitdiät?«, erkundigte er sich.
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»Ja, tut sie. Und das heißt Paleo. Aber für dich ist welches 
im Brotkasten«, antwortete Milla.

Neo schnitt sich drei dicke Scheiben ab und suchte weiter 
im Kühlschrank. Er schien aber nichts Brauchbares zu fin-
den und schmierte sich schließlich nur Butter darauf. Dann 
kam er wieder an den Tisch und wog das Marmeladenglas in 
der Hand. »Ob man die noch essen kann? Nach fast vierzig 
Jahren?«

»Marmelade hält sich ewig. Aber ich wollte die eigentlich 
gar nicht öffnen«, erklärte Milla.

»Was willst du sonst damit machen? Sie dem Besitzer zu-
rückbringen?« Neo lachte meckernd.

Aber Milla blieb ernst und dachte, dass das gar keine 
schlechte Idee war. Wenn sie mehr Details über den Keller 
erfahren wollte, sollte sie die Familie Dressel tatsächlich su-
chen. Sie erinnerte sich, auf den anderen Schulheften den Na-
men Andreas Dressel gelesen zu haben. Er ließ sich bestimmt 
leichter aufspüren. Seine Schwester Christine dagegen war 
inzwischen sicher verheiratet und trug einen anderen Namen. 
Ob die beiden wussten, dass es den Keller noch gab? 

Es knackte. Mit einem kurzen Zischen strömte Luft in das 
Marmeladenglas. Neo hatte an der kleinen Gummilasche ge-
zogen, die zwischen Glas und Deckel hervorguckte.

»Warum hast du es aufgemacht?«, rief Milla verärgert. 
»Weil ich Hunger habe«, verteidigte sich Neo. 
»Aber ich wollte das aufheben. Als Trophäe«, beschwerte 

sie sich.
»Zu spät.«
Sie sahen in das Glas. Die Marmelade war ein bisschen ein-

gedickt, aber es gab keinen Schimmel, und sie roch auch nicht 
abgestanden. Milla tunkte einen kleinen Löffel hinein und be-
trachtete die schwarzblaue Masse. 

Vorsichtig kostete sie mit der Zungenspitze und spürte 
dem Aroma nach. Die Marmelade war sehr süß. Vor allem 
aber schmeckte sie nach wilden Waldbrombeeren, die viel 
Sonne bekommen hatten. Milla hatte das Gefühl, noch nie-
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mals so gute Marmelade gekostet zu haben. Aber vielleicht 
dachte sie das auch nur, weil sie sich vorstellte, wie Christine 
Dressel die Beeren gepflückt und zusammen mit ihrer Mut-
ter eingeweckt hatte. Milla hatte noch nie etwas eingekocht. 

Neo schmierte die Marmelade dick auf die Brote und biss 
hinein.

»Die ist richtig gut«, versicherte er schmatzend. 
Milla sah zu, wie in kürzester Zeit ein Brot nach dem an-

deren in Neos Mund verschwand. 
Als er aufstand, um sich noch eine Scheibe abzusäbeln, rief 

sie: »Pfeif auf Paleo. Schneid mir auch eine ab.«
Neo grinste, als habe er diese Reaktion schon erwartet. 

Seine Mutter war ständig auf der Suche nach dem einzig rich-
tigen Ernährungsprinzip. Aber alle Diäten endeten damit, 
dass er vor ihrer Nase etwas Verbotenes aß und sie nicht Nein 
sagen konnte.

Die Marmelade schmeckte auf dem dunklen Brot noch 
besser als pur, aber Milla aß mit schlechtem Gewissen. 

Sie hatte alles gelesen, was sie über die Paleo-Diät finden 
konnte, und war zu dem Schluss gekommen, dass dies tat-
sächlich die einzige artgerechte Ernährung für den Menschen 
war. Es klang wirklich überzeugend, nur zu essen, was man 
auch in der Altsteinzeit zur Verfügung hatte. Darauf war der 
menschliche Körper nun einmal ausgerichtet. Milla vermied 
also Zucker, Kaffee, Klöße, Wiener Würstchen, Tütensuppen, 
Kekse und alles, was sonst noch gut schmeckte. Aber vorhin 
hatte sie Wein getrunken und damit bereits die Regeln gebro-
chen. Die Pizza war auch nicht gut gewesen, aber immerhin 
hatte sie nur das kleinste Stück genommen. Sie beschloss, 
sich ab sofort wieder streng an den Plan zu halten. Spätestens 
dann, wenn das Marmeladenglas leer war.

»Ich werde versuchen, die ehemaligen Bewohner des Hau-
ses zu finden«, erklärte Milla.

Sie zog ihren Computer heran und suchte nach Andreas 
Dressel. Zum Glück ließen ältere Menschen ihre Namen nach 
wie vor ins Telefonbuch eintragen.
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Sie hoffte, dass er immer noch in der näheren Umgebung 
wohnte, und versuchte es in Ernstthal und Neuhaus, erwei-
terte den Radius und stieß endlich in Sonneberg auf jemanden 
dieses Namens. 

»Ich glaube, ich hab ihn gefunden«, freute sie sich und sah 
auf die Uhr. »Ist aber zu spät für heute. Jetzt kann ich keinen 
mehr anrufen.«

»Was willst du dem überhaupt sagen?«, wollte Neo wissen.
»Keine Ahnung«, gab Milla zu. »Vielleicht versuche ich es 

mit der Wahrheit?«
»Etwa so? Guten Tag, ich bin bei Ihnen eingebrochen, und 

mein Sohn hat Ihre Marmelade gefressen?«
»Dann eben nicht die Wahrheit.«
»Du bist ein schlechtes Vorbild«, stellte Neo fest.
Milla goss sich den letzten Rest Wein ein und prostete ihm 

zu.
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4 
Die Borkenkäfer

23. Juli 1948 – Sie waren überall. An den Stämmen, die um-
gestürzt waren, an denen, die wie kahle Gerippe hochragten, 
und selbst unter der Rinde der Bäume, die noch völlig gesund 
und unversehrt wirkten. Zwischen den Rissen der Rinde be-
wegte sich etwas, überall quoll Holzmehl heraus. Die Bor-
kenkäfer hatten die Herrschaft über den Thüringer Wald 
übernommen. Die ganze Gegend war zum Notstandsgebiet 
erklärt worden. 

Johanna stand in einer langen Reihe von Frauen, die Tor-
nister umgehängt hatten und Masken trugen. Sie bedampften 
den Boden und die Fangbäume mit einem feinen Giftnebel. 
Johanna richtete sich auf und streckte den Rücken durch. Ihr 
war übel, und es fiel ihr schwer, so lange halb gebückt zu ste-
hen. Sie schob die Maske nach oben und sah hinüber zu den 
Jugendlichen. Sie harkten in Reihen Bodenstreu und Rinde 
zu einem großen Haufen zusammen, den sie später anzünden 
würden. Jeder aus der Gegend half hier mit. Alle Lehrlinge 
und ganze Schulklassen waren herbeordert worden, auch die 
ihres Sohnes Werner. Er entdeckte sie und winkte ihr zu. Sein 
Gesicht war von der Hitze und der Anstrengung gerötet. 
Er schien froh zu sein, dass er endlich etwas tun konnte. Sie 
wussten schon lange, dass es dem Wald nicht gut ging. Jo-
hanna hatte immer wieder Briefe mit der Bitte um Hilfe an die 
IG Land und Forst und an das Landesforstamt geschrieben. 
Und jetzt endlich, wo es fast zu spät war, hatten sie wirklich 
Hilfe bekommen. Außerdem war Werner gut gelaunt, weil sie 
dafür von der Schule freigestellt wurden. 

Vorn, wo die Bäume schon abtransportiert waren, arbei-
teten Feuerwehrmänner. Gebannt guckte Werner zu, wie sie 
mit Flammenwerfern den Boden abbrannten, um die Borken-
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käfer unter der Erde zu vernichten. Daneben stand ein Sprit-
zenwagen, falls das Feuer übergriff. 

»Halt keine Maulaffen feil!«, rief ihm seine Mutter streng 
zu. 

Werner beeilte sich, weiterzuharken. Seine Mutter schob 
die Atemmaske wieder übers Gesicht und versprühte Gift. 

In der Ferne kreischten Sägeblätter, es krachte und split-
terte. 

»Baum fällt!«
Johanna kannte die Stimme nicht. Sie hatte einen sächsi-

schen Einschlag. Es waren Holzarbeiter von überall hier-
hergeholt worden. Der Demokratische Frauenbund schickte 
Helferinnen. Ganze Betriebe, Fleischereien, Friseurgeschäfte 
und Gaststätten waren geschlossen und die Angestellten für 
Waldarbeiten freigestellt worden. Sämtliche verfügbaren Mo-
torsägen, die es im Land gab, befanden sich nun im Thürin-
ger Wald. 

Die Borkenkäfer gingen nur in die mächtigen alten Fich-
ten, in die Bäume, die Johanna schon seit ihrer Kindheit 
kannte, mit denen sie groß geworden war, und auch in die, 
die schon hier standen, als die alte Frau Dressel ein kleines 
Mädchen gewesen war. 

Das Holz wurde an Ort und Stelle entrindet und später an 
günstigen Stellen über Rutschen ins Tal befördert. Von dort 
holten es Truppeneinheiten der sowjetischen Besatzungs-
macht mit Traktoren und Lkw, um es in die Sägewerke zu 
bringen. Johanna konnte zusehen, wie der Wald verschwand 
und sich in Rundholz und Schnittholz verwandelte.

Sie fühlte sich mitschuldig. Der Wald war nicht mehr in 
Ordnung gehalten worden im Krieg. Dressels Forst war ge-
nauso verwahrlost wie der restliche Wald. Zu den vielen ge-
fällten Bäumen war vor zwei Jahren noch ein Sturm gekom-
men, der die ganzen Fichten in den Hochlagen am Rennsteig 
wie Zündhölzer umgeknickt hatte. Es lag zu viel Rindenholz 
herum, und keiner hatte sich darum gekümmert. Und dann 
kam der Sommer mit großer Trockenheit und Hitze, sodass 
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die gefräßigen Käfer gleich dreimal zur Brut und zum Fliegen 
kamen und immer weiter vorwärtsdrangen. Johanna hätte 
sich niemals vorstellen können, dass dieser mächtige Wald je-
mals im Sterben liegen könnte. 

Ihr Mann Arno war erst aus der Gefangenschaft heimge-
kehrt, als es längst zu spät gewesen war. Aber was hätten sie 
beide schon gegen diese Invasion ausrichten sollen. Mehr als 
siebentausendfünfhundert Helfer waren nun in den Wäldern, 
und niemand wusste, ob sie überhaupt noch etwas retten 
konnten.

Gegen die Borkenkäferkatastrophe kam ihr die Tatsache, 
dass Dressels Forst nun plötzlich in der sowjetischen Besat-
zungszone lag, wie eine Bagatelle vor. So schlimm war es gar 
nicht geworden. Gerade mal achtzig Tage waren die Ameri-
kaner geblieben. Dann kam die 8. Sowjetische Gardearmee, 
weil sie in Berlin die Besatzungszonen noch einmal neu auf-
geteilt hatten. Sie merkten nicht viel davon hier oben im Wald. 
In Hildburghausen dagegen waren Häuser in guter Lage be-
schlagnahmt worden. Dort wohnten jetzt sowjetische Offi-
ziere. Wie gut, dass ihr Haus so abgelegen war. 

An der Straße nach Tettau waren im letzten Jahr Sperren 
errichtet worden, an denen in kyrillischen Buchstaben Stoi! 
stand. Obwohl keiner von ihnen Russisch verstand, wussten 
alle, was es bedeutete. Halt! Aber man konnte ja trotzdem 
noch durch, und hier oben hatte man sie sowieso in Ruhe ge-
lassen. Der Wald bereitete Johanna viel mehr Sorgen.

Erst mit der Dämmerung wurden die Arbeiten eingestellt. Jo-
hanna gab den Tornister und die Ausrüstung ab und suchte 
nach Werner und ihrem Mann Arno. Müde, schmutzig und 
stinkend trotteten sie durch den Wald, der keinerlei Orientie-
rungspunkte mehr bot. Trotzdem wussten sie instinktiv, wo-
hin sie sich wenden mussten. Viele kamen ihnen entgegen und 
nahmen die andere Richtung, wo sie von Bussen aufgesam-
melt und in die umliegenden Dörfer gefahren wurden. 

Ein ganzer Tross aber folgte den Dressels. 
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Werner hakte sich bei seiner Mutter unter. Er überragte sie 
schon fast und legte ihr die Hand auf den Bauch.

»Wie geht’s dir?«, fragte er, und Johanna antwortete mit 
einem Lächeln. 

Obwohl Werner nun doch schon dreizehn und fast er-
wachsen war, freute er sich unbändig auf sein Geschwister-
chen. Er hatte sich immer einen Gefährten gewünscht.

Die Arbeiter, die im Waldgebiet von Dressels Forst schufte-
ten und nicht aus der Gegend stammten, hatten sie im Hotel 
Waldeshöh einquartiert. Es waren vierzehn Männer verschie-
denen Alters, geradeheraus und nicht besonders feinfühlig, 
eben Holzarbeiter. Genau die richtigen Gäste für die alte Ma-
rie Dressel, die ein ganz anderes Publikum gewöhnt war.

Als sie ankamen, stand sie schon im Eingang und stemmte 
die Arme in die Hüften.

»Die schalten und walten hier im Haus, als wär es ihr’s«, 
klagte sie. 

Die, das waren die Funktionäre des Freien Deutschen Ge-
werkschaftsbunds. Der FDGB besaß das Kommando über 
den Forsteinsatz und hatte den guten Salon mit dem Jugend-
stilstuck für seine Zwecke ein wenig umgestaltet. Es waren 
Plakate und Parolen an die schönen moosgrünen Wände ge-
nagelt worden, weil auf dem Gipsuntergrund keine Reißzwe-
cken hielten. Deshalb stand jetzt über dem Kamin: Aktivisten 
zeigen den Weg! Erfüllt den Halbjahresplan!

An der Holztür hing nun ein Plakat mit der Aufschrift: 
Kampf für den Weltfrieden und für die Einheit Deutschlands!

Auf der guten Kredenz stand inzwischen eine kleine Bi-
bliothek mit Büchern über die Forstwirtschaft, Lenins aus-
gewählten Werken in zwei Bänden, ein paar Propaganda-
broschüren und den Arbeitsschutzvorschriften in zahlreichen 
Ausgaben. 

Die Bücher störten die alte Frau Dressel nicht, aber sie är-
gerte sich schwarz über die verschandelten Wände. So eine 
schöne Farbe wie vor dem Krieg würde es nie wieder geben.
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»Die Lumpen, die Elendigen«, schimpfte sie, aber nicht 
zu laut.

»Ach, komm«, sagte Johanna. »In der Försterei in Spechts-
brunn haben sie die Russen einquartiert. Da sind mir die Ar-
beiter lieber.« Sie hakte ihre Schwiegermutter schnell unter 
und ging mit ihr in die Küche. »Und außerdem hätten wir 
nie so viel gutes Zeug, wenn die Männer nicht hier wären. 
Die kriegen doch alle die Lebensmittelmarken für Schwerst-
arbeiter. Und noch die ganzen Zusatzrationen und Vergüns-
tigungen.«

Die alte Frau Dressel sah sich um, um sicherzugehen, dass 
sie allein waren. Dann flüsterte sie Johanna zu: »Du solltest 
ein bissel was abzweigen und im Keller verstecken. Bloß ein 
paar Kartoffeln und ein bisschen Dauerwurst. Das merken 
die gar nicht.« 

Johanna zögerte. Wenn ihre Schwiegermutter etwas steh-
len wollte, warum tat sie es nicht selbst?

»Nur für den Werner«, schob die alte Frau Dressel nach. 
»Der Junge ist so geschossen und kriegt noch ein ganzes Jahr 
lang bloß die Kindermarken.«

Damit hatte sie Johanna überzeugt. Sie ließ ein paar Kar-
toffeln in ihrer Schürze verschwinden und nahm eine halbe 
Cervelatwurst weg. Dann wuchtete sie die schwere Klappe 
im Küchenboden hoch und stieg nach unten. Die Kartof-
feln versteckte sie ganz hinten in der Sandkiste, in der sie 
sonst eigentlich die Möhren lagerte. Die Wurst hängte sie 
unter ein Geschirrtuch, das an einem Haken in der Ecke 
hing. 

Als Johanna wieder nach oben stieg, guckte die alte Frau 
Dressel äußerst zufrieden. 

Johanna holte einen Topf mit warmem Wasser vom Herd und 
brachte ihn nach oben ins Schlafzimmer. Arno saß im Unter-
hemd auf dem Bett und starrte aus dem Fenster. Sie nahm ei-
nen Lappen, seifte ihn ein und wusch ihren Mann. Unter der 
Berührung zuckte er zusammen. 
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Er arbeitete, er strich ihr manchmal übers Haar, er antwor-
tete, wenn sie ihn etwas fragte, er hatte sogar den beiden Na-
men für das ungeborene Kind zugestimmt, die sie ausgesucht 
hatte, aber von allein sprach er nicht mehr. Sie wusste nicht, 
wie sie ihm helfen sollte, und hoffte, es würde mit der Zeit 
schon besser werden. Andere Männer waren gar nicht heim-
gekommen. Da hatte sie es doch gut.

Dann wusch Johanna sich selbst sehr gründlich, um den 
chemischen Geruch loszukriegen. Das Wasser hier in der Ge-
gend war so weich, dass man nie genau wusste, wann die Seife 
wirklich abgespült war. Behutsam legte sie Arnos Hand auf 
ihren Bauch, der sich nur ganz leicht wölbte. Sie hatte gar 
nicht zu hoffen gewagt, in ihrem Alter noch einmal schwan-
ger zu werden. Johanna war fast vierzig, und sie wünschte 
sich ein Mädchen. Wer wusste schon, wann der nächste Krieg 
kommen würde. Vorsichtig zog Arno seine Hand wieder 
weg. 

Johanna trug mit ihrer Schwiegermutter und Werner das Es-
sen im Speisezimmer auf. Die alte Frau Dressel hatte saure 
Kartoffelsuppe mit Brühwürstchen gekocht. Die Männer wa-
ren hungrig und schlangen die Suppe, die mit viel Essig ge-
würzt war, hinunter. 

Johanna saß währenddessen mit Arno, der Schwiegermut-
ter und Werner am hinteren Tisch. Werner starrte fasziniert 
auf die Gewerkschaftsplakate zum Arbeitsschutz, die hier 
aufgehängt worden waren und das leuchtende Ocker der 
Wände überdeckten. Sie waren alle mit der Überschrift be-
titelt: Musste das sein? Darunter gab es verschiedene Mo-
tive von den wildesten Arbeitsunfällen. Eine Frau, die einen 
Stromschlag beim Geschirrspülen bekam, weil sie gleichzei-
tig eine Glühbirne wechselte. Ein Mann, der von der Leiter 
stürzte und sich den Hals brach, weil eine Sprosse fehlte. Am 
liebsten aber hatte Werner das Plakat mit dem Waldarbeiter, 
der sich mit der Motorsäge ein Bein abschnitt, dass das Blut 
nur so spritzte. 
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Nach dem Essen war die Stunde des FDGB-Funktionärs ge-
kommen. Er schrieb die Stunden auf, besprach die Arbeits-
pläne für den nächsten Tag, brachte Neuigkeiten und noch 
mehr Plakate mit, und einmal hatte er sogar zur Freude aller 
einen Propagandafilm der Gewerkschaft vorgeführt. Außer-
dem musste er täglich Belehrungen zum Arbeitsschutz vor-
lesen. Der Einzige, der ihm dabei Aufmerksamkeit schenkte, 
war Werner, der all die Vorschriften, Hilfsmaßnahmen und 
Verhaltensregeln in sich aufsaugte. In seinem Kopf war noch 
viel Platz. Die Männer dagegen warteten nur darauf, dass sie 
endlich ihre Lohntüten kriegten. 

Aber der Funktionär machte keine Anstalten dazu. Er 
stand nur auf und schlug mit der flachen Hand auf einen Aus-
hang mit der Überschrift Bekanntmachungen zur Währungs-
reform. Der hing schon seit ein paar Wochen dort, und die 
Währungsreform war längst durchgeführt. Trotzdem wurden 
die Arbeiter unruhig. 

»Das Kupongeld ist ab sofort ungültig«, verkündete der 
FDGB-Funktionär. 

Es entstand gewaltiger Lärm. 
Werner schoss von seinem Sitz hoch. »Was heißt denn da 

ungültig?«, rief er. »Die haben wohl einen Vogel!«
Werner war deshalb so aufgebracht, weil er in den vergan-

genen Wochen einiges zusammengespart hatte. 75 Pfennige 
bekam er in der Stunde, und er arbeitete manchmal bis zu 
zehn Stunden am Tag. Bei der Währungsreform im Juni wa-
ren jedem nur 70 Mark für den Umtausch im Verhältnis 1:1 
zugebilligt worden. Der Rest wurde 1:10 entwertet. Und die 
Reichsmarkscheine, die sie seitdem bekamen, waren mit be-
helfsmäßigen Kupons beklebt, damit die Sowjetzone nicht 
mit der im Westen gerade ungültig gewordenen Reichsmark 
überschwemmt wurde. Wollten sie ihm sein kostbares Ku-
pongeld jetzt etwa auch noch klauen? 

Johanna hatte die Währungsreform gelassen gesehen, sie 
besaßen ohnehin kaum Bargeld. Für die Unterbringung der 
Arbeiter bekamen sie nichts, und das Geld für das Holz 
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aus ihrem Wald strich die Landesforstverwaltung ein. Au-
ßerdem war das nicht die erste Inflation, die sie erlebte. Ihr 
Schwiegervater hatte dem Nachbarn Wittmann auf Hand-
schlag eine größere Summe geliehen gehabt, weil der ein 
neues Stammhaus bauen wollte und kein Kapital hatte. Die 
Rückzahlung machte der Wittmann dann in der Inflation, 
indem er dem Schwiegervater das Geld einfach auf den 
Tisch legte. Der konnte dafür gerade noch zwei Semmeln 
kaufen. 

»Ruhe, Kollegen!«, mahnte der FDGB-Funktionär. »Hört 
doch erst mal zu.« Er las nun vor: »Laut Befehl 124 der So-
wjetischen Militäradministration wird angeordnet, dass in 
der Zeit vom 25. bis 28. Juli alle in Umlauf befindlichen 
Reichsmark- und Rentenmarkscheine mit aufgeklebten Ku-
pons in Deutsche Mark der Deutschen Notenbank umzutau-
schen sind.«

»Wie umtauschen?«, fragte Johanna.
»Bei der Bank«, erklärte er. »Es wird nur getauscht. Dies-

mal verliert ihr dabei nichts.«
Nach der ersten Erleichterung kam bei den Arbeitern die 

nächste Frage auf: »Und wie weit ist es zur nächsten Bank?«
Johanna lachte. »Zwei Stunden zu Fuß, mindestens. Und 

wenn wir noch die Schlangen bedenken, die stehen werden, 
dann sind wir den ganzen Tag unterwegs.«

Der Gewerkschaftsfunktionär kratzte sich am Kopf. 
»Dann müsst ihr gleich am Sonntag gehen. Arbeitsausfall 
können wir uns nicht leisten.«

Es wurde ein bisschen rumgemault, aber das schien ihn 
nicht zu stören, diesen Umtausch hatte sich schließlich nicht 
der FDGB ausgedacht. 

Endlich begann er, die Lohntüten auszuteilen.
Die Stimmung kippte, als die Männer feststellten, dass da-

rin noch Kupongeld steckte.
»Das neue Geld ist noch nicht da«, entschuldigte der 

Funktionär diese Tatsache nervös. »Ihr müsst doch sowieso 
umtauschen gehen.«
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»Wenn ich einmal unten im Tal bin, komm ich nicht wieder 
hier rauf«, drohte einer der Arbeiter. 

»Wisst ihr was?«, schlug der Funktionär schnell vor, »ich 
versuche ein Fahrzeug zu organisieren.« Er fürchtete wohl, 
die Männer könnten ihm abspringen. Seine wichtigste Auf-
gabe war es, sie bei der Stange zu halten.

Dafür erntete er spontanen Beifall. Und damit die Laune so 
gut blieb, verteilte er gleich noch Prämien an alle Holzhauer, 
die mindestens seit vier Wochen dabei waren.

Auch Johannas Mann Arno wurde nach vorn gerufen 
und durfte wählen zwischen Schnaps, Zigaretten, ein paar 
Lederschuhen und einer Taschenuhr. Arno stand hilflos da, 
und Johanna merkte, wie er sich quälte. Er war unfähig, 
eine Entscheidung zu treffen, weil ihm diese Dinge so sinn-
los erschienen. Was sollte er mit Zigaretten? Was wollten 
die alle von ihm? Was machten die in seinem Haus? Alles 
hatte sich verändert. Nichts war mehr so wie vorher. Er er-
kannte nichts wieder, nicht einmal seinen Wald, das Hotel 
nicht, und auch sein Sohn war nicht der, den er verlassen 
hatte. 

Johanna ging zu ihm hin und flüsterte ihm zu: »Nimm die 
Uhr, Arno. Für Werner.«

Erleichtert nahm er die Taschenuhr in Empfang. 
Werner saß sprachlos am Tisch. Noch niemals in seinem 

Leben hatte er ein so kostbares Geschenk bekommen. Und 
das an einem ganz normalen Tag, an dem er weder Geburtstag 
hatte, noch Weihnachten war. Zum ersten Mal, seit sein Vater 
zurückgekehrt war, hatte er Werner sogar richtig angesehen, 
als er ihm das Kästchen in die Hand legte. 

Es war schwarz, und wenn man auf den Metallknopf 
drückte, sprang der Deckel auf. Die Taschenuhr lag auf dun-
kelrotem Samt, und das polierte Silber glänzte. Werner zog sie 
behutsam auf und konnte danach nicht mehr aufhören, den 
Sekundenzeiger zu beobachten, der in dem kleinen runden 
Ausschnitt kreiselte. Im Deckel steckte ein Garantieschein, 
die Uhr war Qualitätsarbeit aus Glashütte. 
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»Lange  &  Söhne VEB«, las Werner vor. »Was bedeutet 
das?«

»Die sind wohl verstaatlicht worden«, vermutete Johanna. 
»So heißt das jetzt. Volkseigener Betrieb.« 

Werner war es egal, wem die Fabrik gehörte, aus der seine 
wunderbare Taschenuhr kam. Er hatte sie von seinem Va-
ter bekommen. Und er würde sie irgendwann seinem Sohn 
schenken.

Es war still im Haus geworden. Die Arbeiter waren in ihren 
Zimmern verschwunden, Werner schlief längst und hielt da-
bei krampfhaft seine Uhr fest. 

Johanna schlug im Schlafzimmer in der Dachetage die 
Bettdecke zurück, aber Arno kroch nicht darunter, sondern 
stapfte zur Tür.

»Wo gehst du denn hin?«, wollte sie wissen.
»Ich guck noch mal nach dem Hund«, erklärte er.
»Im Nachtgewand?«, fragte sie, aber da schloss er schon 

behutsam die Tür hinter sich.
Er kam nicht wieder. Schließlich warf sich Johanna eine 

Jacke über und ging ihn suchen.
Er saß auf der Stufe zur Veranda und starrte in die Nacht. 

Sie setzte sich zu ihm, obwohl sie merkte, dass er lieber allein 
sein wollte. 

»Es wird alles wieder gut«, versprach sie. »Die jungen 
Bäume sind verschont, die werden schnell groß. Und wir 
können wieder aufforsten.«

Arno sagte nichts dazu, und Johanna versuchte, ihm wei-
ter Mut zuzusprechen: »Wir haben doch letztendlich wieder 
Glück gehabt. Wir durften unseren Wald behalten. Und du 
hast dich immer geärgert, dass er nicht so groß wie der von 
den Wittmanns ist. Aber guck, die sind nun enteignet, weil es 
mehr als hundert Hektar waren, und nun haben sie alles ver-
loren. Den Wald, den Hof, das schöne Stammhaus. Alles weg. 
Aber Hotel Waldeshöh steht noch und gehört immer noch 
unsrer Familie. Du wirst sehn, wenn erst die Arbeiter fort 
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sind und der Wald sich erholt hat, dann werden geschwind 
wieder die ersten Kurgäste kommen.« 

Arno sagte auch darauf nichts und blieb still. Und dann 
merkte Johanna, dass er nicht der Einzige war, der schwieg. 

Der Wald rauschte nicht mehr.


