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1
In einem tiefen, dunklen Wald

Milla war vom Weg abgekommen. Der Wald verschluckte
den Rest der Welt von einem Moment zum nichsten. Gerade
noch schwirrten Gesprichsfetzen und Lachen umbher, nun
horte sie nichts aufler dem Rascheln ihrer eigenen Schritte.
Weit entfernt tiber ihr glitzerte das Licht durch die Zweige. Es
wurde dimmrig, still und kiihl. Sie befand sich stidostlich des
Rennsteigs, dem Hohenkamm des Thiiringer Waldes.

Millas freier Tag war nicht wie geplant verlaufen. Neo hatte
sie versetzt, zum allerersten Mal. Da hatte sie thren Sohn nun
endlich so grofl gekriegt, dass man etwas mit ihm anfangen
konnte, und plotzlich machte er seine eigenen Pline. Um
thm zu beweisen, dass sie auch ohne ihn Spaf§ haben und in
Gesellschaft sein konnte, hatte sie sich einer Wandergruppe
angeschlossen. Keine zehn Minuten spiter, als einer davon
ein frohliches Wanderlied anstimmte und Milla zum Mitsin-
gen zwingen wollte, bereute sie ihre Entscheidung. Sie war
einfach kein Herdentier. Das Tempo, das sie aus Rucksicht
auf die Dame mit der kiinstlichen Hiifte anschlagen mussten,
behagte Milla ebenso wenig wie die Gespriachsthemen. Um
dem Geschwitz tiber Besenreiser und Arthritis zu entkom-
men, lief} sie sich zuriickfallen und scherte kurze Zeit spater
einfach aus. Seitdem lief sie immer weiter in die Tiefe des Wal-
des hinein, ohne recht zu wissen, wohin.

Irgendwo knackte es im Unterholz. Milla verharrte und
schloss die Augen, um besser horen zu konnen. Die Luft
rauschte zwischen den Zweigen. Es duftete nach Fichten und
moderndem Laub. Insekten summten, ein Eichelhiher schrie.
Hinter ihr raschelte es.

Sie setzte den Rucksack ab und durchwiihlte ihn. Milla war
gern auf alles vorbereitet. Nicht nur hier im Wald, sondern
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prinzipiell. Sie arbeitete in einer Anwaltskanzlei als Sekre-
tarin und Madchen fiir alles. Beinahe taglich musste sie Ge-
sprachsprotokolle fiir Scheidungseinigungen anfertigen und
war immer wieder Uberrascht, wie gutglaubig manche Men-
schen waren.

Sie ertastete das kalte Blech des Larmsprays, zog es hervor
und steckte es griffbereit in ihre Jackentasche.

Es gab wieder Wolfe im Thuringer Wald, hatte sie gelesen,
und die verhielten sich nicht nach Lehrbuch. Sie waren kein
bisschen scheu, sondern beinahe neugierig und manchmal
sogar dreist, als wiissten sie, dass sie vom Gesetz beschiitzt
wurden. Doch in diesem Wald gab es noch etwas, das viel ge-
fahrlicher war als Wolfe.

Milla war keine Anfingerin. Sie trug eine gut isolierte
Wetterjacke und stabile Laufschuhe mit Profilsohlen. Bei je-
der Tour fiihlte sich ihr Rucksack schwerer an. Inzwischen
schleppte sie immer eine grofle Wasserflasche und einige Ener-
gieriegel mit, auflerdem einen Kompass, ein Multiwerkzeug
mit Messer und verschiedenen Schraubenzichern, Arbeits-
handschuhe, einen Bolzenschneider, ein Vorhingeschloss, ein
Stativ, die Taschenlampe, eine diinne Rettungsdecke und ein
Notladegerit. Sie verlief§ sich nie ausschlief$lich auf den Akku
und schon gar nicht auf das Funknetz ihres Telefons. Es fand
schon seit einiger Zeit kein Signal mehr. Aber das war normal
an den Orten, an denen Milla suchte.

Es fiihlte sich befreiend an, einfach nicht mehr erreichbar
zu sein. Und auch der Druck, standig Bilder fiir ihre Internet-
gruppe hochladen zu miissen, war verschwunden. Der Wald
hatte Milla unsichtbar gemacht. Sie wiirde allerdings auch
keinen Notruf absetzen kénnen.

Milla lief weiter. Plotzlich tauchten zwischen den alten
Baumen Bahnschienen auf. Sie nahm den Deckel vom Objek-
tiv threr Kamera. Es war keine Ortschaft in der Nihe, sie
kamen aus dem Nichts und fithrten nirgendwohin, als hitte
ein Riese mit ithnen gespielt und sie achtlos liegen gelassen. In
der Mitte zwischen den beiden Gleisen wuchsen machtige
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Buchen, und dann endeten die Schienen plétzlich wieder.
Milla kniete sich auf die weiche Laubschicht und schoss ein
paar halbherzige Fotos. Dieses Motiv kannte sie schon von
Bildern aus ihrer Gruppe. Sie schien auf der richtigen Spur
zu sein, aber es war noch nicht das, was sie suchte. Sie ging
weiter und hoffte auf mehr. Die ehemalige innerdeutsche
Grenze war voll von verlassenen Truppeniibungsplitzen,
stillgelegten Kasernen, Bunkern und zerfallenden Wachttir-
men.

Millas Schuhe versanken in der federnden Schicht verrot-
tenden Laubs. Eine Zeit lang war es bergab gegangen, jetzt
steuerte sie wieder auf eine Anhohe zu. Beim nichsten Auf-
treten splirte sie, dass mit dem Boden unter ihr etwas nicht
stimmte. Ein halber Meter weiter links, und sie wire daran
vorbeigelaufen. Aber dieser Schritt hatte sich nicht so weich
angeftihlt wie die vielen Schritte zuvor. Sie verharrte unbe-
weglich und versuchte sich zu orientieren. Sie war nicht si-
cher, ob sie das alte Grenzgebiet schon erreicht hatte. Noch
immer lauerten im ehemaligen Todesstreifen iiber dreiund-
dreifligtausend Landminen unter der Erde. Es war unméglich
gewesen, sie alle aufzuspiiren. Deshalb sollte man in dieser
Gegend die Wanderwege niemals verlassen. Milla kam zu
dem Schluss, dass sie eine Sprengfalle sicher lingst ausgelost
hitte, und bewegte sich vorsichtig weiter. Vermutlich war das
unter ihr nur einer der Schieferfelsen, die es hier gab. Sie ging
die Umgebung ab und stellte eine merkwiirdige Erhebung
fest. Mit ihrem Stativ stocherte sie im Gestriipp herum und
spurte, wie der Metallfufl auf etwas Hartes stief3. Sie schnitt
die verfilzten Brombeerranken mit dem Bolzenschneider
weg und schob altes Laub und lockere Erde zur Seite. Dar-
unter fand sie Dachschiefer, verwittertes Holz und ein paar
Ziegel. Vermutlich hatte hier jemand Schutt abgeladen. Au-
Bergewohnlich viel Schutt. Das Triimmerfeld zog sich tiber
die gesamte Anhohe. Milla stieff auf kleine Mauerstiicke, die
von Tapete zusammengehalten wurden, auf Putz und zer-
brockelnde Schmuckelemente einer Fassade. Die Schicht war



nicht dick, als hitte jemand versucht, den Schutt breitzufah-
ren und unauffillig zu verteilen. Sie klopfte den Boden wei-
ter mit ihrem Stativ ab. Plotzlich dnderte sich der Klang.
Milla atmete schneller. Sie wusste nicht genau, was es bedeu-
tete, aber sie konnte ausmachen, wo es anfing und wo es
endete. Es war ein grofler Bereich, dessen Eckpunkte sie mit
Fichtenzapfen markierte. Sie trat ein Stiick zurtick und er-
kannte ein Viereck, gleich einem Grundriss. Der Hausschutt
war nicht hier abgeladen worden. Das Gebidude hatte hier
gestanden, und es schien, als befande sich unter ihr noch der
Keller.

Milla fand die Art der Zerstorung merkwiirdig. Sie hatte
schon viele verfallende Hauser gesehen. Am Anfang ging
immer das Dach kaputt. Sobald der Wind die ersten Dach-
pfannen weggerissen hatte, drang Wasser ein und zersetzte
die Balken. Die Wande hielten viel linger stand. Sie hatte seit
Jahrhunderten verlassene Hauser besichtigt, die noch intakte
Grundmauern besaflen. Ein Haus stiirzte nicht einfach so von
allein in sich zusammen. Es sah fast so aus, als wire dieses
hier von einer Bombe getroffen und dem Waldboden gleich-
gemacht worden.

Milla fand es befremdlich, dass von einem Krieg, der vor
tiber siebzig Jahren geendet hatte, immer noch Spuren zu fin-
den waren. Bei jeder Tiefbaustelle in Niirnberg oder Erfurt
musste man damit rechnen, einen Blindginger auszugraben.
Aber hier war keine Grofistadt in der Nihe. Wozu sollten
die Alliierten tiber dieser abgelegenen Gegend Bomben ab-
geworfen haben?

Plotzlich erinnerte sie sich an eine Diskussion in ihrer In-
ternetgruppe. Ein halbes Jahr vor Hiroshima sollten tber
dem Thuringer Wald zwei kleinere nukleare Sprengsitze ge-
zindet worden sein. Milla setzte auf die imaginire Ausris-
tungsliste in threm Kopf einen Geigerzihler. Sollte sie die
Gegend nicht lieber schleunigst verlassen?

Sie war unentschlossen. Wenn sie Neo dabeigehabt hitte,
wire sie jetzt umgekehrt. Aber so fiithlte sie sich frei von
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Verantwortung, und ihr Drang herauszufinden, was es mit
dem Hohlraum unter ihr auf sich hatte, war stirker als ihre
Vorsicht. Sie musste den Eingang finden. Klopfend arbeitete
sie sich durch den abgegrenzten Bereich. Und dann horte
sie, dass der Nachhall an einer Stelle viel deutlicher war. Sie
raumte die Zweige, das Laub und den Schutt weg und stief§
auf eine grofle, mit Holz verkleidete Klappe im Boden. Sie
legte ihre Handfliche auf und versuchte, in die Tiefe darunter
zu spliren. Fast kam es ihr so vor, als wiirde sie ein lebendi-
ges Wesen fiihlen, aber es war nur ihr eigener, nervoser Puls-
schlag, der in ihrer Hand klopfte.

Die Falltiir hatte einen Eisenring, der etwas verrostet war,
sich aber trotzdem bewegen lieff. Sie schob Schutt und Steine
an den Rindern zur Seite und entdeckte dabei einen Riegel.
Er war nur mit einem kleinen Vorhingeschloss gesichert, das
sie mit dem Bolzenschneider aufbrach. Dann konnte sie die
Tur hochziehen und zur Seite wuchten.

Eine Steintreppe fihrte hinab, von der nur die obersten
Stufen zu sehen waren. Sie verschwanden in einem tiefen,
dunklen Loch. Der Geruch nach Moder und Schimmel quoll
heraus und nahm ihr den Atem.

Milla setzte sich ein Stiick abseits auf den Waldboden.
Durch die Baumstimme konnte sie hiniiber auf die andere
Seite sehen. Dazwischen lag ein tiefes Tal, dessen Grund ihr
Blick nicht erreichte. Der Thiiringer Wald schien endlos zu
sein, egal wohin sie sich drehte, sah sie sanft geschwungene,
bewaldete Berge. Es fiihlte sich gut an, hier zu sitzen. Sie
schob ihre Fiifle unter das Laub, als wiren es Wurzeln, und
blieb fur einige Zeit unbeweglich, wie einer der Biume.

Angefangen hatte es mit dem Chateau Verdure. Milla hatte
ein Bild davon gesehen, als Neo noch klein war. Sie entdeckte
es an dem Morgen, an dem Neos Vater beim Friihstiick ver-
kiindete, er miisse jetzt erst einmal an sich denken und etwas
erleben, bevor er zu alt dafiir sei. Milla kannte das. Thre El-
tern hatten Anfang 1990, kurz nach der Grenzoffnung,
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beschlossen, Erfurt zu verlassen und ihre neu gewonnene
Freiheit zu genieflen. Sie hatten sich per Anhalter auf eine
fast zweijihrige Weltreise begeben. Milla, die damals sechs
Jahre alt und gerade in die Schule gekommen war, blieb bei
thren GrofSeltern, die sie mit unerschiitterlicher Liebe ver-
wohnten.

Wiahrend Neos Vater packte, blieb Milla am Esstisch sit-
zen, der von einem Moment auf den anderen viel zu grof§
geworden war. Sie biss in ithr Marmeladenbrot und schlen-
derte im Internet herum, um méglichst gelassen und unbe-
teiligt zu wirken. Sie gab das Wort »verloren« ein, weil es das
war, was sie gerade fiihlte. Und so gelangte sie zu den Bildern
vom Chiteau Verdure, einem Herrenhaus ohne Herr, in ei-
nem Park, der keiner mehr war. Beim Betrachten tiberkam sie
plotzlich das Gefiihl, dieses Haus sei genauso einsam und sich
selbst tiberlassen wie sie.

Seit Milla das Chateau Verdure gesehen hatte, spiirte sie
eine merkwiirdige Sehnsucht in sich. So als wire sie nicht am
richtigen Platz auf der Welt. Nur gab es fiir Neo keine Grof3-
eltern, die auf etwas verzichtet hitten, damit Milla auf die
Suche gehen konnte. Aber sie hitte ihr Kind ohnehin niemals
weggegeben. Neo wurde zu ihrem engsten Vertrauten, dem
sie jeden Gedanken erzihlen konnte, ohne dass er etwas ver-
stand oder kommentierte.

Milla beschloss, einfach alles mit Neo gemeinsam zu ma-
chen. Sie lud den damals Zweijahrigen in ihren klapprigen,
alten Skoda, und zusammen zuckelten sie, unterbrochen von
Topfchenpausen, in die Nihe von Paris.

Der Besuch war ein wenig enttiuschend, denn sie war
nicht die Einzige mit einem Hang zum Morbiden gewe-
sen. Eine Horde fotografierender Touristen trampelte in dem
Schl6sschen herum. Sie machten Fotos fiir verschiedene In-
ternetforen, die alle ein Thema hatten: Lost Places — Verlorene
Orte. Erst als der Schwarm weg war und sich Milla mit Neo
auf dem Arm eine lochrige Treppe hinauftastete, stellte sich
ein seltsames trostliches Gefiihl ein. Vom oberen Flur ging
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ein Zimmer ab, das keinen Boden mehr hatte. Sie sah nach
unten in die Tiefe, und plotzlich riickte sich alles zurecht.
Sie war nicht allein. Es gab so vieles auf der Welt, das irgend-
wann wichtig gewesen war und dann in Bedeutungslosigkeit
versank, so viel, was fiir die Ewigkeit gemacht zu sein schien
und dann zerbrockelte.

Seitdem suchte Milla nach solchen Plitzen. Zuerst in den
Internetforen tiber verlorene Orte, dann fing sie an, selbst he-
rumzufahren. Sie war in verlassenen Burgen und stillgelegten
Bergwerksminen gewesen, besuchte verfallene Hiuser, auf-
gegebene Amter, nicht mehr besetzte Kasernen, Bunker und
Truppentibungsplitze, immer in der Hoffnung, irgendwann
einen Ort zu finden, der auf sie wartete, den sie als Erste be-
treten durfte, um ihn aus seinem Dornrdschenschlaf zu erwe-
cken. Vielleicht fand sie dabei sogar einen Ort, an dem sie fur
immer bleiben konnten. Sie schloss sich der Internetgruppe
Lost Places an und begann selbst Fotos und Berichte zu ver-
offentlichen.

Uberall, wo Milla hinging, schleppte sie Neo mit. Irgend-
wann, vor vielen Jahren, hatte sie den Zeitpunkt verpasst, an
dem sie nicht mehr mit Neo tiber alles hitte reden sollen.

Milla gab sich einen Ruck und ging zuriick zur Falltir. Sie
nahm an, dass inzwischen ausreichend frische Luft nach un-
ten gedrungen war.

Mit einem Stock schlug sie lirmend gegen die Offnung und
horchte, ob sich unten etwas bewegte. Es blieb still.

Das Licht der Taschenlampe holte tanzende Staubkorn-
chen aus der Dunkelheit. Thr Fuf} verharrte einen Moment in
der Luft und trat dann fest auf die erste Stufe auf.

Sporen schwirrten umher und nahmen ihr den Atem. Milla
hustete und setzte auf die Liste in ithrem Kopf einen Mund-
schutz.

Der Lichtstrahl tastete die Kellerwinde ab. Als Milla be-
griff, wo sie sich befand, stellten sich die winzigen blonden
Hirchen an ihren Armen auf. In ihrer Vorstellung hatte sie
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sich immer ausgemalt, wie der verlorene Ort aussehen wiirde,
den sie einmal als Erste entdeckte. Sie hatte sich etwas Ro-
mantisches vorgestellt, dhnlich dem franzosischen Chateau,
mit mottenzerfressenen Samtvorhingen und einer Puppe auf
einem Fliigel mit zahnliickiger Tastatur. Zur Not auch wie die
heruntergekommenen Erholungsheime im Harz, mit alten
Metallbetten und leeren Spinden. All diese Orte waren leer
gerdumt worden, und die Dinge, die noch darin herumstan-
den, wirkten wie geschickt drapierte Requisiten. Aber das
hier war keine Kulisse. Es war ein gut sortierter Wirtschafts-
raum, in dem nicht einmal sonderlich viel Staub lag. Milla
hatte das Gefiihl, wenn sie jetzt wieder die Treppe hinaufstieg,
wiirde sie in eine gemiitliche Kiiche kommen, wo auf dem
Herd eine Suppe vor sich hin kéchelte. Obwohl das Haus da-
riiber amputiert worden war, lebte der Keller noch.

In verschlossenen Vitrinen reihte sich Geschirr aneinan-
der. Milla offnete eine der Glastiiren. Das Porzellan fiihlte
sich kalt an. Es war solides Geschirr, nicht zu fein, nicht zu
grob, mit einem Rand in Weinrot und Gold. Sie fand Esstel-
ler, Kaffeetassen, Kuchenteller, Terrinen, Kannen und Kriige,
nichts Zusammengewtrfeltes, alles von der gleichen Marke,
Thomas Bavaria. Wer brauchte so viel Geschirr? Milla zog
die Schubficher unter den Vitrinen auf. Sie fand Unmengen
dunkel angelaufener Silberbestecke, stockfleckige Leinentii-
cher und silberne Serviettenringe. Auf der angrenzenden Seite
standen Regale, in denen sich eine Armee von Obstkonserven
aneinanderreihte, alle siuberlich mit kleinen Klebeschildchen
beschriftet, Himbeeren 1976, Schwarze-Beeren-Marmelade
1977, Hélberle 1975, Brombeermarmelade 1976. Es gab nur
ein einziges Ding in diesem Regal, das aus der Reihe tanzte
und schief tiber die Kante lugte. Es war ein Packchen mit
Rattengift.

Dann entdeckte Milla auf einer Holzstiege den Brand-
stempel Hotel Waldeshoh. Das erklirte die grofle Menge an
Porzellan.

Neben bis zur Decke geschichtetem Holz lag ein sduberli-
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cher Stofy mit Zeitungen und Zeitschriften. Die FF dabei, das
Freie Wort. Die oberste trug das Datum vom 23. Juni 1977.
Milla musste licheln. Kein Atomangriff also. Daneben sta-
pelten sich gebiindelte blassgriine Schulhefte. Milla schnitt
die Paketschnur auf und sah die Hefte durch. Sie gehorten ei-
nem Andreas Dressel, Klasse 6a, und einer Christine Dressel,
Klasse 8b.

Milla fihlte sich plotzlich wie ein Eindringling. Es war
nicht das erste Mal, dass sie menschliche Spuren an einem ver-
lorenen Ort fand. Sonst waren es Hinterlassenschaften von
anderen Jigern gewesen, weggeworfene Getrinkebiichsen
oder Papiertaschentiicher. Wie der Miill von Kinobesuchern,
der liegen blieb, wenn die Vorstellung vorbei war. Aber diese
Spuren hier verbanden den toten Ort plétzlich mit einem Le-
ben vor dem, was auch immer hier passiert war.

Milla zog ein Aufsatzheft heraus und blitterte es durch.
Christine Dressel besafl eine bemiihte, ordentliche Hand-
schrift. Milla verglich sie unwillkiirlich mit Neos unleserli-
cher Klaue, die ihm in jeder Arbeit mindestens einen Form-
punkt Abzug einbrachte. Christine Dressel dagegen hatte
wohl alles richtig machen wollen.

Mein schonstes Ferienerlebnis, las Milla. Christine be-
schrieb darin eine Waldwanderung, auf der sie eine alte Ba-
rengrube entdeckt hatten. Dann kam Ein Tag bei unserer
Patenbrigade, gefolgt von Wir feiern den 1. Mai. Und zum
Schluss stand da noch ein Aufsatz mit dem Titel So stelle ich
mir das Jahr 2000 vor. Milla tberflog die patriotischen Zei-
len, in denen von bargeldlosem Kommunismus und fliegen-
den Traktoren geschwarmt wurde, und blieb bei den letzten
Sdtzen hingen.

Am meisten wiinsche ich mir fiir das Jahr 2000, daf$ wir
noch zu Hause sind und nicht weg vom Rennsteig mufSten.
Dann ist das Hotel Waldeshoh ein schmuckes FDGB-Erho-
lungs-Heim, und alles ist wieder gut.

Milla setzte sich auf die unterste Treppenstufe und schlug
das Heft zu. Der Wunsch der kleinen Christine war wohl
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nicht in Erfillung gegangen. Sie dachte an Neos Wiinsche.
Er wollte einen eigenen Fernseher in seinem Zimmer und
mit seinem Vater in den Campingurlaub fahren. Auch seine
Hoffnungen wiirden sich nicht alle erfillen. Wenigstens
auf den Fernseher sparte sie schon seit Monaten. Sie fragte
sich, was mit Christine Dressel passiert war. Wo hatte ihre
Familie das Jahr 2000 verbracht? Lebten sie tiberhaupt
noch?

In dem stickigen Keller erschien die Zeit zih wie Sirup.
Milla merkte, wie sie miidde wurde und ihr beinahe die Augen
zufielen. Sie begriff, dass der Sauerstoff knapp wurde, und
ging nach oben, um durchzuatmen. Dabei fiel ihr auf, wie spit
es schon geworden war. Die Dammerung brach im Wald viel
frither herein als im freien Geldnde. Sie musste sich dringend
auf den Riickweg machen.

Noch einmal stieg sie nach unten, fotografierte die Wande
und nahm Details auf. Im Leuchten des Blitzlichts entdeckte
sie eine Aufputzstromleitung und von der Decke hingende
Schniire mit getrockneten Pilzen. Sie steckte Christines
Schulheft in thren Rucksack und nahm noch schnell ein Glas
von der Brombeermarmelade mit. Dann verliefl sie den
Keller.

Die Falltiir schnappte mit einem dumpfen Gerdusch zu.
Milla holte ein Vorhingeschloss aus ihrem Rucksack und si-
cherte sie damit. Als sie die Schliissel einsteckte, fiihlte es sich
an, als wire dieser Ort nun in ihren Besitz tibergegangen. Sie
bedeckte die Stelle wieder mit Schutt und Zweigen. In einen
Baum ritzte sie eine kleine unauffillige Markierung, ging auf
die Anhohe und suchte nach Orientierungspunkten. Sie fand
in der Ferne einen Funkmast, erspihte auf der anderen Seite
ein grofles Gewerbegebiet und peilte die Stellen mit ihrem
Kompass an. Da sie keine Ahnung hatte, wie der Ort im Tal
hief}, notierte sie sich nur die Gradangaben und wollte spater
die Stelle triangulieren. Weil sie immer noch so merkwiirdig
miide und erschopft war, trank sie etwas Wasser und af§ einen
Energieriegel.
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Plotzlich horte sie hinter sich ein heiseres Hecheln. Ge-
gen ihren Instinkt, der ihr riet wegzurennen, drehte sie sich
ganz langsam um. Vor ihr stand ein grofler Schiferhund und
knurrte sie an. Milla zwang sich, ihm nicht in die Augen zu
sehen, sondern an thm vorbeizustarren. Am Rand ihres Blick-
felds registrierte sie die hochgezogenen Lefzen und die ge-
waltigen Zihne. Kaum merklich bewegte sie ihre Hand und
tastete nach dem Lirmspray.

Dann ertonten ein Pfiff und ein Ruf.

»Lux! Aus!«

Der Hund drehte sich von Milla weg. Nun sah sie auch sein
Herrchen. Der Mann war massig, trug griine Arbeitskleidung
und eine Wetterjacke und schleifte einen groflen schwarzen
Miillsack hinter sich her. Milla hoffte, dass er ein Waldarbeiter
war und sich in dem Sack nur Unrat befand.

»Schmeifen Sie das bloff nicht hier hin!«, drohte der Mann
und zeigte auf das bunte Papier in ihrer Hand.

»Hatte ich nicht vor«, gab Milla zuriick.

Sie steckte sich den restlichen Riegel in den Mund und
stopfte das Papier in ihren Rucksack.

»Mochten Sie auch etwas?«, bot sie an.

Der Mann schiittelte abweisend den Kopf.

»Eine schone Gegend«, versuchte Milla mit ihm ins Ge-
spriach zu kommen. »Die Aussicht ist wunderbar.«

Die Gesichtsziige des Mannes entspannten sich. Er
brummte irgendetwas vor sich hin.

»Was war das hier frither?«, fragte Milla weiter und be-
mihte sich um einen unbefangenen Tonfall. »Ich hab da drii-
ben Bauschutt gefunden.«

»Ja«, antwortete der Mann. Er war wirklich nicht gespri-
chig.

Milla wollte natiirlich nicht zugeben, dass sie sich Zutritt
zu einem Privatgrundstiick verschafft hatte. Es gab auf der
Welt nichts, was niemandem gehorte. Bei einem Einbruch
in ein verlassenes Haus durfte man sich nicht erwischen
lassen.
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Der Mann fummelte eine alte Taschenuhr aus seiner Ho-
sentasche und sah demonstrativ darauf, als wollte er sagen, er
habe keine Zeit fiir ihr Geschwitz.

»Wie heifdt die Gegend hier?«, bohrte Milla trotzdem weiter.

»Das hier war Dressels Forst«, antwortete der Waldarbeiter
und machte eine unbestimmte Handbewegung, die den hal-
ben Wald umfasste. »Ist es noch immer. Hat ja keiner umbe-
nannt danach.«

»Danach?«, hakte Milla nach.

Keine Antwort. Milla hitte sich am liebsten nach Chris-
tine erkundigt, aber wie sollte sie erkliren, woher sie die-
sen Namen kannte? Vielleicht wiirde sie der Mann am Ende
noch anzeigen. In ihrer Kanzlei hatte sie stindig mit Leuten
zu tun, die angezeigt worden waren. Weil sie einen Ast aus
dem Nachbargarten gekappt hatten, weil sie Grasschnitt auf
einem verwilderten Feld abgekippt hatten, weil sie im Hof ein
Trampolin aufgestellt hatten. Es gab ungefahr eine Milliarde
Griinde, um angezeigt zu werden und eine Geldstrafe aufge-
brummt zu bekommen.

»Woher kommt der Name?«, fragte sie also mit einem
harmlosen Licheln und hoffte, auf diese Weise mehr zu er-
fahren.

»Marie Dressel. Johanna und Arno Dressel. Die ganze Fa-
milie Dressel eben. Der hat der Wald frither gehort und alles
andere auch«, brummte der Mann und bekam die Zihne nicht
auseinander.

Der Hund schien zu spiiren, dass Spannung in der Luft lag,
und knurrte Milla wieder an.

Sie beschloss, den Mann nicht weiter zu bedriangen.

»Wohin geht es zum Rennsteig?«, fragte sie nur noch, be-
dankte sich hoflich und machte sich auf den Weg in die wort-
los gezeigte Richtung.

Sie fiihlte sich beobachtet, bis sie zu einem kleinen Wald-
pfad kam und einen verwitterten Wegweiser entdeckte. Dem
folgte sie, und plotzlich fand ihr Telefon ein Signal und
spuckte lauter Mitteilungen aus.
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Auf ihrer Mailbox waren fiinf heisere Nachrichten. Milla
konnte sich einfach nicht daran gewohnen, dass Neo im
Stimmbruch war. Er wollte ihr unbedingt von seiner Verab-
redung mit Caro berichten, die alles gemacht hitte, was er
wollte. Und auch, was sie wollte. Manchmal erzihlte er Milla
wirklich mehr, als ihr lieb war.
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2
Ein idealer Ort

10. April 1945 — Johanna Dressel schlug das Mirchenbuch
auf und begann mit dunkler, belegter Stimme vorzulesen: »Es
war einmal mitten im Winter, und die Schneeflocken fielen
wie Federn vom Himmel herab.«

Unwillkiirlich sahen die Kinder zu den Fenstern. Aber da
hing die Verdunklung davor. Sie rannten hin und lugten vor-
sichtig darunter hindurch, um nachzupriifen, ob es vielleicht
tatsachlich noch einmal schneite. DraufSen herrschte stock-
dunkle Nacht, nicht der kleinste Umriss war zu erkennen. Es
schien, als wire die Welt verschwunden.

Die Kinder fliichteten in den sicheren Stuhlkreis zuriick.
Sie hofften, dass die Dunkelheit nicht durch den Kamin her-
einsickern und sie auch schwarz firben wiirde. In Frankfurt
am Main hatten die Frechsten der Jungs noch gelacht, wenn
man ihnen mit Schneewittchen oder Rotkippchen gekom-
men war. Aber hier, mitten im Thiringer Wald, horten sich
die alten Marchen so seltsam wahr an. Nicht nur den Kindern
lief ein Schauer tiber den Riicken, als Johanna von Zwergen,
Hexen und bosen Koniginnen vorlas, die im undurchdring-
lichen Thiiringer Wald hausten, von dem sie doch nur eine
Wand trennte. In seinen Tiefen konnte man sich rettungslos
verirren. Als der Hund unten in der Hiitte heulte, waren sie
sich nicht sicher, ob es nicht vielleicht ein Wolf oder ein Bir
gewesen war.

Johanna klappte das Buch zu, und die Kerze auf dem Tisch
flackerte. Die Kinder atmeten auf. Obwohl man ihnen die-
ses Mirchen bestimmt schon ein Dutzend Mal vorgelesen
hatte, schienen sie erleichtert, dass es auch diesmal gut ausge-
gangen war. Johanna kontrollierte noch einmal die Verdunk-
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lung und drehte dann erst das Licht an. Auf der Anrichte
vor dem groflen Spiegel lagen demonstrativ die propagan-
distischen Jugendbticher aus dem Stiirmer-Verlag ausgebrei-
tet. Man wusste schliefilich nie, wer vorbeikam. Trotzdem la-
sen sie am Abend immer nur die Marchen von Bechstein und
Grimm vor.

Am nichsten Morgen zogen sie wie immer in der Frithe in
den Wald. Tagstiber wirkte er nicht mehr bedrohlich, und die
Kinder rannten voran, um sich mit Fichtenzapfen zu bewer-
fen. Johanna musste stindig aufpassen, dass keins im Dickicht
abhandenkam, in ein Tellereisen trat oder den kleinen Schie-
ferbruch hinabrutschte. Manche der Kinder hatte Johanna
richtig gern, andere konnte sie nicht ausstehen.

Seit siebzehn Monaten lebte eine ganze Schulklasse mit ih-
rer jungen Lehrerin Fraulein Aschenbach aus Frankfurt am
Main im respektablen Hotel Waldeshoh. Wenig spater hatte
Johanna dann auch noch die beiden Jungen ihres Bruders aus
Dresden aufgenommen.

Der Winter war lang und eisig gewesen, und die Seifenlap-
pen froren noch immer tiber Nacht an den Waschschiisseln
fest. Aber die Kinder wuschen sich frith ohnehin nicht gern,
weil das Quellwasser dann eiskalt war. Warmes Wasser gab
es erst, wenn der Herd in der Kiiche angefeuert worden war.
Der Frithling kam spit und zaghaft, und im Wald fand sich
nichts Brauchbares aufler Feuerholz. Das allerdings in rauen
Mengen.

Johanna versuchte die Kinder zusammenzuhalten. Neben-
bei zerrte sie auch noch den Leiterwagen durch das unweg-
same Gelinde. Friulein Aschenbach war hier keine grofle
Hilfe, sie kam eben auch aus der Stadt. Wenigstens auf Wer-
ner musste Johanna nicht achten. Dabei sah sie gerade thm am
liebsten zu, denn er war ihr eigener Junge.

Uber ihnen heulten schon die ganze Zeit Jagdbomber.
Die Jungen breiteten die Arme aus, versuchten, die Tonhohe
zu treffen, und diisten um die Biume herum. Die Midchen
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sahen nicht einmal mehr nach oben. Sie spielten mit dem
Drahthaar-Fox.

»Los, Asta! Hol das Stockchen!«

In der Nacht konnten sie manchmal dumpfe Detonationen
horen, aber am Tag wurden die fernen Einschlige von den be-
ruhigenden Gerduschen des Waldes verdeckt. Hier fiihlten sie
sich sicher und geborgen.

Sie zogen bis zur Schneise. Von dieser Stelle holte Johanna
schon den ganzen Winter Brennholz. Auf Befehl des Reichs-
forstministers war hier eine grofle Menge Holz eingeschlagen
worden. Es tat Johanna weh, dass die machtigen Fichten um-
sonst gestorben waren, denn abgeholt hatte sie keiner mehr.
Es gab weder Fuhrwerke noch Arbeiter. Die waren ins Son-
neberger Zahnradwerk geschickt worden, um Kettenrider
fur Panzer herzustellen, oder sie bauten in Coburg Teile fiir
Panzergeschosse. Uberall im Wald gab es diese Schneisen mit
sinnlos geschlagenem Holz.

Johanna legte ihre Hand auf einen der Staimme. Es war
nicht gut, dass die so lange hier lagen und nach der neuen
Verordnung nicht geschilt werden durften. Sie l6ste etwas
Rinde ab und entdeckte darunter kleine Kammern und Ginge
im Bast. Sie mussten so viel von hier wegholen, wie es nur
ging.

Sie hatten eine Ziehsige dabei und zerteilten den groflen
Stamm, damit sie ihn transportieren konnten. Werner wech-
selte sich mit Friulein Aschenbach ab, Johanna sigte ohne
Pause. Die Midchen holten sich in der Zwischenzeit Schie-
ferplatten aus dem Steinbruch und malten darauf. Die Jungen
duellierten sich mit Hirschgeweihen, die sie unterwegs aufge-
sammelt hatten. Es dauerte Stunden, bis vier handliche Klotze
abgetrennt waren.

Der Leiterwagen war durch die Ladung so schwer gewor-
den, dass er sich nicht bewegte. Johanna zerrte an der Deich-
sel, Fraulein Aschenbach schob, und zusammen bekamen die
beiden Frauen die Holzfuhre flott. Die Kinder schwirmten
laut lirmend fiir den Riickweg aus. Johanna sah ithnen nach

20



und hoffte das Beste. Immerhin gab es in dieser Jahreszeit
noch keine Tollkirschen und auch keine Pilze, mit denen sie
sich vergiften konnten. Diese Stadtkinder steckten alles in den
Mund, was auch nur annihernd essbar wirkte.

»Kann dir doch egal sein, wenn eins fehlt«, schimpfte
Johannas Schwiegermutter, die alte Marie Dressel, immer.
»Ein Esser weniger.«

Die Kinder fraflen ihnen tatsichlich die Haare vom Kopf,
und die zusitzlichen Versorgungsrationen wurden auch im-
mer knapper. Die alte Frau Dressel war standig in Sorge, die
Kinder konnten etwas von der guten Einrichtung zerschla-
gen. Johanna selbst fand, man hatte es schlechter treffen kon-
nen. Es war um einiges besser, ein Lager der Kinderlandver-
schickung zu sein als ein Lazarett. Und sie hitten auch einen
Stiitzpunkt fir die Herren Offiziere hier einrichten kdnnen.
Wie die sich benahmen, wusste man ja. Auflerdem war Johan-
nas Sohn Werner geradezu begeistert von den vielen Kindern.
Ohne Geschwister und ohne seinen Vater war ihm in dem
einsamen Haus oft schrecklich langweilig gewesen. Endlich
hatte er stindig Spielkameraden zur Gesellschaft, mit denen
er durch den Wald stromern und Unsinn anstellen konnte.

Auch mit Friulein Aschenbach hatten sie Gliick gehabt.
Sie bewohnte die Dienstmidchenkammer und besafy die
Oberaufsicht tiber das Lager. Bei ihr gab es keine morgend-
lichen Appelle, und sie sang mit den Kindern Volkslieder.
Wenn man vom Heimweh und vom Hunger absah, hatten die
Kinder eine herrliche Zeit im Wald.

Der schwere Leiterwagen sank immer wieder in den wei-
chen Boden ein und blieb schliefilich stecken. Die beiden
Frauen zogen inzwischen gemeinsam. Werner rannte dazu
und fing an zu schieben. Er war schliefflich schon zehn und
der Herr im Haus. Seinen Vater hatten sie gleich zu Beginn
des Krieges eingezogen.

Werner war jeder Baum, jeder Stein vertraut. Dabei ver-
wandelte sich der Wald stindig. Die Schosslinge vom Vor-
jahr wuchsen, wurden starker und veranderten die Trittpfade.
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Aber tberall gab es die michtigen Riesen, die unerschiitter-
lich und verlasslich dastanden und seiner Orientierung dien-
ten. Werner bewegte sich durch das braungriine Labyrinth,
als gibe es dort ganz normale gepflasterte Straflen mit Namen
und Wegweisern.

Wie ein Teppich kroch Sauerklee iiber den Waldboden und
schob sich aus dem Laub heraus. Werner riss ein paar der ge-
falteten Blitter ab und kaute gentisslich auf ihnen herum. Er
wusste genau, welche Pflanzen man essen durfte und welche
man nicht einmal berithren sollte. Er kannte die Trittsiegel
und Losungen der Tiere, wusste, wo die Wildschweine ihre
Suhle hatten und wo sich die Wilderer versteckten. Werner
wollte Forster werden wie sein Vater und sein Grofivater. Er
wiirde den Wald beschiitzen, und der Wald beschiitzte ihn.

Das Gebiet von Dressels Forst war schon seit Generati-
onen im Familienbesitz. Sie fillten Biume, verkauften das
Holz und forsteten auf. Sie beraumten die Wege, wenn es
Schneebruch oder Windschiden gegeben hatte, sie fitterten
die Rehe, die im Winter bis zum Haus kamen, und sie holten
Baumaterial aus dem kleinen Schieferbruch.

Endlich erreichte der Leiterwagen den Hauptweg, der
auch von Pferdegespannen befahren wurde und deshalb gut
verfestigt war. Die Mddchen rannten schnell noch einmal in
die Biische, damit sie nicht auf das Plumpsklo im Haus muss-
ten, wo es so von unten zog.

Die Biume o6ffneten sich. Johanna hielt kurz an und ge-
noss die Weite, die sich plotzlich auftat. Jedes Mal dachte sie
bei diesem Anblick, dass es der schonste Fleck auf der Welt
war, mit seiner herrlichen Aussicht hinab ins Tal und bis hi-
niber zur anderen Waldseite. Und vor diesem marchenhaften
Panorama stand das Haus.

Das Hotel Waldeshoh war nicht so elegant wie die Pension
Schéller in Miinchen, in der Johannas Schwiegermutter ein-
mal {ibernachtet hatte und von der sie immer noch schwirmte.
Aber es hob sich von den einfachen Pirschhiusern und Gast-
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hofen in der Gegend ab. Ein Architekt aus Sonneberg hatte
es entworfen, und er musste wissen, was mondin war, denn
er arbeitete auch fir die Miinchner Hautevolee. Das Hotel
war 1904 im spiten Jugendstil erbaut worden. Es besafl ei-
nen vorgebauten Erker, der oben im Turmzimmer endete.
Das Fachwerk versteckte sich unter Putz, und die Dachetage
war mit traditionellem Thiiringer Schiefer verkleidet worden.
Die Turmhaube mit dem Wetterhahn tiberragte das Haus und
war von der Hohkuppe aus zu sehen. Wen storte schon die
Hakenkreuzfahne, die dort oben flatterte. Die tat keinem
weh.

Das Hotel war fur gut situierte Kurgiste gebaut worden.
Feine in Pelz gehiillte Damen und Herren, die mit ihrem
Horch iiber den Forstweg heraufgefahren kamen oder mit
dem Fuhrwerk vom Bahnhof in Ernstthal abgeholt wer-
den mussten. Sie wollten die frische Luft genieflen, gesellige
Abende verbringen und auf dem Rennsteig wandern. Nur im
Winter wurden die Zimmer nicht vermietet, weil die Riume
oben nicht beheizbar waren und es bei Schnee fiir die Fahr-
zeuge kein Durchkommen mehr zum Hotel gab.

Die Touristen waren nach der Er6ffnung in Scharen in das
gut gefithrte Landhotel gekommen. Es war wirklich ideal ge-
legen, direkt im Herzen Deutschlands, mitten in den Tiefen
des Thiringer Waldes und so nah am Rennsteig. Es war so
beliebt, dass sie einen Mast gesetzt bekamen und die Telegra-
fenleitung nun einen Schlenker iiber das Hotel Waldeshoh
machte.

Nachdem der alte Dressel gestorben war, fithrten sein Sohn
Arno und seine Schwiegertochter Johanna das Hotel weiter.
Die alte Frau Dressel machte sich noch in der Kiiche niitzlich,
aber sie war schon ein wenig durcheinander und stand meis-
tens im Weg herum.

Im ersten Jahr des Zweiten Weltkriegs, als ihr Mann schon
in Polen war, hatte Johanna Dressel versucht, das Hotel allein
weiter zu bewirtschaften. Es musste ja irgendwie weiterge-
hen. Aber bald waren die Giste ausgeblieben, Johanna musste
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die beiden Dienstmidchen entlassen und richtete von da an
jeden Sonnabend die Zimmer allein her und hielt alles fiir die
Giste bereit. Man konnte ja nie wissen.

Nur ein einziges Mal kam ihr Mann Arno auf Heimatur-
laub. Er hatte versiumt, wie sein Sohn Werner zum ersten Mal
auf Skiern die Schneise herunterraste, wie er im Dorfteich
von Tettau schwimmen lernte, und auch seine Einschulung
in die Einklassenschule in Spechtsbrunn hatte er verpasst. Die
wenige Feldpost, die das Hotel Waldeshoh erreichte, schloss
immer mit den Worten, wie gut es wire, dass sie im Wald,
fernab von den Ristungsbetrieben und vom Zahnradwerk
waren. Wieder einmal hatte sich der Standort des Hotels als
ideal erwiesen. Niemand wiirde iiber diesem unbewohnten
Gebiet Bomben abwerfen. Und genau deshalb waren die Kin-
der hergeschickt worden.

Sie belegten die sechs Hotelzimmer im ersten Stock. In je-
dem schliefen vier oder fiinf von ithnen. Johanna hatte lingst
den Uberblick verloren, denn sie tauschten stindig die Plitze.
Selbst Werner, der eigentlich in ihrem Bett schlafen sollte,
weil seine Cousins wiederum seins besetzten, schlich sich
nachts oft vom Dachgeschoss nach unten in den ersten Stock
zu den anderen.

Die Kinder stiirmten ins Haus, Friaulein Aschenbach eilte ih-
nen nach. Johanna ging in die Kiiche zur alten Marie Dressel
und hob die groffle Holzklappe zum Vorratskeller an. Unten
war es eisig, und sie zog ihre Jacke enger. Der Keller war in
den Felsen geschlagen worden. In der Ecke hinter den Kisten-
stapeln gab es eine Pumpe, mit der Wasser aus einer Quelle in
der Tiefe heraufgeholt wurde. Sie musste immer erst ein paar-
mal kriftig pumpen, bis es aus dem Rohr platscherte.

Die Regale waren lingst leer gerdumt, nicht ein einziges
Glas mit Obst war uibrig geblieben, dabei hatten die Kinder
im Sommer ganze Kiepen voll Beeren gesammelt, die sie wo-
chenlang zusammen mit ihrer Schwiegermutter eingeweckt
hatte.
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Sie suchte die letzten Kartoffeln aus der Kiste heraus und
zahlte sie ab. Sie reichten gerade noch. Es wiirde zu Mittag
fir jeden von ihnen eine geben, fiir ihre Schwiegermutter so-
gar zwel.

Johanna stieg wieder nach oben und schrubbte die Kartof-
feln mit der Wurzelbiirste. Die Schale wurde natiirlich mitge-
gessen. Sie legte noch ein paar Holzscheite im Ofen nach. Die
eiserne Platte dariiber glithte, und die vielen Wassertopfe, die
auf dem ganzen Herd verteilt standen, begannen zu summen.
Johanna fillte sie jeden Morgen mit Quellwasser auf, sodass
die gute Hitze nicht verschwendet wurde und immer warmes
Wasser vorhanden war. In einen von diesen Topfen warf Jo-
hanna die Kartoffeln.

»Die schonen Erdipfel«, sagte Johannas Schwiegermutter
bedauernd. »Wenn wir Gaste hitten, konnten wir herrliche
K168’ draus machen.«

Johanna lachte. »Wir haben doch Giste!«

»Aber keine, die zahlen«, stellte ihre Schwiegermutter ent-
rustet fest.

Zwanzig Minuten spiter saflen sie alle im Speisezimmer. Es
war etwas schlichter als der Salon eingerichtet und wurde
von der groflen Messinglampe in der Mitte dominiert. Wer-
ner sprach ein Gebet fiir seinen Vater und fir die Viter der
anderen Kinder.

Sie hatten die Tische zusammengeschoben, denn es gab nur
einen Riucherhering, und den hatte Johanna an den Zugbii-
gel der Lampe gehingt. Jeder durfte mit seiner Kartoffel da-
ran stippen, damit es ein bisschen nach etwas schmeckte. Das
machten sie nun schon den dritten Tag so.

»Der Fisch stinkt gottserbarmlich«, fand die alte Frau
Dressel, machte aber trotzdem bei der Zeremonie mit.

»Morgen wird er gegessen«, versprach Johanna.

»Richtig aufgegessen?«, staunten die Kinder. Und dann
wollten sie wissen: »Kriegen wir alle was davon ab? Oder ist

der blof fiir die Groflen?«
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»Natlirlich kriegen alle was«, beruhigte sie Johanna und
zahlte schnell durch. »Wir werden ihn genau in dreiunddrei-
Rig Teile schneiden.«

Bei diesem Gedanken lief allen das Wasser im Mund zu-
sammen.

Spiter kam das Pferdefuhrwerk aus Spechtsbrunn, das ein-
mal in der Woche die Lebensmittelrationen fiir das Kinder-
landlager brachte.

Der Kutscher hatte aus dem Ersten Weltkrieg ein steifes
Bein zurtickbehalten und brachte immer seinen Enkel Siggi
mit, der gemeinsam mit Werner in die Einklassenschule in
Spechtsbrunn gegangen war. Zusammen luden die Jungen ei-
nen Kartoffelsack und Eier ab.

Der Kutscher brachte Neuigkeiten mit: »Die Panzer von
den Amerikanern sollen schon in Coburg sein und in Neu-
stadt. Auch in Eisfeld, haben sie erzihlt.«

»Ja, dann wire ja schon der ganze Wald besetzt! Man weif§
schon gar nicht mehr, was man glauben soll.« Johanna schiit-
telte den Kopf.

Werner schmiegte sich an seine Mutter. »Was bedeutet
das?«, wollte er wissen. »Ist der Krieg verloren?«

»Nein«, widersprach Johanna entschieden. »Es bedeutet,
der Krieg ist aus.«

»Kommt der Vati dann endlich heim?«

»Ja«, antwortete Johanna voller Hoffnung. »Wenn es denn
stimmt. Wir merken hier nichts davon.«

»Habt’s das nicht gehort heute? Die Stukas, die Neustadt
bombardiert haben?«, fragte der Kutscher.

Johanna nickte und zog Werner noch etwas fester an sich.

»Ich sag dir, die Panzer kommen! Thr werdet’s hier oben
auch noch merken.«

Johanna fiirchtete sich merkwiirdigerweise nicht. Immer
wieder dachte sie nur: Der Krieg ist aus!

Sie wollte schnell ins Haus laufen und es den anderen er-
zihlen. Die Kinder wiirden heim zu ithren Familien konnen.
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Und ithr Mann kehrte endlich zuriick. Wenn er erst wieder da
war, wirde ihr Leben da weitergehen, wo es vor iiber sechs
Jahren aufgehort hatte. Wie gut, dass sie das Hotel so sorgsam
behiitet und in Schuss gehalten hatten. Bald wiirden wieder
die ersten Giste zur Erholung herkommen. So war es auch
nach dem letzten Krieg gewesen.

Der Kutscher hob seinen Enkel auf den Bock.

»Die haben die Gleisanlagen und das Stellwerk in Sonne-
berg gesprengt. Und sogar die Briicke am Scherfenteich«, be-
richtete er und kletterte zu Siggi nach oben. »Vielleicht kom-
men die Amerikaner gar nicht durch.«

»Die Sonneberger sollten sich lieber ergeben«, sagte Jo-
hanna besorgt. »Hat ja doch keinen Sinn, sonst wird noch die
ganze Stadt ein Trimmerhaufen.«

»Ihr miisst eure Wegweiser abmachenx, riet ihr der Kut-
scher noch. »Vielleicht finden sie euch dann nicht.«

»So schlimm wird es nicht werden«, war sich Johanna si-
cher. »Wie gut, dass es die Amerikaner sind. Denk dir nur, die
Russen wiirden hier einmarschieren.« Uber die Russen wur-
den Sachen erzihlt, dagegen waren Hexen und bose Koni-
ginnen geradezu harmlos. »Wirklich«, wiederholte Johanna,
»was haben wir fiir ein Gliick, dass es die Amerikaner sind.
Jetzt wird alles gut.«
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3

Brombeermarmelade

Kurz nach 21 Uhr parkte Milla ihr Auto vor dem Haus. Sie
wohnte im Norden von Coburg, am Rottenbach, in einem
kompakten Block aus den Sechzigern. Die Wohnungsbau-
gesellschaft hatte den Putz in einem kriftigen Dunkelrot ge-
strichen, das wohl optimistisch wirken sollte. Doch immer
wenn Wasser von den Fensterbrettern tropfte, wusch es et-
was von der Farbe aus, sodass die Fassade mittlerweile einen
recht weinerlichen Eindruck machte.

Im Treppenhaus roch es merkwiirdig nach einer Mixtur
aus Gemtiseeintopf, Zigarrenqualm, Billigparfiim und Wasch-
mittel. Milla tappte eine Treppe nach oben und schloss die
Wohnungstiir auf.

Neo safl im Schlafanzug in der offenen Kiiche und hatte
sich eine Tiefkiihlpizza aufgebacken. Sie gab ihm einen Kuss
auf die verstrubbelten Haare und wollte sich auch etwas neh-
men. Er drehte schnell den Teller, damit sie nicht nach dem
grofiten Stiick griff.

»Ich hab was Sensationelles entdeckt«, berichtete sie, wih-
rend sie ihren Rucksack auf den Kiichentisch krachte.

»Ich auch«, behauptete Neo und grinste schief.

»Oh«, machte Milla. »Will ich es wissen?«

»Ist gar nicht so schlimm. Wir waren nur im Kino. Und
wir haben uns gekiisst und so weiter.« Nun grinste er noch
breiter.

»Und so weiter?«

»Ach, erzahl du lieber zuerst.« Neo lachte, und seine
Stimme schnappte dabei tiber.

Milla lachte ebenfalls und ahmte ithn nach. Er zog eine
beleidigte Grimasse und stand auf. Sie driickte thn zurtick
auf den Kiichenstuhl. Er war im letzten Jahr in die Hohe ge-
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schossen, und sie hatte sich noch nicht daran gewohnt, dass
er inzwischen grofler war als sie.

»Bleib hier, ich muss dir was zeigenx, bat sie ithn.

Sie klappte ihren Laptop auf und tiberspielte die Fotos von
ithrer Kamera. Dann packte sie ihre Schitze aus dem Ruck-
sack.

»Guck, was ich gefunden habe!«, sagte sie stolz.

Neo hob das Glas mit den eingekochten Brombeeren hoch.

»Wirklich sensationell«, stellte er fest. » Alte Marmelade.«

»Ausgerechnet diesmal warst du nicht dabei«, beschwerte
sie sich.

Neo zuckte mit den Schultern. »Das kenn ich doch alles
schon. Ist immer wieder das Gleiche. Ewig lange Fahrt, an-
geblich einsamer Ort, und dann trampeln dort hundert Idio-
ten rum und machen Selfies.«

»Aber diesmal eben nicht. Diesmal war es anders.«

»Das behauptest du immer.«

Sie fixierte ihn scharf. Es musste diese neue Freundin sein.
Die hatte ihm das eingeredet.

Die Pizza war alle. Neo stand auf und durchsuchte den
Kihlschrank. Er fand eine Kisepackung, riss sie auf und
stopfte sich drei Scheiben gleichzeitig in den Mund.

»Also frither bist du gern mitgekommenc, stellte Milla fest.

»Das hab ich nur gesagt, um dir eine Freude zu machen,
Mamac, behauptete Neo.

Milla starrte ihn entgeistert an.

»Und das jetzt hab ich nur gesagt, um dich zu drgern.«
Neo grinste.

Milla war verunsichert. Das lag eindeutig an dieser Freun-
din. »Was ist deine Freundin fiir eine?«, erkundigte sie sich.
»Bringst du sie mal mit?«

»Mal sehen«, antwortete Neo. »Es konnte sein, dass du das
gar nicht willst.«

»Warum sollte ich das nicht wollen?«, wunderte sie sich.

Sie kannte alle Freunde von Neo. Thre Wohnung glich
manchmal einem Jugendlager. Sie war nicht so streng wie die
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anderen Miitter, und Neos Freunde tibernachteten gern hier.
Sie kampierten dann auf einer Matratze im Wohnzimmer vor
dem Fernseher, zockten bis frith Computerspiele, verkri-
melten Chips, durften den Kiihlschrank pliindern und sich
ein Bier klauen, ohne dass sie das kommentierte. Was also
sollte es fiir einen Grund geben, dass sie diese geheimnisvolle
Freundin nicht sehen wollte?

»Hor mal«, sagte sie, »ich hab gegen niemanden Vorurteile,
das weifdt du. Ist sie Muslimin oder so?«

Neo schiittelte den Kopf. »Sie ist dreiflig. Oder so.«

Milla starrte Neo ungldubig an und musste feststellen, dass
sie wohl doch Vorurteile hatte. Dann sagte sie: »Ich brauch
einen Wein.« Sie nahm sich ein Glas, holte eine Flasche aus
dem Kiihlschrank und goss sich etwas ein. Eigentlich wollte
sie erkliren, dass so etwas gesetzlich verboten sei, entschied
sich dann aber fiir: »Hoffentlich nicht eine meiner Freun-
dinnen.«

Milla war im letzten Monat dreiunddreiflig geworden.

»No«, sagte Neo. »Du hast keine Freundinnen.« Er nahm
das Marmeladenglas hoch und schiittelte es. »Wo hast du das
Zeug her?«, wollte er wissen.

Milla merkte, wie ihr der Wein in den Kopf stieg. Verar-
gert schlug sie mit der flachen Hand auf den Tisch. »Neo, ich
finde, wir sollten zuerst iiber diese Frau reden. Ist sic etwa
deine Lehrerin?«

»Die dicke Frau Purschke? Bestimmt nicht. Und ich hab
dich verarscht, Caro ist erst zwanzig.« Erneut verzog Neo
seinen Mund zu einem Grinsen.

»Warum machst du so was mit mir?«, rief Milla erleichtert,
goss sich noch ein Glas ein und stiirzte es runter.

Neo lachelte sie entwaffnend an. »Wenn ich dir gleich ge-
sagt hitte, dass sie zwanzig ist, hittest du ein riesiges Theater
gemacht. Aber guck, nun freust du dich sogar driber.«

Milla musste lachen und atmete tief durch. Neo war erst
vierzehn, aber klug fiir sein Alter und witzig und mitftihlend,
und er hatte diese graugriinblauen Augen mit den langen
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Wimpern. Wenn sie so dariiber nachdachte, machte es sie
schon ein wenig stolz, dass ein so viel dlteres Mddchen offen-
bar von ihm beeindruckt war.

»Bring sie irgendwann mit, sagte sie. »Und benutz Kon-
dome.«

»Zu spit«, meinte Neo. Er fing einen entsetzten Blick sei-
ner Mutter ein und sagte schnell: »War ein Witz. Ich bin doch
nicht blod. Also wo hast du das Zeug hier gefunden?«

»Weiflt du«, fing Milla an, »da haben wir beide nun jahre-
lang nach einem echten verlorenen Ort gesucht. Also ich habe
gesucht, und du bist mit, um mir eine Freude zu machen ...«

Neo verdrehte die Augen.

»Jedenfalls habe ich diesmal einen wirklich unbertiihrten
Ort gefundenc, berichtete sie weiter. »Es war niemand aufler
mir dort. Das ist verriickt, oder?«

»Komisch«, stimmte Neo ihr zu. »Wo doch heut Sonntag
ist. Da sind die Jager eigentlich immer unterwegs.«

»Du verstehst nicht. Es war niemand dort seit 1977« stellte
sie richtig. »Ich habe den Platz entdeckt.«

Sie schob ithm das Schulheft hin und zeigte auf das Datum
der ersten Arbeit.

Neo war tiberrascht. »Mistx, sagte er. »Jetzt wir ich doch
gern dabei gewesen.«

»Lies das mal. Ich musste dabei an dich denken.«

Neo sah sich das Schulheft genauer an. »Wieso ausgerech-
net an mich? So bin ich nicht. Das ist wieder so typisch an-
gepasst. Ich versteh nicht, wie man so sein konnte.« Er schob
das Heft beleidigt zu seiner Mutter zurtick.

»Ich musste an dich denken, weil du etwas ganz anderes
geschrieben hittest«, erklirte sie.

Neo sah sie priifend an, als wollte er sichergehen, dass sie
es ernst meinte.

Die Fotos waren inzwischen tibertragen worden, und sie
betrachteten sie zusammen auf dem Bildschirm.

»Scheint ein ganz normaler Keller zu sein, stellte Neo et-
was enttduscht fest.
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»Ja«, bestitigte Milla. »Aber eben ohne Haus. Siehst du?
Da ist oben nichts mehr. Nur der Eingang nach unten. Und
wenn man unten ist, kann man sich gar nicht vorstellen, dass
es kein Oben gibt. Es hat sich irgendwie gruselig angefiihlt.
Wie gekopft.«

»Kakerlaken konnen noch tagelang ohne Kopf weiterle-
ben«, behauptete Neo.

Milla verzog das Gesicht.

»Aber wie passiert so was?«, wunderte er sich.

»Ich habe keine Ahnung«, musste sie zugeben. »Vor al-
lem, weil der Keller so ordentlich sortiert und mit Vorriten
geftllt war.«

»Das nimmt man eigentlich mit, wenn man ein Haus ab-
reiflen lasst.«

»Ich war schon an viel dlteren verlorenen Ortenx, sagte sie
nachdenklich. »Aber diesmal war es anders als sonst.«

»Ist doch ganz klar. Die anderen in deiner Community
werden platzen vor Neid. Wer findet schon noch was, wo
noch nie einer war. Jetzt hast du endlich mal die Nase vorn.«

»Stimmt.« Milla lachelte stolz und goss sich noch ein Glas
ein.

Das Veroffentlichen der Fotos, das Vergleichen und Fach-
simpeln, die Bewunderung in der Gruppe, das alles war lingst
das Wichtigste an der ganzen Schatzsuche geworden.

Milla fithrte ein digitales Tagebuch in den sozialen Medien.
Bei allem, was sie erlebte und tat, schoss sie Fotos und ver-
sah sie mit witzigen Kommentaren. Geschickt wihlte sie den
perfekten Ausschnitt, um die Unordnung neben dem Blu-
menarrangement auf ithrem Esstisch zu verbergen. Sie setzte
uber alles Filter, damit die Farben mehr leuchteten als im
echten Leben. Erst wenn sie ein Essen aus diesem Winkel
betrachtete, hatte es im Riuckblick wirklich geschmeckt.
Nach der Veroffentlichung kamen immer begeisterte Reak-
tionen von Menschen, die sie nicht kannte. Und erst dann
fihlte es sich so an, als sei das, was sie erlebt hatte, besonders
gewesen.
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Nicht offentlich machte sie Zahnarztbesuche, ihre erste
graue Haarstrihne und ein paar Kilo, die sie zugenommen
hatte. Das passte nicht zu dem schonen Bild. In ihrem di-
gitalen Tagebuch inszenierte sich Milla so, wie sie gern sein
wiirde.

An diesem Tag allerdings hatte sie noch kein einziges Foto
von sich auf Instagram hochladen kénnen, und auch Face-
book wusste nicht tiber ihren Gemiitszustand Bescheid. Erst
hatte sie kein Netz gehabt, und dann war es zu dunkel fiir ei-
nen Schnappschuss gewesen.

»Weiflt du was?«, beschloss sie plotzlich. »Ich werde das
erst mal geheim halten.«

Neo sah seine Mutter iiberrascht an. »Und warum?«,
wollte er wissen. »Ich dachte, darum geht’s dir? Was ntitzt
dir dein Sensationsfund, wenn keiner davon erfihrt?«

»Weil es momentan noch keine Sensation ist. Ich will zu-
erst rausfinden, was dort passiert ist. Vielleicht war es ja auch
ein geheimes Versteck von irgendeiner Sekte. Ich werde da-
raus eine richtig groffe Sache machen. Auflerdem will ich
nicht, dass die ganzen Schatzsucher dorthin trampeln«, setzte
sie hinzu. »Nicht bevor ich weiff, was dort passiert ist.«

»Auch wahr«, fand Neo. Er ging wieder zum Kiihlschrank
und stoberte darin herum. »Was ist das denn?«, fragte er und
hielt einen grauen eingeschweifiten Block hoch.

»Tofu«, sagte Milla. »Die Sorte schmeckt aber eklig.« Der
Tofu war von Millas Versuch, sich vegan zu ernihren, iibrig
geblieben. Davon war sie inzwischen abgekommen, und des-
halb meinte sie: »Wirf den einfach weg.«

»Man wirft keine Lebensmittel weg«, sagte Neo altklug.
»Der ist noch haltbar.«

»Gut, dann leg den Tofu zuriick in den Kiihlschrank. Ich
warte, bis das Haltbarkeitsdatum abgelaufen ist, und erst
dann schmeif$ ich ihn weg«, gab sie zuriick.

Neo schob den Tofu zurtick ins Fach.

»Haben wir Brot, oder verbietet das deine komische Stein-
zeitdidt?«, erkundigte er sich.
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»Ja, tut sie. Und das heifdt Paleo. Aber fiir dich ist welches
im Brotkasten«, antwortete Milla.

Neo schnitt sich drei dicke Scheiben ab und suchte weiter
im Kihlschrank. Er schien aber nichts Brauchbares zu fin-
den und schmierte sich schliefflich nur Butter darauf. Dann
kam er wieder an den Tisch und wog das Marmeladenglas in
der Hand. »Ob man die noch essen kann? Nach fast vierzig
Jahren?«

»Marmelade hilt sich ewig. Aber ich wollte die eigentlich
gar nicht 6ffnenx, erklirte Milla.

»Was willst du sonst damit machen? Sie dem Besitzer zu-
riickbringen?« Neo lachte meckernd.

Aber Milla blieb ernst und dachte, dass das gar keine
schlechte Idee war. Wenn sie mehr Details iiber den Keller
erfahren wollte, sollte sie die Familie Dressel tatsichlich su-
chen. Sie erinnerte sich, auf den anderen Schulheften den Na-
men Andreas Dressel gelesen zu haben. Er lief} sich bestimmt
leichter aufspiiren. Seine Schwester Christine dagegen war
inzwischen sicher verheiratet und trug einen anderen Namen.
Ob die beiden wussten, dass es den Keller noch gab?

Es knackte. Mit einem kurzen Zischen stromte Luft in das
Marmeladenglas. Neo hatte an der kleinen Gummilasche ge-
zogen, die zwischen Glas und Deckel hervorguckte.

»Warum hast du es aufgemacht?«, rief Milla verargert.

»Weil ich Hunger habe«, verteidigte sich Neo.

»Aber ich wollte das autheben. Als Trophide«, beschwerte
sie sich.

»Zu spit.«

Sie sahen in das Glas. Die Marmelade war ein bisschen ein-
gedickt, aber es gab keinen Schimmel, und sie roch auch nicht
abgestanden. Milla tunkte einen kleinen Loffel hinein und be-
trachtete die schwarzblaue Masse.

Vorsichtig kostete sie mit der Zungenspitze und spiirte
dem Aroma nach. Die Marmelade war sehr stff. Vor allem
aber schmeckte sie nach wilden Waldbrombeeren, die viel
Sonne bekommen hatten. Milla hatte das Gefiihl, noch nie-
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mals so gute Marmelade gekostet zu haben. Aber vielleicht
dachte sie das auch nur, weil sie sich vorstellte, wie Christine
Dressel die Beeren gepfliickt und zusammen mit threr Mut-
ter eingeweckt hatte. Milla hatte noch nie etwas eingekocht.

Neo schmierte die Marmelade dick auf die Brote und biss
hinein.

»Die ist richtig gut«, versicherte er schmatzend.

Milla sah zu, wie in kiirzester Zeit ein Brot nach dem an-
deren in Neos Mund verschwand.

Als er aufstand, um sich noch eine Scheibe abzusibeln, rief
sie: »Pfeif auf Paleo. Schneid mir auch eine ab.«

Neo grinste, als habe er diese Reaktion schon erwartet.
Seine Mutter war standig auf der Suche nach dem einzig rich-
tigen Erndhrungsprinzip. Aber alle Diiten endeten damit,
dass er vor ihrer Nase etwas Verbotenes afy und sie nicht Nein
sagen konnte.

Die Marmelade schmeckte auf dem dunklen Brot noch
besser als pur, aber Milla aff mit schlechtem Gewissen.

Sie hatte alles gelesen, was sie tiber die Paleo-Diit finden
konnte, und war zu dem Schluss gekommen, dass dies tat-
sachlich die einzige artgerechte Erndhrung fiir den Menschen
war. Es klang wirklich tiberzeugend, nur zu essen, was man
auch in der Altsteinzeit zur Verfiigung hatte. Darauf war der
menschliche Korper nun einmal ausgerichtet. Milla vermied
also Zucker, Kaffee, Klofle, Wiener Wiirstchen, Tiitensuppen,
Kekse und alles, was sonst noch gut schmeckte. Aber vorhin
hatte sie Wein getrunken und damit bereits die Regeln gebro-
chen. Die Pizza war auch nicht gut gewesen, aber immerhin
hatte sie nur das kleinste Stiick genommen. Sie beschloss,
sich ab sofort wieder streng an den Plan zu halten. Spatestens
dann, wenn das Marmeladenglas leer war.

»Ich werde versuchen, die ehemaligen Bewohner des Hau-
ses zu findenx, erklirte Milla.

Sie zog thren Computer heran und suchte nach Andreas
Dressel. Zum Gliick lieffen iltere Menschen thre Namen nach
wie vor ins Telefonbuch eintragen.
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Sie hoffte, dass er immer noch in der niheren Umgebung
wohnte, und versuchte es in Ernstthal und Neuhaus, erwei-
terte den Radius und stief§ endlich in Sonneberg auf jemanden
dieses Namens.

»Ich glaube, ich hab ihn gefundenx, freute sie sich und sah
auf die Uhr. »Ist aber zu spit fiir heute. Jetzt kann ich keinen
mehr anrufen.«

»Was willst du dem tiberhaupt sagen?«, wollte Neo wissen.

»Keine Ahnung«, gab Milla zu. »Vielleicht versuche ich es
mit der Wahrheit?«

»Etwa so? Guten Tag, ich bin bei Thnen eingebrochen, und
mein Sohn hat Thre Marmelade gefressen?«

»Dann eben nicht die Wahrheit.«

»Du bist ein schlechtes Vorbild«, stellte Neo fest.

Milla goss sich den letzten Rest Wein ein und prostete thm
zu.
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4
Die Borkenkdfer

23. Juli 1948 — Sie waren iiberall. An den Stimmen, die um-
gestlirzt waren, an denen, die wie kahle Gerippe hochragten,
und selbst unter der Rinde der Biume, die noch vollig gesund
und unversehrt wirkten. Zwischen den Rissen der Rinde be-
wegte sich etwas, tiberall quoll Holzmehl heraus. Die Bor-
kenkafer hatten die Herrschaft tiber den Thiringer Wald
ibernommen. Die ganze Gegend war zum Notstandsgebiet
erklirt worden.

Johanna stand in einer langen Reihe von Frauen, die Tor-
nister umgehingt hatten und Masken trugen. Sie bedampften
den Boden und die Fangbiume mit einem feinen Giftnebel.
Johanna richtete sich auf und streckte den Riicken durch. Thr
war Ubel, und es fiel ihr schwer, so lange halb gebtickt zu ste-
hen. Sie schob die Maske nach oben und sah hintiber zu den
Jugendlichen. Sie harkten in Reihen Bodenstreu und Rinde
zu einem groflen Haufen zusammen, den sie spiter anziinden
wiirden. Jeder aus der Gegend half hier mit. Alle Lehrlinge
und ganze Schulklassen waren herbeordert worden, auch die
ithres Sohnes Werner. Er entdeckte sie und winkte ihr zu. Sein
Gesicht war von der Hitze und der Anstrengung gerotet.
Er schien froh zu sein, dass er endlich etwas tun konnte. Sie
wussten schon lange, dass es dem Wald nicht gut ging. Jo-
hanna hatte immer wieder Briefe mit der Bitte um Hilfe an die
IG Land und Forst und an das Landesforstamt geschrieben.
Und jetzt endlich, wo es fast zu spiat war, hatten sie wirklich
Hilfe bekommen. Auflerdem war Werner gut gelaunt, weil sie
dafiir von der Schule freigestellt wurden.

Vorn, wo die Biume schon abtransportiert waren, arbei-
teten Feuerwehrminner. Gebannt guckte Werner zu, wie sie
mit Flammenwerfern den Boden abbrannten, um die Borken-
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kafer unter der Erde zu vernichten. Daneben stand ein Sprit-
zenwagen, falls das Feuer tibergriff.

»Halt keine Maulaffen feill«, rief ihm seine Mutter streng
zu.

Werner beeilte sich, weiterzuharken. Seine Mutter schob
die Atemmaske wieder tibers Gesicht und versprithte Gift.

In der Ferne kreischten Sigeblatter, es krachte und split-
terte.

»Baum fallt!«

Johanna kannte die Stimme nicht. Sie hatte einen sichsi-
schen Einschlag. Es waren Holzarbeiter von tberall hier-
hergeholt worden. Der Demokratische Frauenbund schickte
Helferinnen. Ganze Betriebe, Fleischereien, Friseurgeschifte
und Gaststitten waren geschlossen und die Angestellten fiir
Waldarbeiten freigestellt worden. Simtliche verfiigbaren Mo-
torsigen, die es im Land gab, befanden sich nun im Thurin-
ger Wald.

Die Borkenkifer gingen nur in die michtigen alten Fich-
ten, in die Biume, die Johanna schon seit ihrer Kindheit
kannte, mit denen sie groff geworden war, und auch in die,
die schon hier standen, als die alte Frau Dressel ein kleines
Midchen gewesen war.

Das Holz wurde an Ort und Stelle entrindet und spater an
glinstigen Stellen tiber Rutschen ins Tal befordert. Von dort
holten es Truppeneinheiten der sowjetischen Besatzungs-
macht mit Traktoren und Lkw, um es in die Sigewerke zu
bringen. Johanna konnte zusehen, wie der Wald verschwand
und sich in Rundholz und Schnittholz verwandelte.

Sie fithlte sich mitschuldig. Der Wald war nicht mehr in
Ordnung gehalten worden im Krieg. Dressels Forst war ge-
nauso verwahrlost wie der restliche Wald. Zu den vielen ge-
fallten Baumen war vor zwei Jahren noch ein Sturm gekom-
men, der die ganzen Fichten in den Hochlagen am Rennsteig
wie Ztindholzer umgeknickt hatte. Es lag zu viel Rindenholz
herum, und keiner hatte sich darum gekiimmert. Und dann
kam der Sommer mit grofler Trockenheit und Hitze, sodass
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die gefrifligen Kifer gleich dreimal zur Brut und zum Fliegen
kamen und immer weiter vorwirtsdrangen. Johanna hitte
sich niemals vorstellen konnen, dass dieser machtige Wald je-
mals im Sterben liegen konnte.

Thr Mann Arno war erst aus der Gefangenschaft heimge-
kehrt, als es lingst zu spat gewesen war. Aber was hitten sie
beide schon gegen diese Invasion ausrichten sollen. Mehr als
siebentausendfiinthundert Helfer waren nun in den Waldern,
und niemand wusste, ob sie iberhaupt noch etwas retten
konnten.

Gegen die Borkenkiferkatastrophe kam ihr die Tatsache,
dass Dressels Forst nun plotzlich in der sowjetischen Besat-
zungszone lag, wie eine Bagatelle vor. So schlimm war es gar
nicht geworden. Gerade mal achtzig Tage waren die Ameri-
kaner geblieben. Dann kam die 8. Sowjetische Gardearmee,
weil sie in Berlin die Besatzungszonen noch einmal neu auf-
geteilt hatten. Sie merkten nicht viel davon hier oben im Wald.
In Hildburghausen dagegen waren Hauser in guter Lage be-
schlagnahmt worden. Dort wohnten jetzt sowjetische Offi-
ziere. Wie gut, dass ihr Haus so abgelegen war.

An der Strafle nach Tettau waren im letzten Jahr Sperren
errichtet worden, an denen in kyrillischen Buchstaben Sto:!
stand. Obwohl keiner von ithnen Russisch verstand, wussten
alle, was es bedeutete. Halt! Aber man konnte ja trotzdem
noch durch, und hier oben hatte man sie sowieso in Ruhe ge-
lassen. Der Wald bereitete Johanna viel mehr Sorgen.

Erst mit der Dimmerung wurden die Arbeiten eingestellt. Jo-
hanna gab den Tornister und die Ausriistung ab und suchte
nach Werner und ithrem Mann Arno. Miide, schmutzig und
stinkend trotteten sie durch den Wald, der keinerlei Orientie-
rungspunkte mehr bot. Trotzdem wussten sie instinktiv, wo-
hin sie sich wenden mussten. Viele kamen ihnen entgegen und
nahmen die andere Richtung, wo sie von Bussen aufgesam-
melt und in die umliegenden Dorfer gefahren wurden.
Ein ganzer Tross aber folgte den Dressels.
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Werner hakte sich bei seiner Mutter unter. Er tiberragte sie
schon fast und legte ihr die Hand auf den Bauch.

»Wie geht’s dir?«, fragte er, und Johanna antwortete mit
einem Licheln.

Obwohl Werner nun doch schon dreizehn und fast er-
wachsen war, freute er sich unbindig auf sein Geschwister-
chen. Er hatte sich immer einen Gefihrten gewtinscht.

Die Arbeiter, die im Waldgebiet von Dressels Forst schufte-
ten und nicht aus der Gegend stammten, hatten sie im Hotel
Waldeshoh einquartiert. Es waren vierzehn Manner verschie-
denen Alters, geradeheraus und nicht besonders feinfihlig,
eben Holzarbeiter. Genau die richtigen Giste fiir die alte Ma-
rie Dressel, die ein ganz anderes Publikum gewohnt war.

Als sie ankamen, stand sie schon im Eingang und stemmte
die Arme in die Huften.

»Die schalten und walten hier im Haus, als wir es thr’s«,
klagte sie.

Die, das waren die Funktionire des Freien Deutschen Ge-
werkschaftsbunds. Der FDGB besafl das Kommando tber
den Forsteinsatz und hatte den guten Salon mit dem Jugend-
stilstuck fiir seine Zwecke ein wenig umgestaltet. Es waren
Plakate und Parolen an die schonen moosgriinen Winde ge-
nagelt worden, weil auf dem Gipsuntergrund keine Reiffzwe-
cken hielten. Deshalb stand jetzt iiber dem Kamin: Aktivisten
zeigen den Weg! Erfiillt den Halbjahresplan!

An der Holztiir hing nun ein Plakat mit der Aufschrift:
Kampf fiir den Weltfrieden und fiir die Einheit Deutschlands!

Auf der guten Kredenz stand inzwischen eine kleine Bi-
bliothek mit Buichern tiber die Forstwirtschaft, Lenins aus-
gewihlten Werken in zwei Binden, ein paar Propaganda-
broschiiren und den Arbeitsschutzvorschriften in zahlreichen
Ausgaben.

Die Biicher storten die alte Frau Dressel nicht, aber sie ar-
gerte sich schwarz tber die verschandelten Winde. So eine
schone Farbe wie vor dem Krieg wiirde es nie wieder geben.
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»Die Lumpen, die Elendigen«, schimpfte sie, aber nicht
zu laut.

»Ach, kommg, sagte Johanna. »In der Forsterei in Spechts-
brunn haben sie die Russen einquartiert. Da sind mir die Ar-
beiter lieber.« Sie hakte ithre Schwiegermutter schnell unter
und ging mit ihr in die Kiiche. »Und auflerdem hitten wir
nie so viel gutes Zeug, wenn die Minner nicht hier wiren.
Die kriegen doch alle die Lebensmittelmarken fiir Schwerst-
arbeiter. Und noch die ganzen Zusatzrationen und Vergiins-
tigungen.«

Die alte Frau Dressel sah sich um, um sicherzugehen, dass
sie allein waren. Dann fliisterte sie Johanna zu: »Du solltest
ein bissel was abzweigen und im Keller verstecken. Blof} ein
paar Kartoffeln und ein bisschen Dauerwurst. Das merken
die gar nicht.«

Johanna zogerte. Wenn ihre Schwiegermutter etwas steh-
len wollte, warum tat sie es nicht selbst?

»Nur fiir den Werner«, schob die alte Frau Dressel nach.
»Der Junge ist so geschossen und kriegt noch ein ganzes Jahr
lang blof die Kindermarken.«

Damit hatte sie Johanna iiberzeugt. Sie lief§ ein paar Kar-
toffeln in ihrer Schiirze verschwinden und nahm eine halbe
Cervelatwurst weg. Dann wuchtete sie die schwere Klappe
im Kichenboden hoch und stieg nach unten. Die Kartof-
feln versteckte sie ganz hinten in der Sandkiste, in der sie
sonst eigentlich die Mohren lagerte. Die Wurst hingte sie
unter ein Geschirrtuch, das an einem Haken in der Ecke
hing.

Als Johanna wieder nach oben stieg, guckte die alte Frau
Dressel duflerst zufrieden.

Johanna holte einen Topf mit warmem Wasser vom Herd und
brachte ihn nach oben ins Schlafzimmer. Arno saf im Unter-
hemd auf dem Bett und starrte aus dem Fenster. Sie nahm ei-
nen Lappen, seifte ihn ein und wusch ihren Mann. Unter der
Bertthrung zuckte er zusammen.
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Er arbeitete, er strich thr manchmal {ibers Haar, er antwor-
tete, wenn sie ihn etwas fragte, er hatte sogar den beiden Na-
men fiir das ungeborene Kind zugestimmt, die sie ausgesucht
hatte, aber von allein sprach er nicht mehr. Sie wusste nicht,
wie sie thm helfen sollte, und hoffte, es wiirde mit der Zeit
schon besser werden. Andere Minner waren gar nicht heim-
gekommen. Da hatte sie es doch gut.

Dann wusch Johanna sich selbst sehr griindlich, um den
chemischen Geruch loszukriegen. Das Wasser hier in der Ge-
gend war so weich, dass man nie genau wusste, wann die Seife
wirklich abgesptilt war. Behutsam legte sie Arnos Hand auf
ithren Bauch, der sich nur ganz leicht wolbte. Sie hatte gar
nicht zu hoffen gewagt, in threm Alter noch einmal schwan-
ger zu werden. Johanna war fast vierzig, und sie wiinschte
sich ein Madchen. Wer wusste schon, wann der nichste Krieg
kommen wiirde. Vorsichtig zog Arno seine Hand wieder
weg.

Johanna trug mit ihrer Schwiegermutter und Werner das Es-
sen im Speisezimmer auf. Die alte Frau Dressel hatte saure
Kartoffelsuppe mit Brithwiirstchen gekocht. Die Minner wa-
ren hungrig und schlangen die Suppe, die mit viel Essig ge-
wiirzt war, hinunter.

Johanna safl wihrenddessen mit Arno, der Schwiegermut-
ter und Werner am hinteren Tisch. Werner starrte fasziniert
auf die Gewerkschaftsplakate zum Arbeitsschutz, die hier
aufgehingt worden waren und das leuchtende Ocker der
Winde iiberdeckten. Sie waren alle mit der Uberschrift be-
titelt: Musste das sein? Darunter gab es verschiedene Mo-
tive von den wildesten Arbeitsunfillen. Eine Frau, die einen
Stromschlag beim Geschirrspiilen bekam, weil sie gleichzei-
tig eine Glihbirne wechselte. Ein Mann, der von der Leiter
stiirzte und sich den Hals brach, weil eine Sprosse fehlte. Am
liebsten aber hatte Werner das Plakat mit dem Waldarbeiter,
der sich mit der Motorsige ein Bein abschnitt, dass das Blut
nur so spritzte.
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Nach dem Essen war die Stunde des FDGB-Funktionirs ge-
kommen. Er schrieb die Stunden auf, besprach die Arbeits-
plane fir den nichsten Tag, brachte Neuigkeiten und noch
mehr Plakate mit, und einmal hatte er sogar zur Freude aller
einen Propagandafilm der Gewerkschaft vorgefiihrt. Aufler-
dem musste er tiglich Belehrungen zum Arbeitsschutz vor-
lesen. Der Einzige, der ihm dabei Aufmerksamkeit schenkte,
war Werner, der all die Vorschriften, Hilfsmaffnahmen und
Verhaltensregeln in sich aufsaugte. In seinem Kopf war noch
viel Platz. Die Manner dagegen warteten nur darauf, dass sie
endlich ihre Lohntiiten kriegten.

Aber der Funktionir machte keine Anstalten dazu. Er
stand nur auf und schlug mit der flachen Hand auf einen Aus-
hang mit der Uberschrift Bekanntmachungen zur Wihrungs-
reform. Der hing schon seit ein paar Wochen dort, und die
Wahrungsreform war lingst durchgeftihrt. Trotzdem wurden
die Arbeiter unruhig.

»Das Kupongeld ist ab sofort ungiiltig«, verkiindete der
FDGB-Funktionir.

Es entstand gewaltiger Larm.

Werner schoss von seinem Sitz hoch. »Was heifdt denn da
ungiiltig?«, rief er. »Die haben wohl einen Vogel!«

Werner war deshalb so aufgebracht, weil er in den vergan-
genen Wochen einiges zusammengespart hatte. 75 Pfennige
bekam er in der Stunde, und er arbeitete manchmal bis zu
zehn Stunden am Tag. Bei der Wihrungsreform im Juni wa-
ren jedem nur 70 Mark fiir den Umtausch im Verhaltnis 1:1
zugebilligt worden. Der Rest wurde 1:10 entwertet. Und die
Reichsmarkscheine, die sie seitdem bekamen, waren mit be-
helfsmifligen Kupons beklebt, damit die Sowjetzone nicht
mit der im Westen gerade ungiiltig gewordenen Reichsmark
uberschwemmt wurde. Wollten sie ithm sein kostbares Ku-
pongeld jetzt etwa auch noch klauen?

Johanna hatte die Wihrungsreform gelassen gesehen, sie
besaflen ohnehin kaum Bargeld. Fiir die Unterbringung der
Arbeiter bekamen sie nichts, und das Geld fiir das Holz
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aus ithrem Wald strich die Landesforstverwaltung ein. Au-
flerdem war das nicht die erste Inflation, die sie erlebte. Thr
Schwiegervater hatte dem Nachbarn Wittmann auf Hand-
schlag eine groflere Summe geliehen gehabt, weil der ein
neues Stammhaus bauen wollte und kein Kapital hatte. Die
Riickzahlung machte der Wittmann dann in der Inflation,
indem er dem Schwiegervater das Geld einfach auf den
Tisch legte. Der konnte dafiir gerade noch zwei Semmeln
kaufen.

»Ruhe, Kollegen!«, mahnte der FDGB-Funktionir. »Hort
doch erst mal zu.« Er las nun vor: »Laut Befehl 124 der So-
wijetischen Militiradministration wird angeordnet, dass in
der Zeit vom 25. bis 28. Juli alle in Umlauf befindlichen
Reichsmark- und Rentenmarkscheine mit aufgeklebten Ku-
pons in Deutsche Mark der Deutschen Notenbank umzutau-
schen sind.«

»Wie umtauschen?«, fragte Johanna.

»Bei der Bank«, erklirte er. »Es wird nur getauscht. Dies-
mal verliert ihr dabei nichts.«

Nach der ersten Erleichterung kam bei den Arbeitern die
nichste Frage auf: »Und wie weit ist es zur nidchsten Bank?«

Johanna lachte. »Zwei Stunden zu Fuf}, mindestens. Und
wenn wir noch die Schlangen bedenken, die stehen werden,
dann sind wir den ganzen Tag unterwegs.«

Der Gewerkschaftsfunktiondr kratzte sich am Kopf.
»Dann misst ihr gleich am Sonntag gehen. Arbeitsausfall
koénnen wir uns nicht leisten.«

Es wurde ein bisschen rumgemault, aber das schien ihn
nicht zu stéren, diesen Umtausch hatte sich schliefilich nicht
der FDGB ausgedacht.

Endlich begann er, die Lohntiiten auszuteilen.

Die Stimmung kippte, als die Manner feststellten, dass da-
rin noch Kupongeld steckte.

»Das neue Geld ist noch nicht da«, entschuldigte der
Funktionir diese Tatsache nervos. »Ihr miisst doch sowieso
umtauschen gehen.«
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»Wenn ich einmal unten im Tal bin, komm ich nicht wieder
hier rauf«, drohte einer der Arbeiter.

»Wisst ihr was?«, schlug der Funktiondr schnell vor, »ich
versuche ein Fahrzeug zu organisieren.« Er fiirchtete wohl,
die Minner konnten ithm abspringen. Seine wichtigste Auf-
gabe war es, sie bei der Stange zu halten.

Datfiir erntete er spontanen Beifall. Und damit die Laune so
gut blieb, verteilte er gleich noch Pramien an alle Holzhauer,
die mindestens seit vier Wochen dabei waren.

Auch Johannas Mann Arno wurde nach vorn gerufen
und durfte wihlen zwischen Schnaps, Zigaretten, ein paar
Lederschuhen und einer Taschenuhr. Arno stand hilflos da,
und Johanna merkte, wie er sich quilte. Er war unfihig,
eine Entscheidung zu treffen, weil ihm diese Dinge so sinn-
los erschienen. Was sollte er mit Zigaretten? Was wollten
die alle von ihm? Was machten die in seinem Haus? Alles
hatte sich verdndert. Nichts war mehr so wie vorher. Er er-
kannte nichts wieder, nicht einmal seinen Wald, das Hotel
nicht, und auch sein Sohn war nicht der, den er verlassen
hatte.

Johanna ging zu ihm hin und flisterte ihm zu: »Nimm die
Uhr, Arno. Fir Werner.«

Erleichtert nahm er die Taschenuhr in Empfang.

Werner saf§ sprachlos am Tisch. Noch niemals in seinem
Leben hatte er ein so kostbares Geschenk bekommen. Und
das an einem ganz normalen Tag, an dem er weder Geburtstag
hatte, noch Weihnachten war. Zum ersten Mal, seit sein Vater
zurlickgekehrt war, hatte er Werner sogar richtig angesehen,
als er ihm das Kistchen in die Hand legte.

Es war schwarz, und wenn man auf den Metallknopt
driickte, sprang der Deckel auf. Die Taschenuhr lag auf dun-
kelrotem Samt, und das polierte Silber glinzte. Werner zog sie
behutsam auf und konnte danach nicht mehr authoren, den
Sekundenzeiger zu beobachten, der in dem kleinen runden
Ausschnitt kreiselte. Im Deckel steckte ein Garantieschein,
die Uhr war Qualitatsarbeit aus Glashtte.
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»Lange & Sohne VEB«, las Werner vor. »Was bedeutet
das?«

»Die sind wohl verstaatlicht worden«, vermutete Johanna.
»So heifit das jetzt. Volkseigener Betrieb.«

Werner war es egal, wem die Fabrik gehorte, aus der seine
wunderbare Taschenuhr kam. Er hatte sie von seinem Va-
ter bekommen. Und er wiirde sie irgendwann seinem Sohn
schenken.

Es war still im Haus geworden. Die Arbeiter waren in ihren
Zimmern verschwunden, Werner schlief langst und hielt da-
bei krampfhaft seine Uhr fest.

Johanna schlug im Schlafzimmer in der Dachetage die
Bettdecke zuriick, aber Arno kroch nicht darunter, sondern
stapfte zur Tir.

»Wo gehst du denn hin?«, wollte sie wissen.

»Ich guck noch mal nach dem Hund«, erklarte er.

»Im Nachtgewand?«, fragte sie, aber da schloss er schon
behutsam die Tiir hinter sich.

Er kam nicht wieder. Schlieflich warf sich Johanna eine
Jacke iiber und ging ihn suchen.

Er saf} auf der Stufe zur Veranda und starrte in die Nacht.
Sie setzte sich zu ithm, obwohl sie merkte, dass er lieber allein
sein wollte.

»Es wird alles wieder gut«, versprach sie. »Die jungen
Bidume sind verschont, die werden schnell groff. Und wir
konnen wieder aufforsten.«

Arno sagte nichts dazu, und Johanna versuchte, ihm wei-
ter Mut zuzusprechen: »Wir haben doch letztendlich wieder
Glick gehabt. Wir durften unseren Wald behalten. Und du
hast dich immer gedrgert, dass er nicht so groff wie der von
den Wittmanns ist. Aber guck, die sind nun enteignet, weil es
mehr als hundert Hektar waren, und nun haben sie alles ver-
loren. Den Wald, den Hof, das schone Stammbhaus. Alles weg.
Aber Hotel Waldeshih steht noch und gehort immer noch
unsrer Familie. Du wirst sehn, wenn erst die Arbeiter fort
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sind und der Wald sich erholt hat, dann werden geschwind
wieder die ersten Kurgiste kommen.«
Arno sagte auch darauf nichts und blieb still. Und dann
merkte Johanna, dass er nicht der Einzige war, der schwieg.
Der Wald rauschte nicht mehr.
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