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I

Die Schwester las die letzten Worte des Abendgebets und 
die Mädchen antworteten leiernd im Chor : »So sei es.« Ein 
vor Ungeduld bebendes Schweigen trat ein ; einige starrten 
versunken in die Flammen der Altarkerzen, andere wandten 
sich langsam zur Hintertür der Kapelle, wo ein Zeichen der 
Mutter Oberin sie gleich in die Freiheit entlassen würde. Sie 
sprachen kein Wort, wollten nur fort. Kurz darauf strömten 
sie hinaus und durchquerten in einer kompakten Reihe zu 
jeweils zweien das hohe Vestibül, wo das letzte Tageslicht auf 
dem Milchglas des Portals spielte.

Sie waren keine Kinder mehr, sondern junge Frauen in 
Alltagskleidern ; am Fuß der Treppe zogen sie wie auf ein 
neuerliches Signal hin die Schleier vom Kopf und lösten die 
Reihe auf. Jäh verwandelte sich ihr Schweigen in emsiges Ge-
schnatter, und das zunächst gedämpfte Gelächter erklang im-
mer lauter und freier.

Sie sprachen über ihr Studium und die Professoren, man-
che tuschelten leise. Eine Schwester klatschte leicht in die 
Hände und sagte : »Genug jetzt, Töchter, geht hoch auf eure 
Zimmer.« Sie war die Einzige unter den Nonnen, der die Mäd-
chen keine Widerworte gaben. Sie unterschied sich auch sonst 
von den übrigen Schwestern, war groß und schlank und noch 
jung, mit wohlklingender Stimme und weißen, schmalen 
Händen : Ihre Worte brachten die Mädchen zum Nachden-
ken ; so dass sie unterdessen, ohne es zu wollen, gehorchten.
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Einige stiegen gleich die Treppe hinauf ; nur Vinca blieb 
stehen und fragte wie jeden Abend :

»Darf ich noch telefonieren, Schwester Lorenza ?«
Ihre Freundinnen drehten sich um und lauschten ge-

spannt ; Valentina zog Vinca kräftig am Ärmel, so dass sie kurz 
schwankte.

»Für heute ist es zu spät, Vinca ; du kannst morgen früh 
anrufen.«

»Aber ich …«
»Morgen früh, habe ich gesagt. Geh jetzt ins Bett oder ler-

nen.«
Die Freundinnen kicherten : »Ein Pech aber auch.«
»Sie ist ja nur sauer«, gab Vinca zurück, »weil sie selbst hier 

eingesperrt ist. Aber sei’s drum, ich bin müde, ich geh schla-
fen.«

»Ich bin auch müde«, sagte Augusta. Mit ihren bestimmt 
dreißig Jahren war sie die älteste Studentin im Grimaldi : groß 
und dick, mit einer schwarzen Mähne krauser Locken. Sie ver-
abschiedete sich von den Schwestern, hakte Vinca unter und 
gemeinsam gingen sie hinauf.

Indes schlängelte sich behände eine füllige Blonde durch 
die Gruppe und raunte einigen Mädchen zu : »Treffpunkt in 
der 63.«

Diese nickten flüchtig. Dann tauchten sie in das Halbdun-
kel der Korridore ein und verschwanden in ihren Zimmern.

In Zimmer 63 duftete es nach getrockneten Feigen ; Silvia be-
kam sie körbeweise aus Kalabrien geschickt und verwahrte 
sie auf ihrem Kleiderschrank : Wenn den Freundinnen nach 
einer Feige war, stiegen sie auf einen Stuhl und bedienten 
sich. Silvia lag auf dem Bett und sah aus, als ob sie schliefe. 
Seit gut drei Jahren wohnte sie nun im Grimaldi und hatte 
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in dieser Zeit die Trauerkleidung nicht abgelegt. Die glanzlo-
sen schwarzen Zöpfe trug sie eng am Kopf anliegend, und sie 
hatte olivbraune Haut und dunkle Augen, die mit leichtem 
Silberblick unter den schweren, fast ölig glänzenden Lidern 
hervorschauten.

Mit den ringsum an Haken aufgehängten schwarzen Klei-
dern schien die Trauer auf das Zimmer abzufärben, in dem 
die Mädchen sich nach dem Abendessen häufig zum Lernen 
trafen ; eigentlich wären sie lieber schlafen gegangen, auf-
zubleiben kostete sie Mühe. Nur Xenia war niemals müde. 
Wenn sie sagte : »Los jetzt«, wagten die anderen nicht zu wi-
dersprechen.

Die Lampe hing tief über dem Tisch, an dem Valentina 
klamm vor Kälte in einem Buch las ; es war Mitte November, 
der Winter versprach streng zu werden. Das Mädchen ließ das 
Buch sinken, wandte sich dem Bett zu und fragte : »Schläfst 
du, Silvia ?«

»Nein. Ich denke nach.«
»Du hast geschlafen …«
»Nein. Ich habe an das Dorffest gedacht, das bei mir zu 

Hause morgen gefeiert wird : Meine Mutter backt Pizza mit 
Rosinen, im Kamin brennt ein dickes Scheit Holz, und alle 
Cousins und Cousinen kommen zum Essen zu uns.«

»Wärst du gerne dabei ?«
»Nein.« Dann setzte sie zögernd hinzu : »Ich weiß nicht so 

recht. Morgen schon. Für ein paar Tage vielleicht. Aber am 
Ende würde ich doch nur an euch denken und daran, was ich 
hier noch alles zu tun habe. Ich darf keine Zeit vergeuden.«

»Das stimmt«, pflichtete Xenia ihr bei, »manchmal werde 
ich nachts plötzlich ganz zappelig und kann nicht mehr schla-
fen, weil ich immer nur daran denke, dass ich hier in diesem 
Nonnenkäfig festsitze, während draußen das Leben vorbei-
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zieht und, wer weiß, vielleicht gerade das Glück daherkommt 
und ich es nicht ergreifen kann. Dabei müsste ich mich doch 
kopfüber hineinstürzen und es am Schopf packen. Nach 
Veroli gehe ich jedenfalls nie zurück, auf gar keinen Fall.«

Da kam Anna ins Zimmer und rief : »He, Mädels, habt 
ihr den Mond gesehen ?« Sie trat ans Fenster und öffnete 
es. »Augusta ist schlafen gegangen, und Vinca durfte heute  
nicht telefonieren. Was gäbe ich nicht dafür, Spanisch zu kön-
nen, dann würde ich verstehen, was sie Luis jeden Abend er-
zählt.«

»Was soll sie ihm schon erzählen ?«, gab Xenia zurück : 
»Dasselbe, was wir erzählen.«

»Was wir uns erzählen und sonst niemandem«, korrigierte 
Valentina sie.

»Kommt Milly heute nicht ? Und die Neue aus der 28 ?«
»Keine Ahnung«, antwortete Valentina, »Bescheid gesagt 

habe ich ihnen.«
»Milly behauptet immer, sie sei müde und gehe schlafen, 

aber dann liest sie noch bis spät nachts. Die Neue hat gesagt, 
sie käme, aber vielleicht macht sie es wie gestern Abend.«

»Ich versteh gar nicht, was sie hier tut«, warf Silvia vom 
Bett aus ein. »Sie hat kein einziges Buch mitgebracht ; sie will 
angeblich Kunstgeschichte studieren, warten wir’s ab, sie 
kann wohl Französisch und Englisch … eben die Bildung von 
Leuten, die nichts können. Jedenfalls ist sie kein normales 
Mädchen. Ich mag sie nicht, ich finde, sie hat sich uns aufge-
drängt.«

»Das stimmt doch gar nicht.«
»Und ob das stimmt. Sie ist die Einzige, der wir direkt nach 

ihrer Ankunft angeboten haben, bei uns mitzumachen. Sie 
hat sich ins Refektorium an den Tisch gesetzt und du, Xenia, 
hast zu ihr gesagt : ›Komm doch zu uns in die Literatur‹.«
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»Bereust du es denn ?«
»Das nicht, aber …«
»Na also«, beendete Anna die Diskussion. »Jetzt seht euch 

nur den Mond an.« Und bevor die Übrigen noch etwas erwi-
dern konnten, drehte sie das Licht aus.

Durch das zur Hälfte von einer Sichtblende verdeckte 
Fenster fiel der Mondschein herein und ergoss sich über den 
Fußboden. Valentina wurde von dem Strahl erfasst und stand 
schnell vom Tisch auf. »Wenn bei mir zu Hause Vollmond ist, 
gehen die Leute auf die Straße und singen«, sagte Silvia. Ober-
halb der Blende sahen sie nur ein schmales Himmelsrechteck 
über den breiten braunen Baumwipfeln der Villa Borghese.

»Da gehen noch Menschen spazieren, um diese Uhrzeit«, 
stellte Valentina leise fest.

»Klar, freie Menschen«, merkte Xenia an.
Sie hatten immer noch das Licht aus, als Emanuela he-

reinkam und sie nicht sofort erkannte ; sie glaubte sich im 
Zimmer geirrt zu haben und wandte sich mit einem »Oh ! 
Entschuldigung« zum Gehen.

Doch Xenia hielt sie zurück : »Komm rein, wir sind’s doch. 
Wir haben den Mond betrachtet. Du kannst ruhig Licht ma-
chen, wenn du willst.«

Emanuela blieb im Dunkeln stehen. Auch sie hätte sich 
auf ihrem Weg durch die Korridore gerne ans Fenster gestellt 
und hinausgeschaut, doch die großen Scheiben waren vergit-
tert und mit Schlössern versehen.

»Was hast du hier zu suchen ?«, fragte Silvia.
Emanuela hielt überrascht inne und wunderte sich, ob 

diese Worte ihr galten. Als die anderen schwiegen, antwortete 
sie pikiert : »Xenia hat mich eingeladen, und Valentina hat ge-
sagt, ich solle hoch in die 63 kommen. Ich kann auch wieder 
gehen.«
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»Sei nicht albern ! Ich meinte : Warum bist du hier im Kon-
vikt ?«

»Warum bist du denn hier ?«
»Ich studiere. Aber du musst dir dein Leben ja nicht selbst 

verdienen, warum kommst du dann her und isst Kohlsuppe, 
anstatt einfach zu Hause zu bleiben ?«

Wie zur Entschuldigung sagte Emanuela : »Das ging 
nicht.« Und fügte auf die fragenden Blicke der anderen hinzu : 
»Meine Eltern sind verreist. Nach Amerika.«

»Nach Amerika ?«, staunte Xenia. »Dann sind sie richtig 
reich.«

»Jetzt verstehe ich langsam«, meinte Silvia.
»Nach Amerika  …«, wiederholte Valentina und betrach-

tete versunken den Vorhang, der sich im Abendwind blähte.
Bei der Stimme der Schwester zuckten alle zusammen. 

Schnell machten sie Licht und schlossen das Fenster. Durch 
die Flure hallte monoton ihr stumpf wiederholter Ruf : 
»Licht ! … Licht ! …«, und das I dehnte sich zu einem langen 
Klagelaut.

Anna schob die Stühle an den Tisch. Valentina ergriff eine 
Petroleumlampe aus dem bunten Sammelsurium im Regal.

»Was machst du ?«, fragte Emanuela.
»Hast du nicht gehört ? Sie hat ›Licht‹ gerufen.«
»Ja, und ?«
»Stimmt, du wohnst ja im Erdgeschoss wie Milly, eure 

Zimmer sind teurer, dafür stellen sie euch abends den Strom 
nicht ab. Wenn wir hier nach zehn noch lernen wollen, müs-
sen wir uns anders behelfen. In einer Minute wird es auf der 
ganzen Etage dunkel.«

»Und auf den Fluren ?«
»Auch.«
»Warum ?«
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»Weil Licht Geld kostet und die Schwestern sparsam sind.«
»Wahre Geizhälse«, ergänzte Xenia.
Emanuela fragte : »Und wie soll ich nachher den Weg nach 

unten finden ?«
»Mach es einfach wie wir, indem du dich an den Wänden 

entlangtastest. Oder wir leihen dir eine Kerze«, antwortete 
Xenia. »Jetzt wird gelernt. Nimm dir ein Buch, oder warte : 
Ich werde dir etwas Passendes heraussuchen. Hier, nimm : die 
italienischen Dichter des Dolce stil novo. Einverstanden ? Setz 
dich hin und tu so, als würdest du lesen, sonst schickt sie 
dich auf dein Zimmer.«

»Wer ?«
Noch bevor Xenia antworten konnte, sprang wie durch 

einen Windstoß geöffnet die Tür auf. Im Rahmen stand eine 
schmächtige Nonne, dünn und blass, mit dicken Brillenglä-
sern, die jeden Ausdruck ihrer wimpernlosen Augen unmä-
ßig vergrößerten. »Schwester Prudenzina ! Schwester Pruden-
zina !«, feixten die Mädchen. Die Nonne blieb reglos mit der 
Hand am Türgriff stehen und ließ ihren Blick argwöhnisch 
durch den Raum schweifen – bis unters Bett –, ob es etwas 
Ungewöhnliches oder gar Schuldhaftes zu entdecken gäbe. 
Emanuela musste an ihren Einzug vor wenigen Tagen denken, 
als ebendiese Schwester beim Anblick ihrer geschminkten 
Lippen gesagt hatte : »Das Rot im Gesicht muss weg.«

»Was tun Sie hier oben ?«, fragte die Nonne nun. »Ich 
schalte jetzt das Licht ab, gehen Sie auf Ihr Zimmer.«

»Nein, Emanuela bleibt bei uns, sie muss noch lernen. Ge-
hen Sie, gehen Sie nur, Schwester Prudenzina, Hüterin der 
Nacht. Wissen Sie, wie wir Sie nennen ? Die Lichthalterin.«

Unter dem Gelächter der anderen trat Xenia an sie heran, 
um ihrem Ärger Luft zu machen : »Gehen Sie ruhig und stel-
len Sie das Licht ab : Für heute haben wir ja die Petroleum-
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lampe, und wenn morgen das Geld nicht reicht, eine Kerze. 
Aber wenn wir hier erst einmal raus sind …«

Silvia fiel ihr ins Wort : »Sei still, Xenia, heute haben wir es 
doch gut, der Mond scheint.«

»Stimmt, der Mond. Den können Sie nicht abschalten, 
nicht wahr, Schwester Prudenzina ? Versuchen Sie doch mal, 
den Mond abzuschalten.«

Die Ordensschwester sah sie scharf an. »Ihr frechen Mäd-
chen«, sagte sie dann in gutmütigem Tonfall und entfernte 
sich.

Emanuela wandte sich staunend an Xenia : »Spinnst du ? 
Du bist doch nicht im Gefängnis ! Warum redest du so ?«

»Weil sie eine Hexe ist. Als ich neu hier war, reichte mein 
Geld nicht mal für eine Kerze. Auch wenn das außerhalb dei-
nes Vorstellungsvermögens sein mag. Und sie hat mir nicht 
mal einen Kerzenstummel geschenkt.«

Draußen erklang wieder der Ruf : »Licht !«, das I noch 
langgezogener als sonst ; dann versank das Zimmer in Dun-
kelheit, bis der tranige Schein der Öllampe sich über Tisch 
und Bücher breitete.

Anna sagte zu Xenia : »Jetzt beruhig dich wieder, für dich 
sind es doch eh nur noch ein paar Tage. Da solltest du dich 
lieber aufs Lernen konzentrieren.«

Emanuelas Buch war auf der Seite mit einem Gedicht von 
Guido Guinizelli aufgeschlagen. Sie hatte überhaupt keine 
Lust zu lesen. ›Warum sie mir wohl gerade dieses Buch gege-
ben hat …‹, überlegte sie. Sie beobachtete die anderen Mäd-
chen, die aufrecht über ihren Büchern saßen, und tat so, als 
würde sie auch lernen. Zumindest sollte Silvia das glauben. 
Sie warf ihr verstohlene Blicke zu ; doch Silvia schlief, ihr Kör-
per ein schwarzer Fleck auf der weißen Bettdecke.
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Jeden Abend nahm sich Emanuela vor, nicht nach oben zu 
gehen, denn sie fürchtete sich vor dem einsamen Rückweg 
in ihr Zimmer. Sie brachte es nicht über sich, nach einer 
Kerze zu fragen. Die anderen liefen mit schlafwandlerischer 
Sicherheit durch das dunkle Gewirr aus Treppen und Fluren, 
wichen routiniert allen Hindernissen aus, wussten, wie viele 
Stufen das eine Stockwerk vom anderen trennten, und zählten 
beim Hinauf und Hinab leise mit : eins, zwei, drei, vier …

Doch zur verabredeten Zeit schloss sie sich doch ihren 
neuen Freundinnen an, die sich bei einer von ihnen trafen ; 
alle Zimmer sahen gleich aus, unterschieden sich nur durch 
den Geruch. Anfangs unterhielten sie sich, rauchten, was 
streng verboten war, und beugten sich schließlich über die 
Bücher. Auch Emanuela lernte nun jeden Abend.

Doch wenn sie dann mit ruhiger Stimme »Gute Nacht« 
gesagt hatte, stand sie plötzlich allein in der Dunkelheit. Heiß 
fühlte sie das Blut durch ihre Adern pulsieren und sie war 
schweißgebadet.

Vorsichtig tat sie ein paar Schritte, denn die Furcht, die 
Freundinnen könnten jeden Moment aus dem Zimmer 
kommen und sie dort vor Schrecken gelähmt stehen sehen, 
war größer. Sie ging nur auf Zehenspitzen, damit kein Laut 
zwischen den hohen Wänden widerhallte. »Den nächsten 
Flur rechts, dann wieder links ; und wenn ich einem Geist 
begegne ? Da ist die Treppe : eins, zwei, drei, vier  … Wenn 
sich plötzlich eine eisige Hand auf meine Schulter legt ? Jetzt 
der Treppenabsatz, vorsichtig mit dem Fuß tasten, dann die 
nächste Treppe, eins, zwei, drei, vier …« Sie streckte den Arm 
aus, um mögliche Gefahren abzuwehren. Dann überkam sie 
jäh die Angst, in einen glitschigen, kalten Leib zu greifen, und 
sie zog die Hand rasch wieder zurück. Sie blieb stehen und 
starrte mit aufgerissenen Augen in die Finsternis, spürte, wie 
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sich in ihren Eingeweiden ein Angstschrei zusammenballte, 
ihre Kehle war wie ausgedörrt, sie drohte zu ersticken. Das 
Herz wollte ihr in der Brust zerspringen. Sie versuchte sich 
Mut zu machen : »Ich habe nichts Böses getan, nichts Böses.« 
Dann fiel ihr die Lüge ein, diese schreckliche Lüge. Sie hätte 
es den Mädchen erzählen müssen, hätte sagen müssen : »Ich 
bin nicht die, für die ihr mich haltet, ich verdiene euer Ver-
trauen nicht. Wollt ihr wissen, wer ich wirklich bin ? Soll ich 
euch von Stefano erzählen ? Alles, was ich euch gesagt habe, 
war gelogen.« Ich gehöre zu ihnen, ich weiß alles von ihnen 
– obwohl sie sonst so verschlossen sind –, aber von mir wissen 
sie nichts. An meinem Geburtstag, im Zimmer, ein riesiger 
Blumenstrauß : Sie hatten sich hinter der Tür versteckt, um 
mich zu überraschen. Dann kamen sie jubelnd herein, küss-
ten und umarmten mich. Sie mögen mich, aber wen mögen 
sie da eigentlich ? Wer bin ich wirklich ? Aber ich tue nichts 
Böses, nichts Böses.

Mit dieser Gewissheit ging sie weiter ; doch als sie um 
die letzte Ecke bog, glaubte sie Schritte oder ein Knacken 
zu hören. Sie presste sich eng an die Wand, wagte nicht, wei-
ter zu ihrem Zimmer zu gehen. ›Bestimmt erwartet er mich  
schon, fahl wie ein Gespenst, um mich zu packen und zu wür-
gen.‹

Sie beruhigte sich erst, als sie die Zimmertür hinter sich 
geschlossen und Licht gemacht hatte : Dort auf dem Bett lag 
noch ihr Nachthemd von heute Morgen, da ihre Bücher, die 
Fotografien. Mit schweißnasser Stirn ermahnte sie sich : »Sei 
nicht albern. Gespenster gibt es nicht. Und hinter der Wand 
liegt Milly und schläft.«

Milly studierte Musik. Da sie es am Herzen hatte, saß sie 
zum Lernen immer auf ihrem Zimmer im Lehnstuhl. Manch-
mal kam sie nicht einmal zum Essen ins Refektorium. »Es 



17

geht ihr nicht gut«, sagten die Schwestern dann und schüttel-
ten bekümmert den Kopf.

Einmal hatte Emanuela den breiten, schleppenden Klang 
des Harmoniums aus dem Hof heraufhallen hören. Die ande-
ren Mädchen waren unterwegs, in der Universität oder in der 
Bibliothek. Sie lag in ihrem Zimmer auf dem Bett und dachte 
nach. Eine Nonne konnte es nicht sein, denn was da erklang, 
war keine geistliche Musik, sondern ein deutsches Lied. Neu-
gierig blickte sie in den Hof hinunter, der vor lauter wildem 
Wein rot zu leuchten schien, und sah, dass zwei Fenster der 
Sakristei offen standen. Kurz darauf betrat sie die Kapelle. 
Niemand zu sehen. Als sie vorsichtig um den Altar blickte, 
erkannte sie am Harmonium Milly mit den langen blonden 
Zöpfen, die ihr über den Rücken fielen. Sie waren Zimmer-
nachbarinnen, hatten aber noch nie miteinander gesprochen.

Als Milly sie hörte, fuhr sie zusammen und drehte sich um.
»Spiel weiter«, bat Emanuela.
Milly errötete und fragte : »Du bist doch die aus der 28, 

nicht wahr ?« Um dann einzuräumen, dass auch sie sie schon 
belauscht hatte : »Gestern Abend habe ich dich weinen hö-
ren.« Sie winkte die Zuhörerin heran und nahm ihr Spiel 
wieder auf.

Seitdem klopfte Emanuela morgens nach dem Aufwachen 
an die Wand, woraufhin Milly, die schon seit Stunden lernte, 
direkt aufstand und das Pochen erwiderte. Bislang hatte Milly 
sich abseits gehalten, doch nun suchte sie Emanuelas Nähe 
und lud sie in ihr Zimmer ein : Sie erzählte von sich und wa-
rum sie Mailand und das Haus des Vaters verlassen hatte.

»Ich hatte mich in das Orgelspiel von San Babila verliebt, 
das immer zur Vesper erklang. Eines Abends war ich aus der 
Kirchenbank aufgestanden, als wollte ich zur Beichte gehen, 
und war eine kleine Holztreppe hinaufgestiegen bis zur Orgel- 



18

empore. Warst du schon mal da oben ? Die Musik ist ohren-
betäubend. Der Organist war grau, komplett grau, und trug 
schwarze Brillengläser. Er war blind. Aber seine Hände hättest 
du mal sehen sollen ! Also schaute ich ihm jeden Abend beim 
Spielen zu, während die Gemeinde unten sang. Später verlie-
ßen die Leute die Kirche und die Lichter gingen aus. Beim 
Hinuntersteigen legte er auf der Treppe die Hand auf meine 
Schulter.«

Sie blickte ins Leere und sah mit ihren hellen Augen selbst 
aus, als wäre sie blind. »Im Mai sind wir mittags einmal in den 
Königlichen Gärten spazieren gegangen. Kennst du Mailand ? 
Den großen Park ? Den musst du dir anschauen. Dort gibt es 
einen kleinen See mit einem Tempel und riesigen Bäumen 
ringsherum, angeblich ist dort schon Foscolo spazieren ge-
gangen. Da mein Begleiter ja nichts sehen konnte, habe ich 
ihm alles beschrieben : ›Jetzt färbt sich der ganze Himmel 
rosa‹ oder ›Jetzt ist es dunkel‹. Als Papa von unseren Treffen 
Wind bekam, beförderte er mich innerhalb von vierundzwan-
zig Stunden nach Rom. Aber ich bin nicht unglücklich hier : 
Ich kann auf dem Harmonium spielen und ihm Briefe schrei-
ben, mit dieser Lochtafel, in der Brailleschrift, die wurde ex-
tra für Blinde erfunden. Ich beherrsche sie schon ganz gut, 
und er fährt beim Lesen mit den Fingern über die Punkte, 
so, siehst du ?« Und dabei strich sie leicht über Emanuelas  
Hand.

An diesem Abend saß Milly im Lehnstuhl und lernte, als 
Emanuela hereingestürzt kam, die Tür hinter sich schloss 
und sich mit keuchendem Atem an sie lehnte ; besorgt fragte 
Milly : »Was hast du ?«

»Abends graut es mir immer auf den Fluren. Ich traue 
mich gar nicht in mein Zimmer, aus Angst, dass dort jemand 
auf mich wartet. Entschuldige, ich bin ganz durcheinander.« 
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Sie hockte sich vor Milly auf den Teppich und fragte mit Blick 
auf das Buch : »Was lernst du da ?«

»Harmonielehre. Weißt du was, Emanuela, geh doch 
abends einfach nicht nach oben.«

»Das geht nicht«, erwiderte Emanuela.
Sie hatte ihren Kopf in Millys Schoß gebettet und ließ sich 

von ihr über Stirn und Haare streicheln ; langsam beruhigte 
sie sich. In ihrem Zimmer schien die Vergangenheit sie wie-
der einzuholen : die alten Briefe in den Schubladen, die Fotos, 
ihre Kleider  – alles erinnerte sie an die Erlebnisse früherer 
Tage. Die neuen Freundschaften hingegen schenkten ihr eine 
andere Persönlichkeit, in die sie hineinschlüpfen konnte wie 
in einen neuen Rock.

»Ich brauche das«, wiederholte sie, »ich fühle mich sonst 
so eingesperrt, wie im Gefängnis, verstehst du, ich halte das 
nicht aus.«

»So geht es am Anfang allen : Ihnen fehlt die Luft zum 
Atmen. Bei mir war das anders, ich war es gewohnt, mich 
Menschen unterzuordnen. Du kennst meinen Vater nicht, 
das ist schwer zu erklären. Hier atme ich freier, obwohl ich 
eingesperrt bin. Aber du … Du solltest nicht so viel Zeit auf 
deinem Zimmer verbringen. Du musst mehr raus, geh mit 
deinen Freundinnen zur Universität oder in die Stadt. Ich 
würde dich gerne begleiten, aber ich bin noch zu schwach da-
für. Du solltest mehr mit Xenia unternehmen ; oder mit Vinca, 
die nimmt das Leben leicht. Wenn du nicht zu mir, sondern 
zu Vinca gegangen wärst, hättest du bestimmt nicht geweint.« 
Doch Emanuela schüttelte den Kopf : Niemand konnte ihr 
helfen, auch Vinca nicht.

Vinca führte jeden Abend ihre Telefongespräche, während 
Schwester Lorenza ungeduldig vor ihr auf und ab lief und 
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den Zimmerschlüssel schwenkte zur Mahnung, sich kurz zu 
fassen. Die junge Frau indes machte es sich bequem, strich ih-
ren Rock über den Knien glatt und redete in aller Seelenruhe ; 
sie blickte die Nonne gleichgültig an und lächelte provozie-
rend aus dem Schutz der fremden Sprache heraus. Erst wenn 
die Nonne schon fast am Verzweifeln war, kam sie zum Ende, 
stand auf und schloss auf Italienisch : »Bis morgen dann.« 
Wenn sie aufgelegt hatte, murmelte sie mit zerknirschter 
Stimme : »Vielen Dank, Schwester Lorenza« und ging gefolgt 
von den anderen hinaus.

Am Tag danach machte sie sich für ihre Verabredung zu-
recht. Ungekämmt, in einem alten Morgenrock und Pantof-
feln kam sie in die Zimmer der Freundinnen, in einer Hand 
die Pinzette, in der anderen einen kleinen Handspiegel. Mit-
ten in der Unterhaltung verzog sie kurz den Mund, hob die 
Stirn und – zack ! –, schon war wieder ein Härchen aus den 
Brauen gezupft und sie konnte weiterreden. Vinca war nicht 
hübsch, doch sie hatte glänzende braune Locken, volle Lip-
pen und spitze Zähnchen.

Wenn sie dann aus dem Haustor trat, fuhr sie sich mit dem 
Lippenstift den Mund nach und frischte ein wenig das Rot 
ihrer Wangen auf. Draußen wartete schon Luis ; er hakte sie 
unter, und zusammen gingen sie weg.

Beide waren aus Andalusien, aus Córdoba, hatten sich aber 
in Rom kennengelernt. Luis studierte Architektur. Stunden-
lang sprachen sie von ihrem Land, und allein die Tatsache, 
Spanisch zu reden, linderte ihr Heimweh.

Manchmal schlug Luis vor : »Lass uns ins Kino gehen.« 
Er suchte immer ein lokales Filmtheater aus, wo nachmit-
tags wenig Betrieb herrschte. Vinca folgte ihm widerwillig, 
weil sie überzeugt war, alle Welt müsse durchschauen, dass 
sie nur zum Küssen dort hingingen. In den Pausen rückten 
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sie demonstrativ voneinander ab ; sie zog einen Handspiegel 
und Puder hervor. Wenn sie danach ganz benommen auf die 
Straße trat, nahm sie sich fest vor : »Das war das letzte Mal.« 
Wie Fremde liefen sie nebeneinander her. Er zündete sich eine 
Zigarette an und summte leise vor sich hin.

So kehrten sie langsam zum Grimaldi zurück, Autos glit-
ten geräuschlos vorüber, Menschen beäugten sie. Für den Ab-
schied blieben sie vor einem Geschäft mit Skulpturen stehen, 
kalt und kahl wie ein Museum. Vinca wartete auf eine auf-
munternde Geste von Luis, ein Wort oder einen Blick, doch 
er wirkte abwesend. So war es an ihr zu fragen : »Wann sehen 
wir uns wieder ?«, in der Hoffnung, er würde »morgen« sagen. 
Doch seine Antwort lautete immer gleich : »Ruf mich an.« 
Dann entfernte er sich mit den Händen in den Hosentaschen 
und der Zigarette im Mundwinkel. Vinca stand vor dem Tor, 
sah ihm nach. Und dachte : »Die Verspätung war es mir wert !« 
Beim Gedanken an die bitteren Vorwürfe der Nonnen regte 
sich ein dumpfer Groll gegen Luis in ihr. Dennoch sah sie 
ihm nach, bis er den Platz überquert hatte und um die Ecke 
verschwand.

Treffpunkt in der 40.
Das Zimmer unter der Dachterrasse, heiß und stickig im 

Sommer, kalt in diesen Novembertagen. Durch das Fenster 
drang der Geruch des Herbstlaubs aus der Villa Borghese. Es 
war das einzige Zimmer, das wirklich bewohnt aussah : Viel-
leicht, weil Augusta schon seit drei Jahren dort lebte und sich 
gemütlich eingerichtet hatte. Aus Sardinien hatte sie einen 
rot-weiß gestreiften Teppich mitgebracht, wie ihn die Mägde 
in ihrem Dorf im Winter aus Ziegenhaar webten, so sagte 
sie, ebenso die Bettdecke und das Schmuckdeckchen auf der 
Kommode. In der Mitte des Zimmers stand unter dem grü-
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nen Schirm einer Hängelampe der kleine Tisch. Wenn Au-
gusta dort saß und lernte, nahm ihr breiter Busen den gesam-
ten Raum zwischen den Bücherstapeln ein.

Auch sie studierte Literatur, war jedoch mit den Prüfun-
gen sechs Jahre in Verzug.

Über den Fußboden tapste unbeholfen eine Schildkröte, 
der Augusta den Namen Margherita gegeben hatte. In den 
kalten Monaten verkroch sie sich jedes Jahr unter die Kom-
mode, um wie einbalsamiert und tot in Winterstarre zu fallen. 
Ihre Bewegungen waren schon träge. »Sie ist müde«, erklärte 
Augusta, als spräche sie von einem Kind. Mit einer in Brillan-
tine getauchten Feder fuhr sie ihr über den Panzer und for-
derte die Freundinnen auf : »Hier, riecht mal, wie sie duftet.« 
Doch kaum eins der Mädchen wollte seinen Ekel überwinden 
und das Tier anfassen. Augusta setzte sie auf den Boden zu-
rück und sagte : »Dann lauf, arme Margherita.«

Die Mädchen kamen spät in ihr Zimmer hoch, das Licht 
war bereits ausgeschaltet. Sie saß schreibend am Tisch, stand 
aber auf, um sie in aller Form zu begrüßen. Ungestüm warfen 
sie sich auf das Bett wie in eine Hängeschaukel. Silvia setzte 
sich auf den Teppich.

»Wäre das nicht herrlich, wenn dieses Zimmer eine große 
Küche wäre ?«, rief Silvia. »Mit Kastanien in der Glut und einer 
alten Magd, die Geschichten erzählt. Unsere kennt schreck
lich gruselige Brigantengeschichten. Eigentlich schade, dass 
es keine Briganten mehr gibt, keine Abenteuer. Wenn ich da-
mals gelebt hätte, hätte ich glattweg einen geheiratet.«

Augusta schüttelte den Kopf : »Ihr sprecht viel zu leicht 
vom Heiraten.«

Und Valentina beklagte, dass sie die Abende mit dummem 
Gerede vergeudeten, anstatt mal etwas zu machen.

»Du hast recht.«
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