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Die Schwester las die letzten Worte des Abendgebets und
die Madchen antworteten leiernd im Chor: »So sei es.« Ein
vor Ungeduld bebendes Schweigen trat ein; einige starrten
versunken in die Flammen der Altarkerzen, andere wandten
sich langsam zur Hintertiir der Kapelle, wo ein Zeichen der
Mutter Oberin sie gleich in die Freiheit entlassen wiirde. Sie
sprachen kein Wort, wollten nur fort. Kurz darauf stromten
sie hinaus und durchquerten in einer kompakten Reihe zu
jeweils zweien das hohe Vestibiil, wo das letzte Tageslicht auf
dem Milchglas des Portals spielte.

Sie waren keine Kinder mehr, sondern junge Frauen in
Alltagskleidern; am Fuf§ der Treppe zogen sie wie auf ein
neuerliches Signal hin die Schleier vom Kopf und 16sten die
Reihe auf. Jah verwandelte sich ihr Schweigen in emsiges Ge-
schnatter, und das zunachst gedimpfte Gelachter erklang im-
mer lauter und freier.

Sie sprachen tber ihr Studium und die Professoren, man-
che tuschelten leise. Eine Schwester klatschte leicht in die
Hinde und sagte: »Genug jetzt, Tochter, geht hoch auf eure
Zimmer.« Sie war die Einzige unter den Nonnen, der die Mad-
chen keine Widerworte gaben. Sie unterschied sich auch sonst
von den tbrigen Schwestern, war grof§ und schlank und noch
jung, mit wohlklingender Stimme und weifen, schmalen
Hinden: Thre Worte brachten die Madchen zum Nachden-
ken; so dass sie unterdessen, ohne es zu wollen, gehorchten.



Einige stiegen gleich die Treppe hinauf; nur Vinca blieb
stehen und fragte wie jeden Abend:

»Darf ich noch telefonieren, Schwester Lorenza’«

Thre Freundinnen drehten sich um und lauschten ge-
spannt; Valentina zog Vinca kraftig am Armel, so dass sie kurz
schwankte.

»Fir heute ist es zu spit, Vinca; du kannst morgen frith
anrufen.«

»Aber ich ...«

»Morgen frith, habe ich gesagt. Geh jetzt ins Bett oder ler-
nen.«

Die Freundinnen kicherten: »Ein Pech aber auch.«

»Sie ist ja nur sauer«, gab Vinca zuriick, »weil sie selbst hier
eingesperrt ist. Aber sei’s drum, ich bin miide, ich geh schla-
fen.«

»Ich bin auch miide«, sagte Augusta. Mit ihren bestimmt
dreiflig Jahren war sie die alteste Studentin im Grimaldi: grof§
und dick, mit einer schwarzen Mahne krauser Locken. Sie ver-
abschiedete sich von den Schwestern, hakte Vinca unter und
gemeinsam gingen sie hinauf.

Indes schlingelte sich behinde eine fiillige Blonde durch
die Gruppe und raunte einigen Midchen zu: »Treffpunkt in
der 63.«

Diese nickten fliichtig. Dann tauchten sie in das Halbdun-
kel der Korridore ein und verschwanden in ihren Zimmern.

In Zimmer 63 duftete es nach getrockneten Feigen; Silvia be-
kam sie korbeweise aus Kalabrien geschickt und verwahrte
sie auf ihrem Kleiderschrank: Wenn den Freundinnen nach
einer Feige war, stiegen sie auf einen Stuhl und bedienten
sich. Silvia lag auf dem Bett und sah aus, als ob sie schliefe.
Seit gut drei Jahren wohnte sie nun im Grimaldi und hatte
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in dieser Zeit die Trauerkleidung nicht abgelegt. Die glanzlo-
sen schwarzen Zopfe trug sie eng am Kopf anliegend, und sie
hatte olivbraune Haut und dunkle Augen, die mit leichtem
Silberblick unter den schweren, fast 6lig glinzenden Lidern
hervorschauten.

Mit den ringsum an Haken aufgehingten schwarzen Klei-
dern schien die Trauer auf das Zimmer abzufirben, in dem
die Madchen sich nach dem Abendessen haufig zum Lernen
trafen; eigentlich wiren sie lieber schlafen gegangen, auf
zubleiben kostete sie Mithe. Nur Xenia war niemals mide.
Wenn sie sagte: »Los jetzt«, wagten die anderen nicht zu wi-
dersprechen.

Die Lampe hing tief tiber dem Tisch, an dem Valentina
klamm vor Kailte in einem Buch las; es war Mitte November,
der Winter versprach streng zu werden. Das Méddchen lief das
Buch sinken, wandte sich dem Bett zu und fragte: »Schlafst
du, Silvia’«

»Nein. Ich denke nach.«

»Du hast geschlafen ...«

»Nein. Ich habe an das Dorffest gedacht, das bei mir zu
Hause morgen gefeiert wird: Meine Mutter backt Pizza mit
Rosinen, im Kamin brennt ein dickes Scheit Holz, und alle
Cousins und Cousinen kommen zum Essen zu uns.«

»Warst du gerne dabei?«

»Nein.« Dann setzte sie zogernd hinzu: »Ich weif§ nicht so
recht. Morgen schon. Fir ein paar Tage vielleicht. Aber am
Ende wirde ich doch nur an euch denken und daran, was ich
hier noch alles zu tun habe. Ich darf keine Zeit vergeuden.«

»Das stimmtc, pflichtete Xenia ihr bei, »manchmal werde
ich nachts plotzlich ganz zappelig und kann nicht mehr schla-
fen, weil ich immer nur daran denke, dass ich hier in diesem

Nonnenkaifig festsitze, wihrend drauflen das Leben vorbei-



zieht und, wer weifS, vielleicht gerade das Glick daherkommt
und ich es nicht ergreifen kann. Dabei miisste ich mich doch
kopfiiber hineinstiirzen und es am Schopf packen. Nach
Veroli gehe ich jedenfalls nie zuriick, auf gar keinen Fall.«

Da kam Anna ins Zimmer und rief: »He, Madels, habt
ihr den Mond gesehen?« Sie trat ans Fenster und 6ffnete
es. »Augusta ist schlafen gegangen, und Vinca durfte heute
nicht telefonieren. Was gibe ich nicht dafiir, Spanisch zu kon-
nen, dann wiirde ich verstehen, was sie Luis jeden Abend er-
zdhlt.«

»Was soll sie ihm schon erzahlen?«, gab Xenia zurtick:
»Dasselbe, was wir erzihlen.«

»Was wir uns erzahlen und sonst niemandeme, korrigierte
Valentina sie.

»Kommt Milly heute nicht? Und die Neue aus der 282«

»Keine Ahnungg, antwortete Valentina, »Bescheid gesagt
habe ich ihnen.«

»Milly behauptet immer, sie sei miide und gehe schlafen,
aber dann liest sie noch bis spat nachts. Die Neue hat gesagt,
sie kame, aber vielleicht macht sie es wie gestern Abend.«

»Ich versteh gar nicht, was sie hier tut, warf Silvia vom
Bett aus ein. »Sie hat kein einziges Buch mitgebracht; sie will
angeblich Kunstgeschichte studieren, warten wir’s ab, sie
kann wohl Franzosisch und Englisch ... eben die Bildung von
Leuten, die nichts kénnen. Jedenfalls ist sie kein normales
Midchen. Ich mag sie nicht, ich finde, sie hat sich uns aufge-
dréingt.«

»Das stimmt doch gar nicht.«

»Und ob das stimmt. Sie ist die Einzige, der wir direkt nach
ihrer Ankunft angeboten haben, bei uns mitzumachen. Sie
hat sich ins Refektorium an den Tisch gesetzt und du, Xenia,
hast zu ihr gesagt: )Komm doch zu uns in die Literatur«.«
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»Bereust du es denn?«

»Das nicht, aber ...«

»Na also«, beendete Anna die Diskussion. »Jetzt seht euch
nur den Mond an.« Und bevor die Ubrigen noch etwas erwi-
dern konnten, drehte sie das Licht aus.

Durch das zur Hilfte von einer Sichtblende verdeckte
Fenster fiel der Mondschein herein und ergoss sich tiber den
FufSboden. Valentina wurde von dem Strahl erfasst und stand
schnell vom Tisch auf. »Wenn bei mir zu Hause Vollmond ist,
gehen die Leute auf die Strafle und singen, sagte Silvia. Ober-
halb der Blende sahen sie nur ein schmales Himmelsrechteck
tiber den breiten braunen Baumwipfeln der Villa Borghese.

»Da gehen noch Menschen spazieren, um diese Uhrzeits,
stellte Valentina leise fest.

»Klar, freie Menschen«, merkte Xenia an.

Sie hatten immer noch das Licht aus, als Emanuela he-
reinkam und sie nicht sofort erkannte; sie glaubte sich im
Zimmer geirrt zu haben und wandte sich mit einem »Oh!
Entschuldigung« zum Gehen.

Doch Xenia hielt sie zurtick: »Komm rein, wir sind’s doch.
Wir haben den Mond betrachtet. Du kannst ruhig Licht ma-
chen, wenn du willst.«

Emanuela blieb im Dunkeln stehen. Auch sie hitte sich
auf ihrem Weg durch die Korridore gerne ans Fenster gestellt
und hinausgeschaut, doch die groffen Scheiben waren vergit-
tert und mit Schlossern versehen.

»Was hast du hier zu suchen?«, fragte Silvia.

Emanuela hielt tiberrascht inne und wunderte sich, ob
diese Worte ihr galten. Als die anderen schwiegen, antwortete
sie pikiert: »Xenia hat mich eingeladen, und Valentina hat ge-
sagt, ich solle hoch in die 63 kommen. Ich kann auch wieder
gehen.«
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»Sei nicht albern! Ich meinte: Warum bist du hier im Kon-
vikt?«

»Warum bist du denn hier?«

»Ich studiere. Aber du musst dir dein Leben ja nicht selbst
verdienen, warum kommst du dann her und isst Kohlsuppe,
anstatt einfach zu Hause zu bleiben?«

Wie zur Entschuldigung sagte Emanuela: »Das ging
nicht.« Und fugte auf die fragenden Blicke der anderen hinzu:
»Meine Eltern sind verreist. Nach Amerika.«

»Nach Amerika?«, staunte Xenia. »Dann sind sie richtig
reich.«

»Jetzt verstehe ich langsam«, meinte Silvia.

»Nach Amerika ...«, wiederholte Valentina und betrach-
tete versunken den Vorhang, der sich im Abendwind bléhte.

Bei der Stimme der Schwester zuckten alle zusammen.
Schnell machten sie Licht und schlossen das Fenster. Durch
die Flure hallte monoton ihr stumpf wiederholter Ruf:
»Licht! ... Licht! ...«, und das I dehnte sich zu einem langen
Klagelaut.

Anna schob die Stithle an den Tisch. Valentina ergriff eine
Petroleumlampe aus dem bunten Sammelsurium im Regal.

»Was machst du?«, fragte Emanuela.

»Hast du nicht gehort? Sie hat>Licht« gerufen.«

»Ja, und?«

»Stimmt, du wohnst ja im Erdgeschoss wie Milly, eure
Zimmer sind teurer, dafir stellen sie euch abends den Strom
nicht ab. Wenn wir hier nach zehn noch lernen wollen, mis-
sen wir uns anders behelfen. In einer Minute wird es auf der
ganzen Etage dunkel.«

»Und auf den Fluren?«

»Auch.«

»Warum?«
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»Weil Licht Geld kostet und die Schwestern sparsam sind.«

»Wahre Geizhilse«, erganzte Xenia.

Emanuela fragte: »Und wie soll ich nachher den Weg nach
unten finden?«

»Mach es einfach wie wir, indem du dich an den Wanden
entlangtastest. Oder wir leihen dir eine Kerze«, antwortete
Xenia. »Jetzt wird gelernt. Nimm dir ein Buch, oder warte:
Ich werde dir etwas Passendes heraussuchen. Hier, nimm: die
italienischen Dichter des Dolce stil novo. Einverstanden? Setz
dich hin und tu so, als wtrdest du lesen, sonst schickt sie
dich auf dein Zimmer.«

»Wer?«

Noch bevor Xenia antworten konnte, sprang wie durch
einen Windstof§ geoffnet die Tiir auf. Im Rahmen stand eine
schmachtige Nonne, dinn und blass, mit dicken Brillengla-
sern, die jeden Ausdruck ihrer wimpernlosen Augen unma-
Big vergroferten. »Schwester Prudenzina! Schwester Pruden-
zinal, feixten die Midchen. Die Nonne blieb reglos mit der
Hand am Turgriff stehen und lief§ ihren Blick argwohnisch
durch den Raum schweifen — bis unters Bett —, ob es etwas
Ungewohnliches oder gar Schuldhaftes zu entdecken gibe.
Emanuela musste an ihren Einzug vor wenigen Tagen denken,
als ebendiese Schwester beim Anblick ihrer geschminkten
Lippen gesagt hatte: »Das Rot im Gesicht muss weg.«

»Was tun Sie hier oben?«, fragte die Nonne nun. »Ich
schalte jetzt das Licht ab, gehen Sie auf Thr Zimmer.«

»Nein, Emanuela bleibt bei uns, sie muss noch lernen. Ge-
hen Sie, gehen Sie nur, Schwester Prudenzina, Hiterin der
Nacht. Wissen Sie, wie wir Sie nennen? Die Lichthalterin.«

Unter dem Geliachter der anderen trat Xenia an sie heran,
um ihrem Arger Luft zu machen: »Gehen Sie ruhig und stel-
len Sie das Licht ab: Fur heute haben wir ja die Petroleum-
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lampe, und wenn morgen das Geld nicht reicht, eine Kerze.
Aber wenn wir hier erst einmal raus sind ...«

Silvia fiel ihr ins Wort: »Sei still, Xenia, heute haben wir es
doch gut, der Mond scheint.«

»Stimmt, der Mond. Den konnen Sie nicht abschalten,
nicht wahr, Schwester Prudenzina? Versuchen Sie doch mal,
den Mond abzuschalten.«

Die Ordensschwester sah sie scharf an. »Ihr frechen Mad-
cheng, sagte sie dann in gutmitigem Tonfall und entfernte
sich.

Emanuela wandte sich staunend an Xenia: »Spinnst du?
Du bist doch nicht im Gefiangnis! Warum redest du so?«

»Weil sie eine Hexe ist. Als ich neu hier war, reichte mein
Geld nicht mal fiir eine Kerze. Auch wenn das auferhalb dei-
nes Vorstellungsvermogens sein mag. Und sie hat mir nicht
mal einen Kerzenstummel geschenkt.«

Drauflen erklang wieder der Ruf: »Licht!«, das I noch
langgezogener als sonst; dann versank das Zimmer in Dun-
kelheit, bis der tranige Schein der Ollampe sich tber Tisch
und Biicher breitete.

Anna sagte zu Xenia: »Jetzt beruhig dich wieder, fir dich
sind es doch eh nur noch ein paar Tage. Da solltest du dich
lieber aufs Lernen konzentrieren.«

Emanuelas Buch war auf der Seite mit einem Gedicht von
Guido Guinizelli aufgeschlagen. Sie hatte iiberhaupt keine
Lust zu lesen. »Warum sie mir wohl gerade dieses Buch gege-
ben hat ..., iberlegte sie. Sie beobachtete die anderen Mad-
chen, die aufrecht tber ihren Biichern safSen, und tat so, als
wirde sie auch lernen. Zumindest sollte Silvia das glauben.
Sie warf ihr verstohlene Blicke zu; doch Silvia schlief, ihr Kor-
per ein schwarzer Fleck auf der weiffen Bettdecke.
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Jeden Abend nahm sich Emanuela vor, nicht nach oben zu
gehen, denn sie fiirchtete sich vor dem einsamen Riickweg
in ihr Zimmer. Sie brachte es nicht tber sich, nach einer
Kerze zu fragen. Die anderen liefen mit schlafwandlerischer
Sicherheit durch das dunkle Gewirr aus Treppen und Fluren,
wichen routiniert allen Hindernissen aus, wussten, wie viele
Stufen das eine Stockwerk vom anderen trennten, und zahlten
beim Hinauf und Hinab leise mit: eins, zwei, drei, vier ...

Doch zur verabredeten Zeit schloss sie sich doch ihren
neuen Freundinnen an, die sich bei einer von ihnen trafen;
alle Zimmer sahen gleich aus, unterschieden sich nur durch
den Geruch. Anfangs unterhielten sie sich, rauchten, was
streng verboten war, und beugten sich schlieflich tber die
Biicher. Auch Emanuela lernte nun jeden Abend.

Doch wenn sie dann mit ruhiger Stimme »Gute Nacht«
gesagt hatte, stand sie plotzlich allein in der Dunkelheit. Heif§
fuhlte sie das Blut durch ihre Adern pulsieren und sie war
schweiflgebadet.

Vorsichtig tat sie ein paar Schritte, denn die Furcht, die
Freundinnen koénnten jeden Moment aus dem Zimmer
kommen und sie dort vor Schrecken gelahmt stehen sehen,
war grofer. Sie ging nur auf Zehenspitzen, damit kein Laut
zwischen den hohen Winden widerhallte. »Den nichsten
Flur rechts, dann wieder links; und wenn ich einem Geist
begegne? Da ist die Treppe: eins, zwei, drei, vier ... Wenn
sich plotzlich eine eisige Hand auf meine Schulter legt? Jetzt
der Treppenabsatz, vorsichtig mit dem Fuf§ tasten, dann die
nachste Treppe, eins, zwel, drei, vier ...« Sie streckte den Arm
aus, um mogliche Gefahren abzuwehren. Dann iiberkam sie
jah die Angst, in einen glitschigen, kalten Leib zu greifen, und
sie zog die Hand rasch wieder zurtick. Sie blieb stehen und

starrte mit aufgerissenen Augen in die Finsternis, spirte, wie
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sich in ihren Eingeweiden ein Angstschrei zusammenballte,
ihre Kehle war wie ausgedorrt, sie drohte zu ersticken. Das
Herz wollte ihr in der Brust zerspringen. Sie versuchte sich
Mut zu machen: »Ich habe nichts Boses getan, nichts Boses.«
Dann fiel ihr die Liige ein, diese schreckliche Liige. Sie hatte
es den Madchen erzahlen missen, hitte sagen miissen: »Ich
bin nicht die, fur die ithr mich haltet, ich verdiene euer Ver-
trauen nicht. Wollt ihr wissen, wer ich wirklich bin? Soll ich
euch von Stefano erzihlen? Alles, was ich euch gesagt habe,
war gelogen.« Ich gehore zu ihnen, ich weiff alles von ihnen
— obwohl sie sonst so verschlossen sind —, aber von mir wissen
sie nichts. An meinem Geburtstag, im Zimmer, ein riesiger
Blumenstrauf$: Sie hatten sich hinter der Tir versteckt, um
mich zu tberraschen. Dann kamen sie jubelnd herein, kiss-
ten und umarmten mich. Sie mogen mich, aber wen mogen
sie da eigentlich? Wer bin ich wirklich? Aber ich tue nichts
Boses, nichts Boses.

Mit dieser Gewissheit ging sie weiter; doch als sie um
die letzte Ecke bog, glaubte sie Schritte oder ein Knacken
zu horen. Sie presste sich eng an die Wand, wagte nicht, wei-
ter zu ihrem Zimmer zu gehen. >Bestimmt erwartet er mich
schon, fahl wie ein Gespenst, um mich zu packen und zu wiir-
gen.<

Sie beruhigte sich erst, als sie die Zimmertir hinter sich
geschlossen und Licht gemacht hatte: Dort auf dem Bett lag
noch ihr Nachthemd von heute Morgen, da ihre Biicher, die
Fotografien. Mit schweiflnasser Stirn ermahnte sie sich: »Sei
nicht albern. Gespenster gibt es nicht. Und hinter der Wand
liegt Milly und schlift.«

Milly studierte Musik. Da sie es am Herzen hatte, saf§ sie
zum Lernen immer auf ihrem Zimmer im Lehnstuhl. Manch-

mal kam sie nicht einmal zum Essen ins Refektorium. »Es
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geht ihr nicht gute, sagten die Schwestern dann und schittel-
ten bekiitmmert den Kopf.

Einmal hatte Emanuela den breiten, schleppenden Klang
des Harmoniums aus dem Hof heraufhallen horen. Die ande-
ren Madchen waren unterwegs, in der Universitit oder in der
Bibliothek. Sie lag in ihrem Zimmer auf dem Bett und dachte
nach. Eine Nonne konnte es nicht sein, denn was da erklang,
war keine geistliche Musik, sondern ein deutsches Lied. Neu-
gierig blickte sie in den Hof hinunter, der vor lauter wildem
Wein rot zu leuchten schien, und sah, dass zwei Fenster der
Sakristei offen standen. Kurz darauf betrat sie die Kapelle.
Niemand zu sehen. Als sie vorsichtig um den Altar blickte,
erkannte sie am Harmonium Milly mit den langen blonden
Zopfen, die ihr Gber den Riicken fielen. Sie waren Zimmer-
nachbarinnen, hatten aber noch nie miteinander gesprochen.

Als Milly sie horte, fuhr sie zusammen und drehte sich um.

»Spiel weiter«, bat Emanuela.

Milly errétete und fragte: »Du bist doch die aus der 28,
nicht wahr?« Um dann einzuriaumen, dass auch sie sie schon
belauscht hatte: »Gestern Abend habe ich dich weinen ho-
ren.« Sie winkte die Zuhdrerin heran und nahm ihr Spiel
wieder auf.

Seitdem klopfte Emanuela morgens nach dem Aufwachen
an die Wand, woraufthin Milly, die schon seit Stunden lernte,
direkt aufstand und das Pochen erwiderte. Bislang hatte Milly
sich abseits gehalten, doch nun suchte sie Emanuelas Nihe
und lud sie in ihr Zimmer ein: Sie erzahlte von sich und wa-
rum sie Mailand und das Haus des Vaters verlassen hatte.

»Ich hatte mich in das Orgelspiel von San Babila verliebt,
das immer zur Vesper erklang. Eines Abends war ich aus der
Kirchenbank aufgestanden, als wollte ich zur Beichte gehen,
und war eine kleine Holztreppe hinaufgestiegen bis zur Orgel-
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empore. Warst du schon mal da oben? Die Musik ist ohren-
betaubend. Der Organist war grau, komplett grau, und trug
schwarze Brillenglaser. Er war blind. Aber seine Hiande hattest
du mal sehen sollen! Also schaute ich ihm jeden Abend beim
Spielen zu, wihrend die Gemeinde unten sang. Spater verlie-
Ben die Leute die Kirche und die Lichter gingen aus. Beim
Hinuntersteigen legte er auf der Treppe die Hand auf meine
Schulter.«

Sie blickte ins Leere und sah mit ihren hellen Augen selbst
aus, als wire sie blind. »Im Mai sind wir mittags einmal in den
Koniglichen Girten spazieren gegangen. Kennst du Mailand?
Den grofSen Park? Den musst du dir anschauen. Dort gibt es
einen kleinen See mit einem Tempel und riesigen Baumen
ringsherum, angeblich ist dort schon Foscolo spazieren ge-
gangen. Da mein Begleiter ja nichts sehen konnte, habe ich
ihm alles beschrieben: >Jetzt firbt sich der ganze Himmel
rosa< oder >Jetzt ist es dunkel«. Als Papa von unseren Treffen
Wind bekam, beforderte er mich innerhalb von vierundzwan-
zig Stunden nach Rom. Aber ich bin nicht unglicklich hier:
Ich kann auf dem Harmonium spielen und ihm Briefe schrei-
ben, mit dieser Lochtafel, in der Brailleschrift, die wurde ex-
tra fur Blinde erfunden. Ich beherrsche sie schon ganz gut,
und er fahrt beim Lesen mit den Fingern iber die Punkte,
so, siehst du?« Und dabei strich sie leicht iber Emanuelas
Hand.

An diesem Abend safl Milly im Lehnstuhl und lernte, als
Emanuela hereingestiirzt kam, die Tir hinter sich schloss
und sich mit keuchendem Atem an sie lehnte; besorgt fragte
Milly: »Was hast du?«

»Abends graut es mir immer auf den Fluren. Ich traue
mich gar nicht in mein Zimmer, aus Angst, dass dort jemand
auf mich wartet. Entschuldige, ich bin ganz durcheinander.«
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Sie hockte sich vor Milly auf den Teppich und fragte mit Blick
auf das Buch: »Was lernst du da?«

»Harmonielehre. Weiflt du was, Emanuela, geh doch
abends einfach nicht nach oben.«

»Das geht nicht«, erwiderte Emanuela.

Sie hatte ihren Kopf in Millys Schof gebettet und liefS sich
von ihr uber Stirn und Haare streicheln; langsam beruhigte
sie sich. In threm Zimmer schien die Vergangenheit sie wie-
der einzuholen: die alten Briefe in den Schubladen, die Fotos,
ihre Kleider — alles erinnerte sie an die Erlebnisse fritherer
Tage. Die neuen Freundschaften hingegen schenkten ihr eine
andere Personlichkeit, in die sie hineinschlipfen konnte wie
in einen neuen Rock.

»Ich brauche das«, wiederholte sie, »ich fithle mich sonst
so eingesperrt, wie im Gefangnis, verstehst du, ich halte das
nicht aus.«

»So geht es am Anfang allen: Thnen fehlt die Luft zum
Atmen. Bei mir war das anders, ich war es gewohnt, mich
Menschen unterzuordnen. Du kennst meinen Vater nicht,
das ist schwer zu erklaren. Hier atme ich freier, obwohl ich
eingesperrt bin. Aber du ... Du solltest nicht so viel Zeit auf
deinem Zimmer verbringen. Du musst mehr raus, geh mit
deinen Freundinnen zur Universitit oder in die Stadt. Ich
wirde dich gerne begleiten, aber ich bin noch zu schwach da-
fir. Du solltest mehr mit Xenia unternehmen; oder mit Vinca,
die nimmt das Leben leicht. Wenn du nicht zu mir, sondern
zu Vinca gegangen warst, hattest du bestimmt nicht geweint.«
Doch Emanuela schittelte den Kopf: Niemand konnte ihr
helfen, auch Vinca nicht.

Vinca fiihrte jeden Abend ihre Telefongespriche, wihrend
Schwester Lorenza ungeduldig vor ihr auf und ab lief und

9



den Zimmerschliissel schwenkte zur Mahnung, sich kurz zu
fassen. Die junge Frau indes machte es sich bequem, strich ih-
ren Rock tiber den Knien glatt und redete in aller Seelenruhe;
sie blickte die Nonne gleichgiltig an und lachelte provozie-
rend aus dem Schutz der fremden Sprache heraus. Erst wenn
die Nonne schon fast am Verzweifeln war, kam sie zum Ende,
stand auf und schloss auf Italienisch: »Bis morgen dann.«
Wenn sie aufgelegt hatte, murmelte sie mit zerknirschter
Stimme: »Vielen Dank, Schwester Lorenza« und ging gefolgt
von den anderen hinaus.

Am Tag danach machte sie sich fiir ihre Verabredung zu-
recht. Ungekdmmt, in einem alten Morgenrock und Pantof
feln kam sie in die Zimmer der Freundinnen, in einer Hand
die Pinzette, in der anderen einen kleinen Handspiegel. Mit-
ten in der Unterhaltung verzog sie kurz den Mund, hob die
Stirn und - zack! —, schon war wieder ein Harchen aus den
Brauen gezupft und sie konnte weiterreden. Vinca war nicht
hibsch, doch sie hatte glinzende braune Locken, volle Lip-
pen und spitze Zahnchen.

Wenn sie dann aus dem Haustor trat, fuhr sie sich mit dem
Lippenstift den Mund nach und frischte ein wenig das Rot
ihrer Wangen auf. Drauflen wartete schon Luis; er hakte sie
unter, und zusammen gingen sie weg.

Beide waren aus Andalusien, aus Cérdoba, hatten sich aber
in Rom kennengelernt. Luis studierte Architektur. Stunden-
lang sprachen sie von ihrem Land, und allein die Tatsache,
Spanisch zu reden, linderte ihr Heimweh.

Manchmal schlug Luis vor: »Lass uns ins Kino gehen.«
Er suchte immer ein lokales Filmtheater aus, wo nachmit-
tags wenig Betrieb herrschte. Vinca folgte ihm widerwillig,
welil sie Uberzeugt war, alle Welt musse durchschauen, dass
sie nur zum Kissen dort hingingen. In den Pausen rickten
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sie demonstrativ voneinander ab; sie zog einen Handspiegel
und Puder hervor. Wenn sie danach ganz benommen auf die
StrafSe trat, nahm sie sich fest vor: »Das war das letzte Mal.«
Wie Fremde liefen sie nebeneinander her. Er ziindete sich eine
Zigarette an und summte leise vor sich hin.

So kehrten sie langsam zum Grimaldi zurick, Autos glit-
ten gerauschlos voruber, Menschen bedugten sie. Fiir den Ab-
schied blieben sie vor einem Geschift mit Skulpturen stehen,
kalt und kahl wie ein Museum. Vinca wartete auf eine auf-
munternde Geste von Luis, ein Wort oder einen Blick, doch
er wirkte abwesend. So war es an ihr zu fragen: »Wann sehen
wir uns wieder?, in der Hoffnung, er wiirde »morgen« sagen.
Doch seine Antwort lautete immer gleich: »Ruf mich an.«
Dann entfernte er sich mit den Hianden in den Hosentaschen
und der Zigarette im Mundwinkel. Vinca stand vor dem Tor,
sah ihm nach. Und dachte: »Die Verspatung war es mir wert!«
Beim Gedanken an die bitteren Vorwiirfe der Nonnen regte
sich ein dumpfer Groll gegen Luis in ihr. Dennoch sah sie
ihm nach, bis er den Platz iberquert hatte und um die Ecke
verschwand.

Treffpunkt in der 40.

Das Zimmer unter der Dachterrasse, heif§ und stickig im
Sommer, kalt in diesen Novembertagen. Durch das Fenster
drang der Geruch des Herbstlaubs aus der Villa Borghese. Es
war das einzige Zimmer, das wirklich bewohnt aussah: Viel-
leicht, weil Augusta schon seit drei Jahren dort lebte und sich
gemiitlich eingerichtet hatte. Aus Sardinien hatte sie einen
rot-weif$ gestreiften Teppich mitgebracht, wie ihn die Migde
in ihrem Dorf im Winter aus Ziegenhaar webten, so sagte
sie, ebenso die Bettdecke und das Schmuckdeckchen auf der
Kommode. In der Mitte des Zimmers stand unter dem gra-
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nen Schirm einer Hangelampe der kleine Tisch. Wenn Au-
gusta dort saff und lernte, nahm ihr breiter Busen den gesam-
ten Raum zwischen den Bucherstapeln ein.

Auch sie studierte Literatur, war jedoch mit den Prifun-
gen sechs Jahre in Verzug,.

Uber den Fuflboden tapste unbeholfen eine Schildkrote,
der Augusta den Namen Margherita gegeben hatte. In den
kalten Monaten verkroch sie sich jedes Jahr unter die Kom-
mode, um wie einbalsamiert und tot in Winterstarre zu fallen.
TIhre Bewegungen waren schon trage. »Sie ist mude, erklarte
Augusta, als spriche sie von einem Kind. Mit einer in Brillan-
tine getauchten Feder fuhr sie ihr iber den Panzer und for-
derte die Freundinnen auf: »Hier, riecht mal, wie sie duftet.«
Doch kaum eins der Madchen wollte seinen Ekel iberwinden
und das Tier anfassen. Augusta setzte sie auf den Boden zu-
rick und sagte: »Dann lauf, arme Margherita.«

Die Midchen kamen spit in ihr Zimmer hoch, das Licht
war bereits ausgeschaltet. Sie sa§ schreibend am Tisch, stand
aber auf, um sie in aller Form zu begriifen. Ungestim warfen
sie sich auf das Bett wie in eine Hangeschaukel. Silvia setzte
sich auf den Teppich.

»Wire das nicht herrlich, wenn dieses Zimmer eine grofSe
Kiche ware?«, rief Silvia. »Mit Kastanien in der Glut und einer
alten Magd, die Geschichten erzihlt. Unsere kennt schreck
lich gruselige Brigantengeschichten. Eigentlich schade, dass
es keine Briganten mehr gibt, keine Abenteuer. Wenn ich da-
mals gelebt hitte, hitte ich glattweg einen geheiratet.«

Augusta schuttelte den Kopf: »Ihr sprecht viel zu leicht
vom Heiraten.«

Und Valentina beklagte, dass sie die Abende mit dummem
Gerede vergeudeten, anstatt mal etwas zu machen.

»Du hast recht.«
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