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1 Der letzte Sommer

Auf der Reise nach Tegna, 25. Juli 1975

»Gentili signori, siamo in arrivo a Bellinzona. Per Lugano bi-
nario due.«

Wie lange hatte sie geschlafen? Lag der Gotthard schon
hinter ihnen? Die Stimme des Schaffners hatte sie geweckt. Es
war stickig im Raucherabteil, das nun fast leer war. Ein Zug
noch immer ohne Klimaanlage, absolut undenkbar in Amerika,
dachte sie und wandte den Kopf zum Fenster.

Thre Augen suchten die Landschaft nach einem Anhalts-
punkt ab, an dem sie sich orientieren konnte. Vergeblich. Das
Griin vor dem Fenster zerfloss im Regen, der ans Zugfenster
prasselte. Es roch metallisch. Sie erinnerte sich, dass die Loko-
motive hart gearbeitet hatte, hirter als bei der Abfahrt aus Zii-
rich, wie von Zeit zu Zeit die Scheiben gezittert hatten, wenn
ein Zug vorbeidonnerte. Dann war sie wohl eingenickt.

Als sie das Quietschen der Bremsbelige horte, wusste sie,
dass der Zug talwirts fuhr. Sie kannte die Strecke. Diesmal
konnte sie bis Locarno sitzen bleiben. Diese Durchsage war fiir
sie also bedeutungslos. Was aber hatte sie im Traum gehort?

Kiwitt kiwitt, kommt mit mir mit, kommt mit.
Der Traum vom Glaskasten war ihr vertraut, besonders auf Rei-

sen begleitete er sie. Weifl Gott, warum ihn das Unterwegssein
anlockte. Wie ein verspielter kleiner Hund riss er Satzfetzen



aus ihrem Werk und legte sie ihr vor die Fiifle, als spielte er sein
Spiel. Der Traum als ihr wildester Leser. Ganz schon bunt treibt
er’s heute, dachte sie und fuhr mit dem Zeigefinger unter die
Brille, das Augenlid juckte. Kiwitt kiwitt, kommt mit mir mit,
kommt mit — und das aus dem Glaskasten, aber was hatte der
Satz denn bei Eichmann verloren?

Im Sommer 1961 hatte sie den Traum zum ersten Mal gehabt
und das Gefiihl beim Aufwachen nie mehr vergessen konnen.
Das Erste, was sie gesehen hatte, waren ihre Hinde, nah bei-
einander auf der Bettdecke, und das Morgenlicht, das auf ihnen
tanzte. Jerusalem. Sie hatte das kleine Zimmer in der Pension
Reich in Beit Hakerem gemocht, zwar lag es ziemlich weit
weg vom Stadtzentrum, dafiir in der Nihe der Hebrew Uni-
versity, ruhig und so erholsam wie in den Bergen. Vorher war
sie fiir zwei Nichte im Stadtzentrum gewesen, unweit der King
George Street in einem Hotel in Rechavia, aber sie hatte es
scheuflich gefunden, und tiberhaupt gab es zu viel Gewimmel.

Alle Reporter hatten in dieses Grunewald im Orient gewollt,
der Stadtteil war in den Zwanzigerjahren von deutschen Emi-
granten erbaut worden, eigentlich fiir ein Hauflein Intellektuel-
ler und Kiinstler, das richtig grof§ wurde, als die Deutschen den
Deutschen Deutschland wegnahmen.

Bald danach war sie zum zweiten und letzten Mal aus Jeru-
salem abgereist, wie die allermeisten Journalisten lange vor der
Verkindung des Todesurteils, und direkt nach Ziirich geflogen.
Seither folgte ihr der Traum, treu wie ein Hund. So fiihlte es
sich an, obwohl sie nie einen Hund gehabt hatte. Sie blickte aus
dem Fenster.

Mein Hund hat mich nur im Schlaf an der Leine, sonst bin
ich unleashed.

Als der Zug stillstand, sah sie, wie der Regen ans Fenster
peitschte. In Bellinzona war niemand aus- oder zugestiegen.

Noch eine knappe Stunde bis Locarno, da geht noch ein Keks,
sagte sie zu sich und holte die Waffeln aus der Handtasche, die
sie jedes Mal im Kiosk am Flughafen kaufte, schilte die Alufolie
um den Stingel herunter und biss genisslich hinein. Lecker, die
hauchdiinne Schokolade, mit der die Waffel tiberzogen war.

Diesmal hatte der Traum sie in den Presseraum gefiihrt,
einer dieser fensterlosen Ridume im Gerichtsgebiude, meistens
tiberfiillt und laut. Sie hatte im Traum auch sich selbst an einem
der Journalistentische sitzen sehen, ihre Augen tber Akten-
berge hinweg auf einen der Bildschirme gerichtet, auf den das
Geschehen im Gerichtssaal Gbertragen wurde. Minnerstim-
men, Schreibmaschinengeklapper, Telefongeklingel und baby-
lonisches Sprachengewirr. Was die Richter und der Staatsan-
walt im Gerichtssaal auf Hebridisch sagten, vermischte sich mit
den Simultaniibersetzungen, die nur tiber Kopthérer kamen.

Ach, diese Ubersetzungen, die waren nun wirklich kein
rihmliches Kapitel der Prozessfilhrung gewesen! Erbirmlich,
was man als deutsche Ubersetzung zu verkaufen gewagt hatte.
Zum Glick mutete der Traum ihr das Deutsch der Dolmet-
scher nicht zu! Alles, wirklich alles dreht sich um Sprache.

Immer wieder apportierte der Traum Satzfetzen. Welcher
Instinkt leitete ihn? Wie schon so oft hatte sie die Stimme mit
dem rollenden R gehort, die Stimme aus dem Glaskasten oder
auch vom Tonband. Man hatte das Vorverhor aufgezeichnet
und in der Verhandlung immer wieder abgespielt, und jetzt er-
innerte sie sich auch wieder, dass Eichmanns Stimme auf Band
anders geklungen hatte, irgendwie sonorer, auch hatte er sehr
viel seltener Jawoll gesagt als vor den Richtern.

Aber zwei Dinge fand sie nun doch ziemlich abstrus an dem
Traum. Erstens, dass die Zigaretten fehlten. Zum Rauchen war
sie fast immer ins Pressebiiro gegangen, denn im Saal hatte man
kurioserweise nicht rauchen dirfen. Nur gut, dass das Rauch-
verbot auf den Gerichtssaal beschrinkt gewesen war. Wo kime



man hin, wenn man in Hérsdlen und Fernsehstudios, in Ziigen
und Flugzeugen nicht mehr rauchen diirfte.

Und zweitens war merkwiirdig, dass sie im Traum selbst mit
im Bild gewesen war, als hitte man sie gefilmt. Nie im Leben
hitte sie das zugelassen, aber andere hatten die Chance eifrig
genutzt und in den Pausen und nach Ende der Gerichtssitzun-
gen vor den laufenden Kameras der Amerikaner Interviews ge-
geben, als hitte sich das Publikum eine kleine Auflockerung
verdient. Sogar der Staatsanwalt und der Verteidiger hatten sich
zu Kommentaren tiber den Angeklagten hinreiflen lassen.

Nicht mal ein Minimum an Respekt, besonders in ihrer
Rolle wire das doch zu erwarten gewesen. Justiz, was denn
sonst. Aber Generalstaatsanwalt Hausner war seiner eigenen
Eitelkeit auf den Leim gegangen, und Servatius, Eichmanns
Verteidiger, hatte ihn darum beneidet. Zum Kotzen das alles.
Heinrich hatte sie so was immer schreiben kénnen. Manchmal
hatte ein Wort gentigt, den Rest malte er sich ja aus. Wie sehr
er ihr doch immer noch fehlte.

Sie biss ein kleines Stiickchen von der Waffel ab, schob es
mit der Zunge hin und her. In Locarno war alles gut vorberei-
tet, sie hatte einen Fahrer bestellt, der sie nach Tegna bringen
wiirde. Sie nahm den Waffelrest aus der Folie und blickte auf
die Tropfen am Zugfenster. Der Mensch allein ist wie eine ab-
gehauene Hand, dachte sie und steckte die Verpackung in den
Miillbehilter.

Auf der Fensterablage lagen die Zigaretten und das Feuer-
zeug, ein Geschenk von Heinrich zum Sechzigsten. Es funk-
tionierte noch immer tadellos, nur dass die Flamme etwas zu
grofl war. Ganz Monsieur. Sie zindete sich eine Zigarette an,
den Kopf leicht schrig gelegt, und machte zwei tiefe Zige. Sie
nahm ihre schwere Hornbrille von der Nase, rieb sich kurz die
Augen und setzte die Brille wieder auf, aber das bleierne Gefiihl
in den Schlifen war immer noch da.

Friher schlug ich mir auf Transatlantikfliigen locker zwei
Nichte um die Ohren, aber jetzt?

Nachdem der Zug Zirich verlassen hatte, hatte sie eine
Weile gelesen und dann bei heruntergezogenem Fenster mit
geschlossenen Augen das Gerdusch des im Wind flatternden
Sonnenschutzes in sich aufgenommen. Der Fahrtwind war
warm Uber ihr Gesicht gestrichen. Wie ein Segel, hatte sie noch
gedacht, bevor sie eingeschlafen war.

Sie driickte die zur Hilfte gerauchte Zigarette in den
Aschenbecher, stand auf und 6ffnete das Fenster, aber nur einen
Spalt breit, damit es nicht auf ihre Biicher regnete. Sie blieb ste-
hen und hielt sich an den Knopfgriffen des Fensters fest. Dann
ging sie ein paar Schritte den Gang auf und ab, hier konnte sie
sich etwas die Beine vertreten. Thre Gelenke schmerzten.

Zwolf Stunden in der unterkihlten Boeing B-747 vom
J.F. Kennedy Airport bis nach Zirich, kein Pappenstiel, auch
wenn sie beide Flughifen aus dem Effeff kannte. Moglich, ja,
vielleicht kénnte es etwas viel gewesen sein. Wie besorgt hatten
ihre Freundinnen geblickt, nachdem sie letztes Jahr aus Schott-
land heimgekommen war und ihr Leben wieder aufgenommen
hatte. Die Worte waren eindringlich gewesen. Hannah, nach
dem Herzinfarkt solltest du jetzt wirklich kiirzertreten.

Mit beiden Hinden stiitzte sie sich auf die Riickenlehne
ihrer Sitzbank. Ein Mann im Nachbarabteil blickte von seiner
Zeitung auf und griifite mit einem Nicken. So freundlich, wie
der dreinschaut, dachte sie, fragen kostet ja nichts.

»Konnte der Herr mir in Locarno vielleicht mit den Koffern
helfen, falls mein Fahrer nicht auf dem Bahnsteig steht?«

»Selbstverstindlich, gern.«

Erleichtert ging sie in ihr Abteil zuriick und setzte sich. Ihre
Augen folgten dem flirrenden Nass. Fiden tberzogen das Zug-
fenster. Das war nun ihr siebter Sommer im Tessin. Sie konnte
sich so gut erholen in Tegna. Schon im letzten Jahr hatte sie zu



Ena Jenny gesagt: Die Casa Barbat¢ ist ein Paradies, aber mein
Speisekarten-Italienisch werde ich nicht mehr aufpolieren. Sie
mochte die Pensionsbesitzerin, eine gebtirtige Irin, die in drei
Sprachen zu Hause war.

»Certo, Hannah, du bist nicht die einzige Amerikanerin im
Tessin. Ubrigens soll driiben in Berzona noch ein deutscher
Dichter zugezogen sein.«

Auf Italienisch konnte sie verzichten, aber nicht auf Franzo-
sisch. Nie im Leben hitte sie ihr Franzosisch verlieren wollen.
Die Pariser Jahre, die Freunde, was sie miteinander erlebt und
nach dem Einmarsch der Deutschen gemeinsam durchgemacht
hatten, und, merkwiirdig genug, auch ihre nur knapp gelungene
Flucht und der Neuanfang in Amerika. All das war Paris fiir sie.

Natiirlich auch Benjamin! Nicht in Berlin, nicht irgendwo
sonst in Deutschland, sondern ausgerechnet in Paris hatte sie
ihn kennengelernt. All die Abende in der Rue Dombasle bei
Benji und mit all den anderen, die nach Paris gefliichtet waren!
In Paris, ja, ganz besonders dort, hatte ihr Leben noch mal rich-
tig neu angefangen. La vie et 'amour.

Mit Giinther hatte sie in Paris noch eine kurze Zeit lang
Tisch und Bett geteilt, aber es war keine Ehe mehr gewesen.
Ginther, der sich bereits in Deutschland Anders genannt hatte,
wihrend sie in Paris noch immer seinen Namen trug, hatte es
dann als Erster nach driiben geschaftt. Und sie hief8 noch Stern,
als sie mit Heinrich in den Urlaub fuhr. Heinrich, ja, wirklich
das Allerbeste aus Paris.

Sie erinnerte sich, wie sie ihre Unterschrift auf die Postkarte
gesetzt hatte, die sie ganz frisch verliebt an Benji schrieben,
Giinthers Cousin. Der erste Urlaub mit Heinrich, tiberirdisch
schon, auf der Insel Porquerolles. Hatte sie nicht sogar Adam
und Eva auf die Karte geschmuggelt?

Wie froh war sie gewesen, als sie wieder Arendt hiefl und die
Scheidungspapiere in Hinden hielt, obwohl da was von »ehe-

lichem Verkehr« drinstand, aber die Behorden leisteten sich da-
mals noch ganz andere Anmaflungen. Mit Heinrich war Paris
wirklich Paris geworden — und er fiir immer ihr Monsieur.

‘Wenn sie an Paris dachte, kamen ihr alle wieder in den Sinn.
Sogar Fritz Frinkel. Sie erinnerte sich an den scharfen Ge-
ruch, der von seiner Arbeit, vielleicht aber auch von ihm selbst
ausgegangen war, so genau hatte sie das gar nie wissen wollen.
Warum um Himmels willen war der Geruch dieses Schock-
therapeuten, bei dem Heinrich in Berlin gearbeitet hatte, noch
in ihrem Gedichtnis?

Da erinnerte sie sich doch lieber an den klugen Polen Cha-
nan Klenbort, den sie meistens nur bei seinem Spitznamen
nannte, ja, auch Chonne war Paris. Sie verdankte ihm ihr He-
briisch, aber eine Schiilerin wie sie konnte einen Hebraischleh-
rer ja nicht wirklich stolz machen. So schén sie fluchen konnte,
auch auf Franzosisch, es hatte alles nichts genutzt. Kliglich
war’s geblieben, ihr Hebriisch war wirklich nicht der Rede wert.
Und noch jetzt fand sie diese Sprache unlernbar, aber ihre Er-
innerungen an Chonne verstrémten Wirme in ihr.

Ich will mein Volk kennenlernen. Was fiir ein breites Gesicht
er bekommen hatte, als diese Worte aus ihrem Mund gekommen
waren, damals, als sie in seiner kleinen Pariser Kiiche neben dem
Kohleherd gesessen und ihre Hinde vor die Glut im offen ste-
henden Tiirchen gehalten hatte. Und als sie dann auch noch ge-
sagt hatte, sie wolle bei ihm, Chonne, Hebriisch- und Jiddisch-
unterricht nehmen, wurde sein Gesicht ein einziges Lachen.

Paris, das war natiirlich seine Lotte. Die kluge Sempell hatte
sich in Chonne verliebt und war auch die Drahtzieherin ihrer
Gruppe geworden, genau wie sie auf der Flucht. Wire Mutt
ohne Lottes Hilfe denn aus Koénigsberg rausgekommen? Und
Heinrich aus dem ersten Internierungslager? Und sie selbst?

Nach der Flucht aus Gurs war sie schnurstracks nach Mon-
tauban gegangen, wo Lotte ein Haus gemietet hatte. Dort war



sie untergekommen und hatte dann, mitten auf der Strafle, un-
glaublich, aber so wahr, ja, dort hatte sie Heinrich wiedergefun-
den. Im ganzen Chaos, als die Deutschen Paris besetzten, hatte
man ihren Stups laufen lassen, und sie, im selben Chaos, war
einfach aus Gurs abgehauen. Und beiden hatte Lotte geholfen.
So viele Und. Gibt es denn je einen Grund, nicht dankbar zu
sein?

Sie drehte sich erneut zum Fenster, konnte aber noch immer
nichts erkennen. Eigentlich kann es nicht mehr weit sein bis
Locarno. Sie 6ffnete mit dem Daumen das Zigarettenetui und
blickte prifend hinein.

»Noch eine, sagte sie und achtete auf die Flamme.

Wie lange das alles her war, und doch hatte sie nichts da-
von vergessen. Die Fortune, die sie und Heinrich damals ge-
habt hatten! Er war kein Jude gewesen, sondern Kommunist, sie
war lingst ausgebiirgert, und auch Benji hatte man die deutsche
Staatsbiirgerschaft aberkannt. Verzweifelt waren sie geflohen, es
war eine einzige Bewegung, die sie auseinandergerissen hatte.
Heinrich und sie und ihre Mutter und Benji, Lotte und Chonne
und die Cohn-Bendits, alle. Nur Benji hatte das Ungliick nicht
abschiitteln konnen.

Sie machte einen tiefen Zug und legte beim Ausatmen den
Kopf an die Lehne zurtick. Ja, sie war sich nun sicher, dass sie
auf jener Postkarte von Adam und Eva geschrieben hatte.

Im allerersten Urlaub mit Heinrich war ihr klar geworden,
dass er ihr Mann fiirs Leben war. Und auch er war zu allem ent-
schlossen gewesen, praktisch von Anfang an. Kaum waren sie
zusammengekommen, hatte er seine Briefe mit »Dein Mann«
zu unterzeichnen begonnen, aber erst kurz, bevor die Deutschen
einmarschiert waren, hatten sie den Trauschein wirklich in der
Tasche gehabt.

Knapp, Frau Blicher, das war knapp jewesen, aber wen
kimmert’s, Hannah, ick liebe dir, und bevor er seine Lippen auf
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ihre gepresst hatte, hatte sie noch leise sagen konnen: Je t’aime,
Stups.

Und nun fuhr sie wieder nach Tegna. Dort hatten sie ihre letz-
ten gemeinsamen Urlaube verbracht. Seit seinem Tod fuhr sie
nun zum fiinften Mal allein hin. Leere war nicht das richtige

Wort fiir das Gefiihl, das sie jetzt hatte.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

In Frankreich hatten Heinrich und sie immer wieder Brechts
Gedicht von Laotse und seinem Ochsen aufgesagt, auswendig
natiirlich. Benji hatte das Gedicht von Brecht bekommen, und
sie alle hatten sich an dem kleinen Zettel wie an einem Flof3
festgehalten. Wie tiberhaupt an so vielen Gedichten.

Brechts Gedicht erzihlt eine Geschichte, wie sie nur Dich-
ter der Welt schenken kénnen. Ein Zollner sieht den weisen
Laotse auf den Grenzbaum zureiten, fragt den Jungen, der den
Alten begleitet, wer sie seien, und der antwortet was von Wasser
und wer wen besiege. Nichts kapiert und doch genug gehort,
um zu wissen, was nottut. Der Zollner heifit den Weisen abstei-
gen, lidt ihn unter sein Dach ein und verlangt ihm alles ab, was
er in sich trigt, aber es reicht bis ans Ende der Zeit.

Typisch Brecht. Der Zéllner, so einfach er ist, hat gesunden
Menschenverstand. Brecht erzihlt seine Geschichte auf die fiir
sie schonste Art, mit Reim und Rhythmus. So prigen es Dich-
ter ins Gedichtnis der Menschheit ein. Wie gliicklich hatten sie
diese wunderbaren Verse auf der Flucht gemacht.

Poetry is closest to thought.

Dieser Satz war ihr damals, als sie ihn geschrieben hatte, giiltig
und zu Ende gedacht erschienen. Erst ein paar Jahre spiter, in
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Jerusalem, hatte sie dann erkannt, wie lebensnotwendig er ist.
Ja, so ist es. Kein Ort der Welt hat ihr klarer vor Augen gefiihrt,
wie wahr dieser Satz ist.

Ein langes Stlick Asche, das sie abzuklopfen vergessen hatte,
fiel ihr in den Schof. Kein Malheur. Sie schiittelte sacht den
Rock, priifte, ob alles wieder in Ordnung war, und strich mit
den Hinden tiber das Karomuster.

Sie mochte es sehr. Schwarze und weifle Felder, wie in den
letzten Tagen mit Benji in Lourdes. Wenn sie lange genug auf
den Stoff schaute, konnte sie wieder seine kleinen Hinde tiber
dem schwarz-weiflen Brett sehen. Fiir einen kurzen Moment
war ihr, als fiihlte sie die Zettel in Handen, die Walter ihr da-
mals gegeben hatte, bevor er zu seiner Reise aufgebrochen war,
die kiirzer werden sollte, als er gehofft hatte. Sie legte die Hinde
in ihrem Schofl zusammen. Da lagen sie, in der schwarz-weiflen
Mulde der Zeit, mit Benji und seinem Engel der Geschichte.

»Siamo in arrivo a Locarno, ultima fermata. Preghiamo tutti i
passaggieri di scendere.«

Sie druckte die Zigarette aus. Der Aschenbecher war fast
so klein wie der im Flugzeug, dann packte sie ihre Zeitschrif-
ten und Papiere zusammen, steckte Etui und Feuerzeug in
die Handtasche und nahm den Blazer vom Haken. Langsam
ging sie in den Korridor, wo sie die beiden grofien Koffer ge-
lassen hatte. Ihr Abteilnachbar stand schon beim Ausgang und
stemmte den Turhebel nach unten, als der Zug mit einem klei-
nen Ruck zum Stillstand kam. Ein kleiner Kraftakt, dachte sie
und sah, dass er ihr den Vortritt lassen wollte. Mit beiden Hin-
den und schmerzenden Knien schob sie umstindlich die beiden
Koffer zur Tiir und fluchte leise vor sich hin.

»Ich bin weiff Gott nie ohne Biicher gereist, auch wenn
sie mir auf dieser verdammten Treppe noch das Genick bre-
chen.«
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»Scusi, signora.«

Mit einer Geste deutete er an, dass das doch nun seine Sache
sei, wuchtete ihre Koffer auf den Bahnsteig und trug sie durch
den Regen unter das Dach des Bahnhofsgebdudes. Als er sich
noch einmal zu ihr umdrehte, winkte sie ihm kurz zu.

Fiir eine dltere Dame mit Gepick ist das Reisen ohne Ge-
picktriger kein Honigschlecken. Sie stieg, die Handtasche am
Arm, vorsichtig die steilen Stufen hinunter, hielt sich am Ge-
linder fest, setzte erst den einen, dann den anderen Fufl auf
den Bahnsteig und ging so schnell sie konnte zu ihren Koffern
hintiber. Es regnete, wie sie es bislang nur vom Tessin kannte.
Da stand sie nun und spihte nach dem Wagen. Wo bleibt mein
Fahrer? So ein sauteures Telefonat und weit und breit keiner,
der auf mich wartet.

Kurz vor dem Abflug hatte sie die Pension in Tegna tele-
fonisch beauftragt, ihr einen Wagen nach Locarno zu schicken.
Aber warum sparte sie eigentlich noch und hatte nicht gleich
am Flughafen ein Taxi genommen? Erstens hatte sie Geld und
zweitens gab es fiir amerikanische Touristen in der Schweiz ab-
solut keinen Grund zum Sparen, auch wenn der Dollar nicht
mehr so stark war wie 1969, als sie mit Heinrich hier zum ersten
Mal in den Ferien gewesen war. Damals hatten sie fiir einen
Dollar noch vier Franken dreiflig bekommen. Die Preise in der
Schweiz sind sowieso ein Pappenstiel, dachte sie, kein Wunder,
dass alle in die Alpen wollen und nicht nach Israel, wo alles so
irrsinnig teuer ist.

»Das hort ja nicht auf zu pladdern, ach, wenn ich jetzt nur
ein Cab heranwinken konntel«, murmelte sie in den Regen hi-
nein. Es war fast dunkel geworden, und nur ganz wenige Autos
fuhren vorbei. Auf der anderen Straflenseite, vielleicht hundert
Meter weit weg, stand eine Telefonkabine, sie hatte sogar Klein-
geld. Sollte sie Ena anrufen und fragen, wo der Fahrer blieb?
Dummerweise fehlte nur ein Schirm, und bei dem Regen war
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gar nicht daran zu denken, dass sie es bis dahin schaftte, ohne
vollig durchnisst zu sein.

Sie ziindete sich eine Zigarette an, inhalierte tief und stief§
den Rauch aus. Kurt hatte sie immer wieder nach Israel gelockt,
auch damals, als die Nachricht von Eichmanns Kidnapping um
die Welt ging. Ach, Kurti. Sie vermisste ihn sehr, den groflen
Blumenfeld, Zionist mit Feuer und Flamme, der so herrliche
Dinge hatte sagen konnen.

»Hannah, die Geheimnisse des Lebens sind viel offenbarer,
als die Menschen denken.«

Der Prozess gegen Eichmann ist ein Glicksfall, hatte sie da-
mals gedacht. Kurt und sie hatten jede Gelegenheit beim Schopf
gepackt, einander zu sehen. Auch das Gespenst im Glaskasten
war eine gewesen. Sie erinnerte sich noch genau an den Jubel, als
der israelische Ministerprisident Ben Gurion im Mai 1960 die
Offentlichkeit iiberrascht hatte. Der Coup des Geheimdienstes
sei gegliickt, man habe Adolf Eichmann gefasst und werde ihn
vor das Hochste Gericht in Jerusalem stellen. Da hatte sie sofort
gewusst: In diesem Gerichtssaal will ich sitzen.

Heinrich hatte schon seine feste Stelle am Bard College ge-
habt, aber Langstreckenfliige waren noch unerschwinglich, und
zudem hatte sie das Gefiihl, knapp bei Kasse zu sein, nie wirk-
lich verlassen. Hitte sie Shawn sonst gefragt, ob sie fiir den New
Yorker als Gerichtsreporterin nach Jerusalem reisen kénnte?

Der Chefredakteur hatte ihr keinen schlechten Deal an-
geboten, ihr jede Freiheit gelassen, sich selbst aber auch jede
genommen, man entscheide dann selbst, ob ihre Reportage er-
scheinen wiirde. Der New Yorker hatte Flug und Hotel bezahlt.
Auch nach all den Jahren fand sie ihre Entscheidung pragma-
tisch, fast preuBisch. In hohem Bogen warf sie die Kippe in die
Pfutze vor dem Bahnhofsdach.

Heinrich hatte gestaunt, wie wahnsinnig pragmatisch sie sein
konnte. Natirlich auch in Haushaltsdingen, Kleidung, Essen, al-
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les halt, worum eine Ehefrau sich zu kiimmern hatte. Seine Au-
gen hatten immer so keck gefunkelt, wenn er zu einem Scherz
ansetzte. Unvergesslich, die Anekdote mit den Wollsachen.
Einmal hatte sie in England eine Weste fiir sich selbst und
eine Jacke fiir ihn gekauft. Sie wollte sich die Schnippchen
nicht entgehen lassen, Wollsachen waren in England unver-
schimt glnstig gewesen und sogar frei von Sales Tax, wenn man
sie per Post schickte. Das Dumme war dann nur, dass die Pakete
mitten in eine Hitzewelle an der Ostkiiste geplatzt waren.

‘Whundere Dich bitte nicht — sondern motte ein!

Heinrich wire es nie in den Sinn gekommen, sich einem Vor-
sorgeanfall von ihr zu widersetzen, schlief}lich war sie so viel
praktischer als er, aber er sei vor Lachen fast geplatzt, hatte er
ihr spiter erzihlt. Da war sie ganz beruhigt gewesen. Wer sol-
che Spifle macht, fiihlt sich trotz finanzieller Engpisse frei, und
das ist das Wichtigste.

In jenem Hitzesommer hatte sie ihn auch dazu gedringt,
sich Air-Condition zuzulegen. Brief um Brief hatte sie ihm das
eingehimmert.

‘Wenn es zu heifd wird, lass Dir Dein Zimmer air-condition!
Das kann man abstottern!

Und dann gleich nochmals.
Schimpf man nicht. Ich las tiber die Hitzewelle. Hoffentlich
hast Du Dich zu Air-Conditioning entschlossen. Bitte, geh

doch gleich aus New York raus, sobald der Kurs fertig ist.
Warte nicht auf mich.
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Bis sie zurlick wire, sollte Heinrich es sich so angenehm wie
moglich machen. Gemeinsam wiirden sie aus dem schwiilen
Manhattan nach Palenville ziehen. So hatten sie sich das zu-

rechtgelegt. Sommer fir Sommer.
Leb wohl, Liebster, mach Dir Air-Conditioning!!!

Mann, wie hatte er stur sein kdnnen, fast so stur wie sie selbst.
Die Erinnerung entlockte ihr ein kurzes, stilles Lachen.

Inzwischen waren die Lampen angegangen, sie schaute zu
den glitzernden Fiden im Lichtkegel der Bahnhofslampe und
spiirte ihre schmerzenden Beine. Wie lange stand sie nun schon
hier? Sie trat von einem Fufl auf den anderen, aber es half al-
les nichts, sie musste sich setzen. Ein paar Schritte weiter weg
stand eine Sitzbank, halb nass, weil sie sich niher am Dachende
befand. Mihselig klaubte sie im Halbdunkel ein Taschentuch
aus der Handtasche, biickte sich und wischte die Sitzfliche ab.

Friiher, als Jaspers noch lebte, war sie immer zuerst nach Ba-
sel in die Austrafle gefahren. Das war die einzig richtige Akkli-
matisation gewesen, bei ihm und Gertrud und auch bei Erna,
ihrer tlichtigen Haushilterin. Aber mit Karls Tod war ihre
Schweiz so viel leerer geworden, und letztes Jahr war ihm auch
Gertrud gefolgt.

Diese Ehe war eine der rithrendsten, die ich kenne. Sie
schniuzte sich in das nasse Taschentuch und starrte auf die
Pfutze. Die Regentropfen sind wie Gedanken.

Sie wusste, warum sie noch einmal ins Tessin gekommen
war. Tegna war sehr weit weg von allem. Einen Sommer lang
faulenzen und trdumen, aber sie wiirde auch an ihrer Trilogie
weiterarbeiten. The Life of the Mind.

Einen passenden Buchtitel zu finden war immer eine Pla-
ckerei, aber dieser Titel schien ihr nach Eichmann der einzig
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mogliche! Dafiir hatte sie all die Biicher mitgebracht, obwohl
die Miihsal des Denkens nicht geringer wurde, nur weil man
mehr mit sich herumschleppte. Biicher, Jahre, Narben, you
name it. Sie schwor sich, nur noch mit dem Notwendigsten zu-
rickzureisen.

Wie frither wiirde sie ihre Runden um den frei stehen-
den Turm der Dorfkirche drehen, oben im Glockenstuhl die
Schwalben, und sich zwischendurch auf der Steinbank unten
am Turm ausruhen. Sie nahm das Feuerzeug und das Zigaret-
tenetui zur Hand und begann wieder, vor sich hinzufluchen.

»Verflixt, keine Zigaretten mehr, aber hier auf dem Bahn-
hofsplatz kann ich doch nicht den Koffer aufklappen. Weif8 der
Teufel, wo dieser Fahrer geblieben ist!«

Aus Erfahrung wusste sie, dass er wie alle Taxifahrer eine
ganz unglaubliche Geschichte auftischen wiirde, sofern er dann
doch noch auftauchte — was sie natirlich hoffte. Wie sonst
sollte sie nach Tegna kommen?

Dort wollte sie nur noch Menschen begegnen, die ihr an-
genehm waren. Mit Golo Mann war nicht zu rechnen. Ob er
sein Haus in Berzona noch hatte? Egal. Seit er ihr kurz vor
Erscheinen der deutschen Ausgabe des Eichmann-Buchs in
den Riicken gefallen war, wollte sie nichts mehr mit ihm zu
tun haben. Auch Jaspers, der nicht nur ihr, sondern ja auch sein
Doktorvater gewesen war, hatte mit ihm gebrochen. Dass Karl
sie in dieser unsiglichen Kampagne verteidigt hatte, die damals
gegen sie angezettelt worden war, war mehr als nur Freund-
schaft gewesen, a labor of love!

Ein Quietschen holte sie aus ihren Gedanken. Auf der nas-
sen Fahrbahn hatte ein Auto abgebremst, bog in den Bahnhofs-
platz ein und tauchte sie ins Scheinwerferlicht.

Na endlich! Ich hitte den Kerl sonst zur Holle geschickt.
Warum fuhr er so gemichlich? Sie war doch die einzige Touris-
tin unter dem Vordach des Bahnhofs. Der Mann kam auf sie zu.
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»Professoressa Arendt?«

Sie trat unter den Schirm, den er fiir sie aufgespannt hatte,
sah seine rot unterlaufenen Augen und dachte beim Einsteigen,
so ein Hornochs.

»Sagen Sie mal, haben Sie mich denn nicht erwartet? Ich
hatte doch angerufen.«

»S1 si signora, haben wir Sie gewartet natiirlich ... ma con
questa pioggia, purtroppo, ci vuole pazienza.«

»Fantasie haben Sie auch keine!«

»Scusi, signora non ho capi—«

»Wer keine Ausrede hat, lisst sich eben was einfallen! Wo-
rauf warten Sie? Andiamol«

Der Fahrer schloss ihre Tiir, verstaute ihr Gepick im Koffer-
raum, setzte sich hinter das Steuer und gab Gas. Sie lief} sich ins
Polster des Riicksitzes sinken, mit dem Gesicht zum Fenster.

Noch immer goss es in Strémen, als wollte der Regen ihre
Gedanken und Worter wegspiilen, ihre Erinnerungen an Men-
schen, die noch da, aber nicht mehr am Leben waren, all das
Erlittene und Durchlebte, den Strom des Auflerordentlichen
und Wunderbaren, an dem sie entlanggestrichen war. An Wor-
tern hatte sie sich immer festhalten konnen. Und Worter wollte
sie auch in Tegna wieder aufs Papier bringen, wie frither nur
einige wenige auf ein Blatt. Wie frither wollte sie horen, wie ein
Wort das andere ruft, so wie es die Worter in ihrer Erinnerung
immer schon getan haben. Warter spielen ihr ganz eigenes Lie-

besspiel.

Ich will, dass Du seiest, was Du bist.
Sie hob kurz den Kopf und beobachtete, wie das Wasser im
Fahrtwind auf der Scheibe spielte. In den Tropfen, die sich im

Fahrtwind bogen, zitterte die dunkelgrine Nacht. Wenn das
Auto in eine Kurve ging, jagte der Wind einzelne von ihnen

18

quer lber die ganze Windschutzscheibe, bis sie am anderen
Ende wieder ineinanderflossen.

Auf dieser kleinen Reise war jeder Tropfen ganz allein.
Manchmal blitzte einer im Licht einer Strafenlaterne auf oder
im Scheinwerfer eines entgegenkommenden Fahrzeugs, aber
am Rand der Scheibe verglihte er in dem Rinnsal, das in die
Nacht hinausstob. Augustin und die stilla animi, oder war das
gar nicht von Augustin? Und das mit dem farblosen Licht der
Geschichte? Vielleicht in seiner Auslegung der Edelsteine im
Himmlischen Jerusalem? Ach, diese lange Warterei war wirk-
lich nicht gut gewesen. Das mit dem Licht war doch von ihr
selbst, ja, fiir einen starken Charakter wie Rosa hatte sie sich das
Bild ausgedacht. Oder war es doch auf den Roncalli gemiinzt?
Sie war zu mude, um wirklich klar denken zu konnen, aber die
Satzfetzen und Bilder prasselten auf sie ein, wie sie das immer
taten. Sie lehnte den Kopf an und schloss die Augen.

Was bleibt, ist das Schone. Das Bild selbst war einfach
schon. Bilder iiberhaupt, weil sie den Geist auf die andere, nicht
mehr sinnlich wahrnehmbare Seite locken. Jede Menschenseele
ein Tropfen, der nur scheinbar getrennt ist vom Ganzen. Der
Mensch als Prisma, in dem sich das farblose Licht bricht und
in seiner Buntheit aufleuchtet. So ein Bild ist eine Briicke zwi-
schen dem Unsichtbaren und der Welt der Dinge.

Von Tegna aus schreibe ich Martin, so viel steht fest.

Ein Rumpeln. War der Wagen tber das Bahngleis gefahren?
Als sie den Kopf hob und aus dem Fenster auf der Fahrerseite
blickte, sah sie erst das Bahnhofsschild von Ponte Brolla. Gleich
kommt die Briicke tiber die Maggia, dachte sie, doch im Regen
verfloss das Briickengelinder. Sie stellte sich den Abgrund vor
und tief unten den Fluss.

Erde, du liebe, ich will.
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So ein Bild sagt mehr als tausend Theologien.

Benji hatte auf einen seiner Zettel gekritzelt, die Theologie
sei heute klein und hisslich, wahrscheinlich weil die Metaphern
fehlten, die Gott und die Welt ins Denken holten. Auf Hunder-
ten von Seiten akademischer Spekulation lisst Gott sich nicht
ein einziges Mal blicken.

Ohne zu blinken bog der Wagen nach links ab, gleich linker
Hand kommt der Kirchturm. Nur hab ich selbst schon so lange
kein Gedicht mehr geschrieben. Warum eigentlich? Da rum-
pelte es noch einmal, das waren nun die Bahngleise, und dann
kam der Wagen mit einem kleinen Ruck zum Stehen.

»Ecco, professoressa: siamo arrivati. Casa Barbaté & questa.«

So ein Dummkopf, wie der das nur sagt! Man kénnte mei-
nen, ich wire zum ersten Mal hier.

Der Fahrer sprang um den Wagen herum, um ihre Tur zu
offnen. Langsam hob sie die Beine aus dem Auto, sah die nassen
Kieselsteine in der Dunkelheit glinzen und stellte die Fufle auf
die kleinen Lichter. Wie war das noch mal mit der farblosen
Zeit?

Sie wollte es hier wieder versuchen. Vielleicht wiirde ihr
doch noch einmal ein Gedicht gelingen.

Wo, wenn nicht in diesem Sommer, hier in Tegna.
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2 Zagt nicht

Manhattan, Mai bis November 1941

War sie also doch eingeschlafen? Vogelschreie drangen an ihr
Ohr, vier- finfmal, kurz und fremdartig und von weit her. Thr
Zimmer lag im zehnten Stockwerk und war noch ziemlich
dunkel, als sie mit der linken Hand nach dem Blatt auf dem
Nachttisch griff. Das Telegramm an Giinther.

Sind gerettet. Wohnen 317 West 95 = Hannah.

Sie wollte einfach nur das Papier in den Fingern fithlen. Dass
alles so ist, wie es ist. Zwolf Tage im Schiffsbauch, und nun
so hoch oben. Dass man da tiberhaupt schlafen kann. Mit der
Wange tief im Kissen hatte sie sich gestern noch gewtinscht,
dass es nur bald wieder hell wiirde. Sie wollte sich den Wol-
kenkratzer genau anschauen, tiberhaupt die Hiuserklippen, an
denen sie gestern vorbeigerast waren. Es war alles so schnell ge-
gangen, vom Hafen in Hoboken durch das Stralenwirrwarr und
dann tber die riesige, lange Briicke riiber nach Manhattan, zu
beiden Seiten diese Gebiude wie Bergwinde im Abendhimmel.

»Schau dir diese Steilklippen an, Stups, und alles voll mit
Menschen!«

Aber da war das Auto schon ans andere Ufer gelangt, in eine
der Hiuserschluchten gebogen, sie und Heinrich einfach nur
sprachlos vor Staunen. Waren ihre Augen auf der Schiffsreise
faul geworden?
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Nach dem Ablegen in Lissabon hatte es nichts mehr zu se-
hen gegeben. Sogar die Méwen waren zum Festland zuriick-
gekehrt. Nur eine einzige Linie, dartiber der Himmel. Hier in
New York war es umgekehrt, Horizont gab es keinen, und der
Himmel war winzig.

Gerettet. Heinrich und sie und Tausende, die gestern ebenfalls
von Bord gegangen waren. Das heif’t, sofern sie die erforder-
lichen Papiere vorzeigen konnten. Deshalb hatte der Land-
gang eine Ewigkeit gedauert. Staatenlose hatten keine Pisse,
nur Einreisevisa und Affidavits, aber da gefilschte Biirgschafts-
erklirungen und Pisse jetzt die Wihrung fiirs Uberleben waren,
hatten es die Immigration Officers mit ihrer Kontrolle fast ein
wenig tbertrieben.

Sie waren ganz ruhig geblieben. IThre Papiere waren echt.
Wenn Glinther nicht ihr Biirge gewesen wire, sie hitten es

nicht geschafft. Er hatte Affidavits aus Hollywood geschickt.

My average earnings amount to $ per week.
Name of Alien
Explain relationship fully

Gunther hatte von Hand 40 hingeschrieben, in Blockschrift
ihre Namen und ex-wife und her husband. Aber die Wochen
auf hoher See hatten nichts von dem Erlebten wegzuwaschen
vermocht. Die Ungewissheit in all den Jahren, ihr Misstrauen,
als sie in Marseille bereits ihre Notvisa in Hinden hielten, und
dann noch viel mehr in Lissabon, wo sie die Passagen sogar
lingst bezahlt hatten und trotzdem noch warten mussten. Selbst
das Schéne musste in Schach gehalten werden. Wenn einer von
ihnen losjubeln wollte, beschwichtigte der andere gleich.

»Monsieur, noch ist es nicht geschafftl«

»Warte, bis wir tiber die Grenze sind.«
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»Erst auf dem Schiff, meine Kleine.«

Und dann, nach monatelangem Warten in Lissabon und der
tiglichen Schlacht um Plitze auf dem Schiff, hatten sie endlich
an Bord gehen und sich ans Heck stellen kénnen. Ein Flicht-
lingsdampfer mehr durchpfligte den Atlantik. Thr Schiff. Sie
hatten schweigend ins Kielwasser gestarrt. Wie das Wasser ihre
Spur verwischte, als wiire nichts gewesen.

»Driiben werde ich schreiben, Stups. Uber all das Unfass-
bare.«

»Auf Englisch?«

»Natiirlich, wir werden’s lernen.«

»Sodass wir in dem Orchester dort dritben richtig schén
mitfiedeln konnen?«

»Klar. Jetzt wird alles anders.«

»Bis auf deine Sturkopfigkeit, Schnupper.«

»Genau. Ich werde den Mund nicht halten und weify auch
schon, wovon ich erzihlen werde.«

»Von uns, nicht?«

»Die Geschichte von denen, die mal wer waren und dann zu
Menschen wurden, die von ihren Feinden in Konzentrations-
lager und von ihren Freunden in Internierungslager gesteckt
wurden.«

Die Gischt war bis zu ihnen hochgespritzt, ihr Zeigefinger
hatte einen Tropfen im Gesicht beriihrt und an die Zunge ge-
fithrt. Der salzige Gruf8 der Welt, unfassbar und zirtlich, wie es
sich fiir Sterbliche gebiihrt.

Sie zog die Decke bis unters Kinn und lief ihre Hand zurtick-
sinken, die noch immer die Quittung hielt. Der untere Fenster-
fliigel war eine Handbreit tiber den oberen geschoben. Sie hat-
ten es nach Amerika geschafft. Aber die Welt musste erfahren,
dass Juden wie Hunde verscharrt wurden. Menschen.

Benji hatte sogar ein amerikanisches Visum in der Tasche.
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Zusammen hatten sie Englisch gebuffelt, aber er hatte nur ge-
rade so viel gelernt, um sagen zu konnen, dass er die Sprache
absolut nicht mége. Seine Angst vor Amerika war unbeschreib-
lich gewesen und sein wichtigstes Ansinnen diese Zettel, die
er ihr bei der letzten Begegnung zugesteckt hatte, fahrig und
halb abwesend. Je linger sie dariiber nachdachte, desto klarer
sah sie alles in dieser tragischen, ja fatalen Ordnung. Seit dem
Schachspiel, das er gewonnen hatte, Zug um Zug mit dem Satz
zwischen den Zihnen:

»Man darf nicht zu spit kommen.«

Thre Finger erinnerten sich an die sonnenwarmen Schach-
figuren an jenem Nachmittag. Sie hatten unter dem Baum ge-
sessen. Sein weifler Bauer, so grofl zwischen seinen Fingern,
gegen ihren Turm. Ob die Figuren Benji gehort hatten, wusste
sie nicht mehr, nur dass er sie dann doch noch schachmatt ge-
setzt hatte. Sie erinnerte sich daran nicht etwa, weil sie damals
verloren hatte, und auch nicht, weil an jenem Tag der Waffen-
stillstandsvertrag mit der beriihmten Auslieferungsklausel ver-
offentlicht worden war. Sondern weil Benji wirklich in Panik
geraten war, nicht nur wegen seiner Schriften, deren Schicksal
ebenso ungewiss war wie sein eigenes, oder weil er nur eine kleine
Koffertasche mit zwei Hemden, Zahnbiirste und Gasmaske
mitgenommen und alles andere in Paris zuriickgelassen hatte.
Da hatte Benji zum ersten Mal von Selbstmord gesprochen.

»Ich habe meinen Schriften gegeniiber nichts voraus. Man
darf auf keinen Fall zu spit damit kommen.«

»Nu mach man halblang, Benji. Wir gehen in Lissabon alle
aufs Schiff.«

»Das kann man nie wissen. Ich bin darauf angewiesen, was
andere von drauflen bewirken konnen. Ich habe Carl Burck-
hardt in Basel gebeten, dass er ein Wort fiir mich einlegt, eine
Bewilligung erwirkt, was auch immer, ein interimistischer Auf-
enthalt in der Schweiz wiire ein Ausweg.«
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»Ja, wir mussen alles versuchen.«

»Ich frage mich, ob ich auch Fritz Lieb schreiben sollte, du
mochtest meinen Aufsatz tiber Lesskow, den ich ja ihm ver-
danke. Lieb ist jetzt Professor in Basel, sein Wort miisste doch
von Gewicht sein.«

»Natiirlich. Und was schreibt Adorno?«

»Ach, Teddie macht mir Hoffnung, schreibt von Havanna
und Santo Domingo und natiirlich von New York, aber ob das
noch rechtzeitig kommt —«

»Bald haben wir’s geschafft, wir alle. Horst du denn tber-
haupt zu?«

Noch nicht einmal ein Jahr war das her. Ein unheimlicher
Moment. Benji hielt den Kopf gesenkt, sprach, ohne dass sie
seine Augen sehen konnte, was wegen seiner dicken Brillengli-
ser ohnehin nicht leicht war, sprach mit immer leiserer Stimme,
dafiir war ihre laut geworden. Sie wusste noch genau, dass sie
richtig energisch geworden war, die Worte flogen nur so tiber
das Brett. Thre Angst hatte ihnen Drall gegeben.

»Wir gehen alle in Lissabon aufs Schiff. Nach Amerika,
Benji! Und dann bleibt immer noch Zeit fiir Fisimatenten.«

»Keinesfalls zu spit.«

»Na, wie steht es mit deinen Springern? Sie wiehern doch
sonst immer vor Ungeduld, sich mit meinen herumzubeiflen —«

Aber es hatte alles nichts genutzt. Die Kunde von ersten
Selbstmorden war zu ihnen gedrungen, Internierte hatten sich
auf der Flucht vor den Deutschen das Leben genommen, und
von da an war nie mehr etwas Kampfeslustiges tiber Benjis Lip-
pen gekommen. Mitten im Spiel, zwischen zwei Ziigen, hatte er
sich an die Brust gegriffen, sich tiber sein Herz gewundert, wie
schwach es geworden sei. Wenig spiter soll er bei Bekannten
mit all seiner Hoflichkeit herumgefragt haben, ob denn viel-
leicht jemand Gift fiir ihn hitte, aber das erfuhr sie erst nach
seinem Tod.
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Beim letzten Treffen hatte Benji seine schwarze Lederta-
sche dabei. Die eine Hand driickte sie vor die Brust, die andere
offnete sie und zog umstindlich und hastig zugleich etwas he-
raus.

»Nimm das mit.«

Ein Nichts, das Papier, keine normalen Blitter, sondern
lingliche Zettel, grau, orange, weifllich. Das war alles, was ihre
Augen damals erhascht hatten, und natiirlich seine winzige
Schrift. Auf hoher See hatte sie die Dinger herausgeholt, der
Umschlag war zuunterst in der Tasche gewesen, die dort unter
dem Fenster stand, das war ihr ganzes Gepick, Leibwische,
Kleidung, mehr nicht. Sie wiirden ganz neu anfangen, in neuen
Kleidern, sobald sie Geld hitten.

Als Heinrich sich im Halbschlaf umdrehte und mit der Bett-
decke auch ihre Hand bewegte, wippte das Telegramm.

»That’s Pacific Time Zone, Madam.«

Der junge Mann auf dem Telegrafenamt hatte sie freund-
lich angeblickt, nachdem sie ihm den Zettel mit dem Text und
Ginthers Adresse wortlos riibergeschoben hatte. Er sollte als
Erster erfahren, dass sie in Sicherheit waren. »Pacific.« Sie sagte
das neue Wort leise vor sich hin. »Pa-ci-fic.« Ja, da auf dem »ci«
machten die Buchstaben einen kleinen Luftsprung.

»Los Angeles. Three hours difference.«

‘Was bedeuteten drei Stunden Zeitdifferenz in Kilometern?
Sie wusste nur, dass die Reise tiber den Atlantik Tage gedauert
hatte, also konnte es doch von New York aus nicht mehr so
weit bis nach Kalifornien sein. Heinrich atmete noch immer
tief, aber irgendwie anders, weil sein Kopf steiler angewinkelt
war als sonst. Die Kissen hier waren fester als alles, was sie aus
europiischen Betten kannte. Bestimmt keine Ginsefedern.

Sie sog die Luft ein. Auch hier roch der Mai nach Blittern
und Bliiten, obwohl der Erdboden weifd Gott wie tief unten sein
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musste. Da, schon wieder, die Tonfolge, melodielos und niich-
tern, so pfiffen doch nicht etwa die dicken Eichhérnchen, die
sie schon im Hafen gesehen hatte? Eine kleine Ankunftsfreude
fir die armen Kinder, die auf dem Schiff gewesen waren, man-
che ganz allein.

Egal, sie wiirde es schon rausfinden und beschloss, das Tier
einstweilen Pacific zu nennen, wrong word, aber wenigstens
Englisch.

So schnell und so gut wie nur moglich will ich’s lernen,
dachte sie, und mein Latein wird mir helfen, so viele Worter
haben lateinische Wurzeln. Englisch ist das Allerwichtigste, so-
lange Mutt noch nicht hier ist und ich mich um sie kiimmern
muss. Hoffentlich schafft sie’s bald riiber.

Bis es so weit wire und Martha mit ihnen in Manhattan
lebte, war sie frei und musste nicht unbedingt in der Stadt blei-
ben. Im Sommer konnte sie als Hausangestellte bei einer ame-
rikanischen Familie arbeiten, vielleicht sogar in einem Ferienort
an der Kiiste. Dann wiirde sie noch etwas dazuverdienen, und
sie konnten der jiidischen Hilfsorganisation fiir Flichtlinge das
geborgte Geld zurtickzahlen.

»Amerikaner leben nicht auf Pumps, hatte Heinrich gesagt.
Sie setzte sich vorsichtig auf, zog die Beine an und 6ffnete das
Schreibheft auf ihren Knien.

Recht und Freiheit
Bruder zagt nicht
Vor uns scheint das Morgenrot.

Sie setzte den Stift ab und las, was sie geschrieben hatte.

Wie revolutionir! Hebung, Senkung, Hebung, Senkung, so
wird seit Jahrtausenden erzihlt, dachte sie, wie in der Schiffs-
kajtite, rauf und runter, rauf und runter. Sie spiirte das Schau-
keln noch in den Gliedern. Auf der Pritsche liegend war es ja
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ganz schon gewesen, aber an Deck, da war ihr mehr als einmal
speiiibel geworden.

Sie las die zwei Zeilen jetzt halblaut, unter der Decke wipp-
ten die Fifle mit. Nanu, ein Kampflied im Volksliedton, das
konnte eher von einem Russen wihrend der Oktoberrevolution
sein, aber es passt zum neuen Leben als Jidin auf dem neuen
Kontinent. Ri-wol-juschn. Oder re-wol-juschon?

Beim Wippen waren noch ein paar Zeilen aufs Papier ge-
sprungen.

Recht und Freiheit
Briider wagt es
Morgen schlagen wir den Teufel tot

»Was tanzt du denn schon so herum?«

Heinrich war nun wach geworden, drehte sich zu ihr und
schlug ein wenig die Decke auf. Sie legte die Hand auf sein
Haar. Er streckte seinen Hals, nahm ihr Ohrlippchen zwischen
die Lippen, zog ein wenig daran und lief} es wieder los.

»Und ganz ohne mich? Sag mir zuerst mal, wie man hier
Schnupper sagt.«

»Hor zu, meine erste Strophe.«

Sie las vor und musste laut lachen. Da spirte sie, wie Hein-
richs Kopf sich von ihrer Brust hob, wie ihr Kinn sanft, aber
bestimmt gedreht wurde, bis er ihr in die Augen schauen
konnte.

»Nimmst den Mund aber ganz schon voll, du — gib mir einen
Kuss.«

Monsieur war drollig. Gedichte kommen doch auf Tauben-
fiilen.

»Stups, wir haben tberlebt!«

Sie schliipfte aus dem Bett und ging ans Fenster.

»Alles neu macht der Mai, macht die Seele frisch und
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frei. Schau nur, nigelnagelneue Blitter! Nur Schnupper bleibt
Schnupper.«

Sie kam mit ihrem Friihstickskaffee ins Zimmer zuriick und
holte den Umschlag aus der Tasche unter dem Fenster. Hein-
rich wollte ins Badezimmer, hatte gebrummelt, das dauere ja
eine Ewigkeit, die sollten mal hinnemachen, diese anderen
Mieter. Nur die Kiiche war frei gewesen, obwohl sie ebenfalls
von den anderen mitbenutzt wurde.

Sie setzte sich aufs Bett, hier war Platz, hier konnte man
Benjis Zettel ausbreiten. Sie klaubte sie aus dem Umschlag,
einen nach dem anderen, ganz vorsichtig, und legte sie neben-
einander. Betrachtete Benjis Schrift, pfefferkorngrof}, drehte
einen Zettel um und sah auf der Hinterseite die Briefmarke.
Helvetia. Der Schweizer Absender, eine Zeitung in Basel, dann
diese liebe Adresse, Monsieur Walter Benjamin und 10, Rue
Dombasle und Paris 15e.

Wie hingen die Zettel eigentlich zusammen? Nicht alle wa-
ren nummeriert. Das sind ja Umschlagbinder einer Zeitung, die
Benji abonniert hatte. Seine allerletzten Skizzen, hatte er wirk-
lich kein anderes Papier mehr gehabt? Unglaublich.

Ein Bild aus Kindertagen stieg in ihr auf, sie war vielleicht
sieben oder acht gewesen, wie immer allein mit Mutt am Ki-
chentisch, sie hatte Buntstifte und heifle Wangen und war tiber
einen Karton gebeugt, so herrlich selbstvergessen, nur mit sich
und den Farben. So ein Gefiihl schenkten ihr heute nur noch
Gedichte. Mutt hatte diese Kartons, die in Strimpfen oder zwi-
schen Leibwische steckten, fiir sie aufgespart.

Genau so kam ihr das mit Benjis Zetteln vor. Papierstreifen,
fiir nichts mehr gut, aber Benji hatte darauf das Allerwichtigste
hiniibergerettet.
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Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so Heinrich trat frisch rasiert ins Zimmer und bot ihr seinen

konstruiert gewesen war, dass er jeden Zug eines Schach- Arm an.
spielers mit einem Gegenzuge erwidert habe, der ihm den »Na, gehen wir uns die Welt anschauen? Rumschnuppern in
Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in tirkischer Tracht, Amerika?«

eine Wasserpfeife im Munde, safl vor dem Brett, das auf
einem gerdumigen Tisch aufruhte. Durch ein System von
Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von
allen Seiten durchsichtig. In Wahrheit safl ein buckliger
Zwerg darin, der ein Meister im Schachspiel war und die
Hand der Puppe an Schniiren lenkte.

Der Zwerg hatte sich nach Deutschland geschlichen. Dort
hauste er nun in einer Puppe, die aber in Wirklichkeit ein Auto-
mat war und jeder darin ein Ridchen, ein Schriubchen. Ein
Ding, das wie von selbst lief und jedem gefiel, der das blofle
Funktionieren liebte.

Der Zwerg hatte sich auch als Zollner verkleidet und Benji
abgepasst, an der spanischen Grenze, aber nicht, um ihn unter
sein Dach einzuladen, damit Benji alles aufschreiben konnte,
was er wusste. Benji muss in Todesangst gewesen sein, aber in
der letzten Nacht hatte er den Zwerg und den Zéllner und alle
zusammen schachmatt gesetzt. Uberlebt hat Benji nicht, aber
doch das Schlimmste {iberstanden, das schon.

Unfassbar, was da offenbar in den Lagern geschah.

Auf dem Flur horte sie Heinrich pfeifen. Dann ist ja alles
in Butter, dachte sie und legte die Zettel vorsichtig in den Um-
schlag zuriick. Ich bringe sie so bald wie moglich ins Institut fiir
Sozialforschung, zu Wiesengrund. Wie kann man nur so hei-
fen. Egal, Hauptsache, er handelt, schlieflich ist er Benjis lite-
rarischer Nachlassverwalter. Der Text auf diesen Zetteln muss
schnellstméglich veroffentlicht werden. Ein Gebot der Stunde!
Adorno miisste das auch so sehen, hoffte sie, so wenig sie ihn
sonst leiden konnte.
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