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1 Der letzte Sommer

Auf der Reise nach Tegna, 25. Juli 1975

»Gentili signori, siamo in arrivo a Bellinzona. Per Lugano bi-
nario due.«

Wie lange hatte sie geschlafen? Lag der Gotthard schon 
hinter ihnen? Die Stimme des Schaffners hatte sie geweckt. Es 
war stickig im Raucherabteil, das nun fast leer war. Ein Zug 
noch immer ohne Klimaanlage, absolut undenkbar in Amerika, 
dachte sie und wandte den Kopf zum Fenster.

Ihre Augen suchten die Landschaft nach einem Anhalts-
punkt ab, an dem sie sich orientieren konnte. Vergeblich. Das 
Grün vor dem Fenster zerfloss im Regen, der ans Zugfenster 
prasselte. Es roch metallisch. Sie erinnerte sich, dass die Loko-
motive hart gearbeitet hatte, härter als bei der Abfahrt aus Zü-
rich, wie von Zeit zu Zeit die Scheiben gezittert hatten, wenn 
ein Zug vorbeidonnerte. Dann war sie wohl eingenickt.

Als sie das Quietschen der Bremsbeläge hörte, wusste sie, 
dass der Zug talwärts fuhr. Sie kannte die Strecke. Diesmal 
konnte sie bis Locarno sitzen bleiben. Diese Durchsage war für 
sie also bedeutungslos. Was aber hatte sie im Traum gehört?

Kiwitt kiwitt, kommt mit mir mit, kommt mit.

Der Traum vom Glaskasten war ihr vertraut, besonders auf Rei-
sen begleitete er sie. Weiß Gott, warum ihn das Unterwegssein 
anlockte. Wie ein verspielter kleiner Hund riss er Satzfetzen 
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aus ihrem Werk und legte sie ihr vor die Füße, als spielte er sein 
Spiel. Der Traum als ihr wildester Leser. Ganz schön bunt treibt 
er’s heute, dachte sie und fuhr mit dem Zeigefinger unter die 
Brille, das Augenlid juckte. Kiwitt kiwitt, kommt mit mir mit, 
kommt mit – und das aus dem Glaskasten, aber was hatte der 
Satz denn bei Eichmann verloren?

Im Sommer 1961 hatte sie den Traum zum ersten Mal gehabt 
und das Gefühl beim Aufwachen nie mehr vergessen können. 
Das Erste, was sie gesehen hatte, waren ihre Hände, nah bei-
einander auf der Bettdecke, und das Morgenlicht, das auf ihnen 
tanzte. Jerusalem. Sie hatte das kleine Zimmer in der Pension 
Reich in Beit Hakerem gemocht, zwar lag es ziemlich weit 
weg vom Stadtzentrum, dafür in der Nähe der Hebrew Uni-
versity, ruhig und so erholsam wie in den Bergen. Vorher war 
sie für zwei Nächte im Stadtzentrum gewesen, unweit der King 
George Street in einem Hotel in Rechavia, aber sie hatte es 
scheußlich gefunden, und überhaupt gab es zu viel Gewimmel.

Alle Reporter hatten in dieses Grunewald im Orient gewollt, 
der Stadtteil war in den Zwanzigerjahren von deutschen Emi-
gran ten erbaut worden, eigentlich für ein Häuflein Intellektuel-
ler und Künstler, das richtig groß wurde, als die Deutschen den 
Deutschen Deutschland wegnahmen.

Bald danach war sie zum zweiten und letzten Mal aus Jeru-
salem abgereist, wie die allermeisten Journalisten lange vor der 
Verkündung des Todesurteils, und direkt nach Zürich geflogen. 
Seither folgte ihr der Traum, treu wie ein Hund. So fühlte es 
sich an, obwohl sie nie einen Hund gehabt hatte. Sie blickte aus 
dem Fenster. 

Mein Hund hat mich nur im Schlaf an der Leine, sonst bin 
ich unleashed.

Als der Zug stillstand, sah sie, wie der Regen ans Fenster 
peitschte. In Bellinzona war niemand aus- oder zugestiegen. 
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Noch eine knappe Stunde bis Locarno, da geht noch ein Keks, 
sagte sie zu sich und holte die Waffeln aus der Handtasche, die 
sie jedes Mal im Kiosk am Flughafen kaufte, schälte die Alu folie 
um den Stängel herunter und biss genüsslich hinein. Lecker, die 
hauchdünne Schokolade, mit der die Waffel überzogen war.

Diesmal hatte der Traum sie in den Presseraum geführt, 
einer dieser fensterlosen Räume im Gerichtsgebäude, meistens 
überfüllt und laut. Sie hatte im Traum auch sich selbst an einem 
der Journalistentische sitzen sehen, ihre Augen über Akten-
berge hinweg auf einen der Bildschirme gerichtet, auf den das 
Geschehen im Gerichtssaal übertragen wurde. Männerstim-
men, Schreibmaschinengeklapper, Telefongeklingel und baby-
lonisches Sprachengewirr. Was die Richter und der Staatsan-
walt im Gerichtssaal auf Hebräisch sagten, vermischte sich mit 
den Simultanübersetzungen, die nur über Kopfhörer kamen. 

Ach, diese Übersetzungen, die waren nun wirklich kein 
rühmliches Kapitel der Prozessführung gewesen! Erbärmlich, 
was man als deutsche Übersetzung zu verkaufen gewagt hatte. 
Zum Glück mutete der Traum ihr das Deutsch der Dolmet-
scher nicht zu! Alles, wirklich alles dreht sich um Sprache.

Immer wieder apportierte der Traum Satzfetzen. Welcher 
Instinkt leitete ihn? Wie schon so oft hatte sie die Stimme mit 
dem rollenden R gehört, die Stimme aus dem Glaskasten oder 
auch vom Tonband. Man hatte das Vorverhör aufgezeichnet 
und in der Verhandlung immer wieder abgespielt, und jetzt er-
innerte sie sich auch wieder, dass Eichmanns Stimme auf Band 
anders geklungen hatte, irgendwie sonorer, auch hatte er sehr 
viel seltener Jawoll gesagt als vor den Richtern.

Aber zwei Dinge fand sie nun doch ziemlich abstrus an dem 
Traum. Erstens, dass die Zigaretten fehlten. Zum Rauchen war 
sie fast immer ins Pressebüro gegangen, denn im Saal hatte man 
kurioserweise nicht rauchen dürfen. Nur gut, dass das Rauch-
verbot auf den Gerichtssaal beschränkt gewesen war. Wo käme 
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man hin, wenn man in Hörsälen und Fernsehstudios, in Zügen 
und Flugzeugen nicht mehr rauchen dürfte.

Und zweitens war merkwürdig, dass sie im Traum selbst mit 
im Bild gewesen war, als hätte man sie gefilmt. Nie im Leben 
hätte sie das zugelassen, aber andere hatten die Chance eifrig 
genutzt und in den Pausen und nach Ende der Gerichtssitzun-
gen vor den laufenden Kameras der Amerikaner Interviews ge-
geben, als hätte sich das Publikum eine kleine Auflockerung 
verdient. Sogar der Staatsanwalt und der Verteidiger hatten sich 
zu Kommentaren über den Angeklagten hinreißen lassen. 

Nicht mal ein Minimum an Respekt, besonders in ihrer 
Rolle wäre das doch zu erwarten gewesen. Justiz, was denn 
sonst. Aber Generalstaatsanwalt Hausner war seiner eigenen 
Eitelkeit auf den Leim gegangen, und Servatius, Eichmanns 
Verteidiger, hatte ihn darum beneidet. Zum Kotzen das alles. 
Heinrich hatte sie so was immer schreiben können. Manchmal 
hatte ein Wort genügt, den Rest malte er sich ja aus. Wie sehr 
er ihr doch immer noch fehlte.

Sie biss ein kleines Stückchen von der Waffel ab, schob es 
mit der Zunge hin und her. In Locarno war alles gut vorberei-
tet, sie hatte einen Fahrer bestellt, der sie nach Tegna bringen 
würde. Sie nahm den Waffelrest aus der Folie und blickte auf 
die Tropfen am Zugfenster. Der Mensch allein ist wie eine ab-
gehauene Hand, dachte sie und steckte die Verpackung in den 
Müllbehälter.

Auf der Fensterablage lagen die Zigaretten und das Feuer-
zeug, ein Geschenk von Heinrich zum Sechzigsten. Es funk-
tionierte noch immer tadellos, nur dass die Flamme etwas zu 
groß war. Ganz Monsieur. Sie zündete sich eine Zigarette an, 
den Kopf leicht schräg gelegt, und machte zwei tiefe Züge. Sie 
nahm ihre schwere Hornbrille von der Nase, rieb sich kurz die 
Augen und setzte die Brille wieder auf, aber das bleierne Gefühl 
in den Schläfen war immer noch da.
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Früher schlug ich mir auf Transatlantikflügen locker zwei 
Nächte um die Ohren, aber jetzt? 

Nachdem der Zug Zürich verlassen hatte, hatte sie eine 
Weile gelesen und dann bei heruntergezogenem Fenster mit 
geschlossenen Augen das Geräusch des im Wind flatternden 
Sonnenschutzes in sich aufgenommen. Der Fahrtwind war 
warm über ihr Gesicht gestrichen. Wie ein Segel, hatte sie noch 
gedacht, bevor sie eingeschlafen war.

Sie drückte die zur Hälfte gerauchte Zigarette in den 
Aschenbecher, stand auf und öffnete das Fenster, aber nur einen 
Spalt breit, damit es nicht auf ihre Bücher regnete. Sie blieb ste-
hen und hielt sich an den Knopfgriffen des Fensters fest. Dann 
ging sie ein paar Schritte den Gang auf und ab, hier konnte sie 
sich etwas die Beine vertreten. Ihre Gelenke schmerzten.

Zwölf Stunden in der unterkühlten Boeing B-747 vom 
J.F.  Kennedy Airport bis nach Zürich, kein Pappenstiel, auch 
wenn sie beide Flughäfen aus dem Effeff kannte. Möglich, ja, 
vielleicht könnte es etwas viel gewesen sein. Wie besorgt hatten 
ihre Freundinnen geblickt, nachdem sie letztes Jahr aus Schott-
land heimgekommen war und ihr Leben wieder aufgenommen 
hatte. Die Worte waren eindringlich gewesen. Hannah, nach 
dem Herzinfarkt solltest du jetzt wirklich kürzertreten.

Mit beiden Händen stützte sie sich auf die Rückenlehne 
ihrer Sitzbank. Ein Mann im Nachbarabteil blickte von seiner 
Zeitung auf und grüßte mit einem Nicken. So freundlich, wie 
der dreinschaut, dachte sie, fragen kostet ja nichts.

»Könnte der Herr mir in Locarno vielleicht mit den Koffern 
helfen, falls mein Fahrer nicht auf dem Bahnsteig steht?«

»Selbstverständlich, gern.«
Erleichtert ging sie in ihr Abteil zurück und setzte sich. Ihre 

Augen folgten dem flirrenden Nass. Fäden überzogen das Zug-
fenster. Das war nun ihr siebter Sommer im Tessin. Sie konnte 
sich so gut erholen in Tegna. Schon im letzten Jahr hatte sie zu 
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Ena Jenny gesagt: Die Casa Barbatè ist ein Paradies, aber mein 
Speisekarten-Italienisch werde ich nicht mehr aufpolieren. Sie 
mochte die Pensionsbesitzerin, eine gebürtige Irin, die in drei 
Sprachen zu Hause war.

»Certo, Hannah, du bist nicht die einzige Amerikanerin im 
Tessin. Übrigens soll drüben in Berzona noch ein deutscher 
Dichter zugezogen sein.«

Auf Italienisch konnte sie verzichten, aber nicht auf Franzö-
sisch. Nie im Leben hätte sie ihr Französisch verlieren wollen. 
Die Pariser Jahre, die Freunde, was sie miteinander erlebt und 
nach dem Einmarsch der Deutschen gemeinsam durchgemacht 
hatten, und, merkwürdig genug, auch ihre nur knapp gelungene 
Flucht und der Neuanfang in Amerika. All das war Paris für sie.

Natürlich auch Benjamin! Nicht in Berlin, nicht irgendwo 
sonst in Deutschland, sondern ausgerechnet in Paris hatte sie 
ihn kennengelernt. All die Abende in der Rue Dombasle bei 
Benji und mit all den anderen, die nach Paris geflüchtet waren! 
In Paris, ja, ganz besonders dort, hatte ihr Leben noch mal rich-
tig neu angefangen. La vie et l’amour.

Mit Günther hatte sie in Paris noch eine kurze Zeit lang 
Tisch und Bett geteilt, aber es war keine Ehe mehr gewesen. 
Günther, der sich bereits in Deutschland Anders genannt hatte, 
während sie in Paris noch immer seinen Namen trug, hatte es 
dann als Erster nach drüben geschafft. Und sie hieß noch Stern, 
als sie mit Heinrich in den Urlaub fuhr. Heinrich, ja, wirklich 
das Allerbeste aus Paris. 

Sie erinnerte sich, wie sie ihre Unterschrift auf die Postkarte 
gesetzt hatte, die sie ganz frisch verliebt an Benji schrieben, 
Günthers Cousin. Der erste Urlaub mit Heinrich, überirdisch 
schön, auf der Insel Porquerolles. Hatte sie nicht sogar Adam 
und Eva auf die Karte geschmuggelt?

Wie froh war sie gewesen, als sie wieder Arendt hieß und die 
Scheidungspapiere in Händen hielt, obwohl da was von »ehe-
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lichem Verkehr« drinstand, aber die Behörden leisteten sich da-
mals noch ganz andere Anmaßungen. Mit Heinrich war Paris 
wirklich Paris geworden – und er für immer ihr Monsieur. 

Wenn sie an Paris dachte, kamen ihr alle wieder in den Sinn. 
Sogar Fritz Fränkel. Sie erinnerte sich an den scharfen Ge-
ruch, der von seiner Arbeit, vielleicht aber auch von ihm selbst 
ausgegangen war, so genau hatte sie das gar nie wissen wollen. 
Warum um Himmels willen war der Geruch dieses Schock-
thera peuten, bei dem Heinrich in Berlin gearbeitet hatte, noch 
in ihrem Gedächtnis?

Da erinnerte sie sich doch lieber an den klugen Polen Cha-
nan Klenbort, den sie meistens nur bei seinem Spitznamen 
nannte, ja, auch Chonne war Paris. Sie verdankte ihm ihr He-
bräisch, aber eine Schülerin wie sie konnte einen Hebräischleh-
rer ja nicht wirklich stolz machen. So schön sie fluchen konnte, 
auch auf Französisch, es hatte alles nichts genutzt. Kläglich 
war’s geblieben, ihr Hebräisch war wirklich nicht der Rede wert. 
Und noch jetzt fand sie diese Sprache unlernbar, aber ihre Er-
innerungen an Chonne verströmten Wärme in ihr.

Ich will mein Volk kennenlernen. Was für ein breites Gesicht 
er bekommen hatte, als diese Worte aus ihrem Mund gekommen 
waren, damals, als sie in seiner kleinen Pariser Küche neben dem 
Kohleherd gesessen und ihre Hände vor die Glut im offen ste-
henden Türchen gehalten hatte. Und als sie dann auch noch ge-
sagt hatte, sie wolle bei ihm, Chonne, Hebräisch- und Jiddisch-
unterricht nehmen, wurde sein Gesicht ein einziges Lachen.

Paris, das war natürlich seine Lotte. Die kluge Sempell hatte 
sich in Chonne verliebt und war auch die Drahtzieherin ihrer 
Gruppe geworden, genau wie sie auf der Flucht. Wäre Mutt 
ohne Lottes Hilfe denn aus Königsberg rausgekommen? Und 
Heinrich aus dem ersten Internierungslager? Und sie selbst? 

Nach der Flucht aus Gurs war sie schnurstracks nach Mon-
tauban gegangen, wo Lotte ein Haus gemietet hatte. Dort war 
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sie untergekommen und hatte dann, mitten auf der Straße, un-
glaublich, aber so wahr, ja, dort hatte sie Heinrich wiedergefun-
den. Im ganzen Chaos, als die Deutschen Paris besetzten, hatte 
man ihren Stups laufen lassen, und sie, im selben Chaos, war 
einfach aus Gurs abgehauen. Und beiden hatte Lotte geholfen. 
So viele Und. Gibt es denn je einen Grund, nicht dankbar zu 
sein?

Sie drehte sich erneut zum Fenster, konnte aber noch immer 
nichts erkennen. Eigentlich kann es nicht mehr weit sein bis 
Locarno. Sie öffnete mit dem Daumen das Zigarettenetui und 
blickte prüfend hinein. 

»Noch eine«, sagte sie und achtete auf die Flamme.
Wie lange das alles her war, und doch hatte sie nichts da-

von vergessen. Die Fortune, die sie und Heinrich damals ge-
habt hatten! Er war kein Jude gewesen, sondern Kommunist, sie 
war längst ausgebürgert, und auch Benji hatte man die deutsche 
Staatsbürgerschaft aberkannt. Verzweifelt waren sie geflohen, es 
war eine einzige Bewegung, die sie auseinandergerissen hatte. 
Heinrich und sie und ihre Mutter und Benji, Lotte und Chonne 
und die Cohn-Bendits, alle. Nur Benji hatte das Unglück nicht 
abschütteln können.

Sie machte einen tiefen Zug und legte beim Ausatmen den 
Kopf an die Lehne zurück. Ja, sie war sich nun sicher, dass sie 
auf jener Postkarte von Adam und Eva geschrieben hatte.

Im allerersten Urlaub mit Heinrich war ihr klar geworden, 
dass er ihr Mann fürs Leben war. Und auch er war zu allem ent-
schlossen gewesen, praktisch von Anfang an. Kaum waren sie 
zusammengekommen, hatte er seine Briefe mit »Dein Mann« 
zu unterzeichnen begonnen, aber erst kurz, bevor die Deutschen 
einmarschiert waren, hatten sie den Trauschein wirklich in der 
Tasche gehabt. 

Knapp, Frau Blücher, das war knapp jewesen, aber wen 
kümmert’s, Hannah, ick liebe dir, und bevor er seine Lippen auf 
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ihre gepresst hatte, hatte sie noch leise sagen können: Je t’aime, 
Stups.

Und nun fuhr sie wieder nach Tegna. Dort hatten sie ihre letz-
ten gemeinsamen Urlaube verbracht. Seit seinem Tod fuhr sie 
nun zum fünften Mal allein hin. Leere war nicht das richtige 
Wort für das Gefühl, das sie jetzt hatte. 

Du verstehst, das Harte unterliegt.

In Frankreich hatten Heinrich und sie immer wieder Brechts 
Gedicht von Laotse und seinem Ochsen aufgesagt, auswendig 
natürlich. Benji hatte das Gedicht von Brecht bekommen, und 
sie alle hatten sich an dem kleinen Zettel wie an einem Floß 
festgehalten. Wie überhaupt an so vielen Gedichten.

Brechts Gedicht erzählt eine Geschichte, wie sie nur Dich-
ter der Welt schenken können. Ein Zöllner sieht den weisen 
Laotse auf den Grenzbaum zureiten, fragt den Jungen, der den 
Alten begleitet, wer sie seien, und der antwortet was von Wasser 
und wer wen besiege. Nichts kapiert und doch genug gehört, 
um zu wissen, was nottut. Der Zöllner heißt den Weisen abstei-
gen, lädt ihn unter sein Dach ein und verlangt ihm alles ab, was 
er in sich trägt, aber es reicht bis ans Ende der Zeit.

Typisch Brecht. Der Zöllner, so einfach er ist, hat gesunden 
Menschenverstand. Brecht erzählt seine Geschichte auf die für 
sie schönste Art, mit Reim und Rhythmus. So prägen es Dich-
ter ins Gedächtnis der Menschheit ein. Wie glücklich hatten sie 
diese wunderbaren Verse auf der Flucht gemacht.

Poetry is closest to thought.

Dieser Satz war ihr damals, als sie ihn geschrieben hatte, gültig 
und zu Ende gedacht erschienen. Erst ein paar Jahre später, in 
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Jerusalem, hatte sie dann erkannt, wie lebensnotwendig er ist. 
Ja, so ist es. Kein Ort der Welt hat ihr klarer vor Augen geführt, 
wie wahr dieser Satz ist.

Ein langes Stück Asche, das sie abzuklopfen vergessen hatte, 
fiel ihr in den Schoß. Kein Malheur. Sie schüttelte sacht den 
Rock, prüfte, ob alles wieder in Ordnung war, und strich mit 
den Händen über das Karomuster. 

Sie mochte es sehr. Schwarze und weiße Felder, wie in den 
letzten Tagen mit Benji in Lourdes. Wenn sie lange genug auf 
den Stoff schaute, konnte sie wieder seine kleinen Hände über 
dem schwarz-weißen Brett sehen. Für einen kurzen Moment 
war ihr, als fühlte sie die Zettel in Händen, die Walter ihr da-
mals gegeben hatte, bevor er zu seiner Reise aufgebrochen war, 
die kürzer werden sollte, als er gehofft hatte. Sie legte die Hände 
in ihrem Schoß zusammen. Da lagen sie, in der schwarz-weißen 
Mulde der Zeit, mit Benji und seinem Engel der Geschichte.

»Siamo in arrivo a Locarno, ultima fermata. Preghiamo tutti i 
passaggieri di scendere.«

Sie drückte die Zigarette aus. Der Aschenbecher war fast 
so klein wie der im Flugzeug, dann packte sie ihre Zeitschrif-
ten und Papiere zusammen, steckte Etui und Feuerzeug in 
die Handtasche und nahm den Blazer vom Haken. Langsam 
ging sie in den Korridor, wo sie die beiden großen Koffer ge-
lassen hatte. Ihr Abteilnachbar stand schon beim Ausgang und 
stemmte den Türhebel nach unten, als der Zug mit einem klei-
nen Ruck zum Stillstand kam. Ein kleiner Kraftakt, dachte sie 
und sah, dass er ihr den Vortritt lassen wollte. Mit beiden Hän-
den und schmerzenden Knien schob sie umständlich die beiden 
Koffer zur Tür und fluchte leise vor sich hin.

»Ich bin weiß Gott nie ohne Bücher gereist, auch wenn 
sie mir auf dieser verdammten Treppe noch das Genick bre- 
chen.«
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»Scusi, signora.«
Mit einer Geste deutete er an, dass das doch nun seine Sache 

sei, wuchtete ihre Koffer auf den Bahnsteig und trug sie durch 
den Regen unter das Dach des Bahnhofsgebäudes. Als er sich 
noch einmal zu ihr umdrehte, winkte sie ihm kurz zu.

Für eine ältere Dame mit Gepäck ist das Reisen ohne Ge-
päckträger kein Honigschlecken. Sie stieg, die Handtasche am 
Arm, vorsichtig die steilen Stufen hinunter, hielt sich am Ge-
länder fest, setzte erst den einen, dann den anderen Fuß auf 
den Bahnsteig und ging so schnell sie konnte zu ihren Koffern 
hinüber. Es regnete, wie sie es bislang nur vom Tessin kannte. 
Da stand sie nun und spähte nach dem Wagen. Wo bleibt mein 
Fahrer? So ein sauteures Telefonat und weit und breit keiner, 
der auf mich wartet.

Kurz vor dem Abflug hatte sie die Pension in Tegna tele-
fonisch beauftragt, ihr einen Wagen nach Locarno zu schicken. 
Aber warum sparte sie eigentlich noch und hatte nicht gleich 
am Flughafen ein Taxi genommen? Erstens hatte sie Geld und 
zweitens gab es für amerikanische Touristen in der Schweiz ab-
solut keinen Grund zum Sparen, auch wenn der Dollar nicht 
mehr so stark war wie 1969, als sie mit Heinrich hier zum ersten 
Mal in den Ferien gewesen war. Damals hatten sie für einen 
Dollar noch vier Franken dreißig bekommen. Die Preise in der 
Schweiz sind sowieso ein Pappenstiel, dachte sie, kein Wunder, 
dass alle in die Alpen wollen und nicht nach Israel, wo alles so 
irrsinnig teuer ist.

»Das hört ja nicht auf zu pladdern, ach, wenn ich jetzt nur 
ein Cab heranwinken könnte!«, murmelte sie in den Regen hi-
nein. Es war fast dunkel geworden, und nur ganz wenige Autos 
fuhren vorbei. Auf der anderen Straßenseite, vielleicht hundert 
Meter weit weg, stand eine Telefonkabine, sie hatte sogar Klein-
geld. Sollte sie Ena anrufen und fragen, wo der Fahrer blieb? 
Dummerweise fehlte nur ein Schirm, und bei dem Regen war 
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gar nicht daran zu denken, dass sie es bis dahin schaffte, ohne 
völlig durchnässt zu sein.

Sie zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief und stieß 
den Rauch aus. Kurt hatte sie immer wieder nach Israel gelockt, 
auch damals, als die Nachricht von Eichmanns Kidnapping um 
die Welt ging. Ach, Kurti. Sie vermisste ihn sehr, den großen 
Blumenfeld, Zionist mit Feuer und Flamme, der so herrliche 
Dinge hatte sagen können.

»Hannah, die Geheimnisse des Lebens sind viel offenbarer, 
als die Menschen denken.«

Der Prozess gegen Eichmann ist ein Glücksfall, hatte sie da-
mals gedacht. Kurt und sie hatten jede Gelegenheit beim Schopf 
gepackt, einander zu sehen. Auch das Gespenst im Glaskasten 
war eine gewesen. Sie erinnerte sich noch genau an den Jubel, als 
der israelische Ministerpräsident Ben Gurion im Mai 1960 die 
Öffentlichkeit überrascht hatte. Der Coup des Geheimdienstes 
sei geglückt, man habe Adolf Eichmann gefasst und werde ihn 
vor das Höchste Gericht in Jerusalem stellen. Da hatte sie sofort 
gewusst: In diesem Gerichtssaal will ich sitzen.

Heinrich hatte schon seine feste Stelle am Bard College ge-
habt, aber Langstreckenflüge waren noch unerschwinglich, und 
zudem hatte sie das Gefühl, knapp bei Kasse zu sein, nie wirk-
lich verlassen. Hätte sie Shawn sonst gefragt, ob sie für den New 
Yorker als Gerichtsreporterin nach Jerusalem reisen könnte? 

Der Chefredakteur hatte ihr keinen schlechten Deal an-
geboten, ihr jede Freiheit gelassen, sich selbst aber auch jede 
genommen, man entscheide dann selbst, ob ihre Reportage er-
scheinen würde. Der New Yorker hatte Flug und Hotel bezahlt. 
Auch nach all den Jahren fand sie ihre Entscheidung pragma-
tisch, fast preußisch. In hohem Bogen warf sie die Kippe in die 
Pfütze vor dem Bahnhofsdach.

Heinrich hatte gestaunt, wie wahnsinnig pragmatisch sie sein 
konnte. Natürlich auch in Haushaltsdingen, Kleidung, Essen, al-
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les halt, worum eine Ehefrau sich zu kümmern hatte. Seine Au-
gen hatten immer so keck gefunkelt, wenn er zu einem Scherz 
ansetzte. Unvergesslich, die Anekdote mit den Wollsachen.

Einmal hatte sie in England eine Weste für sich selbst und 
eine Jacke für ihn gekauft. Sie wollte sich die Schnäppchen 
nicht entgehen lassen, Wollsachen waren in England unver-
schämt günstig gewesen und sogar frei von Sales Tax, wenn man 
sie per Post schickte. Das Dumme war dann nur, dass die Pakete 
mitten in eine Hitzewelle an der Ostküste geplatzt waren.

Wundere Dich bitte nicht – sondern motte ein!

Heinrich wäre es nie in den Sinn gekommen, sich einem Vor-
sorgeanfall von ihr zu widersetzen, schließlich war sie so viel 
praktischer als er, aber er sei vor Lachen fast geplatzt, hatte er 
ihr später erzählt. Da war sie ganz beruhigt gewesen. Wer sol-
che Späße macht, fühlt sich trotz finanzieller Engpässe frei, und 
das ist das Wichtigste.

In jenem Hitzesommer hatte sie ihn auch dazu gedrängt, 
sich Air-Condition zuzulegen. Brief um Brief hatte sie ihm das 
eingehämmert.

Wenn es zu heiß wird, lass Dir Dein Zimmer air-condition! 
Das kann man abstottern!

Und dann gleich nochmals.

Schimpf man nicht. Ich las über die Hitzewelle. Hoffentlich 
hast Du Dich zu Air-Conditioning entschlossen. Bitte, geh 
doch gleich aus New York raus, sobald der Kurs fertig ist. 
Warte nicht auf mich.
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Bis sie zurück wäre, sollte Heinrich es sich so angenehm wie 
möglich machen. Gemeinsam würden sie aus dem schwülen 
Manhattan nach Palenville ziehen. So hatten sie sich das zu-
rechtgelegt. Sommer für Sommer.

Leb wohl, Liebster, mach Dir Air-Conditioning!!!

Mann, wie hatte er stur sein können, fast so stur wie sie selbst. 
Die Erinnerung entlockte ihr ein kurzes, stilles Lachen.

Inzwischen waren die Lampen angegangen, sie schaute zu 
den glitzernden Fäden im Lichtkegel der Bahnhofslampe und 
spürte ihre schmerzenden Beine. Wie lange stand sie nun schon 
hier? Sie trat von einem Fuß auf den anderen, aber es half al-
les nichts, sie musste sich setzen. Ein paar Schritte weiter weg 
stand eine Sitzbank, halb nass, weil sie sich näher am Dachende 
befand. Mühselig klaubte sie im Halbdunkel ein Taschentuch 
aus der Handtasche, bückte sich und wischte die Sitzfläche ab.

Früher, als Jaspers noch lebte, war sie immer zuerst nach Ba-
sel in die Austraße gefahren. Das war die einzig richtige Akkli-
matisation gewesen, bei ihm und Gertrud und auch bei Erna, 
ihrer tüchtigen Haushälterin. Aber mit Karls Tod war ihre 
Schweiz so viel leerer geworden, und letztes Jahr war ihm auch 
Gertrud gefolgt. 

Diese Ehe war eine der rührendsten, die ich kenne. Sie 
schnäuzte sich in das nasse Taschentuch und starrte auf die 
Pfütze. Die Regentropfen sind wie Gedanken.

Sie wusste, warum sie noch einmal ins Tessin gekommen 
war. Tegna war sehr weit weg von allem. Einen Sommer lang 
faulenzen und träumen, aber sie würde auch an ihrer Trilogie 
weiterarbeiten. The Life of the Mind. 

Einen passenden Buchtitel zu finden war immer eine Pla-
ckerei, aber dieser Titel schien ihr nach Eichmann der einzig 
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mögliche! Dafür hatte sie all die Bücher mitgebracht, obwohl 
die Mühsal des Denkens nicht geringer wurde, nur weil man 
mehr mit sich herumschleppte. Bücher, Jahre, Narben, you 
name it. Sie schwor sich, nur noch mit dem Notwendigsten zu-
rückzureisen.

Wie früher würde sie ihre Runden um den frei stehen-
den Turm der Dorfkirche drehen, oben im Glockenstuhl die 
Schwalben, und sich zwischendurch auf der Steinbank unten 
am Turm ausruhen. Sie nahm das Feuerzeug und das Zigaret-
tenetui zur Hand und begann wieder, vor sich hinzufluchen.

»Verflixt, keine Zigaretten mehr, aber hier auf dem Bahn-
hofsplatz kann ich doch nicht den Koffer aufklappen. Weiß der 
Teufel, wo dieser Fahrer geblieben ist!«

Aus Erfahrung wusste sie, dass er wie alle Taxifahrer eine 
ganz unglaubliche Geschichte auftischen würde, sofern er dann 
doch noch auftauchte  – was sie natürlich hoffte. Wie sonst 
sollte sie nach Tegna kommen?

Dort wollte sie nur noch Menschen begegnen, die ihr an-
genehm waren. Mit Golo Mann war nicht zu rechnen. Ob er 
sein Haus in Berzona noch hatte? Egal. Seit er ihr kurz vor 
Erscheinen der deutschen Ausgabe des Eichmann-Buchs in 
den Rücken gefallen war, wollte sie nichts mehr mit ihm zu 
tun haben. Auch Jaspers, der nicht nur ihr, sondern ja auch sein 
Doktorvater gewesen war, hatte mit ihm gebrochen. Dass Karl 
sie in dieser unsäglichen Kampagne verteidigt hatte, die damals 
gegen sie angezettelt worden war, war mehr als nur Freund-
schaft gewesen, a labor of love!

Ein Quietschen holte sie aus ihren Gedanken. Auf der nas-
sen Fahrbahn hatte ein Auto abgebremst, bog in den Bahnhofs-
platz ein und tauchte sie ins Scheinwerferlicht. 

Na endlich! Ich hätte den Kerl sonst zur Hölle geschickt. 
Warum fuhr er so gemächlich? Sie war doch die einzige Touris-
tin unter dem Vordach des Bahnhofs. Der Mann kam auf sie zu.
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»Professoressa Arendt?«
Sie trat unter den Schirm, den er für sie aufgespannt hatte, 

sah seine rot unterlaufenen Augen und dachte beim Einsteigen, 
so ein Hornochs.

»Sagen Sie mal, haben Sie mich denn nicht erwartet? Ich 
hatte doch angerufen.«

»Si si signora, haben wir Sie gewartet natürlich … ma con 
questa pioggia, purtroppo, ci vuole pazienza.«

»Fantasie haben Sie auch keine!«
»Scusi, signora non ho capi–«
»Wer keine Ausrede hat, lässt sich eben was einfallen! Wo-

rauf warten Sie? Andiamo!«
Der Fahrer schloss ihre Tür, verstaute ihr Gepäck im Koffer-

raum, setzte sich hinter das Steuer und gab Gas. Sie ließ sich ins 
Polster des Rücksitzes sinken, mit dem Gesicht zum Fenster. 

Noch immer goss es in Strömen, als wollte der Regen ihre 
Gedanken und Wörter wegspülen, ihre Erinnerungen an Men-
schen, die noch da, aber nicht mehr am Leben waren, all das 
Erlittene und Durchlebte, den Strom des Außerordentlichen 
und Wunderbaren, an dem sie entlanggestrichen war. An Wör-
tern hatte sie sich immer festhalten können. Und Wörter wollte 
sie auch in Tegna wieder aufs Papier bringen, wie früher nur 
einige wenige auf ein Blatt. Wie früher wollte sie hören, wie ein 
Wort das andere ruft, so wie es die Wörter in ihrer Erinnerung 
immer schon getan haben. Wörter spielen ihr ganz eigenes Lie-
besspiel.

Ich will, dass Du seiest, was Du bist.

Sie hob kurz den Kopf und beobachtete, wie das Wasser im 
Fahrtwind auf der Scheibe spielte. In den Tropfen, die sich im 
Fahrtwind bogen, zitterte die dunkelgrüne Nacht. Wenn das 
Auto in eine Kurve ging, jagte der Wind einzelne von ihnen 
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quer über die ganze Windschutzscheibe, bis sie am anderen 
Ende wieder ineinanderflossen.

Auf dieser kleinen Reise war jeder Tropfen ganz allein. 
Manchmal blitzte einer im Licht einer Straßenlaterne auf oder 
im Scheinwerfer eines entgegenkommenden Fahrzeugs, aber 
am Rand der Scheibe verglühte er in dem Rinnsal, das in die 
Nacht hinausstob. Augustin und die stilla animi, oder war das 
gar nicht von Augustin? Und das mit dem farblosen Licht der 
Geschichte? Vielleicht in seiner Auslegung der Edelsteine im 
Himmlischen Jerusalem? Ach, diese lange Warterei war wirk-
lich nicht gut gewesen. Das mit dem Licht war doch von ihr 
selbst, ja, für einen starken Charakter wie Rosa hatte sie sich das 
Bild ausgedacht. Oder war es doch auf den Roncalli gemünzt? 
Sie war zu müde, um wirklich klar denken zu können, aber die 
Satzfetzen und Bilder prasselten auf sie ein, wie sie das immer 
taten. Sie lehnte den Kopf an und schloss die Augen. 

Was bleibt, ist das Schöne. Das Bild selbst war einfach 
schön. Bilder überhaupt, weil sie den Geist auf die andere, nicht 
mehr sinnlich wahrnehmbare Seite locken. Jede Menschenseele 
ein Tropfen, der nur scheinbar getrennt ist vom Ganzen. Der 
Mensch als Prisma, in dem sich das farblose Licht bricht und 
in seiner Buntheit aufleuchtet. So ein Bild ist eine Brücke zwi-
schen dem Unsichtbaren und der Welt der Dinge. 

Von Tegna aus schreibe ich Martin, so viel steht fest.
Ein Rumpeln. War der Wagen über das Bahngleis gefahren? 

Als sie den Kopf hob und aus dem Fenster auf der Fahrerseite 
blickte, sah sie erst das Bahnhofsschild von Ponte Brolla. Gleich 
kommt die Brücke über die Maggia, dachte sie, doch im Regen 
verfloss das Brückengeländer. Sie stellte sich den Abgrund vor 
und tief unten den Fluss.

Erde, du liebe, ich will.
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So ein Bild sagt mehr als tausend Theologien. 
Benji hatte auf einen seiner Zettel gekritzelt, die Theologie 

sei heute klein und hässlich, wahrscheinlich weil die Metaphern 
fehlten, die Gott und die Welt ins Denken holten. Auf Hunder-
ten von Seiten akademischer Spekulation lässt Gott sich nicht 
ein einziges Mal blicken.

Ohne zu blinken bog der Wagen nach links ab, gleich linker 
Hand kommt der Kirchturm. Nur hab ich selbst schon so lange 
kein Gedicht mehr geschrieben. Warum eigentlich? Da rum-
pelte es noch einmal, das waren nun die Bahngleise, und dann 
kam der Wagen mit einem kleinen Ruck zum Stehen.

»Ecco, professoressa: siamo arrivati. Casa Barbatè è questa.«
So ein Dummkopf, wie der das nur sagt! Man könnte mei-

nen, ich wäre zum ersten Mal hier. 
Der Fahrer sprang um den Wagen herum, um ihre Tür zu 

öffnen. Langsam hob sie die Beine aus dem Auto, sah die nassen 
Kieselsteine in der Dunkelheit glänzen und stellte die Füße auf 
die kleinen Lichter. Wie war das noch mal mit der farblosen 
Zeit?

Sie wollte es hier wieder versuchen. Vielleicht würde ihr 
doch noch einmal ein Gedicht gelingen.

Wo, wenn nicht in diesem Sommer, hier in Tegna.
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2 Zagt nicht

Manhattan, Mai bis November 1941 

War sie also doch eingeschlafen? Vogelschreie drangen an ihr 
Ohr, vier- fünfmal, kurz und fremdartig und von weit her. Ihr 
Zimmer lag im zehnten Stockwerk und war noch ziemlich 
dunkel, als sie mit der linken Hand nach dem Blatt auf dem 
Nachttisch griff. Das Telegramm an Günther.

Sind gerettet. Wohnen 317 West 95 = Hannah.

Sie wollte einfach nur das Papier in den Fingern fühlen. Dass 
alles so ist, wie es ist. Zwölf Tage im Schiffsbauch, und nun 
so hoch oben. Dass man da überhaupt schlafen kann. Mit der 
Wange tief im Kissen hatte sie sich gestern noch gewünscht, 
dass es nur bald wieder hell würde. Sie wollte sich den Wol-
kenkratzer genau anschauen, überhaupt die Häuserklippen, an 
denen sie gestern vorbeigerast waren. Es war alles so schnell ge-
gangen, vom Hafen in Hoboken durch das Straßenwirrwarr und 
dann über die riesige, lange Brücke rüber nach Manhattan, zu 
beiden Seiten diese Gebäude wie Bergwände im Abendhimmel.

»Schau dir diese Steilklippen an, Stups, und alles voll mit 
Menschen!«

Aber da war das Auto schon ans andere Ufer gelangt, in eine 
der Häuserschluchten gebogen, sie und Heinrich einfach nur 
sprachlos vor Staunen. Waren ihre Augen auf der Schiffsreise 
faul geworden? 
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Nach dem Ablegen in Lissabon hatte es nichts mehr zu se-
hen gegeben. Sogar die Möwen waren zum Festland zurück-
gekehrt. Nur eine einzige Linie, darüber der Himmel. Hier in 
New York war es umgekehrt, Horizont gab es keinen, und der 
Himmel war winzig. 

Gerettet. Heinrich und sie und Tausende, die gestern ebenfalls 
von Bord gegangen waren. Das heißt, sofern sie die erforder-
lichen Papiere vorzeigen konnten. Deshalb hatte der Land-
gang eine Ewigkeit gedauert. Staatenlose hatten keine Pässe, 
nur Einreisevisa und Affidavits, aber da gefälschte Bürgschafts-
erklärungen und Pässe jetzt die Währung fürs Überleben waren, 
hatten es die Immigration Officers mit ihrer Kontrolle fast ein 
wenig übertrieben. 

Sie waren ganz ruhig geblieben. Ihre Papiere waren echt. 
Wenn Günther nicht ihr Bürge gewesen wäre, sie hätten es 
nicht geschafft. Er hatte Affidavits aus Hollywood geschickt.

My average earnings amount to $ ________________ per week.  
Name of Alien _______________________________________________________  

Explain relationship fully ________________________________________

Günther hatte von Hand 40 hingeschrieben, in Blockschrift 
ihre Namen und ex-wife und her husband. Aber die Wochen 
auf hoher See hatten nichts von dem Erlebten wegzuwaschen 
vermocht. Die Ungewissheit in all den Jahren, ihr Misstrauen, 
als sie in Marseille bereits ihre Notvisa in Händen hielten, und 
dann noch viel mehr in Lissabon, wo sie die Passagen sogar 
längst bezahlt hatten und trotzdem noch warten mussten. Selbst 
das Schöne musste in Schach gehalten werden. Wenn einer von 
ihnen losjubeln wollte, beschwichtigte der andere gleich.

»Monsieur, noch ist es nicht geschafft!«
»Warte, bis wir über die Grenze sind.«
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»Erst auf dem Schiff, meine Kleine.« 
Und dann, nach monatelangem Warten in Lissabon und der 

täglichen Schlacht um Plätze auf dem Schiff, hatten sie endlich 
an Bord gehen und sich ans Heck stellen können. Ein Flücht-
lingsdampfer mehr durchpflügte den Atlantik. Ihr Schiff. Sie 
hatten schweigend ins Kielwasser gestarrt. Wie das Wasser ihre 
Spur verwischte, als wäre nichts gewesen. 

»Drüben werde ich schreiben, Stups. Über all das Unfass-
bare.«

»Auf Englisch?«
»Natürlich, wir werden’s lernen.«
»Sodass wir in dem Orchester dort drüben richtig schön 

mitfiedeln können?«
»Klar. Jetzt wird alles anders.«
»Bis auf deine Sturköpfigkeit, Schnupper.«
»Genau. Ich werde den Mund nicht halten und weiß auch 

schon, wovon ich erzählen werde.«
»Von uns, nicht?«
»Die Geschichte von denen, die mal wer waren und dann zu 

Menschen wurden, die von ihren Feinden in Konzentrations-
lager und von ihren Freunden in Internierungslager gesteckt 
wurden.« 

Die Gischt war bis zu ihnen hochgespritzt, ihr Zeigefinger 
hatte einen Tropfen im Gesicht berührt und an die Zunge ge-
führt. Der salzige Gruß der Welt, unfassbar und zärtlich, wie es 
sich für Sterbliche gebührt. 

Sie zog die Decke bis unters Kinn und ließ ihre Hand zurück-
sinken, die noch immer die Quittung hielt. Der untere Fenster-
flügel war eine Handbreit über den oberen geschoben. Sie hat-
ten es nach Amerika geschafft. Aber die Welt musste erfahren, 
dass Juden wie Hunde verscharrt wurden. Menschen.

Benji hatte sogar ein amerikanisches Visum in der Tasche. 
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Zusammen hatten sie Englisch gebüffelt, aber er hatte nur ge-
rade so viel gelernt, um sagen zu können, dass er die Sprache 
absolut nicht möge. Seine Angst vor Amerika war unbeschreib-
lich gewesen und sein wichtigstes Ansinnen diese Zettel, die 
er ihr bei der letzten Begegnung zugesteckt hatte, fahrig und 
halb abwesend. Je länger sie darüber nachdachte, desto klarer 
sah sie alles in dieser tragischen, ja fatalen Ordnung. Seit dem 
Schachspiel, das er gewonnen hatte, Zug um Zug mit dem Satz 
zwischen den Zähnen: 

»Man darf nicht zu spät kommen.« 
Ihre Finger erinnerten sich an die sonnenwarmen Schach-

figu ren an jenem Nachmittag. Sie hatten unter dem Baum ge-
ses  sen. Sein weißer Bauer, so groß zwischen seinen Fingern, 
gegen ihren Turm. Ob die Figuren Benji gehört hatten, wusste 
sie nicht mehr, nur dass er sie dann doch noch schachmatt ge-
setzt hatte. Sie erinnerte sich daran nicht etwa, weil sie damals 
verloren hatte, und auch nicht, weil an jenem Tag der Waffen-
stillstandsvertrag mit der berühmten Auslieferungsklausel ver-
öffentlicht worden war. Sondern weil Benji wirklich in Panik 
geraten war, nicht nur wegen seiner Schriften, deren Schicksal 
ebenso ungewiss war wie sein eigenes, oder weil er nur eine kleine 
Koff er tasche mit zwei Hemden, Zahnbürste und Gasmaske 
mitgenommen und alles andere in Paris zurückgelassen hatte.  
Da hatte Benji zum ersten Mal von Selbstmord gesprochen. 

»Ich habe meinen Schriften gegenüber nichts voraus. Man 
darf auf keinen Fall zu spät damit kommen.«

»Nu mach man halblang, Benji. Wir gehen in Lissabon alle 
aufs Schiff.« 

»Das kann man nie wissen. Ich bin darauf angewiesen, was 
andere von draußen bewirken können. Ich habe Carl Burck-
hardt in Basel gebeten, dass er ein Wort für mich einlegt, eine 
Bewilligung erwirkt, was auch immer, ein interimistischer Auf-
enthalt in der Schweiz wäre ein Ausweg.«

39

»Ja, wir müssen alles versuchen.«
»Ich frage mich, ob ich auch Fritz Lieb schreiben sollte, du 

mochtest meinen Aufsatz über Lesskow, den ich ja ihm ver-
danke. Lieb ist jetzt Professor in Basel, sein Wort müsste doch 
von Gewicht sein.«

»Natürlich. Und was schreibt Adorno?«
»Ach, Teddie macht mir Hoffnung, schreibt von Havanna 

und Santo Domingo und natürlich von New York, aber ob das 
noch rechtzeitig kommt –«

»Bald haben wir’s geschafft, wir alle. Hörst du denn über-
haupt zu?«

Noch nicht einmal ein Jahr war das her. Ein unheimlicher 
Moment. Benji hielt den Kopf gesenkt, sprach, ohne dass sie 
seine Augen sehen konnte, was wegen seiner dicken Brillenglä-
ser ohnehin nicht leicht war, sprach mit immer leiserer Stimme, 
dafür war ihre laut geworden. Sie wusste noch genau, dass sie 
richtig energisch geworden war, die Worte flogen nur so über 
das Brett. Ihre Angst hatte ihnen Drall gegeben. 

»Wir gehen alle in Lissabon aufs Schiff. Nach Amerika, 
Benji! Und dann bleibt immer noch Zeit für Fisimatenten.«

»Keinesfalls zu spät.«
»Na, wie steht es mit deinen Springern? Sie wiehern doch 

sonst immer vor Ungeduld, sich mit meinen herumzubeißen –«
Aber es hatte alles nichts genutzt. Die Kunde von ersten 

Selbstmorden war zu ihnen gedrungen, Internierte hatten sich 
auf der Flucht vor den Deutschen das Leben genommen, und 
von da an war nie mehr etwas Kampfeslustiges über Benjis Lip-
pen gekommen. Mitten im Spiel, zwischen zwei Zügen, hatte er 
sich an die Brust gegriffen, sich über sein Herz gewundert, wie 
schwach es geworden sei. Wenig später soll er bei Bekannten 
mit all seiner Höflichkeit herumgefragt haben, ob denn viel-
leicht jemand Gift für ihn hätte, aber das erfuhr sie erst nach 
seinem Tod. 
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Beim letzten Treffen hatte Benji seine schwarze Lederta-
sche dabei. Die eine Hand drückte sie vor die Brust, die andere 
öffnete sie und zog umständlich und hastig zugleich etwas he-
raus. 

»Nimm das mit.« 
Ein Nichts, das Papier, keine normalen Blätter, sondern 

längliche Zettel, grau, orange, weißlich. Das war alles, was ihre 
Augen damals erhascht hatten, und natürlich seine winzige 
Schrift. Auf hoher See hatte sie die Dinger herausgeholt, der 
Umschlag war zuunterst in der Tasche gewesen, die dort unter 
dem Fenster stand, das war ihr ganzes Gepäck, Leibwäsche, 
Kleidung, mehr nicht. Sie würden ganz neu anfangen, in neuen 
Kleidern, sobald sie Geld hätten. 

Als Heinrich sich im Halbschlaf umdrehte und mit der Bett-
decke auch ihre Hand bewegte, wippte das Telegramm. 

»That’s Pacific Time Zone, Madam.«
Der junge Mann auf dem Telegrafenamt hatte sie freund-

lich angeblickt, nachdem sie ihm den Zettel mit dem Text und 
Günthers Adresse wortlos rübergeschoben hatte. Er sollte als 
Erster erfahren, dass sie in Sicherheit waren. »Pacific.« Sie sagte 
das neue Wort leise vor sich hin. »Pa-ci-fic.« Ja, da auf dem »ci« 
machten die Buchstaben einen kleinen Luftsprung.

»Los Angeles. Three hours difference.« 
Was bedeuteten drei Stunden Zeitdifferenz in Kilometern? 

Sie wusste nur, dass die Reise über den Atlantik Tage gedauert 
hatte, also konnte es doch von New York aus nicht mehr so 
weit bis nach Kalifornien sein. Heinrich atmete noch immer 
tief, aber irgendwie anders, weil sein Kopf steiler angewinkelt 
war als sonst. Die Kissen hier waren fester als alles, was sie aus 
europä ischen Betten kannte. Bestimmt keine Gänsefedern.

Sie sog die Luft ein. Auch hier roch der Mai nach Blättern 
und Blüten, obwohl der Erdboden weiß Gott wie tief unten sein 
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musste. Da, schon wieder, die Tonfolge, melodielos und nüch-
tern, so pfiffen doch nicht etwa die dicken Eichhörnchen, die 
sie schon im Hafen gesehen hatte? Eine kleine Ankunftsfreude 
für die armen Kinder, die auf dem Schiff gewesen waren, man-
che ganz allein. 

Egal, sie würde es schon rausfinden und beschloss, das Tier 
einstweilen Pacific zu nennen, wrong word, aber wenigstens 
Englisch. 

So schnell und so gut wie nur möglich will ich’s lernen, 
dachte sie, und mein Latein wird mir helfen, so viele Wörter 
haben lateinische Wurzeln. Englisch ist das Allerwichtigste, so-
lange Mutt noch nicht hier ist und ich mich um sie kümmern 
muss. Hoffentlich schafft sie’s bald rüber. 

Bis es so weit wäre und Martha mit ihnen in Manhattan 
lebte, war sie frei und musste nicht unbedingt in der Stadt blei-
ben. Im Sommer könnte sie als Hausangestellte bei einer ame-
rikanischen Familie arbeiten, vielleicht sogar in einem Ferienort 
an der Küste. Dann würde sie noch etwas dazuverdienen, und 
sie könnten der jüdischen Hilfsorganisation für Flüchtlinge das 
geborgte Geld zurückzahlen. 

»Amerikaner leben nicht auf Pump«, hatte Heinrich gesagt. 
Sie setzte sich vorsichtig auf, zog die Beine an und öffnete das 
Schreibheft auf ihren Knien.

Recht und Freiheit 
Brüder zagt nicht 
Vor uns scheint das Morgenrot.

Sie setzte den Stift ab und las, was sie geschrieben hatte. 
Wie revolutionär! Hebung, Senkung, Hebung, Senkung, so 

wird seit Jahrtausenden erzählt, dachte sie, wie in der Schiffs-
kajüte, rauf und runter, rauf und runter. Sie spürte das Schau-
keln noch in den Gliedern. Auf der Pritsche liegend war es ja 
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ganz schön gewesen, aber an Deck, da war ihr mehr als einmal 
speiübel geworden. 

Sie las die zwei Zeilen jetzt halblaut, unter der Decke wipp-
ten die Füße mit. Nanu, ein Kampflied im Volksliedton, das 
könnte eher von einem Russen während der Oktoberrevolution 
sein, aber es passt zum neuen Leben als Jüdin auf dem neuen 
Kontinent. Ri-wol-juschn. Oder re-wol-juschon? 

Beim Wippen waren noch ein paar Zeilen aufs Papier ge-
sprungen.

Recht und Freiheit 
Brüder wagt es 
Morgen schlagen wir den Teufel tot

»Was tanzt du denn schon so herum?«
Heinrich war nun wach geworden, drehte sich zu ihr und 

schlug ein wenig die Decke auf. Sie legte die Hand auf sein 
Haar. Er streckte seinen Hals, nahm ihr Ohrläppchen zwischen 
die Lippen, zog ein wenig daran und ließ es wieder los.

»Und ganz ohne mich? Sag mir zuerst mal, wie man hier 
Schnupper sagt.«

»Hör zu, meine erste Strophe.«
Sie las vor und musste laut lachen. Da spürte sie, wie Hein-

richs Kopf sich von ihrer Brust hob, wie ihr Kinn sanft, aber 
 bestimmt gedreht wurde, bis er ihr in die Augen schauen 
konnte. 

»Nimmst den Mund aber ganz schön voll, du – gib mir einen 
Kuss.«

Monsieur war drollig. Gedichte kommen doch auf Tauben-
füßen. 

»Stups, wir haben überlebt!«
Sie schlüpfte aus dem Bett und ging ans Fenster.
»Alles neu macht der Mai, macht die Seele frisch und 
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frei. Schau nur, nigelnagelneue Blätter! Nur Schnupper bleibt 
Schnupper.«

Sie kam mit ihrem Frühstückskaffee ins Zimmer zurück und 
holte den Umschlag aus der Tasche unter dem Fenster. Hein-
rich wollte ins Badezimmer, hatte gebrummelt, das dauere ja 
eine Ewigkeit, die sollten mal hinnemachen, diese anderen 
Mieter. Nur die Küche war frei gewesen, obwohl sie ebenfalls 
von den anderen mitbenutzt wurde. 

Sie setzte sich aufs Bett, hier war Platz, hier konnte man 
Benjis Zettel ausbreiten. Sie klaubte sie aus dem Umschlag, 
einen nach dem anderen, ganz vorsichtig, und legte sie neben-
einander. Betrachtete Benjis Schrift, pfefferkorngroß, drehte 
einen Zettel um und sah auf der Hinterseite die Briefmarke. 
Helvetia. Der Schweizer Absender, eine Zeitung in Basel, dann 
diese liebe Adresse, Monsieur Walter Benjamin und 10, Rue 
Dombasle und Paris 15e. 

Wie hingen die Zettel eigentlich zusammen? Nicht alle wa-
ren nummeriert. Das sind ja Umschlagbänder einer Zeitung, die 
Benji abonniert hatte. Seine allerletzten Skizzen, hatte er wirk-
lich kein anderes Papier mehr gehabt? Unglaublich. 

Ein Bild aus Kindertagen stieg in ihr auf, sie war vielleicht 
sieben oder acht gewesen, wie immer allein mit Mutt am Kü-
chentisch, sie hatte Buntstifte und heiße Wangen und war über 
einen Karton gebeugt, so herrlich selbstvergessen, nur mit sich 
und den Farben. So ein Gefühl schenkten ihr heute nur noch 
Gedichte. Mutt hatte diese Kartons, die in Strümpfen oder zwi-
schen Leibwäsche steckten, für sie aufgespart. 

Genau so kam ihr das mit Benjis Zetteln vor. Papierstreifen, 
für nichts mehr gut, aber Benji hatte darauf das Allerwichtigste 
hinübergerettet.
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Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so 
konstruiert gewesen war, dass er jeden Zug eines Schach-
spielers mit einem Gegenzuge erwidert habe, der ihm den 
Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in türkischer Tracht, 
eine Wasserpfeife im Munde, saß vor dem Brett, das auf 
einem geräumigen Tisch aufruhte. Durch ein System von 
Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von 
allen Seiten durchsichtig. In Wahrheit saß ein buckliger 
Zwerg darin, der ein Meister im Schachspiel war und die 
Hand der Puppe an Schnüren lenkte. 

Der Zwerg hatte sich nach Deutschland geschlichen. Dort 
hauste er nun in einer Puppe, die aber in Wirklichkeit ein Auto-
mat war und jeder darin ein Rädchen, ein Schräubchen. Ein 
Ding, das wie von selbst lief und jedem gefiel, der das bloße 
Funktionieren liebte. 

Der Zwerg hatte sich auch als Zöllner verkleidet und Benji 
abgepasst, an der spanischen Grenze, aber nicht, um ihn unter 
sein Dach einzuladen, damit Benji alles aufschreiben könnte, 
was er wusste. Benji muss in Todesangst gewesen sein, aber in 
der letzten Nacht hatte er den Zwerg und den Zöllner und alle 
zusammen schachmatt gesetzt. Überlebt hat Benji nicht, aber 
doch das Schlimmste überstanden, das schon. 

Unfassbar, was da offenbar in den Lagern geschah.
Auf dem Flur hörte sie Heinrich pfeifen. Dann ist ja alles 

in Butter, dachte sie und legte die Zettel vorsichtig in den Um-
schlag zurück. Ich bringe sie so bald wie möglich ins Institut für 
Sozialforschung, zu Wiesengrund. Wie kann man nur so hei-
ßen. Egal, Hauptsache, er handelt, schließlich ist er Benjis lite-
rarischer Nachlassverwalter. Der Text auf diesen Zetteln muss 
schnellstmöglich veröffentlicht werden. Ein Gebot der Stunde! 
Adorno müsste das auch so sehen, hoffte sie, so wenig sie ihn 
sonst leiden konnte. 
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Heinrich trat frisch rasiert ins Zimmer und bot ihr seinen 
Arm an.

»Na, gehen wir uns die Welt anschauen? Rumschnuppern in 
Amerika?«

Es war kalt geworden. Sie zog Mutts Strickjäckchen über. Nur 
zu dumm, dass Martha nicht all ihre schönen Wollsachen aus 
Paris hatte mitbringen können. Fünf Monate war ihre Ankunft 
nun schon her, und als Mitte Oktober der erste Frost gekom-
men war, hatte man ihnen gesagt, das sei hierzulande nichts 
Ungewöhnliches. Aber Anfang November der erste Schnee? 

Winterschuhe waren ein Muss, wenn New York sein grim-
miges Gesicht so früh zeigte. In Halbschuhen kam sie durch 
den Matsch nicht bis zur Redaktion, das Subway-Ticket wäre 
vom Honorar abgegangen, und überhaupt würde Mutt schon 
was finden, was im Aufbau als dirt cheap angepriesen wurde. 
Das deutschsprachige Wochenblatt war die einzige Zeitung, 
die Martha lesen konnte, und die Inserate waren ihr Eldorado. 
Mit siebenundsechzig war sie nicht mehr die Jüngste, das Klima 
setzte ihr zu, im Sommer die Hitze und im Winter bestimmt 
auch die Kälte. 

»Hannahlein, dieses Land, auch wenn man nichts täte, 
macht einen todmüde.«

Sie versuchte, sie zu trösten, wenn’s schlimm war, oder gab 
ihr eine Aufgabe, um sie abzulenken. Briefe an Bekannte drü-
ben schreiben beispielsweise, weil sie keine Zeit dazu hatte. 
Es ist nun mal nicht damit getan, dass man es rübergeschafft 
hat, dachte sie, setzte sich an den Tisch und knipste die kleine 
Lampe an. Heinrich schlief schon, im Zimmer nebenan war es 
ebenfalls still. Sie wollte den Artikel noch einmal überfliegen, 
der Titel Die jüdische Armee – Kurt Blumenfeld kämpft für den 


