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LONDON FIELDS

2004

Es ist Samstag, Markttag. Es ist spdter Friihling, oder friiber Som-
mer. Es ist Mitte Mai, und im verwilderten Garten vor dem Haus
bliihen die Heckenrosen. Fiir einen Morgen am Wochenende ist es
noch friih, nicht einmal neun Ubr, aber Hannah und Cate sind
schon auf- Sie sprechen wenig, wihrend sie nacheinander am Was-
serkocher stehen und sich Tee und Toast zuberetten. Das Sonnen-
licht fallt schrdg durchs Zimmer und trifft auf die Regale mit den
willkiirlich zusammengestellten Topfen, die Kochbiicher und die
nachldssig gestrichenen Winde. Bei threm Einzug vor zwer Jabren
batten sie sich geschworen, das gréssliche Lachsrosa der Kiiche zu
iibermalen, doch dann sind sie nie dazu gekommen. Inzwischen
mogen sie die Farbe, sie fiiblt sich warm an, wie alles in diesem
freundlichen, schibigen Haus.

Lissa ist oben und schlift. Am Wochenende stebt sie nur selten
vor zwolf auf- Sie jobbt im Pub um die Ecke und gebt nach der
Arbeit oft noch feiern. Auf eine Party in einer Wohnung in Dalston,
in einer Bar an der Kingsland Road, oder etwas weiter draufSen in
etnem der Kiinstlerateliers von Hackney Wick.

Cate und Hannab essen thren Toast und lassen Lissa schlafen.
Sie nebmen die verwaschenen Stofftaschen vom Tiirhaken und
treten in den hellen Morgen hinaus. Sie geben nach links, und
biegen dann nach rechts ab in den Broadway Market, wo gerade
die Sténde aufgebaut werden. Die Stunden vor dem grofien An-
drang sind ibnen die liebsten. Beim Bdcker an der Ecke kaufen

sie Marzipancroissants; sie kaufen wiirzigen Cheddar und einen



kleinen, in Asche gerollten Ziegenkdse. Sie kaufen reife Tomaten
und Brot. Vor dem tiirkischen Kiosk ziehen sie eine Zeitung aus
dem hoben Stapel, dann geben sie binein und suchen zwei Fla-
schen Wein fiir spdter aus. (Rioja, immer Rioja. Sie haben keine
Abnung von Wein, aber eins wissen sie: Sie mogen Rioja.) Sie
schlendern an den Marktstinden vorbei, begutachten billigen
Schmuck und Secondhandklamotten. Vor den Pubs halten die
Leute um neun schon ein Bier in der Hand, wie auf fast allen
Londoner Markten.

Zu Hause packen sie ihre Einkdufe auf den Kiichentisch. Sie
kochen eine riesige Kanne Kaffee, legen Musik auf und dffnen
die Fenster zum Park, wo sich die ersten kleinen Gruppen auf dem
Rasen versammeln. Gelegentlich wirft jemand einen Blick heriiber,
und ste wissen, was er denkt: Wie kommt man an so ein Haus?
Wie landet man in einer dreigeschossigen viktorianischen Villa un-
mattelbar neben Londons schonstem Park? — Mit viel Gliick. Eine
entfernte Bekannte hatte Lissa ein Zimmer angeboten, spdter im
selben Jabr wurden zwei weitere frei, und seither wobnen sie hier zu
dritt zusammen. Sie haben sich die Villa in jeder Hinsicht angeerg-
net, aufSer auf dem Papier vielleicht. Irgendwo im fernen Stamford
Hill sitzt eine Hausverwaltung, die aber anscheinend nicht weifs,
wie die Gegend sich entwickelt hat, und so ist die Miete seit zwei
Jahren nicht gestiegen. Die drei baben sich geschworen, niemals ir-
gendwelche Forderungen zu stellen; sie werden sich weder iiber die
Wellen im Linoleum beschweren noch iiber den fleckigen Teppich-
boden. In einem Haus, das so innig geliebt wird wie dieses, spielen
solche Kleinigkeiten keine Rolle.

Gegen elf wacht Lissa auf und kommt die Treppe herunter. Sie
hilt sich den Kopf, trinkt ein grofes Glas Wasser, nimmt ihren Kaf-
fee mit nach draufSen, drebt sich eine Zigarette und setzt sich auf



der breiten Steintreppe in die warme Morgensonne, die bis an die
unteren Stufen berangekrochen ist.

Wenn sie genug Kaffee getrunken und geraucht haben und
aus dem Vormittag Nachmittag geworden ist, packen sie Teller,
Essen und Decken ein, gehen in den Park, legen sich in den ge-
sprenkelten Schatten thres Lieblingsbaums und picknicken in al-
ler Rube. Hannah und Cate lesen abwechselnd Zeitung, Lissa
schirmt sich die Augen mit dem Kunstteil ab und stohnt. Spater
entkorken sie den Wein, er trinkt sich gut. Der Nachmittag schrei-
tet voran, das Licht wird ziber und die Unterbaltungen im Park
stetig lauter.

So sieht es aus, thr Leben im London Fields des Jahres 2004.
Ste arbeiten viel und geben oft ins Theater, ins Museum oder zu
Auftritten befreundeter Bands. Sie essen in vietnamesischen Res-
taurants in der Mare Street oder der Kingsland Road. Donnerstags
fahren sie zu den Galerien in der Viyner Street, wo es regelmdifig
Vernissagen und das Bier und den Wein gratis gibt. Sie nehmen sich
vor, beim Einkaufen keine Plastiktiiten mebr zu verwenden, was sie
manchmal aber vergessen. Ste fabren Rad, immer und iiberallbin.
Und tragen dabei selten einen Helm. Sie schauen sich Filme im Rio
an, etnem Kino in Dalston, und danach gehen ste in ein tiirkisches
Restaurant und bestellen tiirkisches Bier und Pide, mit diesem sauer
eingelegten Gemiise, von dem einem das Wasser 1m Mund zusam-
menlduft. Auf dem Blumenmarkt an der Columbia Road kaufen
ste frische Schnittblumen, ganz friih am Sonntagmorgen. (Manch-
mal bringt Lissa vom Heimweg nach einer Party Blumen fiirs ganze
Haus mit, Armladungen voll Gladiolen und Iris. Und weil sie schon
ist, bekommt sie sie manchmal geschenkt.)

Einmal gehen sie total verkatert zur Hackney City Farm. Sie

sitzen zwischen Eltern und weinenden Kindern vor dem fettigen



Friihstiick und schworen sich, nie wieder einen Sonntagvormittag
hier zu verbringen, es sei denn mit eigenen Kindern.

An manchen Sonntagen unternebmen sie lange Spazierginge
am Regent’s Canal entlang bis zum Victoria Park und noch weiter.
Ste folgen dem alten Greenway bis zur Three Mills Island und genie-

[en die Blickschneisen in die Stadlt, die sich hier am Wasser bieten.

Ste interessieren sich fiir die Geschichte des East End. Im Buch-
laden in ihrer StrafSe kaufen sie Literatur zum Thema Psychogeo-
grafie und versuchen sich an lain Sinclair, scheitern aber schon
an den ersten Kapiteln. Sie wenden sich anderen, leichter verstind-
lichen Biichern zu und informieren sich iiber die Einwanderungs-
wellen aus Hugenotten, Juden und Bengalen, die den Stadtteil bis
heute prigen. Sie machen sich bewusst, dass auch sie auf einer Welle
hergeschwommen sind. Eigentlich wiirden sie diese jiingste Ent-
wicklung gern aufhalten, denn sie fiirchten, eines Tages nur noch
von thresgleichen umgeben zu sein.

Ste machen sich Sorgen. Um den Klimawandel, und um die Ge-
schwindigkeit, in der der sibirische Permafrost taut. Sie machen
sich Sorgen um die Kinder in den Hochhdusern hinter dem Delr, wo
ste regelmdfSig Kaffee und Tabouli bestellen. Sie fragen sich, welche
Chancen diese Kinder haben. Sie sorgen sich um die eigenen, be-
scheidenen Privilegien. Die zunehmenden Messerstechereien und
SchiefSereien machen ihnen Angst, aber dann lesen sie in einem
Artikel, die Gewalt bleibe meist auf kriminelle Gangmitglieder
beschrinkt; sie sind erleichtert und fiiblen sich gleich schlecht des-
wegen. Ste fiirchten die Gentrifizierung, die von Londons Zentrum
heranschwappt und jetzt schon den Park erreicht hat. Manchmal
glauben sie, sich noch viel grofere Sorgen um all diese Dinge ma-
chen zu miissen, aber in diesem Moment sind sie zufrieden mit

threm Leben und lassen es bleiben.



Ste machen sich keine Gedanken um einen drohenden Atom-
krieg oder steigende Zinsen, um die eigene Fruchtbarkert, den So-
zialstaat, alternde Eltern oder Studienkredite.

Ste sind neunundzwanzig und alle kinderlos. Jede andere Gene-
ration der Menschheitsgeschichte hitte den Umstand ganz erstaun-
lich gefunden, aber hier staunt niemand.

Ste wissen, dass London Fields — der Park und das Gras, auf
dem sie liegen — immer schon der Allgemeinbeit gehort hat. Frither
haben die Leute thre Kiihe und Schafe hier weiden lassen. Der Ge-
danke gefallt thnen, und zu einem gewissen Teil erkldrt er die An-
ziehungskraft, die das fleckige Griin auf sie ausiibt. Sie fiihlen sich
als seine rechtmdfSigen Besitzerinnen, und in der Tat gehort es ih-
nen, denn es gehort allen.

Am liebsten wiirden sie die Zeit anbalten, hier und jetzt, in die-
sem Park und diesem herrlichen Nachmittagslicht. Sie wiinschten,
die Mieten wiirden bezahlbar bleiben. Sie michten rauchen und
Wein trinken, als wéren sie jung und als machte es nichts aus. Am
liebsten wiirden sie sich fiir immer in diesem wunderschonen, war-
men Nachmittag im Mai vergraben. Sie bewohnen das schonste
Haus neben dem schonsten Park im schonsten Tetl der schonsten
Stadt des Planeten. Ibr Leben liegt vor ihnen, grofStenteils. Sie ha-
ben Fehler gemacht, aber keiner davon war wirklich schlimm. Sie
sind vielleicht nicht mebr jung, aber alt fiihlen sie sich nicht. Das
Leben ist immer noch formbar und voller Potenzial. Noch sind die
unerkundeten StrafSen nicht versperrt.

Ste baben noch Zeit zu werden, wer sie spdter etnmal sein wol-

len.



2010

HANNAH

Hannabh sitzt auf der Bettkante und halt die Verpackung mit
den Fertigspritzen in der Hand. Sie zieht den Daumennagel
tiber das dinne Papier und driickt eine heraus. Sie ist fast
gewichtslos. Hannah steckt die Nadel auf und schnipst mit
dem Finger gegen den Kolben, um die Luftblischen zu 16-
sen. Sie weif$, was sie tut, sie hat Ubung darin. Dennoch. Viel-
leicht wire es angemessen, den Moment feierlicher zu be-
gehen?

Beim ersten Versuch, vor zwei Jahren, hat Nathan sich jeden
Morgen mit der Nadel Giber sie gebeugt und sie auf den Bauch
gekisst, bevor die Injektion hineinging.

Heute Morgen war sein Kuss anders als sonst.

Versprich es mir, Hannab. Danach ist Schluss.

Und sie hat es ihm versprochen, weil sie weifs, dass fiir ein
Danach keine Notwendigkeit bestehen wird.

Sie hebt ihr T-Shirt an und kneift sich in die Haut. Ein kur-
zer Pieks, und es ist vorbei. Hannah steht auf, sie zieht ihre

Kleidung glatt und bricht auf in den Morgen, zur Arbeit.

Als sie am Rio ankommt, ist Lissa noch nicht da, also holt
Hannah sich an der kleinen Bar einen Tee und tritt wieder
nach draufSen. Es ist September und immer noch warm, der

kleine Platz neben dem Kino voller Menschen. Nach einer
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Weile entdeckt sie Lissas hochgewachsene Gestalt, die sich von
der U-Bahn-Station nihert. Sie hebt die Hand und winkt. Lissa
tragt einen Mantel, den Hannah noch nie gesehen hat, schmal
an den Schultern und unterhalb der Taille weit ausgestellt. Thr
langes Haar ist wie immer offen.

»Der ist toll«, murmelt Hannah, als Lissa sich vorbeugt und
sie auf die Wange kisst. Sie nimmt das Revers aus grobem Lei-
nen zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Der?« Lissa sieht an sich hinunter, als ware sie tuberrascht
tiber das, was sie tragt. »Den habe ich schon seit Jahren. Aus
dem Secondhandladen in der Mare Street. WeifSt du noch?«

Nie ist es ein Teil, das man einfach irgendwo nachkaufen
konnte, immer muss es aus dem Secondhandladen sein oder
von dem kleinen Stand auf dem Markt in Portobello, du weifSt
schon, der von diesem Typen.

»Wein?«, fragt Lissa.

Hannah zieht die Nase kraus. »Ich darf nicht.«

Lissa berthrt sie am Arm.»Du hast wieder angefangen?«

»Heute Morgen.«

»Wie geht es dir’«

»Gut. Es geht mir gut.«

Lissa driickt sanft ihre Hand. »Bin gleich zurtck.«

Hannah schaut zu, wie ihre Freundin sich bis an die Bar vor-
dringelt. Bei Lissas Anblick leuchtet das Gesicht des jungen
Barkeepers auf. Sie lachen zusammen, und kurz darauf steht
Lissa wieder draufen in der Sonne und halt einen Plastik-
becher mit Rotwein in der Hand. »Darf ich schnell eine rau-
chen?«

Wahrend sie sich eine Zigarette dreht, hilt Hannah den

Wein.»Wann willst du damit eigentlich aufhdren?«



»Bald.« Lissa ziindet sich die Zigarette an und blést den
Rauch tber die Schulter aus.

»Das sagst du seit fiinfzehn Jahren.«

»Wirklich? Tja.« Lissa greift nach dem Plastikbecher, ihre
Armreifen klirren. »Ich wurde noch mal zum Vorsprechen
eingeladen, sagt sie.

»Echt?« Es ist beschamend, aber Hannah kann es sich nie
merken. So viele Castings, so viele beinahe ergatterte Rollen.

»Eine kleine Produktion, aber trotzdem anspruchsvoll. Die
Regisseurin ist gut. Die Polin?«

»Ach jal« Hannah erinnert sich. »Tschechow?«

»Ja. Onkel Vanja. Die Elena.«

»Und, wie war’s?«

Lissa zuckt mit den Schultern. »Ganz gut. Teilweise.« Sie
nippt an ihrem Wein. »Wer weif§. Wir haben am Monolog ge-
arbeitet.« Sie imitiert die polnische Regisseurin, samt Akzent
und Gestik.

»Mach das bitte noch mal. Es muss authentisch sein. Ich will
kein ... wie nennt man das ... kein Mikrowellengefiihl. Zwei Mi-
nuten voll aufgedreht, und dann: Ping! Fertig! Schmeckt beschis-
sen.«

»O Gotts, lacht Hannah. Sie staunt immer wieder dartber,
was Lissa sich alles gefallen lasst. »Falls du die Rolle nicht
kriegst, kannst du immer noch ein Soloprogramm starten:
Regisseure, die mich gesehen und abgelebnt haben .«

»Ja, das konnte lustig sein, wenn es nicht so wahr wire.
Stimmt schon ... es ist lustig. Trotzdem ...« Stirnrunzelnd
wirft Lissa ihre Zigarettenkippe in den Rinnstein. »Sag es nicht

noch mal.«



»Nicht tbel«, befindet Lissa, als sie aus dem Kino auf die
dunkle Strafle treten. »Hat mich fast ein bisschen an Tsche-
chow erinnert.« Sie haket sich bei Hannah unter. »Erst pas-
siert gar nichts, und dann kommt der grofSe Geftihlshammer.
Meine polnische Regisseurin hitte den Film wahrscheinlich
geliebt. Aber er war langs, fahrt sie fort, wihrend sie den Weg
zum Markt einschlagen, »und es gab keine verninftigen
Frauenrollen.«

»Nicht?« Es war Hannah gar nicht aufgefallen, aber wenn
sie jetzt dartiber nachdenkt, muss sie Lissa zustimmen.

»Den BechdelTest hatte er jedenfalls nicht bestanden.«

»Den Bechdel Test?«

»Meine Gite, Han, und du willst eine Feministin sein?«
Lissa zieht sie zur Kreuzung. »Du weifSt schon: Gibt es mindes-
tens zwei Frauen? Haben sie einen Namen? Unterhalten sie
sich Giber etwas anderes als einen Mann? Eine amerikanische
Autorin hat den Test erfunden, und die meisten Filme fallen
durch. Eigentlich fast alle.«

Hannah tberlegt. »Sie haben sich unterhalten, sagt sie.
»Etwa in der Mitte des Films, es ging um einen Fisch.«

Die Freundinnen grunzen vor Lachen und tberqueren
Arm in Arm die Strafe.

»Apropos Fische, sagt Lissa, »hast du Hunger? Wir konnten
ein paar Nudeln essen gehen.«

Hannah zieht ihr Handy aus der Tasche. »Ich muss nach
Hause. Morgen ist ein Bericht fallig.«

»Dann lass uns tiber den Markt gehen?«

»Klar.« Es ist ihr liebster Heimweg, vorbei an verrammelten
afrikanischen Friseursalons, umgestiirzten Kartonstapeln und

Holzkisten mit tiberreifen Mangos und summenden Fliegen-
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schwiarmen. Die Metzgereistande stinken nach Blut und Me-
tall.

Die Bar in der Mitte der Strale hat geoffnet, davor stehen
junge Menschen und trinken bunte Cocktails mit Retro-
schirmchen. Alle wirken ausgelassen und befreit, manche tra-
gen trotz der Dunkelheit eine Sonnenbrille. Lissa verlangsamt
ihre Schritte und zieht Hannah am Armel. »)Komm schon -
ein ganz kleiner Drink.«

Aber Hannah ist plotzlich mide. Genervt von den Leuten,
die an einem ganz normalen Wochentag spatabends auf der
Straf8e stehen und lachen, und von Lissas Erwartungshaltung.
Welchen Grund hitte sie, morgen frith aufzustehen? Und war-
um vergisst sie beharrlich, dass Hannah gerade nichts trinken
darf?

»Geh du ruhig. Ich muss frith raus und noch den Bericht
fiir morgen schreiben. Ich nehme den Bus.«

»Oh. Okay, sagt Lissa und dreht sich zur Bar um. »Ich
glaube, ich gehe zu Fuf. Der Abend ist so schon. Hey« — sie
legt Hannah beide Hande an die Wangen — »viel Gliick.«

CATE

Jemand ruft nach ihr. Sie versucht, sich zu orientieren, doch
die Stimme windet sich, hallt aus allen Richtungen wider
und will sich nicht fassen lassen. Sie kimpft sich in die Hohe,
durchbricht die Oberflache und begreift — ihr Sohn liegt ne-
ben ihr im Bett und weint. Sie legt ihn an und tastet nach
dem Handy. 3.13 Uhr. Seit dem letzten Stillen ist keine Stunde

vergangen.



Sie hatte wieder denselben Albtraum: tberall Trimmer
und zerstorte Straflen, sie hielt Tom im Arm, irrte ziellos herum
und suchte in den ausgebrannten Ruinen nach etwas oder je-
mandem, doch sie erkannte weder die StrafSen noch die Stadt
wieder und wusste nicht, wo sie sich befand; sie wusste nur,
alles war vorbei und zerstort.

Tom trinkt. Nach einer Weile wird sein Kiefer schlaff, und
sie lauscht auf eine Verinderung seiner Atmung, die den
Schlaf ankiindigt. Dann zieht sie ihm mit einer knappen Be-
wegung die Brustwarze aus dem Mund, hebt den Arm, rollt
sich auf die Seite und zieht sich die Decke tibers Ohr. Sie fallt,
versinkt abermals im Schlaf, und der Schlaf ist wie Wasser —
aber da weint Tom schon wieder, er steigert sich regelrecht
hinein und ist anscheinend sehr empo6rt dariber, dass sie ein-
fach so von ihm abgefallen ist. Cate zwingt sich, wieder aufzu-
wachen.

Thr winziger Sohn windet sich im triiben Licht. Sie nimmt
ihn hoch und streicht ihm iber den Ricken. Er rilpst leise, sie
legt ihn an und schlieft die Augen, wihrend er erst saugt und
dann zubeif3t. Sie schreit auf und schiebt ihn von sich.

»Was? Was willst du?« Sie dricke sich beide Handballen in
die Augenhdhlen, wahrend ihr Kind heult, strampelt, mit den
Armen rudert und die leeren Fauste ballt.»Hor auf, Tom! Bitte,
bitte.«

Hinter der dinnen Wand knarrt ein Bettgestell, gedimpfte
Stimmen sind zu horen. Cate muss zur Toilette. Sie schiebt das
weinende Kind in die Mitte der Matratze, verlasst den Raum
und bleibt unschliissig am Geldnder stehen. Im Zimmer zu
ihrer Rechten liegt Sam, der anscheinend durch nichts zu we-

cken ist, unten erstreckt sich der schmale Flur. Er ist vollge-
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stellt mit Krempel und Kistenstapeln, fiir die sie seit dem Um-
zug keine Zeit hatte.

Sie konnte einfach verschwinden. Sie konnte Jeans und
Stiefel anziehen, das Haus verlassen und vor der heulenden
Kreatur weglaufen, die sich offenbar durch nichts zufrieden-
stellen lasst, und vor ihrem Ehemann, der sich in das interstel-
lare Nichts des Schlafs zuriickgezogen hat. Sie kdnnte vor sich
selbst weglaufen; sie ware nicht die Erste. Die Schreie des Kin-
des im Schlafzimmer werden immer lauter, es klingt jetzt wie
ein kleines, verangstigtes Tier.

Cate geht ins Bad, pinkelt, so schnell sie kann, und stolpert
dann ins Schlafzimmer zurick. Sie legt sich neben den heu-
lenden Tom und gibt ihm abermals die Brust. Selbstverstind-
lich wird sie nicht weglaufen, es ware das Letzte, das Aller-
letzte, was ihr in den Sinn kdme, aber ihr Herzschlag fihlt
sich plotzlich fremd an, und ihre Atmung kommt stofSweise.
Vielleicht ist das ihr Schicksal, vielleicht muss sie sterben, wie
schon ihre Mutter, und dann wird ihr Sohn bei Verwandten
seines Vaters aufwachsen, in einem sterilen Haus im letzten
Winkel von Kent.

Endlich geht ein Zucken durch Toms Korper, er lisst los
und schlift ein. Blog, dass sie jetzt hellwach ist. Sie setzt sich
auf und zieht die Vorhinge zurtck. Thr Blick wandert zum
Parkplatz, wo die Autos in geraden Reihen gehorsam neben-
einanderstehen, und dann weiter zur dunklen Linie des Flus-
ses, hinter der die orangegelben Lichter der Ringstraf§e gli-
hen. Der Verkehr verdichtet sich jetzt schon. Lastwagen, die an
die Kaste rollen oder von den Hafen am Armelkanal zurtick-
kehren, Pendler auf dem Weg nach London; wie eine einzige

grofSe, gut gedlte Maschine rumpeln sie dem Licht entgegen.
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Cate kann ihren eigenen Herzschlag sptiren und wie das Adre-
nalin ihre Adern flutet. Der Mond kommt hinter den Wolken
hervor und scheint ins Zimmer, auf zerknitterte Laken und
das winzige Kind an ihrer Seite, das im Schlaf die Arme von
sich reckt. Sie mochte es beschiitzen. Wie soll sie es vor all dem
beschiitzen, was ihm auf den nackten Kopf fallen kdnnte? Sie
streckt die Hand aus und berthrt sein Haar, und da fallt ihr
Blick auf die Tatowierung an ihrem Handgelenk. Sie zieht die
Hand zurtck und fihrt das Motiv mit der Fingerspitze ab, eine
filigrane Spinne in einem filigranen Netz, das im Mondlicht
silbrig schimmert. Ein Relikt aus einem anderen Leben.

Sie sehnt sich nach einer Begegnung, nach einer Unterhal-
tung mit einem Menschen aus vergangenen Zeiten. Nach je-

mandem, der ihr Sicherheit gab.

Sie sitzt auf ihrer Bank und betrachtet den Fluss. Vom Wasser
steigen flache, breite Nebelschwaden auf, am Ufer wichst ein
Gestriipp aus Brennnesseln. Auf dem Treidelpfad tut sich et-
was, eine lose Menschenkette zieht vorbei, da sind Jogger und
gelegentlich auch Frithschichtler, die mit gesenktem Kopf
in Richtung Innenstadt eilen. Tom hat sich endlich beruhigt,
eine Barenmiitze rahmt sein Gesicht, und er liegt als warmes
Gewicht auf ihrer Brust. Gegen fiinf Uhr ist er aufgewacht und
wollte sich nicht trosten lassen, deswegen sitzen sie jetzt hier
drauflen. Sie schaut auf ihr Handy und sieht, dass es fast schon
sieben ist; bald wird der Supermarkt 6ffnen, dann haben sie
endlich einen Ort, wo sie hingehen kénnen und wo es warm
ist. Cate steht auf und folgt dem kleinen Nebenfluss, tiber-
quert die bucklige Briicke, geht durch die Unterfiihrung und

tiber den Parkplatz. Vor dem Supermarkt hat sich eine kleine
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Gruppe versammelt. Als sie sich dazustellt, beginnt es zu
nieseln.

Tom wird im Tragetuch langsam unleidlich, und Cate redet
beruhigend auf ihn ein. Eine Frau in Uniform kommt her-
aus, wirft einen Blick gen Himmel und verschwindet wieder.
Im nichsten Moment 6ffnen sich die Glastiren, die Menge
stromt in den Supermarkt und durch den Trichter aus Back-
warenregalen, wo in der aufgeheizten Luft ein Geruch nach
Zucker, Hefe und Teig zirkuliert. Cate steuert die Kleinkind-
abteilung an und legt mehrere Packungen Babynahrung in
den Korb. Anfangs hat sie immer nur eine oder zwei mitge-
nommen, denn da war sie noch der Uberzeugung gewesen,
die nachste Mahlzeit frisch kochen zu konnen, aber inzwi-
schen kauft sie die Fertigprodukte massenhaft. Die Windeln
ebenfalls. Eigentlich hatte sie geplant, Stoffwindeln zu ver-
wenden, aber nach der traumatisierenden Entbindung hatten
sie auf Einwegwindeln zuriickgreifen missen, und dann kam
der Umzug, und jetzt steht sie hier und wuchtet eine Grofs-
packung in den Korb, wahrscheinlich von jener Sorte, die sich
frithestens nach einem halben Jahrtausend zersetzt.

Der Heimweg dauert zwei Minuten und fiithrt an Baum-
chen in Betonkiibeln und Drahtkifigen vorbei, an Millcon-
tainern mit Vorhdngeschloss und Parkplitzen mit Schranke.
An jeder zweiten Fassade weist ein Schild auf den Einbruch-
schutz hin. Cate schliefft die Haustiir auf, geht in die enge
Kiiche, stellt die Einkaufe ab, hebt Tom aus dem Tragetuch
und setzt ihn in den Hochstuhl. Sie sucht einen der Quetsch-
beutel heraus — Blaubeer-Banane —, und wahrend Tom schon
die Hinde danach ausstreckt, knackt sie den Drehverschluss

auf und schiebt ihm die Plastikzitze in den Mund. Wie ein
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kleiner Astronaut nuckelt er zufrieden an seiner Weltraum-
nahrung.

»Morgen.« Sam kommt herein. Seine Haare sind vom Schlaf
zerzaust, und er sieht aus, als hatte er in den Kleidern vom
Vortag geschlafen, einem verwaschenen Rockband-T-Shirt
und Boxershorts. Ohne Cate anzusehen, geht er zum Wasser-
kocher, priift die Temperatur, schaltet ihn ein. Er kippt den al-
ten Kaffeesatz aus der Glaskanne in den Milleimer, spilt sie
notdirftig aus und gibt frisches Pulver hinein. Der Luxus der
morgendlichen Trance, kein Wort, bevor das erste Koffein in
seiner Blutbahn ist.

»Morgenc, sagt sie.

Sam sieht sie an, als wire er unter Wasser. »Hey.« Er hebt
die Hand.

»Wann bist du nach Hause gekommen?«

»Spite, sagt er schulterzuckend. »Gegen zwei? Wir haben
nach der Schicht noch ein paar Bier getrunken.«

»Hast du gut geschlafen?«

»Ach. Na ja.« Er seufzt, lasst den Nacken knacken. »Nicht
gut, aber okay.«

Und wie viele Stunden am Stiick? Selbst wenn er spat nach
Hause kommt, bleiben ihm wie viele Stunden? Sechs, viel-
leicht sogar sieben, ganz ohne Unterbrechung. Allein die Vor-
stellung: sieben Stunden ungestorten Schlafs. Cate fragt sich,
wie sich das anfithlen mag. Sam sieht trotzdem miide aus, er
hat dunkle Schatten unter den Augen und den fahlen Teint
des Berufskochs. Er schlaft jetzt regelmifig im Gastezimmer,
das anscheinend nicht mehr nur den Gasten vorbehalten ist;
es ist seins, und das Elternschlafzimmer gehort Cate. Thr und

ithrem Sohn. Toms Kinderbett wird hochstens noch als Zwi-
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schenablage fiir Wasche benutzt, denn er schlift bei seiner
Mutter. Es ist einfacher so, weil er nachts hiufig wach wird.
Sehr hiufig.

Sam dreht sich zur Kaffeekanne um, driickt den Filter hin-
unter und schenkt sich einen Becher ein. »Mochtest du auch?«

»Gern.«

Er 6ffnet den Kihlschrank und sucht die Milch. »Ich muss
heute frither los«, sagt er. »Mittagsschicht.«

Sam ist in einem Restaurant im Stadtzentrum als Souschef
angestellt. Die hinken hier zebn Jahre hinter London hinterber,
hat er neulich am Telefon zu einem seiner alten Freunde aus
Hackney gesagt, aber eigentlich ist es ganz okay. Ich kann mich
etnbringen.

Er hatte geplant, in Hackney Wick etwas Eigenes zu eroff
nen, aber das war, bevor die Mieten durch die Decke gingen.
Bevor Cate schwanger wurde. Vor dem Umzug.

Er reicht ihr einen Kaffeebecher, trinkt einen Schluck aus
seinem. »Hast du die Kochwische gemacht?«

Cate sieht sich um und entdecke den drei Tage alten Haufen
in der Ecke. »Nein. Sorry.«

»Im Ernst? Ich habe sie dir extra in den Weg gelegt, damit
du sie nicht vergisst.« Sam biuickt sich, halt den am wenigsten
befleckten Overall ins Licht, stellt sich an die Spiile und fangt
an, ihn wiitend mit dem Topfschwamm zu bearbeiten. Aus
dem Niesel draulen wird Regen.

»Was habt ihr zwei heute vor?, fragt er.

»Keine Ahnung. Wasche waschen. Kartons auspacken.«

»Was ist mit der Spielgruppe? Die, von der meine Mutter er-
zahlt hat?« Er nickt zu einem bunten Flyer an der Kithlschrank-

tir hintber. Alice hat ihn mitgebracht. Alice, Sams Mutter mit
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dem teilnahmsvollen Gesichtsausdruck und diesem Zug um
den Mund, etwas zwischen Lacheln und Grimasse. Das ist etne
wirklich nette Gruppe, vielleicht lernt thr da neue Freunde kennen.
Alice, die treibende Kraft hinter dem Plan, ern eigenes kleines
Haus nur fiir euch drei zu kaufen. In Canterbury. Alice, die Ret-
terin in der Not. Alice, die einen eigenen Schlissel besitzt und
standig unangemeldet vorbeischaut.

»Ja«, sagt Cate. »Vielleicht.«

»Und heute Abend sind wir zum Essen eingeladenc, sagt
Sam, wirft den Schwamm in die Spiile und hangt den Overall
tiber eine Stuhllehne, »vergiss das nicht. Bei Mark und Tam-
sin.«

»Ich habe es nicht vergessen.«

»Ich hole dich ab, okay?«

»Okay.«

»Cate?«

»Jar«

»Versuch heute mal, aus dem Haus zu gehen, okay? Mit
Tom.«

»Wir waren draufSen, als du noch geschlafen hast. Ich habe
Windeln und Essen eingekauft.«

»Ich meinte, so richtig.«

»Definiere richtig«, murmelt Cate.

Sam sieht sich in der Kiche um. »Weift duc, sagt er, nimmt
ein Geschirrtuch und fingt an, die Arbeitsplatte abzuwischen,
»am Abend kurz die Kiiche aufzurdumen ist gar nicht schwer.
Du machst es einfach wie wir im Restaurant,und danach wirfst
du die benutzten Lappen in die Waschmaschine. Zusammen
mit meiner Kochwasche.« Er hilt das nasse, schmutzige Tuch

in die Hohe. »Wo ist eigentlich unser Waschekorb?«
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Sie sieht thn an.»Keine Ahnung.«

»Du brauchst einfach nur ein System, sagt er kopfschiit-
telnd. »Ein System.« Er legt das Tuch beiseite, hebt Tom aus
dem Hochstuhl und stemmt ihn in die Hohe. Der Kleine
quiekt und strampelt vor Vergniigen, aber der Moment ist
schnell vorbei. Sam tibergibt Cate das Kind und legt ihr eine
Hand auf die Schulter. »Ich bin hintber, sagt er zu niemand
Bestimmtem.

»Ja«, sagt sie, »ich auch.«

LISSA

Das Casting findet im Green Room in der Wardour Street
statt. Unzdhlige Male hat sie hier schon vorgesprochen. Die
junge, perfekt geschminkte Empfangsdame blickt kaum auf,
als Lissa ihren Namen nennt.

»Lissa Dane. Tut mir leid, ich bin ein wenig .. .«

»Schon gut. Wir sind eh hinter der Zeit.« Die Frau hakt
Lissas Namen auf einer Liste ab und reicht ihr ein Klemmbrett
und einen Kugelschreiber. »Nehmen Sie Platz und fiillen Sie
den Bogen aus.«

Lissa nicke, sie kennt das. Sie schaut sich flichtig um: vier
Ménner und zwei Frauen Mitte dreifig, eine ist briinett und
die andere rothaarig. Die Rothaarige flistert angestrengt in
ihr Handy: »Nein, nein, ich weif, dass ich halb gesagt habe,
aber hier verzogertsich alles. Keine Ahnung. Eine halbe Stunde
vielleicht. Oder noch linger. Wiirde es dir was ausmachen? Ich
komme dann spater zu euch und hole ihn ab. O Gott, vielen

Dank, ich bin dir was schuldig, danke, vielen Dank.« Sie steckt
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das Handy ein und bemerkt Lissas Blick. »Scheife noch mal,
vierzig Minuten!«, zischelt sie wiitend.

Lissa setzt ein mitfithlendes Gesicht auf. Die Verzogerung
ist nicht schon, aber kein Beinbruch. Sie hat schon viel Schlim-
meres erlebt, einmal hat sie fast zwei Stunden gewartet, bis sie
endlich vorsprechen durfte. Andererseits hat sie keine kleinen
Kinder von der Schule abzuholen. Sie iberfliegt die Regie-
anweisung im Skript.

Elternsprechtag. Ein Lebrer und ein um seinen Sobn besorgtes
Elternpaar.

Ganz oben auf der ersten Seite steht der Name eines be-
kannten Schokoladenkeksherstellers. Der Mann, der Lissa ge-
gentbersitzt, markiert eifrig seine Zeilen und kritzelt Anmer-
kungen an den Rand. Sie blattert um und fillt das Formular
aus.

Grofle. 170 cm.

Gewicht. Sie halt inne; sie weifd nicht mehr, wann sie zuletzt
auf einer Waage stand. Sechzig Kilo? Normalerweise gibt sie
immer sechzig an. Sie schreibt es hin.

Taille.76 cm.

Hiufte. 96 cm.

Inzwischen versucht sie, ehrlich zu sein, denn es hat keinen
Sinn, sich hier Freiheiten zu nehmen. Friher hat sie irgend-
welche Angaben gemacht; sie hat nicht direkt gelogen, doch
sie hat es mit den Zahlen nicht so genau genommen. Und
dann war sie bei einem Fotoshooting in Berlin aufgeflogen.
Sie erinnert sich an die Altbauwohnung mit Hunderten von
japanischen Papierlaternen, und an die Assistentin, die ihr ein
Outfit nach dem anderen brachte, und keins davon passte, ob-

wohl Lissa doch einen Monat zuvor beim Casting in London
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die gewiinschten MafSe angegeben hatte. Der kleine Designer,
wie er missbilligend mit der Zunge schnalzte und an ihr her-
umzupfte.

Du siebst so fett aus. So fett in meinen Kleidern.

Letztendlich hatte sie sich die Hose der Assistentin leihen
missen. Und war aus der Kampagne herausgeschnitten wor-
den.

Wahrend sie das Formular ausfillt, hat sie Hannahs Kom-
mentar von gestern Abend im Ohr. Soloprogramm: Regisseure,
die mich geseben und abgelebnt haben. Ja, es war lustig, aber es
hat trotzdem wehgetan. Niemals wiirde sie so etwas zu Han-
nah sagen.

Hey, Han! Was ist mit Damals, als es mit der kiinstlichen Be-
fruchtung wieder nicht geklappt hat. Was ist damit? Ware das
nicht zum Totlachen?

Aber der Vergleich liee sich natiirlich nicht halten. Denn
nichts schlagt Hannahs Schmerz.

Der Mann von der Castingagentur kommt herein, und au-
genblicklich steigen Stimmung und Konzentration. »Also gut,
Leute. Wir sind spat dran.«

Er ist braungebrannt und fleischig, wenn nicht gar dick.
Sein Gesicht erinnert an ein selbstzufriedenes Baby. Aber er
vermittelt Lissa regelmafig Termine wie diesen, deswegen 1a-
chelt sie, iberwindet sich, kichert und flirtet ein bisschen.

Die Rothaarige ist als Erste dran. Lissa kann sehen, wie sie
ihre Wut hinunterschluckt und ein Licheln aufsetzt.

Lissa wirft einen schnellen Blick auf ihr Handy. Immer
noch keine Nachricht wegen des Vorsprechens. Wegen Tsche-
chow. Was nichts zu bedeuten hat; manchmal wartet man wo-

chenlang und erlebt dann eine freudige Uberraschung. Doch
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Lissa spurt jetzt schon, wie die Hoffnung sich einer langen
Ebbe gleich zuriickzieht. Wenn sie bis morgen nichts gehort
hat, wird sie unruhig werden, zum Wochenende hin empfind-
lich und emotional, spatestens am Montag dann mdrrisch
und verschlossen. Im Laufe der Jahre ist ihr Fell dinner ge-
worden, nicht dicker.

Sie ignoriert die Fragen nach Hut- und HandschuhgrofSe -
man kénnte meinen, diese Formulare sind seit den 1950ern
nicht Gberarbeitet worden —, schreibt ihre Schuhgrofe hin,
steht auf und gibt der jungen Frau hinter dem Tresen das
Klemmbrett zurtick.

Die junge Frau erhebt sich. Sie ist grof§s und diinn und trigt
Schwarz. Sie nimmt eine Polaroidkamera in die Hand und
deutet gelangweilt zur leeren Wand hiniiber.

Lissa stellt sich vor die unverputzten Backsteine und be-
merke, wie die anderen Frauen den Kopf heben und ihre Fi-
gur und ihre Kleidung abschitzen. Immer auf der Suche nach
Augenringen, Faltchen, grauen Haaren.

Lissa ordnet ihr Gesicht.

Friher ist sie nie zu solchen Castings gegangen.

Nach der Schauspielschule war ihre Agentin, die bei ihrem
ersten Treffen auf einem Yogablock gesessen und eine beein-
druckende Klientenliste heruntergerasselt hatte, der Meinung
gewesen, sie diirfe keine Werbespots drehen. Es sei denn, sie
wolle unbedingt.

Und in dem Fall, hatte sie gesagt, sollten es nur Spots fiir den
europdischen Markt sein. SchliefSlich wollen wir nicht, dass du hier
geseben wirst.

Sie hatten beide gelacht. Hahaha. Damals sprach Lissa jede

Woche fiir drei Kinofilme vor, und die Castingdirektoren ach-
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teten peinlich genau darauf, dass die Schauspielerinnen, die
sich fiir dieselbe Rolle bewarben, einander nicht begegneten.
Wenn sie damals mit dem Skript in der Hand im stillen Vor-
zimmer saf§ und wartete, fithlte sie sich wie ein teures Renn-
pferd. Wenn sie hineinging, sprang der Regisseur auf (immer
ein Mann, Frauen fihrten kaum je Regie) und streckte ihr
die Hinde entgegen: Danke, vielen Dank, dass Sie hergekommen
sind!

Die Polaroidkamera klickt und surrt.

»Danke, sagt die junge Frau und wedelt mit dem Foto. »Sie
koénnen sich wieder hinsetzen.«

Lissa setzt sich nicht wieder hin. Stattdessen geht sie an den
anderen vorbei in den kleinen Waschraum, um ihr Gesicht im
Spiegel zu Gberprifen. IThre Wimperntusche ist verschmiert,
unter den Augen haben sich schwarze Kliimpchen abgesetzt.
Mist. Sie reibt mit dem Daumen dariiber. Egal, wie gut sie
sich fiihlt, egal, wie sorgsam sie ihr Outfit zusammengestellt
und sich geschminkt hat — irgendetwas lauft bei ihr immer
schief.

Du musst das Spiel schon mitspielen, Lissa, hatte die Assisten-
tin ihrer ersten Agentin am Telefon geseufzt, nachdem Lissa
sich geweigert hatte, zum Casting einen Wonderbra zu tragen.
Du wusstest doch, dass sie eine Frau mit groflen Briisten suchen.
Der Wonderbra war spater noch einmal zur Sprache gekom-
men, bei einem zweiten Telefonat, als die Agentin ihr den
Laufpass gab.

Sie geht zurtick in den Wartebereich, schlangelt sich an den
ausgestreckten Beinen der anderen vorbei, nimmt Platz und
schlieSt die Augen.

Sie hat es versucht.
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Wahrend die Zeit verstrich und Lissa erst Mitte zwanzig
war und dann Mitte dreif$ig und immer noch keine nennens-
werten Erfolge vorweisen konnte, hat sie wirklich versucht,
das Spiel mitzuspielen. Sie hat drei Agentinnen verschlissen,
und jede stand ein bisschen tiefer in der Nahrungskette als
ihre Vorgingerin. Friher ist Lissa nie zu Werbecastings ge-
gangen, heute macht sie nichts anderes mehr. Friher war sie
gegen den Gestank der Verzweiflung immun, heute ist sie
tberzeugt, ihn unentwegt und aus allen Poren abzusondern -
bei Castings, Partys, auf der Strafe.

Bitte geben Sie mir einen Job, irgendeinen. Bitte, bitte, bitte!

Wie in dieser Fernsehserie, die ihre Mutter in den Achtzi-
gerjahren immer geschaut hat. Geben Sie mir einen Job.

»Lissa. Rod. Daniel.«

Sie klappt die Augenlider hoch. Der Castingdirektor ist zu-
rick, offenbar ist sie an der Reihe. Sie erhebt sich und betritt
einen winzigen, abgedunkelten Raum. Zwei Minner sitzen
auf einem Sofa und wischen gelangweilt auf dem Smartphone
herum. Die Luft ist verbraucht, der Tisch voller Kaffeebecher,
Sushi-Reste und E-Zigaretten. Keiner der beiden hebt den
Kopf.

Lissa stellt sich auf das Klebeband-X am Boden. Die Kamera
fahrt ihren Korper ab. Sie nennt ihren Namen und den ihrer
Agentur. Dreht sich nach rechts und links. Zeigt die Hande
VOr.

Die beiden Mitbewerber tun dasselbe. Als sie fertig sind,
klatscht der Castingdirektor in die Hande.

»Okay, also, Lissa, du bist die Mutter, Rod spielt den Vater.
Dan, du bist der Lehrer.«

Dan nickt begeistert. Lissa kann sehen, dass er das Skript
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schon gestern Abend gelesen hat, denn er tragt die passende
Kleidung, ein Jackett mit Ellenbogen-Patches und eine Kra-
watte.

»Lissa, Rod, ihr sitzt hier.« Der Castingdirektor deutet auf
zwei Stihle an einem Tisch. »Dan, du sitzt auf der anderen
Seite. Die Kekse sind hier.«

Lissa sieht einen Teller mit Keksen, der auf einem Stuhl
steht. Das Gebidck wirkt in der verbrauchten Luft seltsam
bleich.

»Tja, also, warum improvisiert ihr nicht ein bisschen?«

Einer der Ménner auf dem Sofa blickt flichtig in den
Monitor und dann wieder auf sein Handy. Dan beugt sich vor,
er mochte anfangen.

»Nun, ahm, Mrs ... Lacey. Mr ... Lacey, ich mache mir Sor-
gen um ... Josh.« Er lehnt sich zurtick und ist offenkundig
sehr zufrieden mit seinem Einfall.

»Wirklich?« Der Schauspieler neben Lissa beugt sich vor. Er
ist auf eine nichtssagende Weise attraktiv. Sie kann sehen, wie
er unter dem Hemd die Muskeln anspannt.»Das ist sehr ... be-
unruhigend.«

»Hier sind wir!«

Lissa schreckt auf. Der Castingdirektor hat in einem dunk-
len Bariton vom Blatt abgelesen.

»Die Kekse«, sagt er und wedelt ihre irritierten Blicke weg,
»ich spreche die Kekse. Sieh die Kekse an, nicht mich.«

»Ohg, sagt Lissa. »Ach so.«

»Hier sind wir«, wiederholt er.

Lissa sieht auf die Kekse hinunter.

»Wir wissen doch, dass du es auch willst. Ja, genau. Komm ein

bisschen ndiber'«
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Lissa beugt sich zogerlich tiber den Teller.

»Gut so.« Die Stimme fillt um eine weitere halbe Oktave.
Soll das ein amerikanischer Akzent sein? Der Castingdirektor
klingt wie Barry White.

Die Minner auf dem Sofa schauen jetzt zu. Lissa kann den
Monitor sehen, ihr eigenes Gesicht in Nahaufnahme, die ge-
roteten Wangen, den verwirrten Ausdruck.

»Ja«, murmelt der Castingdirektor. Auch er schaut jetzt in
den Monitor. Er wartet.

Stille.

»Weiter, sagt er mit seiner normalen Stimme.

»Wie bitte?« Lissa sptirt den Schweif§ auf ihrem Ricken. »Tut
mir leid, wo sind wir?«

Dan lehnt sich beflissen vor. »Du sollst zugreifen, sagt er.
»So steht es im Skript. Du sollst sie dir i den Mund stopfen.«
Er zeigt auf das Papier. »Da steht, dass du dich nicht auf den
Lehrer konzentrieren kannst. Auf das, was er sagt. Wegen der
Kekse. Du kannst einfach nicht anders.«

»Ach so. Verstehe.«

Alle Minner sehen sie an: die beiden Schauspieler, der Cas-
tingdirektor, der Kameramann, die Kunden auf dem Sofa. Ei-
ner der Sofamanner kritzelt etwas auf einen Zettel. Der andere
liest es, nickt und schaut dann wieder auf sein Handy.

Der Castingdirektor seufzt. »Lissa, hast du das Skript ge-
lesen?«

»Anscheinend nicht genau genug.«

»Nein.« Er wirft den Miannern auf dem Sofa einen entschul-
digenden Blick zu. »Sollen wir noch mal von vorn anfangen?
Und Lissa, konntest du diesmal ein bisschen mehr mit den

Keksen flirten?«
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Auf der Oxford Street dringeln sich die Angestellten, die ihre
Mittagspause zum Shoppen nutzen. Vor ihr tut sich der gih-
nende Abgrund der U-Bahn-Station auf, aber sie geht weiter.
Sie will nicht da runter, sie will nicht nach Hause, noch nicht.

Scheif$ auf die Kekse.

Scheif8 auf den fetten Castingdirektor mit seinen drei Ur-
laubsreisen pro Jahr, und auf die Regisseure, die vor dem Mo-
nitor gesessen haben wie zwei gelangweilte Teenager. Scheif$
auf die Kamera, die einen weiblichen Koérper immer ein biss-
chen langer begutachtet als einen mannlichen. Scheif auf die
Drehbuchautoren, die sich diese bescheuerten Dialoge aus-
denken. Du kannst einfach nicht anders. Scheiff auf die Ménner,
die das Programm machen.

Ohne zu tiberlegen, geht sie in norddstlicher Richtung wei-
ter. Sie biegt in die Goodge Street ein und erreicht die Totten-
ham Road. Sie nimmt die Chenies Street und geht an der
roten Eingangstir ihrer alten Schauspielschule vorbei, und
dann durch die Bloomsbury, die zum British Museum und
zum Russell Square fiihrt. Der Anblick des begriinten Platzes
ist erleichternd, Lissa atmet durch. Sie geht weiter nach Nor-
den, Gber den Gordon Square und bis zur lirmenden Euston
Road, wo sie in den Hof der British Library abbiegt, dem
Wachmann ihre geoffnete Handtasche vorzeigt und sich dann
in einer Mischung aus Stille und Geschiftigkeit wiederfin-
det.

Wann war sie zuletzt in einer Bibliothek? Sie nimmt die
Rolltreppe in den ersten Stock, wo die Leute in Lehnstiihlen
aufgereiht sitzen, als wiren sie ein Teil der Einrichtung oder
ein Ausstellungsstiick. Aber dort — ah — da geht es zu den Lese-
salen. Seltene Biicher. Geisteswissenschaften (1). Sie schiebt eine
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schwere Tir auf in der Hoffhung, eine Weile hier zwischen
den seltenen Biichern sitzen zu konnen; die seltenen Bicher
werden sie beruhigen, ihr helfen, zu sich selbst zurtickzufin-
den.

»Darf ich Thren Ausweis sehen, Madam?« Ein Wachmann
mit freundlichem Gesicht hindert sie mit ausgestrecktem Arm
am Weitergehen. »Thren Leseausweis?«

»Ich ... Tut mir leid, ich habe keinen.«

Der Mann hinter ihr seufzt demonstrativ laut und schiebt
sich an ihr vorbei. Er hat seine Habseligkeiten in einer durch-
sichtigen Plastiktiite verstaut und reckt ungeduldig die ge-
ballte Faust vor, in der sein Leseausweis steckt.

»Fur die Lesesile brauchen Sie einen Leseausweis, Madam,
sagt der Wachmann und winkt den Besucher durch.

»Ach so.« Heute ist die ganze Welt voller Stacheln. Lissa
macht kehrt, fahrt wieder ins Erdgeschoss hinunter und lasst
sich auf eine Bank sinken.

»Lissa? Liss?«

Sie erkennt ihn nicht auf Anhieb, nicht hier, nicht in die-
ser Umgebung, aber dann — natiirlich: »Nath!« Lissa steht auf,
und sie umarmen sich zur BegriiSung.

»Was machst du denn hier?«

»Ich ...« Was macht sie hier? »Ich wollte etwas nachlesen,
sagt sie.

»Ach ja«

»Ja, fir ... einen Kurs, den ich besuchen mochte. Aber sie
lassen mich nicht rein.«

»Wirklich? Ja, manchmal stellen die sich hier ganz schon
an.« Er lachelt, und sie ist froh, ihn getroffen zu haben. Sie hat

ein vertrautes Gesicht gebraucht. »Also«, sagt er und deutet auf
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die uberfillte Cafeteria, »ich mache gerade Pause. Wie wire es
mit einem Kaffee?«

Wihrend sie in der Schlange stehen, beobachtet Lissa die
anderen Wartenden. Die Leute sind unterschiedlich alt, viele
tragen einen Laptop unter dem Arm, manche tippen auf dem
Handy herum, und alle haben die gleiche durchsichtige Tiite
dabei. Sie bestellt einen Kaffee und Nathan einen Cappuccino
mit doppeltem Espresso, und da muss sie plotzlich an Hannah
denken — kein Koffein, keinen Alkohol, nicht fiir die nachsten
Jahre. Friher hat sie die Weinflasche vor Hannahs Gesicht
geschwenkt — Ach komm schon, ein kleiner Schluck kann nichts
schaden —, aber das hat sie sich abgewohnt. Seit wie vielen Jah-
ren versuchen sie es schon? Seit vier? Funf? Lissa weif§ es nicht
mehr.

Anfangs, als Hannah und Nathan es zum ersten Mal pro-
bierten und nichts passierte, war Hannah an einem gemein-
samen Abend in Tranen ausgebrochen. Ich habe immer alles ge-
geben, mein ganzes Leben lang. Lissa hatte so etwas geantwortet
wie: Natiirlich klappt es irgendwann. Es muss klappen. Schau euch
beide doch an! Dabei ist es dem Universum scheifSegal, dass
man sich abrackert und seine Steuern und die Rundfunkge-
bihren bezahlt, dass man sich in der Schule immer als Erste
gemeldet hat, dass man die stellvertretende Leiterin einer welt-
weit operierenden Stiftung ist und einen wundervollen Mann
geheiratet hat, der an einer der fithrenden Universititen Lon-
dons unterrichtet. Was Lissa eigentlich hatte sagen wollen:
Auch gute Menschen machen schlechte Erfabrungen, so was kommt
jeden Tag vor. Siehst du keine Nachrichten?

»Also«, sagt Nathan und lasst Lissa den Vortritt, damit sie

sich zu einem freien Tisch durchschlingeln kann. »Was ist das
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fiir ein Kurs?« Er nimmt ihr gegeniiber Platz. Sein Blick wirkt
miide, aber er sieht trotzdem gut aus. Er hat sich etwas Jungen-
haftes bewahrt und tragt immer noch die gleichen Flanell-
hemden wie vor zwanzig Jahren, mit bis zu den Ellenbogen
aufgekrempelten Armeln. Selbst seine Frisur ist unverandert,
das dichte, dunkle Haar kurzgeschoren.

»Ach, das«, sagt sie und trinkt einen Schluck Kaffee.
»... Film.«

»Film?«

»Ja,ich mochte ... Ich mochte meinen Doktor machen.«

»Deinen Doktor? Du meine Giite. Pass blof§ auf, da kann
man sich ganz schon verrennen.«

»Ja. Habe ich auch schon gehort.«

Sie hat gelogen und sollte sich schlechter fiihlen als zuvor,
aber eigentlich geht es ihr besser. Warum auch nicht? Warum
sollte sie nicht etwas Neues probieren? Auch sie konnte ihr
Leben andern.

»Hannah hat mir nichts davon erzahlt«, sagt er.

»Ja, die Idee ist auch ziemlich neu.«

»Dann erzihl mal«, sagt er und sucht ihren Blick.

»Hm.« Lissa rithrt Zucker in ihren Kaffee. »Es geht mir um
eine Art ... feministische Umdeutung. Ich wende den ... den
Bechdel-Test an, du weif$t schon. Ich werde Filme aus den Sieb-
zigern mit zeitgenossischen Produktionen vergleichen, und
mit ... mit Filmen aus den Vierzigern. Es geht mir dabei allein
um die Frauenrollen. Wie sie geschrumpft sind und sich im
Laufe der Zeit verandert haben. Alles iiber Eva, Network .. .«

»Network. Ist das nicht der, wo vor laufender Kamera je-
mand erschossen wird?«

»Ja. Ja! Faye Dunaway ist wirklich unglaublich, absolut un-

37



sympathisch, wirklich krass. Und dann diese melodramati-
schen« — sie malt mit den Fingern Anfiihrungszeichen in die
Luft—»Frauenfilme«<aus den Vierzigern, die eigentlich richtig
gut waren. Bette Davis, Katharine Hepburn .. .«

»Herbstsonate«, sagt Nathan und lehnt sich vor.

»Was ist das?«

»Den kennst du nicht? Im Ernst? Liv Ullmann. Ingrid Berg-
man. Zwei fantastische Frauenrollen. Krass ist gar kein Aus-
druck, ich musste danach zur Therapie!«

»Ich werde ihn mir ansehen«, lacht Lissa. »Danke.« Sie
nimmt seinen Stift und schreibt sich den Titel auf den Hand-
ricken.

»Heyx, sagt er, »vielleicht solltest du dir jetzt, wo du eine
akademische Laufbahn anstrebst, ein Notizbuch anschaffen.«

»Ja.« Sie gibt ihm den Stift zurtick. »Vielleicht.«

»Was macht die Schauspielerei?«

»Ach, weiflt du.« Sie zuckt die Schultern. »Es ist ekelhaft.
Demiitigend. Frag mich ein andermal.«

»Wirklich? Ich dachte, es lauft ganz gut? Da war doch diese
Sache von ... Shakespeare. Du warst toll.«

»Die Sache ist drei Jahre her, Nath.«

Eine unabhingige Produktion des Kénig Lear im Hinter-
zimmer eines Pubs in Peckham. Sie hat die Regan gespielt, fiir
zweihundert Pfund pro Woche plus Spesen. Wenn es in der
Bar zu laut wurde, musste sie die Stimme heben.

»Und wovon lebst du? Kellnerst du immer noch?«

Sie schiebt die Tasse von sich. »Ich jobbe in einem Call-
center und sammle Geld fiir gemeinniitzige Stiftungen, und
nebenbei stehe ich Modell.«

»Immer noch? O Mann, im Ernst?«
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»Ja. Im Ernst.« Sein Gesichtsausdruck versetzt ihr einen
Stich. »Es ist nicht schlecht. Die Stiftungen sind wichtig,
und das Modellstehen ist okay. Ich bin an der Slade. Kénnte
schlimmer sein.«

»Ja, aber das reicht doch nicht. Du bist so klug.«

»Danke, aber es ist gar nicht so leicht, einen guten Teilzeit-
job zu halten, wenn man wegen der Castings flexibel bleiben
muss.«

Nathan nickt bedichtig.

»Was ist mit dir, Nath?«

»Was meinst du?«

»Wie geht es dir?«

»Ach, ganz okay. Zu viel Arbeit, zu schlecht bezahlt. Die
Verwaltungsaufgaben machen mich fertig.«

Das meinte ich nicht. Ich meinte das Baby. Das Baby, das nicht
kommen will. Wie gebt es dir damit?

»Aber du weilst ja, wir Akademiker jammern fiir unser Le-
ben gern.«

Als sie sich voneinander verabschieden, vibriert Lissas
Handy. Thre Agentur. Lissa sieht Nathan fragend an, der ihr
mit einer Geste bedeutet, den Anruf anzunehmen.

»Lissa’«

Sie hort allein am Tonfall, dass die Agentin gute Nachrich-
ten fur sie hat. »Ja?« Sie versucht, nicht allzu eilfertig zu klin-
gen.

»Sie wollen dich. Fiir Tschechow. Du bist dabei.«
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