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Für Toja & Sarah



Mit ein wenig Mut
kann man sein, wer man möchte.

Und mit noch etwas mehr Mut
kann man sogar sein, wer man ist.

Jun Hao Hung
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Was mir gefällt – AYLIVA
Von jetzt an – Madeline Juno
Grund genug – Madeline Juno
Automatisch – Madeline Juno
Don’t Need to Be Perfect – Miricalls
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Waste My Time – LUMRY
Unvergleichlich – Batomae
Another Love – Tom Odell
Ohne Fallschirm – Ambre Vallet
Lüg mich an – Ambre Vallet
Wenn Du die Augen schließt – SOPHIA
Grapefruit – Julia Engelmann

Playlist

7





3. März 2007

Liebe Alicia,

ich habe dir versprochen, diesen Brief zu schreiben, deshalb ver-

suche ich es jetzt einfach. Es ist das erste Mal, dass ich einen Brief

schreibe. Wundere dich also nicht, dass das Papier nicht so schön ist.

Ich habe es aus einem Schulheft ausgerissen, denke aber, dass ich

mir bald richtiges Briefpapier kaufen werde.

Du bist erst ein paar Tage weg, aber ich finde die neuen Nach-

barn jetzt schon ganz schrecklich. Sie haben keine Kinder, und der

Mann wirft mir immer böse Blicke zu, wenn ich durchs Fenster in

dein altes Zimmer schaue. Bei uns hat es die letzten Abende viel ge-

regnet und gewittert. Gerade poltert und grollt der Donner wieder

laut über unserem Dach, und dabei muss ich daran denken, was du

mir mal gesagt hast. Dass der Donner vielleicht wütend ist. Stinke-

wütend, sodass er ganz laut brüllen muss, um die Wut rauszulassen.

So wie mein Papa, wenn ihm irgendetwas nicht gefällt.

Jetzt donnert es schon wieder. Ich habe die Sekunden nach dem

1. Kapitel
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Blitz gezählt. Dreizehn. Das heißt, dass das Gewitter näher gekom-

men ist.

So wie die Stimmen von Mama und Papa. Eben haben sie schon

wieder gestritten. Es ging um die neue Schule und darum, dass die

beiden die Anmeldung vergessen haben. »Hätte ich einen Mann, der

mir mal unter die Arme greifen würde, wäre so was nie passiert«,

meinte Mama zu mir, während Papa danebensaß. »Vielleicht wäre

ich dann auch so eine Supermommy.«

»Wäre das jetzt auch noch meine Aufgabe gewesen? Hättest du

nicht das ganze Geld versoffen, hättest du diese Dinge auch mal auf

dem Schirm!« Papas wütendes Brüllen ist noch ganz laut in meinem

Kopf.

»Soll das ein Witz sein? Ich gebe alles, um unser Leben am Laufen

zu halten. Und du … du warst schon wieder bei dieser … dieser … N…«

»Na, sag’s doch! Sag, was du über sie denkst.«

»Bei dieser Frau!«

»Du wolltest Nutte sagen, was?«

»Reiß dich wenigstens vor dem Jungen zusammen.«

»Warum? Damit der Junge ein ebensolches Weichei wird wie

seine Mutter?«

Ich habe alles mitgehört. Irgendwann bin ich auf mein Zimmer

geschlichen, aber die Stimmen waren so laut. Ich wünschte, ich

hätte bei euch klingeln und warten können, bis die beiden fertig sind

mit Streiten.

Jedes Mal, wenn das Zimmer von einem Blitz erhellt wird, blinkt

die silberne Folie der Schokolade auf, die ich gestern in die Ecke ge-

donnert habe. Mama hat sie mir gegeben, weil sie ein schlechtes Ge-

wissen hatte.

Sie liegt jetzt immer noch neben dem Playmobilritter mit seiner

Rüstung.

Ich wünschte, ich hätte auch so eine Rüstung. Einen Helm, eine
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Weste und vielleicht sogar eine Art Schutzschild, den ich mir vor die

Brust halten könnte. Bestimmt würde mir das Gewitter dann weni-

ger Angst machen.

Oh, Alicia. Es blitzt schon wieder. Diesmal ist der Donner gekom-

men, bevor ich bis neun zählen konnte. Ich beiße die Zähne zusam-

men und kneife so fest in die Bettdecke, dass mir heiß wird. Und

ich versuche, mich auf die Wanduhr zu konzentrieren. So, wie du es

mir gesagt hast. Es gibt Abende, an denen mich das Ticken beruhigt.

Heute funktioniert das nicht. Mein Herz schlägt immer noch so laut

und wild. Vielleicht versucht es, gegen den Donner zu gewinnen.

Ich überlege, ob ich aufstehen und mich zu Mama schleichen

soll, aber meine Beine zittern. Ich wünschte, Mama könnte einfach

spüren, dass ich sie brauche. Wirklich, wirklich brauche.

Denkst du, dass ich Papa genau das sagen kann? Dass ich ihm

Mama nicht stehlen möchte, sondern sie mir nur für ein paar Minu-

ten ausleihen will?

So lange, bis das Gewitter vorbei ist. Höchstens noch ein paar

Sekunden länger.

Alicia, ich vermisse dich so.

Weißt du schon, ob du mich im Sommer besuchen kommst?

Ich freue mich auf deine Antwort.

Dein Juli

Alicia

Ich tigere seit fast zwanzig Minuten durch den Flur und ernte
mittlerweile verwunderte Seitenblicke. Dabei wünsche ich mir
nur, der große Zeiger auf der Wanduhr würde sich ein wenig
schneller Richtung zehn bewegen.

Unser Gespräch ist für zehn Uhr angesetzt. Spüre ich deshalb
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schon seit Tagen ein nervöses Flattern in mir? Vielleicht. Bin ich
heute Morgen viel zu früh zur Arbeit losgegangen? Schon. Habe
ich den Ärmel meiner weißen Bluse in den Becher Himbeertee ge-
tunkt? Fuck. So was von. Das musste ja passieren.

Johannes ist als Chef eigentlich entspannt. Er ist eher so der
Wir-sind-alle-eine-große-Familie-Typ. Aus diesem Grund ist es noch
schwieriger abzuschätzen, ob er mit meiner Arbeit hier zufrieden
ist.

Ich weiß noch genau, dass ich meinen Augen kaum trauen
konnte, als ich vor ein paar Wochen in unserer WG-Küche saß
und einen Umschlag in der Hand hielt, auf dem dick und fett das
Logo von CGN prangte, der erfolgreichsten Werbeagentur hier in
Köln. Meine Hände haben so gezittert, dass Maggie mir den Um-
schlag am liebsten aus der Hand gerissen hätte.

»Zusage.«
Ich weiß noch genau, wie leise und ungläubig dieses Wort aus

meinem Mund kam.
»Ich hab’s dir doch gesagt!«, hat Maggie gejubelt, während sie

mir aufgeregt um den Hals gefallen ist. »Du wirst das so was von
rocken! Daran zweifle ich keine Sekunde.«

Seit acht Wochen bin ich Teil des Teams. Und in drei Minuten
beginnt mein erstes Feedbackgespräch. Drei Minuten, bis ich er-
fahre, wie gut ich den Einstieg tatsächlich gemeistert habe. Drei
Minuten, die ausreichen, um mir zig Horrorszenarien auszuma-
len.

Was ist, wenn alle hochgradig enttäuscht sind? Wenn ich mir
von Anfang an zu viel zugetraut habe?

»Du setzt dir deine Ziele immer viel zu hoch«, habe ich Ti-
mons Stimme im Ohr. Was ist, wenn er recht hat? Was, wenn ich
wirklich kleiner hätte anfangen sollen? Zum Beispiel bei einem
Start-up. Das hätte es für den Anfang auch getan, oder?
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Die Tür springt auf. Zwei Minuten zu früh und damit genau
richtig, um mich vor einem Nervenzusammenbruch zu bewah-
ren.

»Alicia!« Johannes lächelt, als ich mit Wackelpuddingbeinen
auf ihn zukomme und nervös einschlage. »Ich dachte schon, du
läufst uns einen Trampelpfad in den Boden.«

Schlagartig schießt mir die Hitze in die Wangen.
Bleib ruhig und gelassen, sage ich mir. Tu wenigstens so, als

wärst du es.
»Gibt es hier magische Wände, durch die man als Chef hin-

durchschauen kann?«
Jetzt muss Johannes lachen. Er ist selbst erst Mitte dreißig, hat

kurze braune Haare und ein charismatisches Auftreten. Vermut-
lich ist Letzteres aber auch eine Voraussetzung, die man erfüllen
muss, um sich in der Branche zu etablieren.

»Leider nicht. Man kann aber einiges von innen hören.« Bevor
ich etwas erwidern kann, winkt er amüsiert ab. »War nur Spaß,
mir ging es damals nicht anders. Willst du reinkommen?«

Mit hochrotem Kopf nicke ich und folge meinem Chef ins In-
nere seines Büros. Es ist nicht das erste Mal, dass ich hier bin. Seit
dem Bewerbungsgespräch habe ich schon ein paar Mal Unterla-
gen hergebracht. Doch heute kommt mir der Raum größer vor.
Oder ich mir einfach kleiner?

»Setz dich!« Johannes lässt sich auf seinen Bürostuhl sinken
und beobachtet, wie ich ihm gegenüber Platz nehme.

»Danke.«
»Ich kann dir versprechen, dass deine Aufregung vollkommen

überflüssig ist.«
Mein Herz macht einen Sprung. Ich versuche, meine Ge-

sichtsmuskeln zu entspannen.
»Wir sind sehr zufrieden mit deiner Arbeit. Du bist zuverläs-
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sig, kooperativ und lieferst gute Ideen. Auch das restliche Team
findet, dass du dich hervorragend einbringst. So engagierte Prak-
tikanten haben wir hier selten.«

»Das … das ist … toll.«
»Puh! Ich bin erleichtert, dass du das sagst. Für einen Moment

dachte ich, du brichst mir hier in Tränen aus.« Johannes wischt
sich theatralisch über die Stirn.

»Höchstens in Freudentränen«, werfe ich schnell ein und
beiße mir im nächsten Moment auf die Lippe. Hoffentlich war
das nicht eine Spur zu ehrlich.

»Sehr gut!« Er greift auf die Ablage neben seinem Schreib-
tisch. »Du weißt, dass uns Ende des Jahres zwei Kollegen verlas-
sen?«

Ich nicke sofort. Klar, Carina geht in den Mutterschutz, und
Kevin zieht mit seiner Familie in die Schweiz.

»Wir müssen diese Stellen neu besetzen. Deshalb sind wir auf
der Suche nach einem geeigneten Nachfolger für Kevin sowie ei-
ner Vertretung für Carina. Ich kann dir noch nichts versprechen,
aber du stehst definitiv in der engeren Auswahl. Natürlich nur,
wenn du dir überhaupt vorstellen kannst, weiter für uns zu arbei-
ten.«

Auf die Zunge beißen. In den Unterarm kneifen. Den Rücken
gegen die kühle Sitzlehne pressen. Atmen. Das hier ist kein
Traum. Ich sitze in dem Büro und werde gerade ernsthaft gefragt,
ob ich weiterhin an meinem Job interessiert sei. An meinem
Traumjob, wohlgemerkt.

»Ich?«, rutscht es mir ungläubig über die Lippen.
»Kannst du dir das vorstellen?« Johannes’ Nachfrage reißt

mich aus den Gedanken.
»Oh mein Gott. Ja!« Irgendwo habe ich mal gelesen, dass man

seine Begeisterung in Vorstellungsgesprächen zurückhalten soll.
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Allein schon aus verhandlungstaktischen Gründen sei es sinnvol-
ler, gemäßigt zu reagieren. Aber Holy Moly, wie zur Hölle soll das
gehen, wenn man gleichzeitig die ganze Welt umarmen möchte?

»Ich dachte mir, dass du dich freust. Gleichzeitig will ich
deine Erwartungen auch nicht zu hoch schrauben … Ich hoffe,
dass sich die Entscheidung in den nächsten zwei Monaten fällen
lässt.«

»Das ist okay. Natürlich.« Die Vorstellung, acht Wochen in
Unsicherheit und Aufregung zu leben, beschert mir ein heftiges
Kribbeln auf der Haut. Andererseits habe ich vor wenigen Sekun-
den nicht einmal mit dieser Chance gerechnet. »Ich werde mein
Bestes geben! Mein Allerbestes!« Und noch viel mehr.

»Daran habe ich keinen Zweifel. Die Alicia, die wir bisher ken-
nengelernt haben, gefiel uns schon außerordentlich gut!« Johan-
nes lächelt, steht dann von seinem Stuhl auf. Offenbar ist unser
Gespräch bereits beendet. Bemüht ruhig folge ich seinem Bei-
spiel.

»Dann kann ich jetzt gehen?«
»Ich weiß nicht, ob du kannst. Aber ich hätte jedenfalls nichts

dagegen. – Entschuldige, so was sagt man wahrscheinlich erst ab
vierzig.« Er lacht herzlich auf. »Richte dem Team aus, dass ich nie-
manden beiße. Zumindest nicht, wenn der Pitch für die Sneakers
heute noch fertig wird. Wenn wir das Projekt nicht noch mit ins
Wochenende ziehen wollen, sollten wir uns jetzt noch ranhalten.
Die Konkurrenz schläft nicht. Auch nicht bei CGN.«

Als ich zurück in unser lichtdurchflutetes Großraumbüro gehe,
laufe ich wie auf Watte.
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Niemals hätte ich damit gerechnet, dass es so gut laufen
würde. Ein fester Job bei CGN? Das glaubt mir niemand.

»Praktikanten werden da niemals einfach so übernommen«,
hat Timon gesagt, als ich ihm einmal von meiner heimlichen
Hoffnung erzählt habe. Damals hatte ich noch nicht einmal den
Vertrag für das Praktikum unterschrieben.

Was er wohl sagen wird, wenn ich ihm die Neuigkeiten ver-
rate?

Für einen Moment gerate ich in Versuchung, meinen Freund
sofort anzurufen, entscheide mich dann aber dagegen. Wenn ich
diese einmalige Chance nicht vergeigen möchte, darf ich mir nun
erst recht keine Fehler erlauben.

»Deinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, bist du weder
gekündigt noch komplett zur Sau gemacht worden?« Emily steht
von ihrem Platz auf und winkt mich zu sich heran. Sie ist nur we-
nige Jahre älter als ich, höchstens Ende zwanzig. Und doch ist sie
für mich gleich zu Beginn so etwas wie ein sicherer Hafen in der
Firma geworden. Vielleicht, weil sie bereits seit über vier Jahren
für die Agentur arbeitet.

»Kann man so sagen.« Ich spüre, wie sich ein aufgeregtes
Kribbeln in mir ausbreitet.

In wenigen Worten fasse ich Emily und den anderen, die na-
türlich neugierig mithören, den Inhalt meines Gesprächs zusam-
men.

Ich bin so froh, hier mit offenen Armen empfangen worden zu
sein. Vor allem, weil ich weiß, dass Teamwork in vielen Agentu-
ren nicht unbedingt selbstverständlich ist.

»Das ist ja super!«, kreischt Emily, als ich kurz Luft hole und
mich auf den Schreibtischstuhl neben ihr setze. »Du hast das alles
so verdient! Bald bist du eine von uns!«

Emily wirft die schwarzen Haare nach hinten. Während sie
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sich geschickt einen Zopf bindet, lächele ich nur stumm in mich
hinein.

»Das ist sie doch eh schon«, meint Henri. Im Vorbeigehen
klopft er mir kumpelhaft auf die Schulter.

»Natürlich ist sie das. Aber wenn sie hier richtig anfängt, ist es
trotzdem was anderes.«

Emily sieht sich um. »Wer käme denn sonst noch infrage?«
Oh! Dieser Gedanke, dass es jemand von hier sein könnte, ist

mir noch gar nicht gekommen. Aus irgendeinem Grund bin ich
davon ausgegangen, dass die Stellen extern ausgeschrieben wer-
den. Mit Sicherheit wird es einen Haufen qualifizierter Bewerber
geben.

»Beispielsweise Nicolas.« Susan deutet zur Tür, die gerade
schwungvoll aufgestoßen wird.

Nicolas Hohenfeld ist der Sohn eines Kölner Unternehmers
und hat zwei Monate vor mir sein Praktikum in der Agentur be-
gonnen. Er ist genau das, wonach sich Hollywoods Regisseure die
Finger lecken würden: der Sonnyboy aus gutem Hause. Attraktiv.
Intelligent. Charismatisch.

»Hola chicas y chicos«, flötet er und lässt sich gegenüber von
mir auf einen Platz fallen. Noch eine Eigenschaft, die Nicolas von
mir unterscheidet. Abgesehen davon, dass ich weder eine Menge
Kohle noch den richtigen Nachnamen vorzuweisen habe, fehlt
mir viel zu häufig das nötige Selbstvertrauen, um die Aufmerk-
samkeit so auf mich zu ziehen.

»Und? Haben sie dich endlich fristlos gekündigt?«, fragt Henri
verächtlich.

»Stell dir vor, sie waren kurz davor, mich zu deinem Boss zu
machen«, kontert Nicolas und wirft ein Lächeln in die Runde. Su-
san hat recht. Dieser Typ könnte mich ohne Weiteres aus dem
Rennen werfen.
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»Erzähl schon!«, fordert Emily ihn auf.
»Gibt nicht viel zu sagen, denke ich.«
»Nicht viel?«
Er zuckt mit den Schultern. »Sie sind zufrieden und können

sich vorstellen, mit mir weiterzumachen.«
Durch meine Brust geht ein heftiges Ziehen. Nicolas und ich

kämpfen also um dieselbe Stelle. Schnell beiße ich mir auf die
Unterlippe und gebe mein Bestes, mir die Panik nicht ansehen zu
lassen. Dabei habe ich keine Ahnung, wie ich mich jetzt bis zur
Mittagspause auf die Arbeit konzentrieren soll. Vor allem, wenn
das eigene falsche Grinsen so dermaßen schmerzhaft auf den
Lippen brennt.

In dem Moment erinnere ich mich an Johannes’ Bitte, den
Pitch für die Sportschuhe noch einmal durchzugehen. Eigentlich
fand ich meinen bisherigen Text okay. Doch die Entwicklungen
der letzten halben Stunde haben mich angetrieben, erst recht das
Beste herauszuholen. Ich werde die nächsten Wochen all meine
Energie und jeden Funken Inspiration in die Arbeit stecken und
beweisen, dass ich das Zeug dazu habe, das hier durchzuziehen.
Eine exzellente Texterin zu werden.

Alicia Hanser, Mitarbeiterin von CGN viral. Clear. Great. Near. Ich
glaube, an die Vorstellung könnte ich mich gewöhnen.

Als ich in der Mittagspause versuche, Timon zu erreichen, geht
nur seine Mailbox dran. Weil ich sicher bin, dass mein Freund das
Ding sowieso nie abhört, mache ich mir erst gar nicht die Mühe,
etwas draufzusprechen. Dafür habe ich Glück, und Maggie ist so-
fort online, als ich eine Nachricht in unseren Chat schreibe.

Statt einer einzelnen Antwort regnet es einen Sturm voller
Nachrichten von meiner besten Freundin.
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WDghwedfiugweuifdgquzwgedhwe!!!

Oh mein Gott.

!!!

Ich kanns nicht glauben!

Ok. Eigentlich wusste ich, dass du das rockst!

ICH FREUE MICH TROTZDEM SO SEHR!

Du musst das feiern!

Verdammt.

Ich bin heute Abend nicht da!

Wir holen das nach, ja? Am besten gleich morgen.

Oder Sonntag?

Versprich mir, dass du dich trotzdem feierst!

Ihre überschwängliche Reaktion zaubert mir ein Lächeln ins Ge-
sicht. Alles an diesem Chat ist so typisch Maggie.

Na klar! Das mache ich.

Das mache ich wirklich.

Und sollte ich es wirklich schaffen, diesen Job zu

ergattern, werde ich vermutlich nie mehr damit

aufhören können.

Ich schreibe Timon eine kurze WhatsApp mit der Frage, ob er für
später schon Pläne hat. Vielleicht könnten wir zur Feier des Tages
mal wieder etwas essen gehen … Oder gemeinsam etwas kochen?
Das haben wir viel zu lange nicht gemacht.

Als ich keine Antwort bekomme, lege ich das Smartphone zur
Seite und setze mich wieder zurück an den Schreibtisch.

Der restliche Arbeitstag vergeht wie im Flug. Wir können den
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Pitch für die Sportschuhe rausschicken und sogar ein neues Pro-
jekt beginnen. Obwohl ich bei Feierabend ganz schön müde bin,
schlägt mein Herz wild und glücklich, als ich die Agentur ver-
lasse.

Nur die Tatsache, dass Timon noch immer nicht auf meine
WhatsApp reagiert hat, frustriert mich.

Auf dem Weg zur Bahn wähle ich erneut seine Nummer. Als
am anderen Ende der Leitung ein Rascheln zu hören ist, weiß ich
im ersten Moment nicht, was mich mehr überrascht: dass ich ihn
tatsächlich erreiche oder dass ich schon nicht mehr damit gerech-
net habe.

»Ja?«
Das Lächeln auf meinem Gesicht wird – wenn überhaupt

möglich – noch breiter.
»Ich bin’s!« Wahrscheinlich bin ich eine der wenigen Perso-

nen, die, abgesehen von seiner Mutter, überhaupt bei ihm anru-
fen. Mit seinen Freunden kommuniziert er hauptsächlich beim
Zocken.

»Babe?«
»Ja.« Meine Stimme zittert vor Aufregung, und ich drohe jeden

Moment überzulaufen, wenn ich nicht endlich von dem Feed-
backgespräch erzählen kann. »Was machst du gerade? Bist du zu
Hause?« Kaum ist die Frage gestellt, merke ich, dass sie ziemlich
überflüssig ist. Wo soll Timon sonst sein?

»Rufst du an, um mich zu kontrollieren?«
Ich zucke zusammen.
»Kontrollieren? Nein. Natürlich nicht«, stammele ich. »Sorry,

so war die Frage nicht gemeint.« Ich hole tief Luft und presse die
Lippen fest aufeinander.

»Na dann.«
Verdammt. Ich hätte vorher nachdenken sollen. Eigentlich
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müsste mir klar sein, dass das Thema einen wunden Punkt be-
rührt. Zwar hat Timon die letzten Wochen mehrere Bewerbungen
rausgeschickt, doch bisher haben wir nichts gehört.

Gerade als ich die Haltestelle erreiche, fährt die Bahn ein.
»Ich bin auf dem Heimweg. Magst du gleich noch vorbeikom-

men?«, frage ich vorsichtig und spüre schon wieder, wie meine
Muskeln sich verhärten. Um nicht noch mehr Öl ins Feuer zu gie-
ßen, beschließe ich, von dem Gespräch mit Johannes erst spä-
ter zu erzählen. Jetzt scheint mir nicht der richtige Zeitpunkt zu
sein. Ich weiß, dass ich gerade auf einem sehr dünnen Seil tanze.
Eine einzige falsche Bemerkung kann in einem riesigen Streit
zwischen uns enden. Einem Streit, den ich auf keinen Fall riskie-
ren möchte.

Schnell husche ich durch die geöffneten Türen in die Bahn
und schnappe mir einen freien Sitzplatz.

»Mal sehen.«
Ganz langsam lasse ich Luft aus meiner Lunge entweichen

und wiederhole im Kopf seine Antwort. Mal sehen?
»Was soll das heißen?«, rutscht es mir heraus.
»Was ist daran so schwer zu verstehen? Mal sehen heißt halt

mal sehen … Ich hatte eigentlich nicht geplant, noch mal rauszuge-
hen.«

Die Enttäuschung bohrt sich wie ein spitzer Pfeil durch meine
Brust. Aber ich schaffe es, zu atmen. Wahrscheinlich hat meine
Frage ihn wütend gemacht.

»Kannst du denn ungefähr sagen, wann du dich entscheiden
wirst?«

Ich werde mir sonst einfach etwas anderes vornehmen.
»Mal sehen.«
Dann eben erst mal keine Pläne. Auch okay. Mir ist wichtiger,

dass zwischen uns alles gut ist. Und noch stehe ich auf dem Seil.
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Ich bin nur für einen kurzen Moment ins Schwanken geraten,
kann jedoch noch verhindern, dass ich falle.

»Okay. Dann bis später?«
»Bis später.«
Wir legen auf. Ich lasse das Smartphone in meinen Schoß sin-

ken, sehe aus dem Fenster und … balanciere einfach weiter.

22



Julian

In der fünften oder sechsten Klasse wurden bei uns in der Schule
ständig Freundschaftsbücher herumgereicht. Vorrangig bei den
Mädchen, doch auch wir Jungen wurden ab und an um einen Ein-
trag gebeten. Warum sich diese Erinnerung ausgerechnet jetzt in
meinen Kopf drängen muss? Weil ich in dem Moment, in dem
ich hinter die Frage »Was willst du später werden?« mit krakeligen
Buchstaben »Lehrer« geschrieben habe, mein Schicksal besiegelt
habe. Wie hätte ich als Kind auch erahnen können, was es heißt,
eine Meute Teenager im Zaun zu halten? Selbst zu Beginn des Stu-
diums hatte ich noch keine Vorstellung davon.

»Haben Sie keinen Unterricht?« Eine Stimme in meinem Rü-
cken lässt mich zusammenzucken. Hastig drehe ich mich um.
Es mag absurd klingen, aber für einen kurzen Moment fühle ich
mich wie damals zu meinen eigenen Schulzeiten: auf frischer Tat
beim Schwänzen ertappt. Mit nur einem klitzekleinen Unter-
schied …

»Oh, entschuldigen Sie, Herr Rock. Ich habe Sie von hinten
gar nicht erkannt.« Die Stimme gehört zu Frau Dietrich. Mathe-
und Englischlehrerin in der Unterstufe. Ziemlich tough. Zumin-

2. Kapitel
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dest habe ich mitbekommen, dass sich das unter den Schülern
erzählt wird. Gerade wirkt sie eher verlegen, vielleicht auch nur
überrascht. So oder so … Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, um et-
was zu sagen. Mich zu erklären. Beispielsweise, warum ich nicht
bei meiner Klasse bin, sondern wie bestellt und nicht abgeholt vor
dem Unterrichtsraum stehe und die Wand anstarre.

»Warten Sie hier auf jemanden?«
Habe ich es nicht gesagt? Wie bestellt und nicht abgeholt.
Reflexartig schüttele ich den Kopf und bringe mich dadurch

natürlich erst recht in Erklärungsnot.
»N-n-n-nein«, bringe ich über die Lippen und spüre, wie mir

augenblicklich die Hitze in die Wangen schießt. Reiß dich zusam-
men, Julian! Oder willst du es auch noch vor den Kollegen vergei-
gen?

»Nein?« Aus ihrem Mund klingt alles so viel leichter. Kein
Wunder. Sie hat das eine Wort wahrscheinlich gerade mal so viel
Anstrengung gekostet wie ein einziger Atemzug.

»Ich …« Gerade als ich zu einem Satz ansetzen möchte, dringt
aus dem Klassenzimmer lautes Geschrei. Mein Herz macht einen
Satz, und ich fühle mich für einen kurzen Augenblick so, als
würde ich mit dem Gesicht direkt gegen eine Fensterscheibe knal-
len.

»Was ist denn da los?« Frau Dietrich sieht mich irritiert an und
schaltet keine zwei Sekunden später in einen anderen, besorgten
Modus um. »Sind da Schüler drin?«

Mein Puls schnellt in die Höhe. Ich öffne den Mund, um end-
lich etwas Vernünftiges zu sagen, ahne jedoch im selben Moment,
dass die Blockade eher schlimmer geworden ist. In Stressmomen-
ten habe ich noch nie ein Wort rausbekommen.

Als Frau Dietrich die Tür zum Klassenzimmer aufdrückt und
mit entschlossenen Schritten in den Raum stapft, glaube ich
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kurz, die Demütigung habe nun endgültig ihren Höhepunkt er-
reicht. Es ist, als hätte jemand von der einen auf die andere Se-
kunde den Stecker gezogen. Wie bei einer Lampe, die auf einen
Schlag in vollkommene Dunkelheit springt. Obwohl ein Laut-
sprecher hier vielleicht der bessere Vergleich wäre, denn der Ton
ist abgedreht. Von hundert auf null. Von »alles scheißegal« auf
»hier ist eine Respektsperson anwesend«.

»Kann mir mal bitte jemand erklären, was hier los ist?«, don-
nert die Stimme der Lehrerin durch das Klassenzimmer.

Ich mache stumm einen Schritt hinter ihr in den Raum und
lasse meinen Blick kurz über die Sitzreihen schweifen. Einige
Stühle sind umgeworfen, und der Inhalt eines Stiftetuis hat sich
auf dem Boden verteilt. Direkt vor dem Pult liegen noch immer
die kleinen Papierflieger. Während Frau Dietrich nach Luft
schnappt, wandern meine Augen zielstrebig zur Tafel. So, als
wüsste ein Teil von mir, dass das Chaos nur ein läppischer Anfang
gewesen ist. In Großbuchstaben hat jemand folgende Worte an
die Tafel geschrieben: »Was ist lächerlicher als ein Rock, der sein
Röckchen vermisst? Nur ein Lehrer, der seine Sprache vergisst.«

Ich warte darauf, dass sich in mir etwas regt. Dass ein Gefühl
explodiert. Angst. Wut. Traurigkeit. Scham. Dass ich zu schwit-
zen beginne, hektisch versuche, die Kreideschrift zu entfernen,
oder einfach nur auf der Stelle vor Scham ohnmächtig werde.
Doch stattdessen stehe ich wie angewurzelt da und fühle nichts.
Absolut nichts außer einer unendlichen Leere.

Es ist still im Raum. Dann dringen dumpfe Stimmen zu mir
hinüber. Eine davon muss Frau Dietrich gehören. Vermutlich hat
sie den frechen Spruch nun auch entdeckt und erwartet, dass ich
etwas sage. Doch ich kann nicht. Nicht, solange ich an diesem
Ort bin.
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»Niemand bewegt sich aus diesem Zimmer, bevor ich nicht
weiß, wer diese Schmiererei zu verantworten hat.«

Wahrscheinlich will sie damit irgendwas besser machen. Viel-
leicht glaubt sie auch, mir einen Gefallen zu tun. Oder aber sie
mag einfach nur nicht so tatenlos rumstehen wie ich. Ich, der Re-
ferendar, der die letzten vierzig Minuten die Aufsicht über diese
Klasse hatte. Ich, der nur zu gut weiß, wer für diese Kritzeleien
verantwortlich ist.

»Also?«, wiederholt Frau Dietrich an die Klasse gewandt und
beginnt, abwartend durch die Stuhlreihen zu gehen. Im Klassen-
zimmer ist es noch immer so mucksmäuschenstill, dass man fast
anfangen könnte, Mitgefühl mit den Schülern zu haben. Schnell
erinnere ich mich an die Horde wild gewordener Teenager, die ich
noch vor wenigen Minuten selbst erlebt habe – bis ich die Flucht
ergriffen habe. Man könnte es auf meine Unerfahrenheit schie-
ben. Darauf, dass Teenager wirklich grausam sein können, oder
darauf, dass ich aus irgendeinem Grund bisher einfach nur Pech
gehabt habe. Mit dem falschen Fuß aufgestanden bin. Oder mit
dieser Klasse einen Härtefall erwischt habe …

Ich könnte noch zig solcher Gedanken auflisten. Schließlich
habe ich mir jede einzelne Ausrede davon bereits selbst erzählt,
um mich nicht dem Offensichtlichen zu stellen.

»Ist Stottern eigentlich ansteckend?«
»Wie kommen Sie eigentlich auf die Idee, uns etwas b-b-b-beibringen zu

können? Könnte es nicht sein, dass wir dann am Ende auch st-st-stottern?«
»Wieso heißen Sie eigentlich Rock mit Nachnamen, wenn Sie keine Rö-

cke tragen? Oder ist das nur eine Abkürzung, damit Sie den Namen besser
aussprechen können?«

Die Demütigungen sind das eine. Wie eine schmerzhafte Ohr-
feige, die zwar noch minutenlang nachglüht, gegen die man sich
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aber mit der Zeit eine Art Polster zulegen kann. Spätestens dann,
wenn man jeden einzelnen dummen Spruch bereits gehört hat.

Schlimmer ist die Arroganz.
Die Gruppe Mädchen, die sich trotz mehrfacher Ermahnung

mitten im Unterricht die Nägel lackiert, der vorlaute Kalle aus der
letzten Reihe, der die Sache mit den Papierfliegern gestartet und
zuletzt die Klassenkameraden aufgestachelt hat, das Spektakel zu
filmen. Mit Kalle hat alles begonnen. Es ist, als hätte er meine
Angst gerochen und Spaß daran gehabt, die anderen auf mich an-
zusetzen.

»Haben Sie vielleicht eine Ahnung, wer für dieses unterirdi-
sche Chaos verantwortlich ist, Herr Rock?«

Ein leises Kichern dringt aus der Ecke der Mädels und erstickt
im nächsten Moment, als Frau Dietrich sich zu ihnen umdreht.
Ich weiß, dass es nur eine richtige Antwort gibt. Eine Antwort,
die Karl Julius, von allen Kalle genannt, in das Büro der Direktorin
und mich im besten Fall zurück ans Pult versetzt. Eine Antwort,
die Frau Dietrich befriedigen und den Schülern zeigen würde,
dass ich bei diesen Spielen nicht mehr lange zusehen werde.

»Ich w-w-weiß n-n-nicht.« Irgendwie schaffen die Worte es,
ihren Weg aus meinem Mund zu finden.

Frau Dietrich sieht aus, als koste es sie unheimlich viel Kraft,
ein Seufzen zu unterdrücken. Zum Glück ertönt in diesem Mo-
ment die Klingel zur Pause, und wenige Sekunden später wird der
Flur von lautem Getrampel und Rufen erfüllt.

Ich ertappe mich bei dem Wunsch, so schnell wie möglich aus
diesem Schulgebäude zu stürmen.

»Also hat niemand hier etwas zu sagen? Niemand?« Frau Diet-
rich kehrt zurück zum Pult, klappt die Tafel zu und baut sich mit
verschränkten Armen vor der Klasse auf. »Na schön! Wenn ihr
meint, dass Feigheit etwas mit kollegialem Zusammenhalt zu tun
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hat … bitte, dann könnt ihr die Konsequenzen mit Sicherheit ja
auch gemeinsam tragen.«

Es ist halb vier, als ich mit zügigen Schritten das Lehrerzimmer
verlasse. Mein Unterricht ging heute nur bis zur sechsten Stunde,
und obwohl ich genug Gründe gehabt hätte, sofort danach das
Schulgebäude zu verlassen, lohnte es sich nicht, schon nach
Hause zu fahren.

Um vier bin ich mit den Jungs verabredet, und von der Schule
aus ist der Weg zu Tarek kürzer. So konnte ich immerhin die Zeit
nutzen, um die Vorbereitungen für die nächsten Stunden abzu-
schließen.

Ich erreiche die Fahrradständer und verziehe nicht einmal das
Gesicht, als ich meinen alten Drahtesel am Lenker vom Boden
hochziehe und den Dreck vom Sattel klopfe. Es ist bereits das
dritte Mal, dass er mutwillig umgestoßen wurde. An einen Zufall
glaube ich schon längst nicht mehr.

Die Luft hat sich in den letzten zwei Wochen abgekühlt, und
es kommt mir deutlich frischer vor als im vergangenen Okto-
ber. Vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein, weil die Erin-
nerungen an die lauen Sommernächte mit meinen Kumpels am
Rhein noch ziemlich frisch sind. Es wird eine Weile dauern, bis
ich mich wieder an lange Hose und Mantel gewöhnt habe.

Ich radele durch die Straßen und komme entgegen meiner Er-
wartung als Letzter bei Tarek an.

»Wir dachten schon, du lässt deine Schüler nachsitzen!«, ruft
Philipp mir feixend entgegen, als ich noch im Treppenhaus bin.

Zwei Stufen auf einmal nehmend, erreiche ich schnell die
Wohnungstür. »G-ganz sicher nicht.«

»Kaum zu glauben, dass du jetzt so einer geworden bist …
Nicht der Gong beendet die Stunde, sondern der Lehrer«, doziert Tarek
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und bringt die anderen zum Lachen. »Bitte sag mir, dass du sol-
che Sprüche nicht bringst.« Die Jungs und ich haben uns über
den Unisport kennengelernt, und ich bin der Einzige von uns, der
Lehramt studiert hat.

»Und ob er das tut. Das ist eine Krankheit, die man spätestens
dann bekommt, wenn man den ersten Fuß ins Lehrerzimmer
setzt.« Leo grinst.

Ich boxe ihm in die Seite. »Ihr seid so witzig.«
»Wissen wir.« Tarek deutet zum Kühlschrank. »Willst du was

trinken?« Als ich nicke, reicht er mir eine Flasche Limo. »Noch
fünf Grad weniger, und ich beginne auf Tee umzustellen. Ich
würde mich lieber wieder draußen treffen«, seufzt er.

»Wenn wir nicht ab und an vorbeikommen, hast du aber keine
Motivation mehr, deine dreckigen Unterhosen zu waschen«, ent-
gegnet Philipp und lässt sich schwungvoll aufs Sofa fallen.

»Als würde ich euretwegen irgendwas hier wegräumen.«
»Es würde der Wohnung jedenfalls nicht schaden. Kein Wun-

der, dass die Frauen nie lange bleiben. Bei dem Chaos braucht
man Google Maps, um das Klo zu finden.«

Tarek greift nach einer leeren Pfandflasche und zielt in Phi-
lipps Richtung.

»Das nächste Mal kannst du uns ja zu dir einladen, Mr. Acht-
zig-Quadratmeter-in-der-Innenstadt.«

»Genau das habe ich auch vor. Ihr seid herzlich eingeladen.
Einunddreißigster Oktober bei Linda und mir.«

Tarek stößt einen Pfiff aus. »Sag bloß!«
»Ist eine Halloweenparty. Ziemlich spontan, aber wir haben

ja noch drei Wochen. Linda wollte in der neuen Wohnung unbe-
dingt was feiern. Ist zwar nicht so viel Platz wie bei meinen Eltern,
aber genug, dass wir einen geilen Abend haben.«

»Wenn es eine Kostümparty wird, bin ich sofort dabei. Dann
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habe ich endlich mal wieder die Gelegenheit, den alten Captain
Jack Sparrow aus dem Schrank zu kramen«, erklärt Tarek.

»Natürlich mit Kostüm. Wer ohne kommt, darf sich am Auf-
räumen beteiligen.«

»Dann bereite dich schon mal d-darauf vor, alles allein sauber
zu machen«, werfe ich ein. Feiern und Verkleiden ist nun mal das
Ding in Köln, das sich niemand entgehen lässt.

»Ihr könnt natürlich auch wen mitbringen. Linda hat aus-
drücklich nach Maggie gefragt. Tareks Mundwerk zählt bereits für
zwei, und Julian … wenn du willst, kannst du auch wen aus der
Schule mitbringen.« Philipp lacht, bevor er einen großen Schluck
seiner Limo trinkt. Ich hingegen spüre, wie sich mein Kiefer an-
spannt.

»Genau. Die meisten Beziehungen ergeben sich durch Jobs«,
stimmt jetzt auch Leo zu.

»Na ja. Es muss jetzt nicht unbedingt eine Schülerin sein«,
feixt Philipp.

»Wie läuft es eigentlich?« Ich weiß, Leo meint es nur gut,
wenn er sein Interesse bekundet. Doch kaum ist seine Frage aus-
gesprochen, sehen die anderen mich abwartend an.

Verdammt! Ich kann es nicht ausstehen, im Mittelpunkt eines
Gesprächs zu stehen. Schon gar nicht nach so einem Tag wie
heute.

Wann hat es angefangen, dass mein Zukunftsplan so aus der
Bahn geraten ist? Die Frage kann ich mir direkt selbst beantwor-
ten: gleich in der ersten Woche, in der ich auf mich selbst gestellt
unterrichtet habe.

»Stimmt. Bisher hast du kaum etwas erzählt. Wie viele Zwerge
hast du schon zum Nachsitzen verdonnert?«

»Nicht alle Schüler sind so ungehorsam wie du, Tarek!«
Auf einmal reden die Jungs komplett durcheinander.
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»Läuft!«, sage ich dazwischen und hoffe, das Thema damit
erst einmal zur Seite schieben zu können.

»Also ist es so, wie du es dir vorgestellt hast?«, hakt Leo nach.
Achselzuckend greife ich nach meiner Limo. »Mal sehen.

Muss mich erst mal z-zurechtfinden.« Die ersten Monate habe ich
nur unter Anleitung unterrichtet oder als Hospitant beim Unter-
richt zugesehen. Erst als ich allein mit den Schülern war, ist es es-
kaliert.

Ein Nicken geht durch die Runde. »Der Anfang ist immer
hart. An meinem ersten Tag im Krankenhaus war ich so durchein-
ander, dass ich dem falschen Patienten Blut abgenommen hab.«
Philipp greift nach der Fernbedienung.

Schnell zwinge ich mich zu einem Lachen und richte den Blick
zum Fernseher, auf dem sich gerade die Konsole verbindet.

»Aber du, du hast unsere Zukunft direkt in den Händen. Stellt
euch vor, alle Kinder werden wie Tarek. Wir wären am Ende.«
Philipp grinst frech in dessen Richtung.

»Du bist ein Arschloch.«
»Ein Arschloch, das zumindest seine Wäsche im Griff hat.«
»Ich werde Linda an Halloween danach fragen«, droht Tarek.
»Tu dir keinen Zwang an.«
Leo stößt mich von der Seite an. »Und was das eigentliche

Thema angeht … Das wird schon. Lass dir bloß nicht zu viel ge-
fallen, und zieh dein Ding durch. Aller Anfang ist schwer.«

Ich nicke halbherzig. In einem mögen die Jungs sogar recht
haben: Schlimmer kann es wohl kaum noch werden.

4. März 2007

Hallo Alicia,

bitte wundere dich nicht, dass gleich zwei Briefe in dem Um-
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schlag sind. Weil ich gestern Abend so plötzlich aufgehört habe,

wollte ich dir noch mal schreiben. Mama sagt aber, dass ich mit den

Briefmarken etwas sparsamer umgehen muss. Gestern Abend bin

ich bei dem Gewitter zu Mama ins Schlafzimmer gegangen. Es hat

ziemlich nach Wein gerochen. Ich finde diesen Geruch abscheulich.

Immerhin war Papa nicht da. Mama meinte, er würde auf dem

Sofa schlafen.

Sie meinte, dass Papa eine andere Frau lieb hat.

Ich hab sie gefragt, wie sie das genau meint. Wieso Papa eine

andere Frau liebt, wenn er doch eigentlich schon eine Familie hat.

Uns, meine ich. Wir sind doch seine Familie, oder?

Vielleicht hast du aber auch recht, und ich habe das mit der

Familie bisher immer falsch verstanden. Wenn deine Mama deine

Mama ist, ohne dass sie dich geboren hat, dann kannst du vielleicht

auch meine Familie sein? Meinst du, dass das geht? Das wäre schön.

Mama hat gesagt, dass Papa ein Arschloch ist. Ich habe gesagt,

dass man das Wort doch nicht benutzen soll, aber sie hat behauptet,

dass es diesmal eine Ausnahme ist. Weil Papa wirklich ein Arschloch

ist. Weil er ein Mann ist und Männer Frauen wehtun.

Was ist, wenn ich als Mann auch ein Arschloch bin?

Das habe ich Mama gefragt, und sie hat versucht, mich zu beru-

higen.

»Du bist der einzige Mann, der Mama niemals das Herz brechen

würde.«

Genau das hat sie gesagt, und ich habe ihr versprochen, dass das

für immer so bleibt. Dass ich niemals einer Frau wehtun werde.

Wie geht es dir? Bitte schreib schnell zurück.

Julian
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