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Für Bill – 

der ein bisschen mehr wert ist  

als ein vergoldeter Susan B. Anthony-Dollar





We think the fire eats the wood.  

We are wrong. The wood reaches out  

to the flame.

Jack Gilbert, «Harm and Boon in the Meetings»

Wir glauben, Feuer würde Holz verzehren.  

Wir irren. Das Holz streckt sich  

dem Feuer entgegen.

We burn daylight …

Romeo and Juliet





Ein Hallo an euch alle. Guten Tag. Oder auch Abend. Tut mir leid, dass 

ich spät dran bin, aber wir hatten Ärger auf der Ranch. Wie ihr mittler-

weile sicher gehört habt, nennt man mich mittlerweile Lamb, Lamm, was 

auf jeden Fall netter ist als so manches, was man mich schon geheißen hat. 

Wie auch immer, es waren ein paar Hubschrauber gegen uns im Einsatz. 

Ich will hier niemanden provozieren. Ich find’s toll, dass ihr mir zuhören 

wollt, ganz im Ernst. Okay, also, heute ist der 18. Februar 1993 im Jahr 

des Herrn, und ich will euch übers Radio in euren Wohnzimmern und 

Autos und Geschäften was über die Offenbarung von Jesus Christus er-

zählen. Denn darum geht’s hier eigentlich. Ihr alle, die ihr zuhört, wisst, 

Gottes Standard, was Gerechtigkeit angeht, ist Gesetz. Es handelt sich um 

ein System aus Ursachen und Folgen, das immer schon existiert hat. Wenn 

ein Mensch das Gesetz Gottes brach, musste er das Blut eines unschuldigen 

Lamms opfern. Es gab auch noch andere Opfertiere – Turteltauben, Zie-

gen, Ochsen, rote Kühe und so weiter. Nicht sehr angenehm, kann ich euch 

sagen. Aber solche Opfer hielten einen Menschen möglicherweise von der 

Sünde ab, stimmt’s? Sonst hätte er ziemlich schnell sein ganzes Vieh ver-

loren, und dann? Ende, das wär’s dann gewesen. Na ja, mittlerweile be-

finden wir uns ziemlich genau an diesem Punkt: Es ist die Zeit des Leidens 

gekommen, das Warten ist vorbei. Uns ist das klar. Wir haben uns darauf 

vorbereitet, unsere Uhren im Blick behalten. Wie wird das alles enden?, 

fragt ihr. Wer wird für uns alle sein wertvolles Blut opfern? Na ja, schauen 

wir mal. Lasst uns das jetzt endlich ein für alle Mal herausfinden, einver-

standen?





E R S T E R  T E I L

Das weiße Pferd

Januar 1993
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Roy

In jenen feuchtkalten ersten Wochen des Jahres 1993, 

bevor meine Familie zerbrach, und vor dem Brand im März, bevor 

alle Welt uns ins Rampenlicht setzte, vor ihr und allem, was mich 

verändert hat, war ich vierzehn und brachte mir bei, wie man 

Schlösser aufbricht. Ich konnte Autotüren mit Drahtbügeln öff-

nen, die Schlösser an den Kabinen in der Schule mit einem Ta-

schenmesser aufbrechen, und die meisten anderen schaffte ich 

mit den Werkzeugen, die mein Bruder mir geschickt hatte. Mason 

war Kadett bei der Marine gewesen, aber nach dem Krieg im Irak ge-

blieben und arbeitete seitdem unter Zeitverträgen. Er war gerade 

einundzwanzig geworden. Wir hatten ihn schon lange nicht mehr 

gesehen, und obwohl man für den Herbst mit seiner Rückkehr 

rechnete, stellte ich mir die Zukunft eigentlich immer ohne ihn vor. 

Manchmal, wenn ich an einem kniffligen Schloss zugange war, 

stellte ich mir vor, Mason säße auf der anderen Seite der Tür fest 

und sein Leib und Leben hingen davon ab, dass ich sie rechtzeitig 

aufbekam. Manchmal gelang es mir, ihn zu retten, manchmal 

nicht.

Meine Eltern wussten nichts von Masons Werkzeug-Set oder 

dem Kopfkissenbezug mit Schlössern unter meinem Bett und auch 

nichts davon, dass ich stundenlang an ihnen übte, wenn ich eigent-

lich hätte schlafen oder lernen sollen. Meine Mutter arbeitete als 

Krankenschwester in einem Hospiz, und mein Vater war der Sheriff 

von McLennan County. Die beiden waren mit ernsteren Themen 
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beschäftigt. Beim Abendbrot sprach einer von uns das Tischgebet, 

und dann erzählte jeder ein bisschen was von seinem Tag, sie von 

ihrer Pflege der Kranken und Schwachen, er von seinem Tag im 

Sheriffbüro und ich von der Schule. Wir waren keine Familie, in 

der geratscht und getratscht wurde. Jeder kümmerte sich um sein 

eigenes Leben und ließ den anderen große Freiräume. Sie wussten, 

dass Rosie während der Weihnachtsferien mit mir Schluss gemacht 

hatte, aber sie wussten nicht, dass ich seither nach der Schule nicht 

mehr den Bus nahm, weil ich nicht mitansehen wollte, wie sie wäh-

rend der ganzen Fahrt bei Isaac Garza auf dem Schoß saß. Und ich 

wusste, dass meine Eltern, die von sich behaupteten Nichtraucher 

zu sein, im Garten hinterm Haus gemeinsam rauchten, wenn sie 

Sorgen im Job hatten oder sich welche um Mason machten. Aber 

bei Tisch wurde über so was kein Wort verloren. Wir lauschten nur 

den Geräuschen von unseren Messern und Gabeln, von Gläsern, die 

aufgenommen und wieder abgestellt wurden. Wir baten einander 

um die frittierten Okraschoten oder das Glas mit der Tartarsoße. 

Wir sprachen davon, wie schön es sein würde, wenn Mason erst wie-

der zu Hause war, und spekulierten darüber, was er wohl als Erstes 

zu essen haben und unternehmen wollte. Wir machten Pläne für 

eine glücklichere Zukunft. Derart unbedarft und naiv waren wir. So 

war Waco damals.
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ÜBER DAS L AMM

Podcast-Folge 12

Gast: Sheriff Elias «Eli» Moreland (im Ruhestand)

Aufgenommen: Juli 2024

Zentralbibliothek von Waco-McLennan County

Waco, Texas

Vielen Dank, dass Sie mitmachen. Bei diesem Podcast war es mir 

von Anfang an ein Anliegen, dass meine Hörer Ihre Sicht auf die 

Ereignisse erfahren. Sie waren bis 1993 Sheriff von McLennan 

County. Sammy Gregson war Ihr Stellvertreter. Ihr Sohn war …

Sammy hat gerochen, was bevorstand, und zwar noch 

vor mir. Das muss ich ihm zugestehen. Alles andere, 

was ich dazu noch sagen könnte, werde ich für mich 

behalten.

Einverstanden.

Ich bin jetzt seit dreißig Jahren weg von hier. Mittler-

weile unten in Camp Verde. An den meisten Tagen ist 

das immer noch zu nah.

Ich glaube, in der Bibliothek ist das Rauchen nicht erlaubt.

Falls du hören willst, was ich zu sagen habe, musst du 

dich damit abfinden. Ich kann mich auch gern wieder 

ins Auto setzen und bleibe dann später nicht im Ver-

kehr stecken. Deine Entscheidung.

Ich schau mal, ob ich einen Aschenbecher auftreiben kann.

Schau mal, ob du nicht gleich ein paar mehr auf-

treibst.
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Roy

Wir wohnten am westlichen Stadtrand, wo die Black-

land-Prärie in Sumpf überging. Hektarweise nichts als Gestrüpp 

und Süßgras zwischen uns und den nächsten Nachbarn. Unser 

Haus war eine Ranch mit einem baufälligen Zaun und zwei Schlaf-

zimmern. Eine von Wurzeln höckrige Einfahrt, innen holzgetäfelte 

Wände, ein Küchentresen in Avocadogrün und ein Wandtelefon in 

der gleichen Farbe. Ich hatte das Eckzimmer nach hinten raus, 

Richtung Norden, mit einem verfilzten braunen Teppichboden. 

Mason und ich hatten es uns mal geteilt, aber nachdem er zum 

Militär gegangen war, benutzte ich sein Bett, um dort meine ge-

waschenen und gefalteten Klamotten abzulegen, denn an meiner 

Kommode gingen die Schubladen nicht mehr auf. Ich hatte zwei 

Fenster und einen Fernseher, den meine Eltern billig beim Olde 

Towne Motel erstanden hatten, als es dichtmachte. An den Wänden 

hingen Poster von den Houston Oilers und The Terminator und von 

einem Monstertruck, der sich nach hinten überschlägt. Die Wand 

auf Masons Seite war von einem gigantischen Semper-Fi-Banner 

der US-Marine bedeckt. Eigentlich hatte ich vorgehabt, meinen 

Teil des Zimmers während der Weihnachtsferien anders zu gestal-

ten und meine Möbel umzustellen, aber nachdem Rosie mit mir 

Schluss gemacht hatte, verging mir die Lust dazu.

Mason rief an Feiertagen an und, wenn er konnte, jeden dritten 

Sonntag im Monat; er benutzte ein Satellitentelefon, mit dem er 

noch weiter entfernt klang, als er es ohnehin war, und seine Worte 
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waren wie ein Echo aus der Vergangenheit. Fotos oder Briefe 

schickte er nur selten, und dann hängte meine Mutter sie mit einem 

Obstmagneten an den Kühlschrank. Mehr als einmal traf ich sie in 

der Küche an, damit beschäftigt, das, was er geschrieben hatte, 

noch einmal zu lesen, als suchte sie zwischen den Zeilen nach einer 

Nachricht, einem bislang übersehenen Hinweis. Es hatte ihr wehge-

tan, dass Mason nach seinem Einsatz vor Ort geblieben war. In 

ihren Augen forderte er das Schicksal heraus, und sie betrachtete es 

auch als Affront: Er hatte die Chance gehabt, zu uns zurückzukeh-

ren, und er hatte sie abgelehnt. Ich sah das wie sie, und obwohl wir 

zu Hause einvernehmlich darüber schwiegen, hatte ich doch Sorge, 

dass einer von uns seiner Verbitterung irgendwann Luft machen 

würde. Oder dass einem von uns etwas über die Lippen kam, das 

uns, falls er nicht nach Hause zurückkehrte, leidtat. Wenn sie in der 

Küche nicht merkte, dass ich hinter ihr stand, stahl ich mich wieder 

hinaus und schloss mich in mein Zimmer ein. Ich zog irgendein 

Schloss aus dem Kopfkissenbezug und fummelte so lange daran 

herum, bis ich es aufgebrochen hatte, und erst dann wagte ich mich 

zurück in die Küche. Falls sie mich aber registriert hatte, taten wir 

beide so, als wäre einer ihrer Patienten der Grund für ihre Tränen.

«Mr. Raybourn tritt vielleicht schon bald vor seinen Schöpfer», 

sagte sie eines Abends Anfang Januar. Ich war in die Küche gekom-

men, um Milch zu trinken, und sie wischte sich gerade über die Au-

gen. Darauf öffnete sie den Kühlschrank und ging hinter der Tür in 

die Hocke, um sich wieder zu sammeln.

«Das ist der mit dem Dackel», sagte ich.

«Genau der.»

«Einen Dackel hatten wir bisher noch nicht.»

Unsere Haustiere stammten alle von Patienten meiner Mutter. 

In manchen Fällen hatten deren Besitzer meine Mutter in ihr Testa-

ment aufgenommen, in anderen appellierten die Hinterbliebenen 
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an ihr schlechtes Gewissen, damit sie ein Tier bei sich aufnahm. 

Einmal hatten wir sage und schreibe vier Hunde und drei Katzen. 

Wir hatten auch schon einen blauen Papagei und ein paar Sumpf-

schildkröten. Entweder arbeitete meine Mutter oder sie suchte für 

hinterbliebene Tiere ein neues Zuhause. Und zwar ein Für-immer-

Zuhause, wie sie es nannte. Sie setzte Anzeigen in Zeitungen, kon-

taktierte Tierärzte und Farmer, überredete Freunde. Sie hatte dem 

Jugendklub an meiner Schule Ziegen geschenkt, dem städtischen 

Museum ein Aquarium mit grellbunten Fischen und der Mutter 

meines Freundes Coop einen alten Hund, der es dann aber nicht 

mehr lange machte. Falls sie für Tiere kein neues Heim fand, schaff-

ten wir sie zu meinen Großeltern. Sie besaßen Land in der Nähe von 

San Saba und nahmen alles auf, zu dem andere Nein gesagt hatten. 

In jenem Januar hatten wir lediglich eine schwarz-weiße Katze na-

mens Panda bei uns. Sie blieb tagelang verschwunden, und obwohl 

wir sie noch nicht lange hatten, fühlte sich das Haus ohne sie leer 

an.

«Mason mag Dackel», sagte ich, und zwar nicht, weil das unbe-

dingt stimmte, sondern weil sich die Stimmung meiner Mutter 

manchmal aufhellte, wenn der Name meines Bruders fiel.

«Ach ja?» Sie nahm ein Bier aus dem Kühlschrank und suchte in 

einer Schublade nach dem Flaschenöffner. Die Uhr an der Wand 

machte ihr Tick, Tick, Tick. Meine Mutter hatte sie einige Zeit zu-

vor anlässlich einer Werbekampagne von einem Lebensmittelmarkt 

geschenkt bekommen, und anstelle von Zahlen hatte sie Singvögel. 

Sie sagte: «Na, da wird er sich im September freuen. Ja, bestimmt 

wird er ganz aus dem Häuschen sein.»
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ÜBER DAS L AMM

Podcast-Folge 12

Gast: Sheriff Elias «Eli» Moreland (im Ruhestand)

Aufgenommen: Juli 2024

Zentralbibliothek von Waco-McLennan County

Waco, Texas

Hier gibt es keine Aschenbecher.

Ich find schon was.

Falls jemand von der Bibliothek …

Ich war nett zu diesen Leuten, unvoreingenommen. 

Wenn es irgendwo Ärger gab, habe ich Perry ange-

rufen und ihm gesagt, er soll vorbeikommen, damit 

wir das in Ordnung bringen. Zivilisiert. Offen und 

ehrlich. Ich habe auch das Jugendamt hingeschickt. 

Keine Beanstandungen. Diese Leute hatten ihre Über-

zeugungen, aber es wurde nicht gegen Recht und Ord-

nung verstoßen.

Für uns waren sie wie ein fremdes Land, ein Terri-

torium mit eigenen Gebräuchen. Sie sind mehr oder 

weniger unter sich geblieben. Wenn sie mal in die 

Stadt kamen, waren sie höflich und unauffällig. Die 

haben sich nie aufgedrängt oder einem Pamphlete in 

die Hand gedrückt, haben nie religiöses Zeug gebrab-

belt. Sie waren freundlich. Ich habe bis zum letzten 

Moment versucht, die Razzia zu stoppen.
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Roy

Mein Vater war bereits vor Masons Geburt der örtli-

che Sheriff gewesen. Davor hatte Grandpa Huey das Abzeichen ge-

tragen. Der Plan war, dass Mason nach Hause kommen, zum Stell-

vertreter ernannt und, sobald mein Vater in den Ruhestand ging, 

für das Amt kandidieren würde. Er war unter anderem deshalb zur 

Marine gegangen, weil Huey einst in Korea gekämpft hatte. Als 

Kriegsheld gewann man Wahlen. Auch wenn niemand gegen ihn 

antreten würde. Für die Wähler in McLennan County war der Name 

Moreland untrennbar mit dem Sheriffsamt verbunden. Mein Vater 

hatte bei den letzten beiden Wahlen keinen Gegenkandidaten ge-

habt. An seinem Gürtel trug er einen Pager und eine Pistole, einen 

Colt Python. Die Leute mochten ihn, hielten ihn für fair, suchten 

seine Gunst. Er musste nur selten für sein Essen bezahlen oder fürs 

Bügeln der Uniform. Sein Büro befand sich im öden Erdgeschoss 

des alten Gerichtsgebäudes aus Kalkstein, aber an Weihnachten 

wurde es dort immer hell und froh, und es türmten sich die Ge-

schenkpäckchen von wildfremden Leuten.

Zu manchen Festnahmen nahm er mich mit. In den meisten 

Fällen ging es ruhig zu, aber ich hatte auch schon mitbekommen, 

dass man mit Steakmessern auf ihn losging und ihn einen Abhang 

runterdrängen wollte, der in den Cypress Creek abfiel. Ihm lag da-

ran, dass ich mit eigenen Augen sah, wie Leute, die wir kannten – 

Supermarktkassierer, Mitglieder der Kirchengemeinde  – , nicht 

mehr sie selbst waren, sobald es in ihrem Leben nicht mehr lief, 
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wie es sollte. Männer, sonst heimtückisch wie Giftschlangen, fielen 

weinend auf die Knie. Frauen, die im Elternbeirat saßen, fluchten 

und schlugen mit den Fäusten gegen Wände. «Dass man die Nacht 

nicht zu Hause, sondern im Gefängnis verbringt, liegt meistens da-

ran, dass der Tag schlecht gelaufen ist», sagte mein Vater jedes Mal, 

wenn wir zu jemandem nach Hause fuhren. Ich hörte Straftäter fle-

hen, Alibis erfinden, mit Drohungen um sich werfen. Er blieb stets 

gelassen, mit leiser kontrollierter Stimme. Auch wenn es eng für ihn 

wurde, blieb er gefasst. «Alles okay», sagte er zu jedem, der auf ihn 

losging. «Lass nur alles raus. Ist schon in Ordnung.»

Bei jeder Verhaftung versuchte ich mir vorzustellen, wie ich 

selbst einen Mann vor den Augen seiner Familie verhaftete oder 

einem Teenager seine Rechte verlas, während die Eltern ohne Hoff-

nung und machtlos dabeistanden. Nicht mal in meiner Fantasie be-

kam ich das hin. Der Mann entkam mir, bevor ich die Handschellen 

angelegt hatte. Der Teenager bettelte, und ich beließ es wie ein Idiot 

bei einer Verwarnung. Wenn wir dann wieder ins Büro zurückkehr-

ten, hatte ich meinen Vater im Geiste unzählige Male enttäuscht. 

Ich hatte keine Ahnung, was ich mal werden oder wo ich arbeiten 

oder leben wollte, aber ich wusste, dass ein Leben wie das von mei-

nem Vater – und Bruder und Großvater – nichts für mich war. Ich 

betete nicht so oft, wie ich sollte, aber wenn ich es tat, dann betete 

ich dafür, weniger ängstlich zu sein.

Und so wappnete ich mich auf meinem Heimweg von der Schule 

innerlich, als der Bronco von meinem Vater am Straßenrand an-

hielt. Es war am Freitag in der zweiten Januarwoche. Der Himmel 

an jenem Nachmittag war schiefergrau, und der Nieselregen hatte 

meine Jacke durchweicht. Er sagte: «Willst du einsteigen, Detek-

tiv?»

Seinen cremefarbenen Stetson hatte er tief ins Gesicht gezogen, 

das Hutband war dunkel vom Schweiß vieler Jahre. Er trug von je-
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dem von uns – meinem Bruder, meiner Mutter und mir – ein Bild 

mit sich, das er im Hutfutter befestigt hatte. Seine Thermoskanne 

rollte auf meiner Seite unten auf dem Boden hin und her. Die Hei-

zung knatterte vor sich hin.

«War der Bus heute voll?»

«Ich hatte Lust zu laufen», sagte ich. Ich rieb mir die Hände zwi-

schen den Knien.

«Bei eiskaltem Regen.»

«Weiß auch nicht», erwiderte ich.

Wir fuhren an der Live Oak Mall vorbei, die mit Brettern ver-

barrikadiert war. In meiner Kindheit war dort immer richtig was los 

gewesen – ein zweistöckiger Bau mit einem gläsernen Aufzug und 

Brunnen aus Mosaiksteinen. Meine Mutter kaufte dort mit Mason 

und mir Kleidung für die Schule ein, und meinem Vater schmeckte 

bei Woolworth immer das Salisbury Steak. Aber mit den Outlets 

draußen an der Bundesstraße war es mit der Mall vorbei. Nach der 

Schließung war mein Vater mal gerufen worden, weil eine Gruppe 

von Pennern drinnen ein Lagerfeuer machte. Ein andermal war je-

mand eingebrochen und hatte die Wände mit Graffiti beschmiert. 

Mittlerweile war das Grundstück von einem Sicherheitszaun um-

geben.

Ganz oben auf einem Telefonmast saß ein Truthahngeier, das 

schwarze Gefieder dick aufgeplustert, um sich bei dem Wind warm-

zuhalten, drehte seinen hässlichen roten Kopf hin und her und be-

hielt die Felder im Auge. Wäre meine Mutter bei uns gewesen, hätte 

sie gesagt: «Er ist auf der Suche nach seinem Abendessen.» Jedes 

Mal, wenn ich einen Habicht oder Geier sah, hörte ich ihre Stimme 

diesen Satz sagen, auch wenn sie gar nicht da war. Meinem Vater 

ging es wahrscheinlich genauso. Die Sonne war vor einer Stunde 

untergegangen, vielleicht auch etwas früher. Wir fuhren gen Osten, 

mithin nicht nach Hause.
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«An diesem Wochenende findet eine Waffenshow statt», sagte 

mein Vater. «Heute Abend sind die Early Birds dran. Ich dachte, wir 

könnten mal vorbeischauen.»

«Wir könnten was für Mason besorgen. Mom packt gerade ein 

Päckchen für ihn.»

«Die Snack-Bar hat wahrscheinlich auch auf», warf er ein. «Da 

gibt es diese Frito Pies.»

«Ich habe ziemlich viel zu Mittag gegessen», gab ich zurück. Ich 

hatte die Mittagspause damit verbracht, durch die Schulgänge zu 

streifen. Dabei hatte ich ein paar Schließfächer aufgebrochen, in 

denen ich aber erwartungsgemäß nur haufenweise Süßigkeiten 

und Zigaretten vorfand.

«Deine Mutter meint, du hast abgenommen, seitdem mit Rosie 

Schluss ist», begann er. Nach den vielen Regentagen führte der Bra-

zos River reichlich Wasser, das schaumig dahinfloss. Die Eschen am 

Ufer hatten ihr Laub fast verloren, ihre kahlen Äste sahen aus wie 

an den Himmel schraffiert. Alles war tropfnass und farblos wie 

nach zu langem Waschen. «Ein Hungerstreik bringt sie dir nicht 

zurück.»

«Weiß ich», sagte ich. Zu unserer Linken erstreckte sich ein 

kleiner Flugplatz mit einer einzigen Rollbahn. Am Hangar standen 

ein paar Cessnas. Meine Eltern waren mit Mason und mir hin und 

wieder dorthin gefahren, und wir schauten den Piloten bei ihren 

Landeübungen zu.

«Sammy hat mich eben angerufen», sagte er. «Klingt, als würde 

sich da was zusammenbrauen.»

«Mit Lamb?»

«Ich nehm’s mal an.»

Sammy Gregson war gerechtigkeitsliebend und jähzornig. Er 

war Katholik, ging drei Mal in der Woche zur Messe, bekreuzigte 

sich oft und arbeitete als stellvertretender Sheriff. Im Winter hatten 
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die Sheriffs alle Hände voll zu tun – die Leute verfügten über mehr 

Geld oder auch weniger als sonst, waren mit einem Mal mit ihrer 

Familie zusammengepfercht, der sie für den Rest des Jahres aus 

dem Weg gingen, und sie tranken zu viel – und so hatte Sammy in 

der letzten Zeit Extra-Schichten einlegen müssen.

Der Nieselregen hatte mittlerweile dafür gesorgt, dass man 

durch die Windschutzscheibe so gut wie nichts mehr sah, aber mein 

Vater schaltete noch immer nicht die Scheibenwischer ein. Er war-

tete damit immer so lange wie möglich. Vielleicht kam es ihm so 

vor, als würde er aufgeben. Er schätzte Beharrlichkeit – «Er hat die 

Ausdauer von einem Bussard, der über einem kranken Kalb kreist», 

pflegte meine Mutter zu sagen – und oft schien es, als wollte er sich 

auf die Probe stellen und seine Entschlossenheit trainieren.

«Hast du mich gehört, Detektiv?», sagte mein Vater.

Ich wandte ihm mein Gesicht zu. Über die Windschutzscheibe 

rann Regenwasser, und man sah alles verschwommen. «Was?»

«Ich habe gesagt, es wird nicht für immer wehtun. Du kommst 

darüber hinweg.»

«Okay», sagte ich.

«Glaub mir», sagte er und schaltete die Scheibenwischer ein. 

«Bald ist das alles tiefe Vergangenheit.»
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ÜBER DAS L AMM

Podcast-Folge 7

Gast: Sammy Gregson

Aufgenommen: Januar 2024

Immobilienmakler Keller-Williams

San Antonio, Texas

Sie waren Sheriff Morelands Stellvertreter.

Eli ist ein guter Typ. Selbst wenn wir uns nicht einig 

waren, war mir das immer klar. In meinem Fall könnte 

man behaupten, dass ich das bekommen habe, was 

ich verdient habe, aber für ihn gilt das nicht.

Sie arbeiten nicht länger in der Strafverfolgung.

Dieses Kapitel meines Lebens endete im Mai 1993.

Überrascht es Sie, dass einige der Überlebenden weiterhin an 

ihren Überzeugungen festhalten?

Die haben eine Gehirnwäsche hinter sich, mein Lieber. 

Die werden ihn immer als Heiligen hinstellen. Perry 

konnte bei Leuten das Unterste zuoberst kehren, ihre 

Höhen und Tiefen für sich hindrehen, wie er’s 

brauchte.
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Roy

Ich will mal gleich etwas richtigstellen, und zwar als 

Erster und Einziger: Perry Cullen war nicht charismatisch. Er war 

nicht eloquent oder intelligent. Er prahlte damit, dass er die Schule 

noch vor Abschluss der achten Klasse verlassen hatte. In seiner 

Jugend nannten ihn die anderen irgendwann schwuler Perry und 

verprügelten ihn dermaßen oft, dass seine Mutter ihn zu Hause be-

hielt. Sie war eine Prostituierte, womit er sich ebenfalls brüstete. 

«Ich bin der Sohn einer Hure und dem Samen ihres Gauners von 

Ehemann entsprungen», pflegte er zu sagen. Er sah auch nicht gut 

aus. Er trug eine Brille mit Gläsern, dick wie Glasbausteine, und 

musste trotzdem die Augen zusammenkneifen, wenn er in der Bibel 

lesen wollte.

Aber die Leute vertrauten ihm. Sie nahmen sich seine Behaup-

tungen bei der Auslegung der Bibel zu Herzen und hatten dabei ein 

glasiges, entrücktes Leuchten in den Augen. Sie überschrieben ihm 

ihre Ersparnisse und Renten. Verkauften Häuser und Besitz, gaben 

ihren Beruf auf und siedelten ihre Familien um, um in elenden Ver-

hältnissen gut fünfunddreißig Kilometer außerhalb der Stadt zu 

hausen. Ihre Tage kreisten um das Bibelstudium, was jeweils bei 

Sonnenaufgang und bei Sonnenuntergang stattfand. Wenn Perry 

eine klare Botschaft empfing, konnte er stundenlang daherreden. 

Er aß am Rednerpult Spinat aus der Dose. Trank den Gemüsesaft. 

Etwa ein Jahr vor dem Brand nannten sie ihn irgendwann The Lamb, 

«Das Lamm».
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Wenn sie nicht gerade mit Gott beschäftigt waren, trugen sie 

Holz und Werkzeuge zusammen, um etwas auf dem Stück Land – 

ein paar hundert Hektar, das meiste davon Gestrüpp und niederes 

Buschwerk – zu errichten. Perry hatte das Land von einer älteren 

Frau geschenkt bekommen, die viele für seine Mätresse hielten. 

Seine Anhänger errichteten zuerst das Gebetshaus, dann die Wohn-

baracken mit der Küche, eine Sporthalle und eine Mensa. Der Bau 

ging nur schleppend, in einem chaotischen Stop-and-go voran, und 

alles hing davon ab, welche Materialien gerade am erschwinglichs-

ten waren. Es gab Strom und eine Telefonleitung, aber nur in der 

Küche fließendes Wasser. Oben auf dem Hügel wurden für Vieh 

eine Weide eingezäunt und Pferdeställe errichtet. Es gab einen klei-

nen Teich, in dem die Leute schwammen und sich badeten und die 

Frauen die Kleidung der Glaubensgemeinde wuschen.

Und es gab einen Schießstand, der für Perry eine gute Einnah-

mequelle war. In den Wochen vor der Jagdsaison kam er kaum hin-

terher mit der Beschaffung von Papier-Targets. Ihm gefiel es, sich 

an den Schießübungen seiner Kunden zu beteiligen, mit seinen 

Waffen zu prahlen und sich über das Recht auf freien Waffenbesitz, 

das Second Amendment, auszulassen. Mein Vater hatte mich ein, 

zwei Mal dorthin mitgenommen. Auf einem handgeschriebenen 

Schild stand: Kinder unter zwölf schießen umsonst.

Außerdem mietete die Gemeinde bei an Wochenenden stattfin-

denden Waffenshows Stände. Dort wurden dann Waffen, Munition 

und Gadgets – T-Shirts und Baseball-Mützen – verkauft. Am besten 

gingen sogenannte Bullet Bibles. Auf den ersten Blick sahen sie aus 

wie ganz gewöhnliche Bibeln, aber innen in dem Hohlraum lagen 

Revolver und halbautomatische Pistolen. Einmal erstand mein Va-

ter zum Scherz eine für meinen Großvater. Alle lachten, als Grandpa 

Huey sie zu Weihnachten auspackte. Ein Jahr später schickten wir 

Mason eine in den Irak.
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An einem Abend für Early Birds im Januar war Sammy Gregson 

auf der Suche nach illegaler Ware  – nach Stahlstiften, mit denen 

man halbautomatische Gewehre zu vollautomatischen umfrisieren 

konnte, sowie nach funktionstüchtigen Handgranaten oder Muni-

tion, die sogar kugelsichere Westen durchschlug und deshalb Cop 

Killer genannt wurde  – in einen solchen Verkaufsstand hereinge-

platzt. Er förderte Schachteln mit T-Shirts und Mützen zutage und 

warf eine zu Verkaufszwecken aufgestapelte Pyramide mit Bullet 

 Bibles um. Sauer und enttäuscht sagte er Lamb und seiner Truppe 

die ewige Hölle voraus.

Lamb wollte meinem Vater auf dem Kinoparkplatz über den 

Vorfall berichten. Er erwartete uns im nassen Abendlicht, an einen 

alten Pickup gelehnt, Zigarette in der Hand. Mein Vater hatte 

eigentlich zuerst mit Sammy reden wollen, aber Lamb war schneller 

gewesen.

Ich schaute auf meine Boots und versuchte, mein Gesicht aus 

dem Wind zu halten. Auf dem Asphalt bildeten sich immer mehr 

Pfützen.

Aus Lambs Nasenlöchern driftete Zigarettenrauch. «Ihr Mann 

legt sich ganz gern mit uns an, müssen Sie wissen», fing er an.

«Gibt’s denn einen Grund dafür, warum er den Stand auf den 

Kopf gestellt hat?», fragte mein Vater.

Mein Vater schob mit dem Daumen seinen Stetson hoch und 

schaute sich um. Lambs Zigarette war bis zum Filter herunterge-

brannt. Nach einem letzten Zug schnippte er den Stummel in eine 

Pfütze, wo er zischend verglomm. Mein Vater sagte: «Ich besprech 

das mal mit Sammy, mal sehen, wie seine Version der Geschichte zu 

deiner passt.»

«Jeder einzelne Händler auf unserem Gang legt seine Hand für 

uns ins Feuer», sagte Lamb. «Er war von Anfang an auf Krawall ge-

bürstet.»
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Wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich Sammy drü-

ben bei den Kinotüren stehen sehen. Er sollte dafür sorgen, dass in 

die Vorstellung mitgeführte Feuerwaffen ungeladen waren. Ihm 

brannte es unter den Nägeln, seine Version der Geschichte loszu-

werden, das wusste ich, und es schmeckte ihm gar nicht, dass Lamb 

ihm zuvorgekommen war, auch das wusste ich. Mir war das egal. 

Mich interessierte mehr, ob Rosie gerade mit Isaac zusammen war. 

Vielleicht saßen sie in einer Versammlung von Young Life im Kreis, 

Bibel und Textmarker in der Hand, vereint in Jesus’ Liebe. Sie hatte 

mich gefragt, ob ich auch mitmachen wolle, aber jedes Mal, wenn 

ich mitging, fühlte ich mich fehl am Platz und zu schlicht angezo-

gen. Die Teenager von Young Life waren Cheerleader und Football-

Spieler, Leute, die Monate ihres Lebens im Behandlungsstuhl von 

Kieferorthopäden verbrachten. Als Rosie mit mir Schluss machte, 

sagte sie, sie wolle mit jemandem zusammen sein, der ihre Sicht 

aufs Leben und die Welt teilte. Isaacs Vater war Pastor. Die Familie 

hatte einen Swimmingpool und einen Jagdschein.

«Rodeo?», sagte Lamb. Er nannte mich schon seit Jahren so. 

Nachdem einer der Patienten von meiner Mutter zwei Pferde hin-

terlassen hatte, hatten mein Vater und ich die beiden Tiere auf 

Lambs Weide gebracht. Eigentlich wollten wir sie irgendwann zu 

meinen Großeltern nach San Saba weitertransportieren, aber Lambs 

Nachwuchs hatte sich mit ihnen angefreundet. Je nachdem, wen 

man fragte, hatte er angeblich bis zu zehn Kinder gezeugt. Ein 

Junge hieß Kanaan.

«Rodeo?», wiederholte er. «Dein Vater redet mit dir.»

Mein Vater fischte sein Portemonnaie aus der Hosentasche und 

fingerte einen Zehn-Dollar-Schein heraus.

«Schau doch mal, ob du was für Mason findest», sagte er.

«Wie geht’s ihm denn da so?», fragte Lamb. «Ich werde ihn in 

unsere Gebete einschließen.»
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«Ein paar Gebete mehr schaden sicher nicht», sagte mein Vater.

Eine scharfe Windböe aus der Prärie peitschte über den Park-

platz. Nieselregen fegte über unsere Gesichter, und wir drehten uns 

alle gleichzeitig weg. Sobald es vorbei war, schaute ich meinen Vater 

an und sagte: «Willst du mit reinkommen?»

«Geh du schon mal. Ich red noch mit Sammy und komm dann 

nach.»

«Bald schüttet es», sagte ich.

«Träufelt, ihr Wolken, von oben und die Himmel regnen Ge-

rechtigkeit», sagte Lamb. «Jesaja Vers 45, Zeile 8.»

«Wir kommen schon klar», sagte mein Vater.

«Ich bin ganz schnell», sagte ich.

«Mach dir um uns keine Sorgen, Rodeo», sagte Lamb. «Hier ist 

niemand aus Zucker, okay? Und schmelzen tut auch keiner.»
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Jaye

Meine Mutter war nicht religiös. Sie war keine Su-

chende oder spirituell veranlagt und auch nicht unbedingt auf 

was Neues aus. Sie war eine Reinigungsfrau und mit einem Mann 

verheiratet, der sein Geld damit verdiente, dass er in aller Frühe 

Zeitungen austrug. Wenn sie spätnachts nach Hause kam, stand er 

gerade auf. Im Sommer 1992, ich stand kurz vor dem Eintritt in die 

Highschool, zahlte ihr Boss ihr einhundert Dollar dafür, dass sie 

ein Wohnobjekt für einen Nachmieter aus Texas an einem Wochen-

ende auf Hochglanz brachte. Das Haus lag kurz vor Highland, Ka-

lifornien, in den Ausläufern der San Bernardino Mountains. Eine 

Wand bestand aus einem riesigen Spiegel, der mit Gold marmoriert 

war. Die Dusche war aus Glasbausteinen. Das Haus hatte ein tiefer-

gelegtes Wohnzimmer, zu viel Teppichboden und zu wenig Licht. 

In den Abflüssen lagen Nester aus verseiften Haarknäueln. Der Ven-

tilator im Wohnzimmer baumelte an zwei Kabeln dreißig Zentime-

ter unterhalb von seinem Gehäuse. Meine Mutter bot mir zwanzig 

Dollar dafür, dass ich Kacheln schrubbte und Fenster putzte.

Der Mieter traf an einem Sonntag kurz vor dem Mittagessen 

ein, einen ganzen Tag früher als geplant. Perry Cullen war sehnig 

und näselte beim Reden. Er trug ein schweißgetränktes ärmelloses 

Shirt und eine Brille mit braungetönten Gläsern. Er hatte zwei 

fettbefleckte Tüten mit Burgern dabei, als wäre es völlig selbstver-

ständlich, uns was zum Essen mitzubringen. Er fragte, ob wir was 

dagegen hätten, vor der Mahlzeit zu beten, was zwar eigenartig war, 
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aber auch höflich, und dann setzten wir uns alle drei ins kühle Gras 

und aßen, plauderten und hörten uns Perrys Geschichten über 

seine Reisen an. Auf Vorbeifahrende wirkten wir wie eine Familie, 

die im Garten ihres neuen Hauses Picknick machte. Nach dem Es-

sen half Perry uns beim Aufräumen, und wir luden allen Abfall auf 

die Ladefläche von seinem alten Truck. Dann spielte er ein paar 

Songs auf seiner Akustikgitarre. In der ersten Zeit war er ein Typ, 

der früher kam als geplant und beim Singen die richtigen Töne traf. 

Ein Typ, der Essen mitbrachte und sein Zeug aufräumte und Mit-

menschen gegenüber aufmerksam war. Da hatte meine Mutter von 

Anfang an keine Chance.



35

Roy

Sogar an dem Abend für die Early Birds war die Waf-

fenshow dermaßen überlaufen, dass ich mich an Sammy unbe-

merkt vorbeistehlen konnte. Kurz vor dem Eingang standen Shawn 

und Shane Buford in ihren Pfadfinderuniformen und verkauften 

gebrannte Pekannüsse. Männer räumten ihre Stände ein und be-

äugten die Konkurrenz. Sie trugen Tarnanzüge und Overalls, Stirn-

kappen und Stetsons. Sie hatten Bärte und Bäuche und auf den 

Armen unscharfe, verblasste Tätowierungen. Ein paar von den 

Frauen sahen aus, als wären sie gerade von der Jagd zurückgekehrt, 

während andere auf hohen Hacken und mit Haarsprayfrisuren da-

herkamen. Sie verkauften Ziegenmilch, Türkis-Schmuck und mit 

Kreuzstich bestickte Stoffläppchen, auf denen Sprüche standen 

wie: Wer nie vom Weg abkommt, der bleibt auf der Strecke.

Alle paar Minuten krachte irgendwo in der Halle ein Elektro-

schocker. Ein paar Männer spazierten mit Gewehren auf dem 

Rücken herum, und aus dem Lauf ragte eine Flagge mit der Auf-

schrift Zu verkaufen. Die Flaggen waren in den Gängen von weitem 

sichtbar und erinnerten mich an Bojen auf einem See. An der rück-

seitigen Wand befand sich Kriegszubehör – Helme, Bajonette und 

Abzeichen. An einem Stand wurden ausschließlich alte Bibeln an-

geboten, und in einer beleuchteten Auslage lag eine, die ein Soldat 

im Bürgerkrieg dabeigehabt hatte. Sie kostete eintausend Dollar.

Bei Lambs Stand herrschte immer noch Chaos. Bullet Bibles la-

gen verstreut herum, als hätte jemand sie von oben fallen lassen. 
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Ein Mann und eine Frau bestückten eilig die Auslagen. Sie trugen 

Hemden und Kappen mit der Aufschrift God, Guts, Guns  – Gott, 

Wagemut, Waffen.

«Entschuldigung für das Durcheinander», sagte der Mann. Er 

war um die dreißig, sprach mit einem hörbaren französischen Ak-

zent und hatte dichtes dunkles Haar, das noch mehr auffiel als sein 

Akzent.

«Virgil», flüsterte die Frau. «Das ist der Sohn vom Sheriff.»

Virgil starrte mich an. Er hatte ein Grübchen am Kinn und 

blassblaue Augen.

«Wie viel kostet so eine Kappe?», fragte ich, weil ich nett sein 

wollte.

Virgil nahm eine vom Fußboden auf und schlug sie gegen sei-

nen Schenkel, um den Staub abzuklopfen. Dann setzte er sie mir 

mit großzügiger Geste auf.

«Wie viel?»

«Geschenk des Hauses.»

«Ich hab Geld dabei», sagte ich. «Ich kann dafür zahlen.»

«Gute Idee, am Wochenende mit ein paar Notgroschen rumzu-

laufen.»

Ich bedankte mich bei ihm. Dann schüttelte ich ihm die Hand, 

weil mein Vater das wahrscheinlich ebenfalls getan hätte.

«Sammy ist Katholik», sagte ich.

«Dann sollte er’s eigentlich besser wissen.»

«Mein Vater redet ein Wörtchen mit ihm und bringt ihn wieder 

zur Vernunft.»

«Wenn’s deiner nicht macht, dann eben unserer», sagte Virgil 

und zwinkerte mir zu.
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ÜBER DAS L AMM

Podcast-Folge 10

Gast: Virgil Bernthal

Aufgenommen: April 2024

The Chapel of Light

Waco, Texas

Für mich war das eine komplette Fehlentscheidung. 

Und ausgerechnet auf amerikanischem Grund und 

Boden. Männer, Frauen, Kinder. Wenn du mich fragst, 

war das eine Fehlentscheidung der Justiz. Ein Debakel. 

Das ist für mich das richtige Wort. Es war ein Justiz-

irrtum oder Debakel oder …

Und wie alt sind Sie, Virgil?

Siebenundsechzig.

Und woher stammen Sie?

Lafayette. Ich dachte, hier ginge es um Lamb.

Ist auch so.

Wir waren seine Schüler. Jünger könnte man auch 

sagen.

Und wie lange waren Sie ein Jünger?

Neununddreißig Jahre, und ich zähle die Jahre wei-

ter.

Sie glauben also trotz allem immer noch an Lambs Lehren?

Nein.

Sie haben gerade gesagt, «ich zähle die Jahre weiter».

Du hast mich gefragt, ob ich immer noch dran glaube, 
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trotz allem, was passiert ist. Ich glaube nicht trotz al-

lem dran. Ich glaube genau deswegen dran.

Natürlich. Tut mir leid.

Das sollte es dir auch.
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Jaye

Als wir am nächsten Tag in das Haus in Highland zu-

rückkehrten, stand die Haustür offen. Perry balancierte barfuß und 

ohne Hemd auf einem Holzstuhl inmitten des leeren Wohnzim-

mers. Der Stuhl wackelte gefährlich. Meine Mutter dachte wohl, 

er wolle sich erhängen, denn sie schleuderte mir ihre Handtasche 

entgegen und raste quer durch den Raum, während er ganz gelas-

sen sagte: «Hallo, meine Freunde.»

Er hatte gerade den Deckenventilator neu befestigt. Seine Brust 

war eingesunken und bleich und von dunklen Löckchen überwach-

sen. Er trug einen Gürtel mit einer Schnalle in Form eines Fisches, 

aber seine Hose hing trotzdem so weit herunter, dass der ausgelei-

erte Bund seiner Boxershorts zu sehen war.

«Wir sind gekommen, um letzte Kleinigkeiten zu erledigen», 

sagte sie. Sie wirkte beschämt und verlegen, weil sie überreagiert 

hatte, oder vielleicht auch, weil er halbnackt war. Außerdem log sie, 

und zwar nicht zum ersten Mal an jenem Morgen. Als mein Vater 

von seiner morgendlichen Zeitungsrunde nach Hause kam, hatte 

sie verkündet, wir seien gerade im Aufbruch, um ihren Lohnscheck 

abzuholen und unterwegs Lebensmittel einzukaufen. Jetzt behaup-

tete sie: «Wir wischen noch rasch Staub und saugen. Wir wollten 

dafür sorgen, dass Sie sich gut einleben.»

«Ich bin gerade prima dabei», sagte er. Während er vom Stuhl 

stieg, stützte er sich mit einer Hand an der Schulter meiner Mutter 

ab. In seinen hinteren Hosentaschen steckten Zangen und Schrau-
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benzieher. Er hatte Mühe, wieder in sein abgetragenes Hemd zu 

kommen, ein Ärmel war nach innen gekehrt, und meine Mutter war 

ihm behilflich. Er sagte: «Ich reparier gerne mal was, aber ebenso 

gerne hab ich Leute um mich.»

Die meiste Zeit verbrachten sie an jenem Morgen mit Waschen. 

Perry hatte anscheinend eine ganze Schrankladung an schmutziger 

Wäsche dabei. Als ich helfen wollte, scheuchte er mich fort. Mäd-

chen in meinem Alter, sagte er, sollten ihre Wochenenden damit 

verbringen, Rock ’n’ Roll zu hören und damit bei den Eltern die 

schlimmsten Befürchtungen für ihr weiteres Leben zu wecken. 

Dann schnippte er mit den Fingern – ich hab’s! – und lief hinaus zu 

seinem Truck. Er war immer noch barfuß. Er brachte einen Ghetto-

blaster und drei lederne Dokumentenkoffer mit Audiokassetten 

rein, die er wie einen Stapel Pizzakartons vor sich hertrug. Er stellte 

den Rekorder auf den wackeligen Stuhl und überlegte dann eine 

ganze Weile, was er einlegen sollte. Er schaute sich auf den Kasset-

ten die Abspiellisten und Begleittexte an, aber es sagte ihm nichts 

zu. Als er sich am Ende für ZZ Top entschied, schob er die Kassette 

mit einem verschmitzten jungenhaften Vergnügen ein. Er drehte 

die Lautstärke hoch. Spielte unter vollem Einsatz auf einer Luft-

gitarre mit. Kniff die Augen zusammen, während die Finger im 

Geiste Läufe meisterten, legte grimassierend ein Solo hin und 

lehnte sich so weit nach hinten, bis sich die Schultern von ihm und 

meiner Mutter trafen. Sie legte kichernd die Hände übers Gesicht. 

Seine getönte Brille flog auf den Boden, als er den Kopf zum Rhyth-

mus der Musik schwenkte.

Als er darauf bestand, uns zum Lunch einzuladen, rechneten 

wir mit weiteren Burgern. Aber diesmal kam Perry mit drei in 

Wachspapier eingeschlagenen Rippensteaks zurück. Er übergoss 

das Fleisch mit Dr Pepper und grillte es im Garten über Holzkohle. 

Dieses Mal fragte er vorher nicht nach, ob es in Ordnung sei zu 
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beten. Er schlug vor, jeden Bissen vorher in gelben Senf zu tauchen, 

was wir taten, und es schmeckte einfach köstlich. Er habe mit ein 

paar kalifornischen Hippies ein Unternehmen für Landschaftsbau 

gegründet, erzählte er, denn in Texas hätten die Leute für Rasen 

wenig übrig. Er brüstete sich mit den Freunden überall auf der 

Welt  – Geistlichen, Kriminellen, Mathematikern, Maurern und 

Mystikern. Er habe Fehler im Leben gemacht – «nichts völlig Illega-

les, aber nah dran»  – , aber er glaube an Erlösung und habe das 

Glück gehabt, anderen zu begegnen, die ebenfalls daran glaubten. 

Sein Vater sei brutal gewesen und seine Mutter verstorben. In Texas 

habe er ein Stück Land geerbt und dort seit Jahren mit Gleichge-

sinnten eine Gemeinschaft für Leute in Not aufgebaut. Auch dort 

war er angeblich gewerblich aktiv – mit einer kleinen Maschinen-

werkstatt, einem Schießstand, dem Verkauf von einschlägigen Wa-

ren an Wochenend-Haudegen. «Diese Bürohengste, die alle Rambo-

Filme in- und auswendig kennen, wisst ihr», sagte er. Er arbeitete 

gerne mit den Händen, mochte schlichte ländliche Kirchen und Dr 

Pepper, der in seiner Heimatstadt Waco, Texas, erfunden worden 

war. Er hatte noch niemals Sushi probiert, war noch nie betrunken 

gewesen und hatte noch nie Golf gespielt.

Nach dem Essen spülte er die Teller ab, dann holte er seine Akus-

tikgitarre hervor und spielte uns einen lustigen Song über einen 

Schneemann in Texas vor. Im nächsten ging es um einen Engel, der 

versuchte seinen eingedellten Heiligenschein zu versetzen. Als nie-

mand ihn haben wollte, riss der Engel ihn herunter und hängte ihn 

sich als Halskette um. Meine Mutter und ich klatschten Beifall. 

Perry wurde ganz verlegen und meinte, er habe mittlerweile einen 

Riesenhunger auf Eiscreme. Darauf machte er sich so schnell zu 

seinem Truck auf, dass er seine Schlüssel vergaß und nochmal 

zurückkommen musste. Er hatte auch vergessen zu fragen, welche 

Geschmacksrichtungen wir wollten, und als er dann zurückkam, 
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hatte er zehn verschiedene eingekauft und balancierte in jeder 

Hand fünf Liter Eiscreme. Er schaffte es noch fast bis in die Küche, 

bevor ihm alles entgegenkam.

Ein Clown, dachte ich bei mir. Ein Clown auf der Suche nach 

einem Zirkus.
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Gast: Constance Cullen

Aufgenommen: August 2023

Telefoninterview

Ich habe ihn sehr jung bekommen. Sein Vater hat uns 

ganz gern mal verprügelt. Ohne mich wäre das alles 

nicht passiert.

Weil Sie seine Mutter sind.

Weil ich nicht fürs Muttersein gemacht war. Ich ver-

traue Männern einfach zu sehr. War immer schon so. 

Sein Vater hat Perry gezwungen, die Bibel auswendig 

zu lernen. Er durfte erst essen, wenn er ganze Seiten 

daraus auswendig vortragen konnte. Wenn der Junge 

auch nur ein Wort vergessen hat, nur ein einziges 

Wort, gab es nichts. Ich glaube, er ist deshalb auch 

nicht so groß geworden, wie er eigentlich sollte. Am 

nächsten Abend musste er es nochmal versuchen, und 

dann waren es noch einige Seiten mehr. Wenn er’s 

nicht schaffte, hat er Schläge mit dem Gürtel bekom-

men. Clarence meinte, so lernt er Disziplin. Er meinte, 

er erzieht ihn so zu einem guten Christen. Wenn er 

mich dabei erwischt hat, wie ich Perry Essen zusteckte, 

hat er mich geprügelt. Ein paar Mal hat Clarence 

einen von seinen Freunden zu uns nach Hause mitge-

bracht und hat zugeschaut, wie der sich an mich ran-
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machte. Falls er dafür gesorgt hat, dass Perry dabei 

auch zugeschaut hat, hab ich’s verdrängt.

Sie wollen sagen, er hat …

Perry hatte einfach von Anfang an keine Chance. 

Nach Clarence haben sich die Männer dann bei uns 

zu Hause die Klinke in die Hand gegeben. War ich ge-

rade arbeitslos, waren das Kunden für mich. Hatte ich 

einen Job, hab ich auf Heirat gehofft.

Und Sie glauben, Lamb …

Für mich ist und bleibt er Perry. Mein kleiner Junge. 

In der Schule haben sie ihn gepiesackt und ihm ganz 

schreckliche Schimpfnamen gegeben. Warum sollte 

er sich da nicht Gott zuwenden? Als er dann von zu 

Hause weggelaufen ist – da war er im dritten Jahr der 

Highschool, stellen Sie sich das mal vor! – , habe ich 

gehofft, dass er beim Militär oder bei der Kirche unter-

kommt. Gott möge mir vergeben, aber ich hab ge-

dacht, vielleicht wär in seinem Fall auch ein frühes 

Ende gar nicht so schlecht. Vielleicht bei einem Auto-

unfall, aber ganz schnell und schmerzlos. Damit er 

von allem erlöst ist. Mein Gott, hören Sie sich nur an, 

was ich da rede.

Hatten Sie noch Kontakt zu ihm, nachdem er weggelaufen war?

Nicht viel. Als er achtzehn war, ist er kreuz und quer 

durch die Welt gereist und hat seine Lehren verbreitet. 

Damit hatte ich nichts zu tun. Offenbar hat er rum-

erzählt, dass ich gestorben war. Das hat er sich wohl 

gewünscht, da bin ich sicher.
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Jaye

Meine Mutter fing eine Diät an, ließ sich die Haare 

wachsen und besuchte das Haus bei Highland, sobald der Job als 

Reinigungskraft ihr Zeit ließ. Wenn sie im Flur oder in der Küche 

an mir vorbeiging, hing eine Wolke von einem neuen süßlichen 

Parfum in der Luft. Sie tat mir auf die gleiche Art leid wie ich mir 

selbst in der Schule, aber manchmal empfand ich auch Schaden-

freude, wenn ich mitbekam, dass sie ihren Wunsch, attraktiv zu wir-

ken, nur mühsam verbergen konnte. In jenen ersten Monaten, in 

denen er um sie warb, wirkte sie verjüngt, und ich rechnete damit, 

dass sie mich um Rat fragen würde, was sie anziehen oder sagen 

oder tun sollte. Als hätte ausgerechnet ich da was beizusteuern. 

Als hätte ich nicht das gleiche aussichtslose Aufwallen in den Venen 

gespürt. Als hätte ich nicht jederzeit mit jedem beliebigen Jungen 

was auch immer getan, hätte mich doch nur mal einer gefragt. Der 

Apfel fällt eben nicht weit vom Stamm.

Manchmal nahm sie mich mit. Bei jedem Besuch wurde es in 

dem Highland-Haus enger. Das tiefergelegte Wohnzimmer füllte 

sich nach und nach mit Instrumenten aus dem Leihhaus – elektri-

schen Gitarren, Verstärkern, einem zusammengestoppelten Schlag-

zeug-Set, das immer mehr Raum einnahm – , an denen Männer mit 

wirren Mähnen sich an Melodien herantasteten. Manche hatten 

ihren festen Wohnsitz in dem Haus, andere waren auf der Durch-

reise. Sie kamen aus Kalifornien und Texas, aus England und Brasi-

lien. Ich merkte, dass die meisten einander gar nicht kannten, sie 
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waren aufgekratzt, nervös und respektvoll, als wäre das Haus eine 

Bushaltestelle und sie Reisende, die dort Unterschlupf suchten. 

Während die Männer sich Songs ausdachten, waren die Frauen mit 

Backen und Putzen beschäftigt, saßen auf quastengesäumten Kis-

sen im Wohnzimmer und bürsteten einander das Haar.

Perry begrüßte uns jedes Mal überschwänglich. Klatschte joh-

lend in die Hände. Tanzte. Die Leute sahen zu, wie er uns begrüßte, 

verfolgten mit, wie er uns Teller mit Essen anbot oder ein Ohr, 

selbst wenn die Musik nicht laut war, ganz nah an den Mund mei-

ner Mutter brachte, wenn sie was sagte. Als er einmal hinten im 

Garten neben ihr saß, nahm er seine Brille ab und rieb sich mit 

dem Handgelenk Tränen aus den Augen. Vielleicht hatte sie ihm 

gerade irgendeine mutwillige Eifersucht oder Schuld gestanden 

oder ihm von meinem Vater erzählt. Er war ein orientierungsloser 

Dummkopf mit Manieren und über jeden irritiert, der sich mehr 

anstrengte als unbedingt nötig. Bei unseren ersten Besuchen in 

dem Highland-Haus nahm ich an, dass ich für sie mit von der 

Partie sein sollte, um bei ihm jeden Verdacht zu zerstreuen. Nicht 

gerade die feine Art, aber im Ganzen doch harmlos. Doch dann 

begriff ich irgendwann, dass ich sie mit meiner Anwesenheit vor 

sich selbst schützen sollte. Ihr dabei helfen sollte, sich, wenn schon 

nicht auf dem rechten Weg, aber doch wenigstens unter Kontrolle 

zu halten. Ohne mich würde sie vielleicht meinen Vater verlassen 

oder, in ihrer Vorstellung vielleicht noch schlimmer, Perry ein 

Liebesgeständnis machen und erfahren, dass sie bezüglich ihrer 

Beziehung zueinander einem Trugschluss aufgesessen war. Am 

Ende von unseren Besuchen verabreichte er ihr jeweils eine kräftige 

Schultermassage – wie ein Boxtrainer, bevor er seinen Zögling zu-

rück in den Ring schickt. Er wechselte das Öl von ihrem Auto und 

ersetzte die Bremsbeläge. Zu ihrem Geburtstag schenkte er ihr 

einen gebrauchten Kassettenrekorder und gab damit an, dass er 
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den Preis auf dem Second-Hand-Markt kräftig runtergehandelt 

hatte.

Er konnte keine Minute lang stillsitzen. War ständig in mehre-

ren Räumen unterwegs und mit mehreren Unterhaltungen gleich-

zeitig beschäftigt. Immerfort klopfte jemand an die Haustür – ein 

neuer Bekannter von einem Schrottplatz, die Schwester von jeman-

dem, die man vor die Tür gesetzt hatte, weil sie mit ihrer Miete 

einen Tag im Verzug war, ein Geiger, ein Schlagzeuger, ein Investor, 

der Interesse an Perrys Geschäftsvorhaben zeigte. Einmal stand ein 

Lieferant mit einem Rollwagen vor der Tür, auf dem sich Kisten mit 

Bibeln befanden. Perry bestätigte die Lieferung mit seiner Unter-

schrift, worauf die Leute im Haus sich auf die Kisten stürzten wie 

hungernde Flüchtlinge. Eine Frau ging in dem Gerangel zu Boden 

und weinte. Perry half ihr auf und legte seine Stirn gegen ihre. 

Auf der Stelle versiegten ihre Tränen, und sie grinste anzüglich, als 

hätte er ihr einen dreckigen Witz in den Kopf gepflanzt. Die Bibeln 

hatten das Orange von Warnkegeln.

«Ich habe sie extra so bestellt! Bei der Farbe sollt ihr aufhor-

chen», sagte Perry. «Die Farbe sagt, jetzt wird’s ernst.»

Ich nahm an, dass er sie verkaufen wollte, um das Geld in Sitars, 

Trommeln oder vielleicht eine Harfe zu investieren. Perry betete 

zwar vor den Mahlzeiten, aber von den Hausbewohnern erschien 

mir niemand besonders gläubig, er selbst am allerwenigsten, und 

bei den Bibeln hätte es sich genauso gut um Avon-Kosmetik han-

deln können.

Und dann blieb er auf einmal wochenlang verschwunden. Er 

fuhr zurück nach Texas und kam zumindest einmal mit einem lan-

gen Trailer zurück, der mit kleinen Motoren vollgepackt war. Oder 

er reiste nach Mexiko. Hawaii. Israel.

Wenn er unterwegs war, verdüsterte sich die Stimmung meiner 

Mutter. Sie schwebte nicht länger in einer Parfumwolke. Sie aß 
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ihr nie was – er kannte ja nicht einmal unsere Adresse – , aber ich 

merkte, dass der Blick in den Briefkasten für sie der Höhepunkt des 

Tages war. Vielleicht hatte er ihr ja eine Postkarte versprochen. Viel-

leicht hatte er unsere Adresse in das Notizbuch geschrieben, in das 

er auch seine Jesus-Gedichte krakelte. Wahrscheinlich war es nur 

die verhängnisvolle Hoffnung einer einsamen Frau. Als ich eines 

Abends einen Blick in die Handtasche meiner Mutter warf – aus 

reiner Langeweile ließ ich hin und wieder ein paar Dollarscheine 

mitgehen – , sah ich darin eine von den orangefarbenen Bibeln. Ein 

anderes Mal war Perry schon seit fast einem Monat in Israel, und 

ich hörte, als ich an der geschlossenen Tür vom Elternschlafzimmer 

vorbeiging, so etwas wie ein Weinen. Ich legte mein Ohr an die Tür 

und begriff meinen Fehler. Sie war nicht traurig. Sie sang für ihn, 

nahm alles mit dem Rekorder auf und spulte die Kassette dann zu-

rück, um ihre Tonlage zu korrigieren, noch ein paar Extra-Sequen-

zen einzubauen und alles zu dafür zu tun, damit ihre Stimme für 

ihn schön klang.
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