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Fiir Bill —
der ein bisschen mebr wert ist

als ein vergoldeter Susan B. Anthony-Dollar






We think the fire eats the wood.
We are wrong. The wood reaches out

to the flame.

Jack Gilbert, «<Harm and Boon in the Meetings»

Wir glauben, Feuer wiirde Holz verzebren.
Wir irren. Das Holz streckt sich

dem Feuer entgegen.

We burn daylight ...

Romeo and Juliet






Ein Hallo an euch alle. Guten Tag. Oder auch Abend. Tut mir leid, dass
ich spét dran bin, aber wir hatten Arger auf der Ranch. Wie ibr mittler-
weile sicher gehért habt, nennt man mich mittlerweile Lamb, Lamm, was
auf jeden Fall netter ist als so manches, was man mich schon gebeifen hat.

Wie auch immer, es waren ein paar Hubschrauber gegen uns im Einsatz.

Ich will hier niemanden provozieren. Ich find’s toll, dass ibr mir zuboren
wollt, ganz im Ernst. Okay, also, beute ist der 18. Februar 1993 im Jahr
des Herrn, und ich will euch iéibers Radio in euren Wobnzimmern und
Autos und Geschdften was iiber die Offenbarung von Jesus Christus er-
zdhlen. Denn darum gebt’s hier eigentlich. 1br alle, die ihr zubort, wisst,

Gottes Standard, was Gerechtigkeit angeht, ist Gesetz. Es handelt sich um
ein System aus Ursachen und Folgen, das immer schon existiert hat. Wenn
ein Mensch das Gesetz Gottes brach, musste er das Blut eines unschuldigen
Lamms opfern. Es gab auch noch andere Opfertiere — Turteltauben, Zie-
gen, Ochsen, rote Kiihe und so weiter. Nicht sebr angenebm, kann ich euch
sagen. Aber solche Opfer hielten einen Menschen maglicherweise von der
Stinde ab, stimmt’s? Sonst hitte er ziemlich schnell sein ganzes Vieh ver-
loren, und dann? Ende, das war’s dann gewesen. Na ja, mittlerweile be-
finden wir uns ziemlich genau an diesem Punkt: Es ist die Zeit des Leidens
gekommen, das Warten ist vorbei. Uns ist das klar. Wir haben uns darauf
vorbereitet, unsere Ubren im Blick bebalten. Wie wird das alles enden?,

fragt ibr. Wer wird fiir uns alle sein wertvolles Blut opfern? Na ja, schauen

wir mal. Lasst uns das jetzt endlich ein fiir alle Mal herausfinden, einver-

standen?






ERSTER TEIL

Das weille Pferd

Januar 1993






Roy

In jenen feuchtkalten ersten Wochen des Jahres 1993,
bevor meine Familie zerbrach, und vor dem Brand im Mirz, bevor
alle Welt uns ins Rampenlicht setzte, vor ihr und allem, was mich
verindert hat, war ich vierzehn und brachte mir bei, wie man
Schlosser aufbricht. Ich konnte Autotiiren mit Drahtbtigeln off-
nen, die Schldsser an den Kabinen in der Schule mit einem Ta-
schenmesser aufbrechen, und die meisten anderen schaffte ich
mit den Werkzeugen, die mein Bruder mir geschickt hatte. Mason
war Kadett bei der Marine gewesen, aber nach dem Krieg im Irak ge-
blieben und arbeitete seitdem unter Zeitvertrigen. Er war gerade
einundzwanzig geworden. Wir hatten ithn schon lange nicht mehr
gesehen, und obwohl man fiir den Herbst mit seiner Riickkehr
rechnete, stellte ich mir die Zukunft eigentlich immer ohne ihn vor.
Manchmal, wenn ich an einem kniffligen Schloss zugange war,
stellte ich mir vor, Mason sifle auf der anderen Seite der Tiir fest
und sein Leib und Leben hingen davon ab, dass ich sie rechtzeitig
aufbekam. Manchmal gelang es mir, thn zu retten, manchmal
nicht.

Meine Eltern wussten nichts von Masons Werkzeug-Set oder
dem Kopfkissenbezug mit Schléssern unter meinem Bett und auch
nichts davon, dass ich stundenlang an ihnen tibte, wenn ich eigent-
lich hitte schlafen oder lernen sollen. Meine Mutter arbeitete als
Krankenschwester in einem Hospiz, und mein Vater war der Sheriff

von McLennan County. Die beiden waren mit ernsteren Themen
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beschiftigt. Beim Abendbrot sprach einer von uns das Tischgebet,
und dann erzihlte jeder ein bisschen was von seinem Tag, sie von
ihrer Pflege der Kranken und Schwachen, er von seinem Tag im
Sheriffbiiro und ich von der Schule. Wir waren keine Familie, in
der geratscht und getratscht wurde. Jeder kiitmmerte sich um sein
eigenes Leben und liefd den anderen grof3e Freiriume. Sie wussten,
dass Rosie wihrend der Weihnachtsferien mit mir Schluss gemacht
hatte, aber sie wussten nicht, dass ich seither nach der Schule nicht
mehr den Bus nahm, weil ich nicht mitansehen wollte, wie sie wih-
rend der ganzen Fahrt bei Isaac Garza auf dem Schof$ safd. Und ich
wusste, dass meine Eltern, die von sich behaupteten Nichtraucher
zu sein, im Garten hinterm Haus gemeinsam rauchten, wenn sie
Sorgen im Job hatten oder sich welche um Mason machten. Aber
bei Tisch wurde tiber so was kein Wort verloren. Wir lauschten nur
den Geriduschen von unseren Messern und Gabeln, von Glisern, die
aufgenommen und wieder abgestellt wurden. Wir baten einander
um die frittierten Okraschoten oder das Glas mit der TartarsofSe.
Wir sprachen davon, wie schon es sein wiirde, wenn Mason erst wie-
der zu Hause war, und spekulierten dartiber, was er wohl als Erstes
zu essen haben und unternehmen wollte. Wir machten Plidne fiir
eine gliicklichere Zukunft. Derart unbedarft und naiv waren wir. So

war Waco damals.
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UBER DAS LAMM

Podcast-Folge 12

Gast: Sheriff Elias «Eli» Moreland (im Ruhestand)
Aufgenommen: Juli 2024

Zentralbibliothek von Waco-MclLennan County

Waco, Texas

Vielen Dank, dass Sie mitmachen. Bei diesem Podcast war es mir

von Anfang an ein Anliegen, dass meine Horer Thre Sicht auf die

Ereignisse erfahren. Sie waren bis 1993 Sheriff von McLennan

County. Sammy Gregson war Ihr Stellvertreter. Ihr Sohn war ...
Sammy hat gerochen, was bevorstand, und zwar noch
vor mir. Das muss ich ihm zugestehen. Alles andere,
was ich dazu noch sagen konnte, werde ich fiir mich
behalten.

Einverstanden.

Ich bin jetzt seit dreifdig Jahren weg von hier. Mittler-
weile unten in Camp Verde. An den meisten Tagen ist
das immer noch zu nah.

Ich glaube, in der Bibliothek ist das Rauchen nicht erlaubt.
Falls du horen willst, was ich zu sagen habe, musst du
dich damit abfinden. Ich kann mich auch gern wieder
ins Auto setzen und bleibe dann spiter nicht im Ver-
kehr stecken. Deine Entscheidung.

Ich schau mal, ob ich einen Aschenbecher auftreiben kann.
Schau mal, ob du nicht gleich ein paar mehr auf-

treibst.
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Roy

Wir wohnten am westlichen Stadtrand, wo die Black-
land-Pririe in Sumpf tiberging. Hektarweise nichts als Gestriipp
und Stiflgras zwischen uns und den nichsten Nachbarn. Unser
Haus war eine Ranch mit einem baufilligen Zaun und zwei Schlaf-
zimmern. Eine von Wurzeln hockrige Einfahrt, innen holzgetifelte
Winde, ein Kiichentresen in Avocadogriin und ein Wandtelefon in
der gleichen Farbe. Ich hatte das Eckzimmer nach hinten raus,
Richtung Norden, mit einem verfilzten braunen Teppichboden.
Mason und ich hatten es uns mal geteilt, aber nachdem er zum
Militir gegangen war, benutzte ich sein Bett, um dort meine ge-
waschenen und gefalteten Klamotten abzulegen, denn an meiner
Kommode gingen die Schubladen nicht mehr auf. Ich hatte zwei
Fenster und einen Fernseher, den meine Eltern billig beim Olde
Towne Motel erstanden hatten, als es dichtmachte. An den Winden
hingen Poster von den Houston Oilers und The Terminator und von
einem Monstertruck, der sich nach hinten tiberschldgt. Die Wand
auf Masons Seite war von einem gigantischen Semper-Fi-Banner
der US-Marine bedeckt. Eigentlich hatte ich vorgehabt, meinen
Teil des Zimmers wihrend der Weihnachtsferien anders zu gestal-
ten und meine Mobel umzustellen, aber nachdem Rosie mit mir
Schluss gemacht hatte, verging mir die Lust dazu.

Mason rief an Feiertagen an und, wenn er konnte, jeden dritten
Sonntag im Monat; er benutzte ein Satellitentelefon, mit dem er

noch weiter entfernt klang, als er es ohnehin war, und seine Worte
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waren wie ein Echo aus der Vergangenheit. Fotos oder Briefe
schickte er nur selten, und dann hingte meine Mutter sie mit einem
Obstmagneten an den Kiihlschrank. Mehr als einmal traf ich sie in
der Kiiche an, damit beschiftigt, das, was er geschrieben hatte,
noch einmal zu lesen, als suchte sie zwischen den Zeilen nach einer
Nachricht, einem bislang tibersehenen Hinweis. Es hatte ihr wehge-
tan, dass Mason nach seinem Einsatz vor Ort geblieben war. In
ihren Augen forderte er das Schicksal heraus, und sie betrachtete es
auch als Affront: Er hatte die Chance gehabt, zu uns zurtickzukeh-
ren, und er hatte sie abgelehnt. Ich sah das wie sie, und obwohl wir
zu Hause einvernehmlich dartiber schwiegen, hatte ich doch Sorge,
dass einer von uns seiner Verbitterung irgendwann Luft machen
wiirde. Oder dass einem von uns etwas tiber die Lippen kam, das
uns, falls er nicht nach Hause zurtickkehrte, leidtat. Wenn sie in der
Kiiche nicht merkte, dass ich hinter ihr stand, stahl ich mich wieder
hinaus und schloss mich in mein Zimmer ein. Ich zog irgendein
Schloss aus dem Kopfkissenbezug und fummelte so lange daran
herum, bis ich es aufgebrochen hatte, und erst dann wagte ich mich
zurtick in die Kiiche. Falls sie mich aber registriert hatte, taten wir
beide so, als wire einer ihrer Patienten der Grund fiir thre Trinen.

«Mr. Raybourn tritt vielleicht schon bald vor seinen Schopfer»,
sagte sie eines Abends Anfang Januar. Ich war in die Kiiche gekom-
men, um Milch zu trinken, und sie wischte sich gerade tiber die Au-
gen. Darauf 6ffnete sie den Kithlschrank und ging hinter der Ttir in
die Hocke, um sich wieder zu sammeln.

«Das ist der mit dem Dackel», sagte ich.

«Genau der.»

«Einen Dackel hatten wir bisher noch nicht.»

Unsere Haustiere stammten alle von Patienten meiner Mutter.
In manchen Fillen hatten deren Besitzer meine Mutter in ihr Testa-

ment aufgenommen, in anderen appellierten die Hinterbliebenen
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an ihr schlechtes Gewissen, damit sie ein Tier bei sich aufnahm.
Einmal hatten wir sage und schreibe vier Hunde und drei Katzen.
Wir hatten auch schon einen blauen Papagei und ein paar Sumpf-
schildkroten. Entweder arbeitete meine Mutter oder sie suchte fiir
hinterbliebene Tiere ein neues Zuhause. Und zwar ein Fur-immer-
Zuhause, wie sie es nannte. Sie setzte Anzeigen in Zeitungen, kon-
taktierte Tierdrzte und Farmer, tiberredete Freunde. Sie hatte dem
Jugendklub an meiner Schule Ziegen geschenkt, dem stddtischen
Museum ein Aquarium mit grellbunten Fischen und der Mutter
meines Freundes Coop einen alten Hund, der es dann aber nicht
mehr lange machte. Falls sie fiir Tiere kein neues Heim fand, schaft-
ten wir sie zu meinen Grofeltern. Sie besafien Land in der Nihe von
San Saba und nahmen alles auf, zu dem andere Nein gesagt hatten.
In jenem Januar hatten wir lediglich eine schwarz-weifle Katze na-
mens Panda bei uns. Sie blieb tagelang verschwunden, und obwohl
wir sie noch nicht lange hatten, fithlte sich das Haus ohne sie leer
an.

«Mason mag Dackel», sagte ich, und zwar nicht, weil das unbe-
dingt stimmte, sondern weil sich die Stimmung meiner Mutter
manchmal aufhellte, wenn der Name meines Bruders fiel.

«Ach ja?» Sie nahm ein Bier aus dem Kiihlschrank und suchte in
einer Schublade nach dem Flaschenoffner. Die Uhr an der Wand
machte ihr Tick, Tick, Tick. Meine Mutter hatte sie einige Zeit zu-
vor anlisslich einer Werbekampagne von einem Lebensmittelmarkt
geschenkt bekommen, und anstelle von Zahlen hatte sie Singvogel.
Sie sagte: «Na, da wird er sich im September freuen. Ja, bestimmt

wird er ganz aus dem Hiuschen sein.»
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UBER DAS LAMM

Podcast-Folge 12

Gast: Sheriff Elias «Eli» Moreland (im Ruhestand)
Aufgenommen: Juli 2024

Zentralbibliothek von Waco-MclLennan County

Waco, Texas

Hier gibt es keine Aschenbecher.
Ich find schon was.

Falls jemand von der Bibliothek ...
Ich war nett zu diesen Leuten, unvoreingenommen.
Wenn es irgendwo Arger gab, habe ich Perry ange-
rufen und ithm gesagt, er soll vorbeikommen, damit
wir das in Ordnung bringen. Zivilisiert. Offen und
ehrlich. Ich habe auch das Jugendamt hingeschickt.
Keine Beanstandungen. Diese Leute hatten ihre Uber-
zeugungen, aber es wurde nicht gegen Recht und Ord-
nung verstoflen.

Fiir uns waren sie wie ein fremdes Land, ein Terri-
torium mit eigenen Gebriuchen. Sie sind mehr oder
weniger unter sich geblieben. Wenn sie mal in die
Stadt kamen, waren sie hoflich und unauffillig. Die
haben sich nie aufgedringt oder einem Pamphlete in
die Hand gedriickt, haben nie religitses Zeug gebrab-
belt. Sie waren freundlich. Ich habe bis zum letzten

Moment versucht, die Razzia zu stoppen.
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Roy

Mein Vater war bereits vor Masons Geburt der ortli-
che Sheriff gewesen. Davor hatte Grandpa Huey das Abzeichen ge-
tragen. Der Plan war, dass Mason nach Hause kommen, zum Stell-
vertreter ernannt und, sobald mein Vater in den Ruhestand ging,
fir das Amt kandidieren wiirde. Er war unter anderem deshalb zur
Marine gegangen, weil Huey einst in Korea gekampft hatte. Als
Kriegsheld gewann man Wahlen. Auch wenn niemand gegen ihn
antreten wiirde. Fiir die Wihler in McLennan County war der Name
Moreland untrennbar mit dem Sheriffsamt verbunden. Mein Vater
hatte bei den letzten beiden Wahlen keinen Gegenkandidaten ge-
habt. An seinem Giirtel trug er einen Pager und eine Pistole, einen
Colt Python. Die Leute mochten ihn, hielten ihn fir fair, suchten
seine Gunst. Er musste nur selten fiir sein Essen bezahlen oder fiirs
Biigeln der Uniform. Sein Biiro befand sich im 6den Erdgeschoss
des alten Gerichtsgebiaudes aus Kalkstein, aber an Weihnachten
wurde es dort immer hell und froh, und es tiirmten sich die Ge-
schenkpickchen von wildfremden Leuten.

Zu manchen Festnahmen nahm er mich mit. In den meisten
Fillen ging es ruhig zu, aber ich hatte auch schon mitbekommen,
dass man mit Steakmessern auf ihn losging und ihn einen Abhang
runterdringen wollte, der in den Cypress Creek abfiel. Thm lag da-
ran, dass ich mit eigenen Augen sah, wie Leute, die wir kannten -
Supermarktkassierer, Mitglieder der Kirchengemeinde -, nicht

mehr sie selbst waren, sobald es in ihrem Leben nicht mehr lief,
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wie es sollte. Minner, sonst heimtiickisch wie Giftschlangen, fielen
weinend auf die Knie. Frauen, die im Elternbeirat saflen, fluchten
und schlugen mit den Fausten gegen Winde. «Dass man die Nacht
nicht zu Hause, sondern im Gefingnis verbringt, liegt meistens da-
ran, dass der Tag schlecht gelaufen ist», sagte mein Vater jedes Mal,
wenn wir zu jemandem nach Hause fuhren. Ich horte Straftiter fle-
hen, Alibis erfinden, mit Drohungen um sich werfen. Er blieb stets
gelassen, mit leiser kontrollierter Stimme. Auch wenn es eng fiir ihn
wurde, blieb er gefasst. «Alles okay», sagte er zu jedem, der auf ihn
losging. «Lass nur alles raus. Ist schon in Ordnung.»

Bei jeder Verhaftung versuchte ich mir vorzustellen, wie ich
selbst einen Mann vor den Augen seiner Familie verhaftete oder
einem Teenager seine Rechte verlas, wihrend die Eltern ohne Hoff-
nung und machtlos dabeistanden. Nicht mal in meiner Fantasie be-
kam ich das hin. Der Mann entkam mir, bevor ich die Handschellen
angelegt hatte. Der Teenager bettelte, und ich belief3 es wie ein Idiot
bei einer Verwarnung. Wenn wir dann wieder ins Biiro zurtickkehr-
ten, hatte ich meinen Vater im Geiste unzihlige Male enttiuscht.
Ich hatte keine Ahnung, was ich mal werden oder wo ich arbeiten
oder leben wollte, aber ich wusste, dass ein Leben wie das von mei-
nem Vater - und Bruder und Grof3vater - nichts fiir mich war. Ich
betete nicht so oft, wie ich sollte, aber wenn ich es tat, dann betete
ich dafiir, weniger dngstlich zu sein.

Und so wappnete ich mich auf meinem Heimweg von der Schule
innerlich, als der Bronco von meinem Vater am Strafdenrand an-
hielt. Es war am Freitag in der zweiten Januarwoche. Der Himmel
an jenem Nachmittag war schiefergrau, und der Nieselregen hatte
meine Jacke durchweicht. Er sagte: «Willst du einsteigen, Detek-
tive»

Seinen cremefarbenen Stetson hatte er tief ins Gesicht gezogen,

das Hutband war dunkel vom Schweif$ vieler Jahre. Er trug von je-
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dem von uns - meinem Bruder, meiner Mutter und mir - ein Bild
mit sich, das er im Hutfutter befestigt hatte. Seine Thermoskanne
rollte auf meiner Seite unten auf dem Boden hin und her. Die Hei-
zung knatterte vor sich hin.

«War der Bus heute voll?»

«Ich hatte Lust zu laufen», sagte ich. Ich rieb mir die Hinde zwi-
schen den Knien.

«Bei eiskaltem Regen.»

«Weifd auch nicht», erwiderte ich.

Wir fuhren an der Live Oak Mall vorbei, die mit Brettern ver-
barrikadiert war. In meiner Kindheit war dort immer richtig was los
gewesen - ein zweistockiger Bau mit einem glisernen Aufzug und
Brunnen aus Mosaiksteinen. Meine Mutter kaufte dort mit Mason
und mir Kleidung fiir die Schule ein, und meinem Vater schmeckte
bei Woolworth immer das Salisbury Steak. Aber mit den Outlets
drauflen an der Bundesstrafe war es mit der Mall vorbei. Nach der
SchlieBung war mein Vater mal gerufen worden, weil eine Gruppe
von Pennern drinnen ein Lagerfeuer machte. Ein andermal war je-
mand eingebrochen und hatte die Wande mit Graffiti beschmiert.
Mittlerweile war das Grundstiick von einem Sicherheitszaun um-
geben.

Ganz oben auf einem Telefonmast safd ein Truthahngeier, das
schwarze Gefieder dick aufgeplustert, um sich bei dem Wind warm-
zuhalten, drehte seinen hisslichen roten Kopf hin und her und be-
hielt die Felder im Auge. Ware meine Mutter bei uns gewesen, hitte
sie gesagt: «Er ist auf der Suche nach seinem Abendessen.» Jedes
Mal, wenn ich einen Habicht oder Geier sah, horte ich ihre Stimme
diesen Satz sagen, auch wenn sie gar nicht da war. Meinem Vater
ging es wahrscheinlich genauso. Die Sonne war vor einer Stunde
untergegangen, vielleicht auch etwas frither. Wir fuhren gen Osten,

mithin nicht nach Hause.
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«An diesem Wochenende findet eine Waffenshow statt», sagte
mein Vater. «<Heute Abend sind die Early Birds dran. Ich dachte, wir
konnten mal vorbeischauen.»

«Wir konnten was fiir Mason besorgen. Mom packt gerade ein
Pickchen fiir ihn.»

«Die Snack-Bar hat wahrscheinlich auch auf», warf er ein. «Da
gibt es diese Frito Pies.»

«Ich habe ziemlich viel zu Mittag gegessen», gab ich zurtick. Ich
hatte die Mittagspause damit verbracht, durch die Schulginge zu
streifen. Dabei hatte ich ein paar Schliefificher aufgebrochen, in
denen ich aber erwartungsgemifl nur haufenweise Stifligkeiten
und Zigaretten vorfand.

«Deine Mutter meint, du hast abgenommen, seitdem mit Rosie
Schluss ist», begann er. Nach den vielen Regentagen fiihrte der Bra-
zos River reichlich Wasser, das schaumig dahinfloss. Die Eschen am
Ufer hatten ihr Laub fast verloren, ihre kahlen Aste sahen aus wie
an den Himmel schraffiert. Alles war tropfnass und farblos wie
nach zu langem Waschen. «Ein Hungerstreik bringt sie dir nicht
zuriick.»

«Weif$ ich», sagte ich. Zu unserer Linken erstreckte sich ein
kleiner Flugplatz mit einer einzigen Rollbahn. Am Hangar standen
ein paar Cessnas. Meine Eltern waren mit Mason und mir hin und
wieder dorthin gefahren, und wir schauten den Piloten bei ihren
Landetibungen zu.

«Sammy hat mich eben angerufen», sagte er. «Klingt, als wiirde
sich da was zusammenbrauen.»

«Mit Lamb?»

«Ich nehm’s mal an.»

Sammy Gregson war gerechtigkeitsliebend und jihzornig. Er
war Katholik, ging drei Mal in der Woche zur Messe, bekreuzigte

sich oft und arbeitete als stellvertretender Sheriff. Im Winter hatten
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die Sheriffs alle Hinde voll zu tun - die Leute verfiigten tiber mehr
Geld oder auch weniger als sonst, waren mit einem Mal mit ihrer
Familie zusammengepfercht, der sie fiir den Rest des Jahres aus
dem Weg gingen, und sie tranken zu viel - und so hatte Sammy in
der letzten Zeit Extra-Schichten einlegen miissen.

Der Nieselregen hatte mittlerweile dafiir gesorgt, dass man
durch die Windschutzscheibe so gut wie nichts mehr sah, aber mein
Vater schaltete noch immer nicht die Scheibenwischer ein. Er war-
tete damit immer so lange wie moglich. Vielleicht kam es ihm so
vor, als wiirde er aufgeben. Er schitzte Beharrlichkeit - «Er hat die
Ausdauer von einem Bussard, der tiber einem kranken Kalb kreist»,
pflegte meine Mutter zu sagen - und oft schien es, als wollte er sich
auf die Probe stellen und seine Entschlossenheit trainieren.

«Hast du mich gehort, Detektiv?», sagte mein Vater.

Ich wandte ihm mein Gesicht zu. Uber die Windschutzscheibe
rann Regenwasser, und man sah alles verschwommen. «Was?»

«Ich habe gesagt, es wird nicht fiir immer wehtun. Du kommst
dartiber hinweg.»

«Okay», sagte ich.

«Glaub mir», sagte er und schaltete die Scheibenwischer ein.

«Bald ist das alles tiefe Vergangenheit.»
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UBER DAS LAMM

Podcast-Folge 7

Gast: Sammy Gregson
Aufgenommen: Januar 2024
Immobilienmakler Keller-Williams

San Antonio, Texas

Sie waren Sheriff Morelands Stellvertreter.
Eli ist ein guter Typ. Selbst wenn wir uns nicht einig
waren, war mir das immer klar. In meinem Fall konnte
man behaupten, dass ich das bekommen habe, was
ich verdient habe, aber fiir ihn gilt das nicht.
Sie arbeiten nicht linger in der Strafverfolgung.
Dieses Kapitel meines Lebens endete im Mai 1993.
Uberrascht es Sie, dass einige der Uberlebenden weiterhin an
ihren Uberzeugungen festhalten?
Die haben eine Gehirnwische hinter sich, mein Lieber.
Die werden ithn immer als Heiligen hinstellen. Perry
konnte bei Leuten das Unterste zuoberst kehren, ihre
Hohen und Tiefen fiir sich hindrehen, wie er’s

brauchrte.
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Roy

Ich will mal gleich etwas richtigstellen, und zwar als
Erster und Einziger: Perry Cullen war nicht charismatisch. Er war
nicht eloquent oder intelligent. Er prahlte damit, dass er die Schule
noch vor Abschluss der achten Klasse verlassen hatte. In seiner
Jugend nannten ihn die anderen irgendwann schwuler Perry und
verpriigelten ihn dermafSen oft, dass seine Mutter ihn zu Hause be-
hielt. Sie war eine Prostituierte, womit er sich ebenfalls briistete.
«Ich bin der Sohn einer Hure und dem Samen ihres Gauners von
Ehemann entsprungen», pflegte er zu sagen. Er sah auch nicht gut
aus. Er trug eine Brille mit Glasern, dick wie Glasbausteine, und
musste trotzdem die Augen zusammenkneifen, wenn er in der Bibel
lesen wollte.

Aber die Leute vertrauten thm. Sie nahmen sich seine Behaup-
tungen bei der Auslegung der Bibel zu Herzen und hatten dabei ein
glasiges, entriicktes Leuchten in den Augen. Sie tiberschrieben ihm
ihre Ersparnisse und Renten. Verkauften Hiuser und Besitz, gaben
ihren Beruf auf und siedelten ihre Familien um, um in elenden Ver-
hiltnissen gut finfunddreiflig Kilometer auflerhalb der Stadt zu
hausen. IThre Tage kreisten um das Bibelstudium, was jeweils bei
Sonnenaufgang und bei Sonnenuntergang stattfand. Wenn Perry
eine klare Botschaft empfing, konnte er stundenlang daherreden.
Er afy am Rednerpult Spinat aus der Dose. Trank den Gemiisesaft.
Etwa ein Jahr vor dem Brand nannten sie ithn irgendwann The Lamb,

«Das Lamm».
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Wenn sie nicht gerade mit Gott beschiftigt waren, trugen sie
Holz und Werkzeuge zusammen, um etwas auf dem Stiick Land -
ein paar hundert Hektar, das meiste davon Gestriipp und niederes
Buschwerk - zu errichten. Perry hatte das Land von einer dlteren
Frau geschenkt bekommen, die viele fiir seine Mitresse hielten.
Seine Anhinger errichteten zuerst das Gebetshaus, dann die Wohn-
baracken mit der Kiiche, eine Sporthalle und eine Mensa. Der Bau
ging nur schleppend, in einem chaotischen Stop-and-go voran, und
alles hing davon ab, welche Materialien gerade am erschwinglichs-
ten waren. Es gab Strom und eine Telefonleitung, aber nur in der
Kiiche fliefSendes Wasser. Oben auf dem Hiigel wurden fiir Vieh
eine Weide eingeziunt und Pferdestille errichtet. Es gab einen klei-
nen Teich, in dem die Leute schwammen und sich badeten und die
Frauen die Kleidung der Glaubensgemeinde wuschen.

Und es gab einen Schief3stand, der fiir Perry eine gute Einnah-
mequelle war. In den Wochen vor der Jagdsaison kam er kaum hin-
terher mit der Beschaffung von Papier-Targets. Ihm gefiel es, sich
an den Schiefditbungen seiner Kunden zu beteiligen, mit seinen
Waffen zu prahlen und sich tiber das Recht auf freien Waffenbesitz,
das Second Amendment, auszulassen. Mein Vater hatte mich ein,
zwei Mal dorthin mitgenommen. Auf einem handgeschriebenen
Schild stand: Kinder unter zwolf schiefden umsonst.

Auflerdem mietete die Gemeinde bei an Wochenenden stattfin-
denden Waffenshows Stinde. Dort wurden dann Waffen, Munition
und Gadgets - T-Shirts und Baseball-Miitzen - verkauft. Am besten
gingen sogenannte Bullet Bibles. Auf den ersten Blick sahen sie aus
wie ganz gewohnliche Bibeln, aber innen in dem Hohlraum lagen
Revolver und halbautomatische Pistolen. Einmal erstand mein Va-
ter zum Scherz eine fiir meinen Grof3vater. Alle lachten, als Grandpa
Huey sie zu Weihnachten auspackte. Ein Jahr spater schickten wir

Mason eine in den Irak.
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An einem Abend fiir Early Birds im Januar war Sammy Gregson
auf der Suche nach illegaler Ware - nach Stahlstiften, mit denen
man halbautomatische Gewehre zu vollautomatischen umfrisieren
konnte, sowie nach funktionstiichtigen Handgranaten oder Muni-
tion, die sogar kugelsichere Westen durchschlug und deshalb Cop
Killer genannt wurde - in einen solchen Verkaufsstand hereinge-
platzt. Er forderte Schachteln mit T-Shirts und Miitzen zutage und
warf eine zu Verkaufszwecken aufgestapelte Pyramide mit Bullet
Bibles um. Sauer und enttiuscht sagte er Lamb und seiner Truppe
die ewige Holle voraus.

Lamb wollte meinem Vater auf dem Kinoparkplatz tiber den
Vorfall berichten. Er erwartete uns im nassen Abendlicht, an einen
alten Pickup gelehnt, Zigarette in der Hand. Mein Vater hatte
eigentlich zuerst mit Sammy reden wollen, aber Lamb war schneller
gewesen.

Ich schaute auf meine Boots und versuchte, mein Gesicht aus
dem Wind zu halten. Auf dem Asphalt bildeten sich immer mehr
Pfiitzen.

Aus Lambs Nasenlochern driftete Zigarettenrauch. «Ihr Mann
legt sich ganz gern mit uns an, miissen Sie wissen», fing er an.

«Gibt’s denn einen Grund dafiir, warum er den Stand auf den
Kopf gestellt hat?», fragte mein Vater.

Mein Vater schob mit dem Daumen seinen Stetson hoch und
schaute sich um. Lambs Zigarette war bis zum Filter herunterge-
brannt. Nach einem letzten Zug schnippte er den Stummel in eine
Pfiitze, wo er zischend verglomm. Mein Vater sagte: «Ich besprech
das mal mit Sammy, mal sehen, wie seine Version der Geschichte zu
deiner passt.»

«Jeder einzelne Hindler auf unserem Gang legt seine Hand fiir
uns ins Feuer», sagte Lamb. «Er war von Anfang an auf Krawall ge-

biirstet.»
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Wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich Sammy drii-
ben bei den Kinotiiren stehen sehen. Er sollte dafiir sorgen, dass in
die Vorstellung mitgefithrte Feuerwaffen ungeladen waren. IThm
brannte es unter den Négeln, seine Version der Geschichte loszu-
werden, das wusste ich, und es schmeckte ihm gar nicht, dass Lamb
thm zuvorgekommen war, auch das wusste ich. Mir war das egal.
Mich interessierte mehr, ob Rosie gerade mit Isaac zusammen war.
Vielleicht saflen sie in einer Versammlung von Young Life im Kreis,
Bibel und Textmarker in der Hand, vereint in Jesus’ Liebe. Sie hatte
mich gefragt, ob ich auch mitmachen wolle, aber jedes Mal, wenn
ich mitging, fithlte ich mich fehl am Platz und zu schlicht angezo-
gen. Die Teenager von Young Life waren Cheerleader und Football-
Spieler, Leute, die Monate ihres Lebens im Behandlungsstuhl von
Kieferorthopidden verbrachten. Als Rosie mit mir Schluss machte,
sagte sie, sie wolle mit jemandem zusammen sein, der ihre Sicht
aufs Leben und die Welt teilte. Isaacs Vater war Pastor. Die Familie
hatte einen Swimmingpool und einen Jagdschein.

«Rodeo?», sagte Lamb. Er nannte mich schon seit Jahren so.
Nachdem einer der Patienten von meiner Mutter zwei Pferde hin-
terlassen hatte, hatten mein Vater und ich die beiden Tiere auf
Lambs Weide gebracht. Eigentlich wollten wir sie irgendwann zu
meinen Grofdeltern nach San Saba weitertransportieren, aber Lambs
Nachwuchs hatte sich mit ihnen angefreundet. Je nachdem, wen
man fragte, hatte er angeblich bis zu zehn Kinder gezeugt. Ein
Junge hief§ Kanaan.

«Rodeo?», wiederholte er. «<Dein Vater redet mit dir.»

Mein Vater fischte sein Portemonnaie aus der Hosentasche und
fingerte einen Zehn-Dollar-Schein heraus.

«Schau doch mal, ob du was fiir Mason findest», sagte er.

«Wie geht’s ihm denn da so?», fragte Lamb. «Ich werde ihn in

unsere Gebete einschliefden.»
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«Ein paar Gebete mehr schaden sicher nicht», sagte mein Vater.

Eine scharfe Windboe aus der Pririe peitschte tiber den Park-
platz. Nieselregen fegte tiber unsere Gesichter, und wir drehten uns
alle gleichzeitig weg. Sobald es vorbei war, schaute ich meinen Vater
an und sagte: «Willst du mit reinkommen?»

«Geh du schon mal. Ich red noch mit Sammy und komm dann
nach.»

«Bald schiittet es», sagte ich.

«Traufelt, ihr Wolken, von oben und die Himmel regnen Ge-
rechtigkeit», sagte Lamb. «Jesaja Vers 45, Zeile 8.»

«Wir kommen schon klar», sagte mein Vater.

«Ich bin ganz schnell», sagte ich.

«Mach dir um uns keine Sorgen, Rodeo», sagte Lamb. «Hier ist

niemand aus Zucker, okay? Und schmelzen tut auch keiner.»
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Jaye

Meine Mutter war nicht religits. Sie war keine Su-
chende oder spirituell veranlagt und auch nicht unbedingt auf
was Neues aus. Sie war eine Reinigungsfrau und mit einem Mann
verheiratet, der sein Geld damit verdiente, dass er in aller Friihe
Zeitungen austrug. Wenn sie spiatnachts nach Hause kam, stand er
gerade auf. Im Sommer 1992, ich stand kurz vor dem Eintritt in die
Highschool, zahlte ihr Boss ihr einhundert Dollar dafiir, dass sie
ein Wohnobjekt fiir einen Nachmieter aus Texas an einem Wochen-
ende auf Hochglanz brachte. Das Haus lag kurz vor Highland, Ka-
lifornien, in den Ausliufern der San Bernardino Mountains. Eine
Wand bestand aus einem riesigen Spiegel, der mit Gold marmoriert
war. Die Dusche war aus Glasbausteinen. Das Haus hatte ein tiefer-
gelegtes Wohnzimmer, zu viel Teppichboden und zu wenig Licht.
In den Abfliissen lagen Nester aus verseiften Haarkndueln. Der Ven-
tilator im Wohnzimmer baumelte an zwei Kabeln dreifsig Zentime-
ter unterhalb von seinem Gehiuse. Meine Mutter bot mir zwanzig
Dollar dafiir, dass ich Kacheln schrubbte und Fenster putzte.

Der Mieter traf an einem Sonntag kurz vor dem Mittagessen
ein, einen ganzen Tag frither als geplant. Perry Cullen war sehnig
und niselte beim Reden. Er trug ein schweifsgetrinktes drmelloses
Shirt und eine Brille mit braungetonten Glidsern. Er hatte zwei
fettbefleckte Tiiten mit Burgern dabei, als wire es vollig selbstver-
stindlich, uns was zum Essen mitzubringen. Er fragte, ob wir was

dagegen hitten, vor der Mahlzeit zu beten, was zwar eigenartig war,
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aber auch hoflich, und dann setzten wir uns alle drei ins kiihle Gras
und aflen, plauderten und horten uns Perrys Geschichten tiber
seine Reisen an. Auf Vorbeifahrende wirkten wir wie eine Familie,
die im Garten ihres neuen Hauses Picknick machte. Nach dem Es-
sen half Perry uns beim Aufriaumen, und wir luden allen Abfall auf
die Ladefliche von seinem alten Truck. Dann spielte er ein paar
Songs auf seiner Akustikgitarre. In der ersten Zeit war er ein Typ,
der frither kam als geplant und beim Singen die richtigen To6ne traf.
Ein Typ, der Essen mitbrachte und sein Zeug aufriumte und Mit-
menschen gegentiber aufmerksam war. Da hatte meine Mutter von

Anfang an keine Chance.
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Roy

Sogar an dem Abend fiir die Early Birds war die Waf-
fenshow dermafien tberlaufen, dass ich mich an Sammy unbe-
merkt vorbeistehlen konnte. Kurz vor dem Eingang standen Shawn
und Shane Buford in ihren Pfadfinderuniformen und verkauften
gebrannte Pekanniisse. Midnner rdiumten ihre Stinde ein und be-
dugten die Konkurrenz. Sie trugen Tarnanziige und Overalls, Stirn-
kappen und Stetsons. Sie hatten Birte und Biuche und auf den
Armen unscharfe, verblasste Titowierungen. Ein paar von den
Frauen sahen aus, als wiren sie gerade von der Jagd zurtickgekehrt,
wihrend andere auf hohen Hacken und mit Haarsprayfrisuren da-
herkamen. Sie verkauften Ziegenmilch, Ttirkis-Schmuck und mit
Kreuzstich bestickte Stofflippchen, auf denen Spriiche standen
wie: Wer nie vom Weg abkommt, der bleibt auf der Strecke.

Alle paar Minuten krachte irgendwo in der Halle ein Elektro-
schocker. Ein paar Minner spazierten mit Gewehren auf dem
Riicken herum, und aus dem Lauf ragte eine Flagge mit der Auf-
schrift Zu verkaufen. Die Flaggen waren in den Gingen von weitem
sichtbar und erinnerten mich an Bojen auf einem See. An der riick-
seitigen Wand befand sich Kriegszubehor - Helme, Bajonette und
Abzeichen. An einem Stand wurden ausschliellich alte Bibeln an-
geboten, und in einer beleuchteten Auslage lag eine, die ein Soldat
im Biirgerkrieg dabeigehabt hatte. Sie kostete eintausend Dollar.

Bei Lambs Stand herrschte immer noch Chaos. Bullet Bibles la-

gen verstreut herum, als hitte jemand sie von oben fallen lassen.
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Ein Mann und eine Frau besttickten eilig die Auslagen. Sie trugen
Hemden und Kappen mit der Aufschrift God, Guts, Guns - Gott,
Wagemut, Waffen.

«Entschuldigung fiir das Durcheinander», sagte der Mann. Er
war um die dreifdig, sprach mit einem horbaren franzosischen Ak-
zent und hatte dichtes dunkles Haar, das noch mehr auffiel als sein
Akzent.

«Virgil», fliisterte die Frau. «Das ist der Sohn vom Sheriff.»

Virgil starrte mich an. Er hatte ein Griibchen am Kinn und
blassblaue Augen.

«Wie viel kostet so eine Kappe?», fragte ich, weil ich nett sein
wollte.

Virgil nahm eine vom Fuflboden auf und schlug sie gegen sei-
nen Schenkel, um den Staub abzuklopfen. Dann setzte er sie mir
mit grof$ztigiger Geste auf.

«Wie viel?»

«Geschenk des Hauses.»

«Ich hab Geld dabei», sagte ich. «Ich kann daftir zahlen.»

«Gute Idee, am Wochenende mit ein paar Notgroschen rumzu-
laufen.»

Ich bedankte mich bei ihm. Dann schiittelte ich ihm die Hand,
weil mein Vater das wahrscheinlich ebenfalls getan hitte.

«Sammy ist Katholik», sagte ich.

«Dann sollte er’s eigentlich besser wissen.»

«Mein Vater redet ein Wortchen mit ihm und bringt ihn wieder
zur Vernunft.»

«Wenn’s deiner nicht macht, dann eben unserer», sagte Virgil

und zwinkerte mir zu.
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UBER DAS LAMM

Podcast-Folge 10

Gast: Virgil Bernthal
Aufgenommen: April 2024
The Chapel of Light

Waco, Texas

Fiir mich war das eine komplette Fehlentscheidung.
Und ausgerechnet auf amerikanischem Grund und
Boden. Minner, Frauen, Kinder. Wenn du mich fragst,
war das eine Fehlentscheidung der Justiz. Ein Debakel.
Das ist fiir mich das richtige Wort. Es war ein Justiz-
irrtum oder Debakel oder ...

Und wie alt sind Sie, Virgil?
Siebenundsechzig.

Und woher stammen Sie?
Lafayette. Ich dachte, hier ginge es um Lamb.

Ist auch so.
Wir waren seine Schiiler. Jiinger konnte man auch
sagen.

Und wie lange waren Sie ein Jiinger?
Neununddreiflig Jahre, und ich zihle die Jahre wei-
ter.

Sie glauben also trotz allem immer noch an Lambs Lehren?
Nein.

Sie haben gerade gesagt, «ich zihle die Jahre weiter».

Du hast mich gefragt, ob ich immer noch dran glaube,
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trotz allem, was passiert ist. Ich glaube nicht trotz al-
lem dran. Ich glaube genau deswegen dran.
Natiirlich. Tut mir leid.

Das sollte es dir auch.
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Jaye

Als wir am nichsten Tag in das Haus in Highland zu-
riickkehrten, stand die Hausttir offen. Perry balancierte barfufs und
ohne Hemd auf einem Holzstuhl inmitten des leeren Wohnzim-
mers. Der Stuhl wackelte gefihrlich. Meine Mutter dachte wohl,
er wolle sich erhidngen, denn sie schleuderte mir ihre Handtasche
entgegen und raste quer durch den Raum, wihrend er ganz gelas-
sen sagte: «Hallo, meine Freunde.»

Er hatte gerade den Deckenventilator neu befestigt. Seine Brust
war eingesunken und bleich und von dunklen Léckchen tiberwach-
sen. Er trug einen Giirtel mit einer Schnalle in Form eines Fisches,
aber seine Hose hing trotzdem so weit herunter, dass der ausgelei-
erte Bund seiner Boxershorts zu sehen war.

«Wir sind gekommen, um letzte Kleinigkeiten zu erledigen»,
sagte sie. Sie wirkte beschimt und verlegen, weil sie tiberreagiert
hatte, oder vielleicht auch, weil er halbnackt war. Aulerdem log sie,
und zwar nicht zum ersten Mal an jenem Morgen. Als mein Vater
von seiner morgendlichen Zeitungsrunde nach Hause kam, hatte
sie verkiindet, wir seien gerade im Aufbruch, um ihren Lohnscheck
abzuholen und unterwegs Lebensmittel einzukaufen. Jetzt behaup-
tete sie: «Wir wischen noch rasch Staub und saugen. Wir wollten
dafiir sorgen, dass Sie sich gut einleben.»

«Ich bin gerade prima dabei», sagte er. Wihrend er vom Stuhl
stieg, stiitzte er sich mit einer Hand an der Schulter meiner Mutter

ab. In seinen hinteren Hosentaschen steckten Zangen und Schrau-
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benzieher. Er hatte Miihe, wieder in sein abgetragenes Hemd zu
kommen, ein Armel war nach innen gekehrt, und meine Mutter war
ihm behilflich. Er sagte: «Ich reparier gerne mal was, aber ebenso
gerne hab ich Leute um mich.»

Die meiste Zeit verbrachten sie an jenem Morgen mit Waschen.
Perry hatte anscheinend eine ganze Schrankladung an schmutziger
Wische dabei. Als ich helfen wollte, scheuchte er mich fort. Mad-
chen in meinem Alter, sagte er, sollten ihre Wochenenden damit
verbringen, Rock 'n’ Roll zu horen und damit bei den Eltern die
schlimmsten Befiirchtungen fiir ihr weiteres Leben zu wecken.
Dann schnippte er mit den Fingern - ich hab’s! - und lief hinaus zu
seinem Truck. Er war immer noch barfuf3. Er brachte einen Ghetto-
blaster und drei lederne Dokumentenkoffer mit Audiokassetten
rein, die er wie einen Stapel Pizzakartons vor sich hertrug. Er stellte
den Rekorder auf den wackeligen Stuhl und tiberlegte dann eine
ganze Weile, was er einlegen sollte. Er schaute sich auf den Kasset-
ten die Abspiellisten und Begleittexte an, aber es sagte ihm nichts
zu. Als er sich am Ende fiir ZZ Top entschied, schob er die Kassette
mit einem verschmitzten jungenhaften Vergniigen ein. Er drehte
die Lautstirke hoch. Spielte unter vollem Einsatz auf einer Luft-
gitarre mit. Kniff die Augen zusammen, wihrend die Finger im
Geiste Liufe meisterten, legte grimassierend ein Solo hin und
lehnte sich so weit nach hinten, bis sich die Schultern von ihm und
meiner Mutter trafen. Sie legte kichernd die Hinde tibers Gesicht.
Seine getonte Brille flog auf den Boden, als er den Kopf zum Rhyth-
mus der Musik schwenkte.

Als er darauf bestand, uns zum Lunch einzuladen, rechneten
wir mit weiteren Burgern. Aber diesmal kam Perry mit drei in
Wachspapier eingeschlagenen Rippensteaks zurtick. Er tibergoss
das Fleisch mit Dr Pepper und grillte es im Garten tiber Holzkohle.

Dieses Mal fragte er vorher nicht nach, ob es in Ordnung sei zu
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beten. Er schlug vor, jeden Bissen vorher in gelben Senf zu tauchen,
was wir taten, und es schmeckte einfach kostlich. Er habe mit ein
paar kalifornischen Hippies ein Unternehmen fiir Landschaftsbau
gegriindet, erzihlte er, denn in Texas hitten die Leute fiir Rasen
wenig tbrig. Er briistete sich mit den Freunden tberall auf der
Welt - Geistlichen, Kriminellen, Mathematikern, Maurern und
Mystikern. Er habe Fehler im Leben gemacht - «nichts vollig Illega-
les, aber nah dran» -, aber er glaube an Erlésung und habe das
Gluck gehabt, anderen zu begegnen, die ebenfalls daran glaubten.
Sein Vater sei brutal gewesen und seine Mutter verstorben. In Texas
habe er ein Stiick Land geerbt und dort seit Jahren mit Gleichge-
sinnten eine Gemeinschaft fiir Leute in Not aufgebaut. Auch dort
war er angeblich gewerblich aktiv - mit einer kleinen Maschinen-
werkstatt, einem Schief3stand, dem Verkauf von einschligigen Wa-
ren an Wochenend-Haudegen. «Diese Biirohengste, die alle Rambo-
Filme in- und auswendig kennen, wisst ihr», sagte er. Er arbeitete
gerne mit den Hinden, mochte schlichte lindliche Kirchen und Dr
Pepper, der in seiner Heimatstadt Waco, Texas, erfunden worden
war. Er hatte noch niemals Sushi probiert, war noch nie betrunken
gewesen und hatte noch nie Golf gespielt.

Nach dem Essen spiilte er die Teller ab, dann holte er seine Akus-
tikgitarre hervor und spielte uns einen lustigen Song tiber einen
Schneemann in Texas vor. Im nichsten ging es um einen Engel, der
versuchte seinen eingedellten Heiligenschein zu versetzen. Als nie-
mand ihn haben wollte, riss der Engel ihn herunter und hingte ihn
sich als Halskette um. Meine Mutter und ich klatschten Beifall.
Perry wurde ganz verlegen und meinte, er habe mittlerweile einen
Riesenhunger auf Eiscreme. Darauf machte er sich so schnell zu
seinem Truck auf, dass er seine Schliissel vergafy und nochmal
zuriickkommen musste. Er hatte auch vergessen zu fragen, welche

Geschmacksrichtungen wir wollten, und als er dann zurtickkam,

41



hatte er zehn verschiedene eingekauft und balancierte in jeder
Hand fiinf Liter Eiscreme. Er schaffte es noch fast bis in die Kiiche,
bevor ihm alles entgegenkam.

Ein Clown, dachte ich bei mir. Ein Clown auf der Suche nach

einem Zirkus.
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UBER DAS LAMM

Podcast-Folge 2
Gast: Constance Cullen
Aufgenommen: August 2023

Telefoninterview

Ich habe ihn sehr jung bekommen. Sein Vater hat uns
ganz gern mal verpriigelt. Ohne mich wire das alles
nicht passiert.
Weil Sie seine Mutter sind.

Weil ich nicht fiirs Muttersein gemacht war. Ich ver-
traue Minnern einfach zu sehr. War immer schon so.
Sein Vater hat Perry gezwungen, die Bibel auswendig
zu lernen. Er durfte erst essen, wenn er ganze Seiten
daraus auswendig vortragen konnte. Wenn der Junge
auch nur ein Wort vergessen hat, nur ein einziges
Wort, gab es nichts. Ich glaube, er ist deshalb auch
nicht so grofd geworden, wie er eigentlich sollte. Am
nichsten Abend musste er es nochmal versuchen, und
dann waren es noch einige Seiten mehr. Wenn er’s
nicht schaffte, hat er Schlige mit dem Gtirtel bekom-
men. Clarence meinte, so lernt er Disziplin. Er meinte,
er erzieht ihn so zu einem guten Christen. Wenn er
mich dabei erwischt hat, wie ich Perry Essen zusteckte,
hat er mich gepriigelt. Ein paar Mal hat Clarence
einen von seinen Freunden zu uns nach Hause mitge-

bracht und hat zugeschaut, wie der sich an mich ran-
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machte. Falls er dafiir gesorgt hat, dass Perry dabei
auch zugeschaut hat, hab ich’s verdringt.

Sie wollen sagen, er hat ...

Perry hatte einfach von Anfang an keine Chance.
Nach Clarence haben sich die Mdnner dann bei uns
zu Hause die Klinke in die Hand gegeben. War ich ge-
rade arbeitslos, waren das Kunden fiir mich. Hatte ich
einen Job, hab ich auf Heirat gehofft.

Und Sie glauben, Lamb ...

Fiir mich ist und bleibt er Perry. Mein kleiner Junge.
In der Schule haben sie ihn gepiesackt und ihm ganz
schreckliche Schimpfnamen gegeben. Warum sollte
er sich da nicht Gott zuwenden? Als er dann von zu
Hause weggelaufen ist - da war er im dritten Jahr der
Highschool, stellen Sie sich das mal vor! -, habe ich
gehofft, dass er beim Militir oder bei der Kirche unter-
kommt. Gott mdge mir vergeben, aber ich hab ge-
dacht, vielleicht wir in seinem Fall auch ein friihes
Ende gar nicht so schlecht. Vielleicht bei einem Auto-
unfall, aber ganz schnell und schmerzlos. Damit er
von allem erlost ist. Mein Gott, horen Sie sich nur an,
was ich da rede.

Hatten Sie noch Kontakt zu ihm, nachdem er weggelaufen war?
Nicht viel. Als er achtzehn war, ist er kreuz und quer
durch die Welt gereist und hat seine Lehren verbreitet.
Damit hatte ich nichts zu tun. Offenbar hat er rum-
erzihlt, dass ich gestorben war. Das hat er sich wohl

gewiinscht, da bin ich sicher.
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Jaye

Meine Mutter fing eine Didt an, lief§ sich die Haare
wachsen und besuchte das Haus bei Highland, sobald der Job als
Reinigungskraft ihr Zeit lie. Wenn sie im Flur oder in der Kiiche
an mir vorbeiging, hing eine Wolke von einem neuen stif}lichen
Parfum in der Luft. Sie tat mir auf die gleiche Art leid wie ich mir
selbst in der Schule, aber manchmal empfand ich auch Schaden-
freude, wenn ich mitbekam, dass sie ihren Wunsch, attraktiv zu wir-
ken, nur mithsam verbergen konnte. In jenen ersten Monaten, in
denen er um sie warb, wirkte sie verjiingt, und ich rechnete damit,
dass sie mich um Rat fragen wiirde, was sie anziehen oder sagen
oder tun sollte. Als hitte ausgerechnet ich da was beizusteuern.
Als hitte ich nicht das gleiche aussichtslose Aufwallen in den Venen
gesptirt. Als hitte ich nicht jederzeit mit jedem beliebigen Jungen
was auch immer getan, hitte mich doch nur mal einer gefragt. Der
Apfel fillt eben nicht weit vom Stamm.

Manchmal nahm sie mich mit. Bei jedem Besuch wurde es in
dem Highland-Haus enger. Das tiefergelegte Wohnzimmer fiillte
sich nach und nach mit Instrumenten aus dem Leihhaus - elektri-
schen Gitarren, Verstirkern, einem zusammengestoppelten Schlag-
zeug-Set, das immer mehr Raum einnahm -, an denen Midnner mit
wirren Mihnen sich an Melodien herantasteten. Manche hatten
ihren festen Wohnsitz in dem Haus, andere waren auf der Durch-
reise. Sie kamen aus Kalifornien und Texas, aus England und Brasi-

lien. Ich merkte, dass die meisten einander gar nicht kannten, sie
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waren aufgekratzt, nervos und respektvoll, als wire das Haus eine
Bushaltestelle und sie Reisende, die dort Unterschlupf suchten.
Wihrend die Manner sich Songs ausdachten, waren die Frauen mit
Backen und Putzen beschiftigt, saflen auf quastengesiumten Kis-
sen im Wohnzimmer und biirsteten einander das Haar.

Perry begriifite uns jedes Mal tiberschwinglich. Klatschte joh-
lend in die Hinde. Tanzte. Die Leute sahen zu, wie er uns begriif3te,
verfolgten mit, wie er uns Teller mit Essen anbot oder ein Ohr,
selbst wenn die Musik nicht laut war, ganz nah an den Mund mei-
ner Mutter brachte, wenn sie was sagte. Als er einmal hinten im
Garten neben ihr safy, nahm er seine Brille ab und rieb sich mit
dem Handgelenk Trinen aus den Augen. Vielleicht hatte sie ihm
gerade irgendeine mutwillige Eifersucht oder Schuld gestanden
oder ihm von meinem Vater erzihlt. Er war ein orientierungsloser
Dummkopf mit Manieren und tiber jeden irritiert, der sich mehr
anstrengte als unbedingt notig. Bei unseren ersten Besuchen in
dem Highland-Haus nahm ich an, dass ich fiir sie mit von der
Partie sein sollte, um bei ihm jeden Verdacht zu zerstreuen. Nicht
gerade die feine Art, aber im Ganzen doch harmlos. Doch dann
begriff ich irgendwann, dass ich sie mit meiner Anwesenheit vor
sich selbst schiitzen sollte. Ihr dabei helfen sollte, sich, wenn schon
nicht auf dem rechten Weg, aber doch wenigstens unter Kontrolle
zu halten. Ohne mich wiirde sie vielleicht meinen Vater verlassen
oder, in ihrer Vorstellung vielleicht noch schlimmer, Perry ein
Liebesgestindnis machen und erfahren, dass sie beziiglich ihrer
Beziehung zueinander einem Trugschluss aufgesessen war. Am
Ende von unseren Besuchen verabreichte er ihr jeweils eine kriftige
Schultermassage - wie ein Boxtrainer, bevor er seinen Zogling zu-
riick in den Ring schickt. Er wechselte das Ol von ihrem Auto und
ersetzte die Bremsbelige. Zu ihrem Geburtstag schenkte er ihr

einen gebrauchten Kassettenrekorder und gab damit an, dass er
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den Preis auf dem Second-Hand-Markt kriftig runtergehandelt
hatte.

Er konnte keine Minute lang stillsitzen. War stindig in mehre-
ren Riumen unterwegs und mit mehreren Unterhaltungen gleich-
zeitig beschiftigt. Immerfort klopfte jemand an die Haustiir - ein
neuer Bekannter von einem Schrottplatz, die Schwester von jeman-
dem, die man vor die Tir gesetzt hatte, weil sie mit ihrer Miete
einen Tag im Verzug war, ein Geiger, ein Schlagzeuger, ein Investor,
der Interesse an Perrys Geschiftsvorhaben zeigte. Einmal stand ein
Lieferant mit einem Rollwagen vor der Ttir, auf dem sich Kisten mit
Bibeln befanden. Perry bestitigte die Lieferung mit seiner Unter-
schrift, worauf die Leute im Haus sich auf die Kisten stiirzten wie
hungernde Fliichtlinge. Eine Frau ging in dem Gerangel zu Boden
und weinte. Perry half ihr auf und legte seine Stirn gegen ihre.
Auf der Stelle versiegten ihre Trinen, und sie grinste anziiglich, als
hitte er ihr einen dreckigen Witz in den Kopf gepflanzt. Die Bibeln
hatten das Orange von Warnkegeln.

«Ich habe sie extra so bestellt! Bei der Farbe sollt ihr aufhor-
chen», sagte Perry. «Die Farbe sagt, jetzt wird’s ernst.»

Ich nahm an, dass er sie verkaufen wollte, um das Geld in Sitars,
Trommeln oder vielleicht eine Harfe zu investieren. Perry betete
zwar vor den Mahlzeiten, aber von den Hausbewohnern erschien
mir niemand besonders gliubig, er selbst am allerwenigsten, und
bei den Bibeln hitte es sich genauso gut um Avon-Kosmetik han-
deln konnen.

Und dann blieb er auf einmal wochenlang verschwunden. Er
fuhr zurtick nach Texas und kam zumindest einmal mit einem lan-
gen Trailer zurtick, der mit kleinen Motoren vollgepackt war. Oder
er reiste nach Mexiko. Hawaii. Israel.

Wenn er unterwegs war, verdiisterte sich die Stimmung meiner

Mutter. Sie schwebte nicht linger in einer Parfumwolke. Sie af3
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wieder Pommes und trank Weinschorlen wie friiher. Perry schickte
ihr nie was - er kannte ja nicht einmal unsere Adresse -, aber ich
merkte, dass der Blick in den Briefkasten fiir sie der Hohepunkt des
Tages war. Vielleicht hatte er ihr ja eine Postkarte versprochen. Viel-
leicht hatte er unsere Adresse in das Notizbuch geschrieben, in das
er auch seine Jesus-Gedichte krakelte. Wahrscheinlich war es nur
die verhingnisvolle Hoffnung einer einsamen Frau. Als ich eines
Abends einen Blick in die Handtasche meiner Mutter warf - aus
reiner Langeweile lief} ich hin und wieder ein paar Dollarscheine
mitgehen -, sah ich darin eine von den orangefarbenen Bibeln. Ein
anderes Mal war Perry schon seit fast einem Monat in Israel, und
ich horte, als ich an der geschlossenen Ttiir vom Elternschlafzimmer
vorbeiging, so etwas wie ein Weinen. Ich legte mein Ohr an die Ttir
und begriff meinen Fehler. Sie war nicht traurig. Sie sang fiir ihn,
nahm alles mit dem Rekorder auf und spulte die Kassette dann zu-
riick, um ihre Tonlage zu korrigieren, noch ein paar Extra-Sequen-
zen einzubauen und alles zu dafiir zu tun, damit ihre Stimme fiir

ihn schon klang.
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