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PROLOGPROLOG

Sonntag, 17.17 Uhr,  
Kinderspielplatz

Es sind nur noch wenige Schritte in eine neue Zukunft. In eine 
andere Zukunft. Eine, in der das frühere Leben mit Mama 
und Papa keine Rolle mehr spielt, in der die glücklichen Kind-
heitstage vergessen sein werden. Die kleinen Füße in Schuh-
größe 26, die in grauen Stiefelchen mit applizierten Rosen ste-
cken, laufen immer weiter. Es ist kalt draußen. Die Atemluft 
des Mädchens gefriert in der Luft. Winzige Wassertropfen, 
die in der Luft schweben und binnen Sekunden wieder ver-
schwinden werden. Wie sich auflösender Nebel, der lediglich 
eine Ahnung von dem zurücklässt, was zuvor geschehen ist. 

Nur wenige Meter hinter dem Mädchen: die Rutsche, auf 
der sie vor Minuten noch vergnügt gespielt hat. Immer und 
immer wieder ging es über ein Kletternetz mit robusten Seilen 
hinauf auf den Rutschturm. Ein kurzer Blick aus der neuen 
Perspektive über den kunterbunten Spielplatz, dann mit einem 
fröhlichen Juchzen über die Rutsche hinab auf die Fallschutz-
matten. Großzügig sind diese auf dem Spielplatz des Dorfes 
ausgelegt worden. Ein Spielplatz sollte ein sicherer Ort sein. 
Nicht umsonst ist er von einem hohen Maschendrahtzaun 
umgeben. Von außen wirkt er nahezu wie ein Käfig, doch nur 
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so kann vermieden werden, dass Kinder ihre Bälle vom Platz 
schießen und ihnen dann auf die Fahrbahn folgen. 

Nele hat nicht mit ihrem Ball gespielt. Sie ist gerade vier 
Jahre alt, liebt Prinzessinnen, Rutschen und Katzen. Und sie 
mag Mischa. Den Jungen, mit dem sie so lange gespielt hat, 
bis das andere Mädchen auftauchte. »Komm, wir müssen uns 
verstecken, schnell!«, flüstert ihr das andere Mädchen jetzt 
zu. Es ist einen guten Kopf größer als sie und hält die kleine 
Kinderhand fest in ihrer. Fast schon zu fest. Sie läuft, Nele 
läuft neben ihr her. Dass Mischa im Hintergrund fast zu Ende 
gezählt hat, hören beide Kinder nicht einmal mehr. »Acht-
zehn, neunzehn, zwanzig – ich komme!« Der kleine Junge 
steht mit dem Gesicht zu einem Schaukelpfosten. Ob er seine 
Freundin und das andere Kind wohl schnell finden wird? 
Der Spielplatz ist überschaubar groß. Im Spielhaus könnten 
sie sein, hinter einem der Rutschtürme, oder aber hinter dem 
Busch, der sich auf der Rasenfläche befindet. »Betreten ver-
boten« steht auf einem Schild vor der Wiese. Kinder scheren 
sich nicht darum. Viele von den Spielplatz-Besuchern können 
noch nicht einmal lesen. 

Mischa schaut zu seiner und Neles Mama. Die beiden ste-
hen seitlich einer Wippe, sehen sich etwas auf einem Handy 
an. Weihnachtliche Klänge erfüllen die Luft. Die Weihnachts-
aufführung im Kindergarten. Nele war als Engelchen verklei-
det, sang mit glockenheller Stimme zusammen mit den Kin-
dern ihrer Gruppe etwas von Sternen am Weihnachtsbaum. 
Sieben Mädchen sind sie in der Kindergartengruppe. Ab An-
fang der nächsten Woche werden es nur noch sechs sein. Auch 
der Kindergarten wird Teil der Vergangenheit sein. Keine 
fröhlichen Kinderstimmen mehr, keine hellen Fenster, die mit 
bunten Kinderhänden bemalt wurden. Neles Handabdrücke 
an einem dieser Fenster werden in den Fokus der Ermittler 
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rücken. In der Hoffnung, dass die bunte Fingermalfarbe nicht 
zu dick aufgetragen wurde und die Anordnung der Papillar-
linien an den Fingern und der Handinnenfläche noch so gut 
erkennbar ist, dass sie später bei der Identifizierung des Kin-
des helfen kann. 

Mischa hat zu Ende gezählt. Er drückt sich vom Pfos-
ten ab, trippelt ungeduldig auf und ab und scannt dann den 
Spielplatz. Er sucht nach Neles pinkfarbener Jacke. Die ist so 
auffällig, dass seine Freundin immer zwischen all den ande-
ren Kindern hervorsticht. Ein kleines, hübsches und nahezu 
komplett in Pink gekleidetes Mädchen, das so viel Farbe in 
all das Grau in Grau bringt. Doch die pinke Jacke ist bereits 
weit von Mischa entfernt. Die Kinderschuhe, die unten mit 
Blinkioden versehen sind, haben den Spielplatz längst verlas-
sen. Mischa dreht sich im Kreis. Er braucht etwas, bis er den 
pinken Farbklecks entdeckt. Hinten, auf der Betonfläche, die 
eigentlich zum Inlineskaten und Fahrradfahren gedacht ist. 
Da, wo es absolut keine Möglichkeit zum Verstecken gibt. 
Kein Hindernis, keine Mulde – nur ein kleiner Ein- und Aus-
gang, der direkt zum Parkstreifen an der Straße führt. 

Erst jetzt schauen die beiden Mütter auf. Sie waren nur ei-
nen klitzekleinen Moment abgelenkt durch ihre Gespräche, 
durch Erinnerungen, die für Neles Mutter bald zum wert-
vollsten Schatz werden. 

»Nele!«, ruft die Mutter schließlich. Und noch einmal: 
»Nele!« Auch Mischas Mutter stimmt mit ein: »Neeeele!« 
Nur kurz dreht sich das Kind noch um und wird dann von 
der Hand, die es so erbittert festhält, vom Spielplatz in ein 
komplett anderes Leben gezogen. 

Neles Mama rennt. Erst über den Spielplatz, dann auf die 
Betonfläche, auf der einige Erwachsene ihren Kindern bei 
den ersten Versuchen mit Inlineskates helfen. Sie alle haben 
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ihre Rufe gehört. Sie alle haben die beiden Mädchen gesehen. 
Es wäre so einfach gewesen, die Kinder zu stoppen. So ein-
fach, Nele an ihrer pinkfarbenen Kapuze festzuhalten und 
die Mädchen durch ein kurzes »Hey, wo wollt ihr denn hin? 
Deine Mama ruft dich«, aufzuhalten. 

Aber sie alle schauen nur zu. Wie die Mutter keuchend und 
mit großen, schnellen Schritten auf die Betonfläche läuft, je-
doch so weit von ihrer Tochter entfernt ist, dass sie sie nicht 
mehr erreichen kann. Es ist zu spät. 

Ein Kind mit Inlineskates fährt ihr in die Lauflinie, sie 
strauchelt, fällt auf die Knie. Sie merkt nicht, wie sich spitze 
Steinchen in ihre Kniescheibe bohren, nimmt den körperli-
chen Schmerz nicht wahr. Die Welle an Verzweiflung, die sie 
ergreift, ist nur ein Vorgeschmack auf das, was noch kommen 
wird. Wieder: »Neeele!« Die Schallwellen ihres Rufes werden 
vom Gelände getragen, erreichen noch ihre Tochter, die gerade 
von einer Hand in ein dunkles Auto gezogen wird. Kennzei-
chen, ich muss mir das Kennzeichen merken, denkt sich Neles 
Mama. Doch ihr Blick ist bereits so tränenverschleiert, dass 
sie weder Buchstaben noch Zahlen erkennen kann. Selbst die 
pinke Jacke ist verschluckt – im Inneren eines dunklen Wa-
gens, dessen Ziel sie nicht einmal erahnen kann. Zusammen 
mit ihrem Kind, das sie vermutlich niemals wiedersehen wird. 
Vier Jahre pures Glück, die mit einem Mal beendet sind.
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Sonntag, 17.21 Uhr

Der unsichtbare Ring um ihre Brust schnürte sich immer 
weiter zu. Er nahm ihr die Luft zum Atmen, sorgte für ein 
Engegefühl, das sich nicht mit der Weite dieser Welt verein-
baren ließ. Einer Welt, die so groß war, dass es unendlich viele 
Plätze gab, an die Nele jetzt gebracht werden konnte: Dörfer, 
Städte, Länder, Kontinente. Und doch hatten alle Plätze eins 
gemein: Nirgends könnte sie Nele beschützen. Überall wäre 
Nele ganz auf sich gestellt.

Mareike Ganter schrie. Sie schrie so markerschütternd, 
dass alle Gespräche um sie herum erstarben. Das Kinderla-
chen auf dem Spielplatz verstummte, die zuvor so desinteres-
sierten Eltern schauten betreten zu ihr herüber, nicht ohne 
jedoch zuvor nach ihren eigenen Kindern geschaut zu haben 
und diese nun so fest wie möglich an der Hand zu halten. 
Niemand hatte versucht, das andere Kind oder das Auto auf-
zuhalten. Niemand war hinterhergestürzt, um sich die Be-
standteile des Kennzeichens zu merken, die sie selbst nicht 
hatte ablesen können. Jeder war nur auf sich selbst bedacht 
gewesen. 

Neles Mutter hielt sich mit einer Hand an der Metallab-
sperrung zum Spielplatz fest, ihre Finger verkrampft um das 
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kalte Eisen gelegt. Sie spürte, wie ihr die Kälte über die für 
diese Jahreszeit viel zu leichten Sneakers in die Zehen kroch 
und zentimeterweise immer mehr von ihrem Körper Be-
sitz ergriff. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Sie 
konnte dem Auto nicht hinterherlaufen. 

»Bitte, schnell, wir brauchen die Polizei, Spielplatz am 
Ortsende. Vermutlich ist ein Kind entführt worden«, hörte 
sie da wie durch Watte die Stimme eines ihr unbekannten 
Mannes. 

»Ein kleines Mädchen, pinke Jacke, sie hört auf den Namen 
Nele. Den Namen hat die Mutter immer wieder gerufen.«

»Ja, in einem dunklen Wagen. Kombi  – ja, es war ein 
Kombi.« 

»Keine zwei Minuten her.« 
»Bitte kommen Sie schnell.« 
Sie hörte die Stimme direkt hinter sich und spürte dann 

eine Hand auf ihrer Schulter. Sanft, aber bestimmt. Wie bei 
einem Arzt, der einem Angehörigen den Oberarm streichelte, 
um ihm dann mit leiser, aber fester Stimme etwas mitzuteilen, 
das so schlimm war, dass es das Leben der ganzen Familie 
erschüttern würde. 

So, wie wenn er mit vorsichtigen Worten sagen würde: 
»Wir haben alles in unserer Macht Stehende getan, aber leider 
konnten wir Ihrem Kind nicht mehr helfen.« 

Helfen, ich muss ihr helfen. Sie konnte nicht einfach untä-
tig hier herumstehen. Mareike, die von allen Mieke genannt 
wurde, schüttelte die Hand von ihrer Schulter ab und rannte 
nun doch ziellos die Straße entlang, in die das Auto gefahren 
war. Da dachte sie zum ersten Mal an ihren Mann – sie musste 
ihren Mann informieren! Er musste wissen, dass sie nicht gut 
auf seine Tochter aufgepasst hatte. Dass man sie vor ihren 
Augen entführt hatte. Dabei wollten sie und Nele am Abend 
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gemeinsam einen Kakao mit Marshmallows trinken, und sie 
hatten überhaupt noch so viele Sachen vor. 

Mieke nahm in der spärlichen Straßenbeleuchtung, die 
die Gemeinde zum Einsparen von Geldern immer weiter re-
duziert hatte, die eintönigen Hausfassaden wahr. Putz, der 
längst abblätterte und dringend erneuert werden musste. Die 
Häuser hier waren meist weiß verputzt, zeigten nur noch ein 
schmutziges Grau. Niemand hatte Mut zur Farbe. Nele hätte 
ein rosafarbenes Haus gewollt  – definitiv. Sie liebte Pink. 
Selbst der Weihnachtsbaum hatte pinke Kugeln gehabt. 

»Pink, Mama, ich will einen pinken Baum!«, hatte Nele 
immer wieder betont und war dabei auf und ab gehüpft. Die 
Weihnachtszeit war für sie mehr als aufregend gewesen  – 
auch, weil sie genau da Geburtstag hatte. Ihr persönliches 
Christkind, ihr größter Wunsch. 

Der noch immer beleuchtete Weihnachtsbaum, der auf 
einer der wenigen vorderen Veranden stand, schien wie ein 
Relikt aus einer anderen Welt. Einer Welt, die weiterhin Liebe 
und Frieden verhieß und entgegen allen Tragödien dieser Welt 
weiter fröhlich blinkte und als Symbol für Lebenskraft stand. 

Oh mein Gott, Nele, was wollen sie von dir? Hoffentlich 
lassen sie dich leben! Mieke spürte das Brennen in ihrem Hals. 
Die verstärkte Atmung in Kombination mit der kalten Luft 
tat ihr nicht gut. Bei jedem Atemzug machten sich die Luft-
röhre und ihre Lunge bemerkbar.

Nicht aufgeben, du darfst nicht aufgeben! Sie zog ihren 
Schal vor Mund und Nase und hatte das Gefühl, dass das 
Brennen etwas nachließ. Da vorne, die Kreuzung. Aber dann? 
In welche Richtung sie wohl mit Nele gefahren waren?

Hilfe, sie brauchte dringend Hilfe. Sie schluchzte. Wo blieb 
nur die Polizei? Mieke rannte mitten auf die Kreuzung. So 
könnte sie sich besser orientieren – hoffte sie. Sie drehte sich 
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verzweifelt um die eigene Achse, fand aber keinen Anhalts-
punkt, der ihr irgendwie weiterhelfen könnte. Keine Reifen-
spuren auf der nassen Fahrbahn, auf die jetzt leichter Regen 
tropfte. 

In weiter Ferne raste ein Wagen mit erhöhtem Tempo in 
Richtung Ortsausfahrt.
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Sonntag, 17.28 Uhr,  
S treifenwagen

Der durchdringende Ton des Martinshorns ging Polizist Ben 
Andersen immer noch bis auf die Knochen. Der schrille Ton 
versetzte ihn weitaus mehr als ein Notruf in Alarmbereit-
schaft, jagte das Adrenalin durch seinen Körper und ließ ihn 
Alltagssorgen ausschalten. Er atmete flacher und angestreng-
ter als sonst, konzentrierte sich ganz auf die Fahrbahn vor 
ihm. Seine Kollegin Imke Hansen saß still neben ihm. Acht 
Kilometer, und sie wären am Einsatzort: einem Spielplatz in 
einem Vorort von Münster.

»Moritz01 an alle verfügbaren Einheiten: mutmaßliche 
Kindesentführung. Vierjähriges Mädchen in Wagen gezerrt. 
Dunkler Kombi auf der Flucht.«

Wieder wurde der Funkspruch wiederholt, der sie bereits 
alarmiert hatte. 

»Moritz09 ist unterwegs.«
Es waren insgesamt rund acht Kilometer von der Dienst-

stelle zum Einsatzort. Zehn Minuten von der Alarmierung bis 
zum Eintreffen am Ort der Entführung.

»Dunkler Kombi.« Ben schüttelte den Kopf.
»Damit kommt in etwa jedes zweite Fahrzeug infrage.« 
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Imke stöhnte. »Anonymer kann man mit einem Kind kaum 
untertauchen.«

»Schneller auch nicht!« Ben schaute auf die Hinweisschil-
der, die in Richtung Autobahn deuteten. Gleich zwei Auto-
bahnen verliefen hier – die A1 und die A43. Weiter oben im 
Norden gab es mit der A30 eine Schnellanbindung an die na-
hegelegenen Niederlande. Mit Wegfall der stationären Grenz-
kontrollen im Schengenraum war es nicht nur für Urlauber 
und Grenzpendler einfacher geworden, sondern vor allem 
auch für Personen, die schnellstmöglich aus anderen Gründen 
über die Landesgrenzen mussten. 

Ben bog auf den Innenstadtring ab und verschaffte sich per 
Martinshorn Gehör. Die Fahrzeuge vor ihm wichen auf die 
rechte Spur aus, schafften somit Raum für das Einsatzfahr-
zeug, das schnellstmöglich die Stadt verlassen musste.

Noch sieben Kilometer.
Der Polizist trat heftig in die Bremsen. Ein roter Kleinwa-

gen wechselte vor ihm von der rechten auf seine Spur. Ben 
betätigte die Lichthupe, sah kurz im Rückspiegel des Autos 
vor ihm das erschrockene Gesicht der noch jungen Fahrerin. 
Ben bedeutete ihr mit einer schnittigen Handbewegung, die 
Spur zu räumen, wechselte dann selbst kurz auf die rechte 
Spur, um seine Fahrt schnellstmöglich fortzusetzen.

»Laute Musik«, mutmaßte Imke ärgerlich. »Es ist doch im-
mer das Gleiche. Niemand denkt daran, dass man auch die 
Einsatzwagen noch hören können muss.« 

Ben schwieg. Er drückte den Fuß noch etwas fester aufs 
Gaspedal, war froh, dass die anderen Auto- und Fahrradfahrer 
umsichtiger reagierten und er schnell auf die Ausfallstraße traf. 

Noch sechs Kilometer.
Sie ließen die letzten Häuserzeilen der Stadt hinter sich, 

bogen mit dem Wagen um die Kurve. 
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»Verdammt noch mal!« Ben fluchte und bremste das Ein-
satzfahrzeug erneut ab. Die Schranken zu den quer über die 
Fahrbahn verlaufenden Bahngleisen waren geschlossen, kün-
digten das Herannahen der Regionalbahn an. Einmal stünd-
lich bot sie hier Berufspendlern die Möglichkeit, so bequem 
wie möglich in die Stadt zu gelangen.

»Verdammter Mist«, stimmte auch Imke mit ein, lehnte 
sich nach vorne und ließ sich dann stöhnend wieder in ihren 
Sitz fallen. »Das hängt alles von uns ab, oder?«

»Ich hoffe einfach, dass eine andere Streife vor uns vor Ort 
ist.«

»Ringfahndung?«
»Da kümmert sich sicher das Präsidium drum. Aber wegen 

des Fußballspiels stehen nicht so viele Einheiten zur Verfü-
gung. Heute ist Lokalderby.«

»Sie müssen die Autobahnauffahrten kontrollieren.«
»Das werden sie schon.«
»Aber …«
»Ja, du hast recht«, formulierte er ihren Gedanken zu Ende. 

»Vermutlich nur nicht schnell genug.«
Alles andere als schnell öffneten sich dann auch die Bahn-

schranken wieder. Ben schaltete vom ersten in den zweiten 
Gang, verließ endlich den Ort und gelangte auf die Bundes-
straße.

Noch fünf Kilometer.
Ben hatte die Zahlen klar im Kopf: Laut BKA waren im 

Jahr 2020 insgesamt 14.614 Kinder im Alter bis einschließlich 
13 Jahren vermisst gemeldet worden. Mehr als 97 Prozent von 
ihnen konnten wieder angetroffen oder aber ihr Schicksal ge-
klärt werden. Einige blieben jedoch für immer verschwunden.

»Mehr als 1600«, murmelte er.
»Mehr als 1600 was?«, fragte Imke nach.
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»So viele Kinder sind seit 1951 in Deutschland verschollen. 
Spurlos. Niemand weiß, was mit ihnen passiert ist.«

»Uff«, Imke biss sich auf die Unterlippe, starrte auf die nur 
durch die Scheinwerfer des Streifenwagens beleuchtete Straße. 
»Ich möchte nicht in der Haut derjenigen stecken, die bei der 
Ermittlung vielleicht etwas Entscheidendes übersehen.«

»Ich auch nicht.« Ben schaltete die Scheibenwaschanlage 
an, sprühte per Druckknopf das Gemisch aus destilliertem 
Wasser und Frostschutzmittel auf die verdreckten Scheiben. 
Schneematsch und Streusalz wichen in die Außenbereiche der 
Scheibe, als die Wischerblätter rhythmisch hin- und herjagten. 

Noch vier Kilometer.
Ben verlangsamte kurz das Tempo, als ein Kombi von der 

Gegenfahrbahn nach links auf eine Nebenstrecke abbog und 
dabei ihre Fahrbahn überquerte. Ein dunkelhaariges Mäd-
chen mit weit aufgerissenen Augen, das vermutlich hinter sei-
nem Vater auf der Beifahrerseite saß, hob nahezu zaghaft die 
Hand, um die Polizei auf sich aufmerksam zu machen und ihr 
zu winken. So wie es viele Kinder taten. Es schien enttäuscht, 
dass Ben und Imke nicht zurückwinkten. Sonst schalteten sie 
auch gerne zur Freude der Kinder kurz das Blaulicht an. 

Doch das Blaulicht war bereits an, drehte sich noch schnel-
ler als Bens Gedanken. 

Was, wenn wir am Einsatzort eine wichtige Spur überse-
hen? Was, wenn wir das verschwundene Kind nicht wiederfin-
den? Was, wenn wir in die falsche Richtung ermitteln? Oder 
aber in die falsche Richtung fahren? 

Noch drei Kilometer.
»Ich kenne den Spielplatz«, sagte Ben. »Ich war mit meinen 

Töchtern auch schon da.«
»Wie alt sind die beiden noch einmal?«
»Helen ist acht, Luisa vier.«
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»So alt wie das verschwundene Mädchen.«
»Ich mag gar nicht darüber nachdenken.« Ben klang unge-

duldig. Er hatte das Gefühl, dass die Wegstrecke in den Stadt-
teil so viel länger war als sonst. Er wohnte am Ort des Ver-
schwindens, fuhr die Strecke fast täglich. Er genoss die kurze 
Fahrt von der Dienststelle nach Hause. Ein paar Kilometer, 
um abzuschalten, um auf andere Gedanken zu kommen. Um 
noch kurz über die Geschehnisse vom Dienst nachzudenken 
und dann ganz einzutauchen in sein Privatleben. Er und seine 
Töchter. Das perfekte Dreierteam.

Noch zwei Kilometer.
Er spürte ein klein wenig Erleichterung, als er in der Ferne 

endlich die ersten Lichter des Ortes sah. Bald wären sie da. Er 
wusste genau, wo sich der Spielplatz befand. Der beliebteste 
Spielplatz in der Gegend, Treffpunkt von Jung und Alt. Ab 
dem Grundschulalter ließen viele Eltern ihre Kinder hier al-
lein hin. Jeder kannte jeden. Was sollte schon passieren? Hatte 
er nicht aus genau diesem Grund diesen Wohnort gewählt? 

Aufwachsen in einem beschaulichen Stadtteil, in dem man 
sich keine Sorgen machen musste und die Kinder auch mal 
aus den Augen lassen durfte. Vermutlich war diese vermeint-
liche Sicherheit einer Mutter oder einem Vater nun zum Ver-
hängnis geworden. Das konnte passieren, wenn die Aufmerk-
samkeit nachließ. 

Imke griff zum Funkgerät.
»Moritz01 von Moritz09, bitte kommen.«
»Moritz01 hört.«
»Moritz09 übernimmt. Wir sind gleich an der Einsatz-

stelle.«
»Moritz01 hat verstanden.«
Imke setzte ihre dunkle Wollmütze mit der Aufschrift 

»Polizei« auf, warf einen kurzen Kontrollblick in den Innen-
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spiegel auf der Beifahrerseite und schob zwei ihrer blonden 
Haarsträhnen unter die Mütze. Dann zog sie sich die Leder-
handschuhe über. 

Noch ein Kilometer.
»Moritz09, eure genaue Position?«
»Moritz09 befindet sich an der Ortseinfahrt. Wir sind 

gleich da.«
»Okay, Moritz09, Ringfahndung wird eingeleitet. Wir 

brauchen dringend ein Foto von dem Mädchen.«
»Moritz01 von Moritz09, verstanden! Foto schicken wir 

gleich.«
Jeder hatte Fotos seines Kindes auf dem Smartphone. Ein 

enormer Vorteil bei der Ermittlungsarbeit. Sie könnten bin-
nen Minuten erste Bilder des vermissten Mädchens ans Prä-
sidium schicken.
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Sonntag, 17.35 Uhr,  
Kinderspielplatz

Mieke wurde durch das herannahende Martinshorn aus ih-
rer Trance geholt. Sie riss sich aus den Armen ihrer Freundin 
Denise, die sie festgehalten hatte, stürmte auf den Polizeiwa-
gen zu. Sie wartete kaum ab, dass die beiden Polizisten ihre 
Türen geöffnet hatten.

»Meine Tochter – Nele«, stammelte sie atemlos. »Entführt.«
Sie deutete auf die Richtung, in die der Wagen gefahren 

war. Sie erhoffte sich, dass die Polizei endlich die Verfolgung 
aufnehmen würde. Stattdessen schob der Polizist, der sich mit 
Ben Andersen vorstellte, sie sanft zur Seite, ging mit ihr ein 
paar Schritte vom Streifenwagen weg.

»Sie sind die Kindsmutter?«
»Ich … ja. Mieke … Mareike Ganter.«
»Ihre Tochter ist wie alt?«
»Vier.« Nein, sie wollte das nicht. Sie wollte nicht befragt 

werden. Sie wollte doch nur ihre Tochter zurück. »Nele, sie 
heißt Nele. Sie ist in ein Auto gezogen worden. Das stand 
hier, halb hinter der Hecke vom Spielplatz versteckt.«

Sie deutete auf den nun verlassenen Spielplatz. Die Besu-
cher, die sich vormals um Schaukeln und Rutschen gedrängt 
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oder aber auf Bänken dem bunten Treiben auf der Betonflä-
che zugeschaut hatten, befanden sich nun irgendwo zwischen 
Spielplatz und Kreuzung. Auf Positionen, von denen aus sie 
die Verzweiflung einer Mutter und die Befragung der Poli-
zei genau mitbekamen. Sie hielten sich als Zeugen bereit. Sie 
zückten aber auch ihre Smartphones und filmten den Strei-
fenwagen, der die sonst so unaufgeregte Gegend nun in einen 
düster wirkenden Ort verwandelte, der unaufhörlich in fla-
ckerndes blaues Licht getaucht wurde. Aufmerksamkeit war 
jedem Filmer hier gewiss.

»Nun hören Sie doch auf zu filmen«, rief die Polizistin den 
Schaulustigen zu, sprach dann kurz mit ihrem Kollegen und 
führte Mieke schließlich zu einem eintreffenden Kranken-
wagen.

»Ich möchte, dass die Sanitäter Ihnen eine warme Decke 
geben und ein Auge auf Sie haben«, erklärte sie und stützte 
Mieke bei ihren wackeligen Schritten.

Mieke setzte wie mechanisch einen Fuß vor den anderen. 
Sie bewegte sich vorwärts, ging im Tempo der Polizistin und 
hatte doch das Gefühl, keine Kontrolle mehr über ihren Kör-
per zu haben. Sie zitterte unaufhörlich – trotz der dicken Win-
terjacke. Ihre Tränen liefen warm an ihren kalten Wangen hi-
nab. Ihr Herz wummerte laut in ihrer Brust. Immer wieder im 
gleichen Takt. »Ne-le-ist-weg, Ne-le-ist-weg, Ne-le-ist-weg.« 

Sie wollte schreien, hatte aber keine Kraft mehr dazu. Ein 
Sanitäter half ihr in den Krankenwagen, drückte sie behut-
sam, aber bestimmt auf die Trage. Half ihr dann dabei, auch 
ihre Beine hochzulegen.

Sie hörte die Stimme ihrer Freundin Denise. Bruchstück-
haft und schmerzhaft bohrte sie sich in ihr Bewusstsein.

»Nele …«
»Ja, genau. Wir haben uns auf dem Spielplatz getroffen.«
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»Ein dunkler Kombi … selbst nur kurz gesehen.«
»Leider kein komplettes Kennzeichen … was mit M.«
»Ein Kind … Es war ein anderes Kind. Ein Mädchen.«
Dann wieder die Stimme der Polizistin: »Ben, die Persona-

lien. Nimm mit den Kollegen die Personalien auf.«
»Den Notruf hat ein Mann abgesetzt«, nahm sie nun etwas 

deutlicher Denise’ Stimme wahr. »Puh, den habe ich noch nie 
gesehen. Jeans, helle Mütze, eine dunkle Winterjacke. Eben 
war er noch hier, aber nein. Jetzt sehe ich ihn nicht mehr, tut 
mir leid.«

Denise’ Sohn Mischa quengelte. »Mama, mir ist kalt. Ich 
will nach Hause, bitte!«

»Ja, Schatz, gleich«, beschwichtigte Denise.
Nach Hause. Mieke wollte auch nach Hause. Sie wollte 

nicht hier sein – und sie wollte schon gar nicht ohne Nele nach 
Hause. Warum verdammt tat denn niemand etwas? Sie sah 
zwei weitere Streifenwagen, die Polizisten besprachen sich. 
Schließlich löste sich der Polizist Andersen aus der Gruppe, 
kam auf sie zu.

»Frau Ganter, haben Sie ein Foto Ihrer Tochter auf dem 
Smartphone? Am besten eins von heute. Mit der Kleidung, 
die sie heute getragen hat.«

Mieke nickte, richtete sich etwas auf. Sie zog ihre Tasche, 
deren Henkel sie die ganze Zeit über fest umklammert hatte, 
zu sich. Nestelte darin herum, fand ihr Handy, wischte mit 
ihrem Finger über das Display. Nele lächelte sie auf dem Hin-
tergrundbild an. Die großen dunklen Augen, denen sie nichts 
abschlagen konnte. Die süßen Grübchen, die sich bildeten, 
wenn Nele lächelte. Sie konnte sich nicht von dem Bild ihrer 
Tochter abwenden.

»Frau Ganter?«, fragte der Polizist. Und dann noch einmal: 
»Frau Ganter?«
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Mit tränenverschleiertem Blick schaute Mieke in seine Rich-
tung, die Finger fest um das Handy geschlossen, die Fingerkup-
pen auf dem Bild ihrer Tochter. Wie eine letzte Liebkosung für 
Nele, wie ein letzter Gruß. Sie schluchzte auf, unfähig, sich zu 
bewegen oder die Fotos in ihrer Handygalerie durchzuscrollen. 
Jedes Bild erzählte eine eigene Geschichte, rief schmerzhafte 
Erinnerungen hervor. Dabei war die Welt doch nur wenige Mi-
nuten zuvor noch in Ordnung gewesen. Ihre Welt … 

Denise nahm ihr sanft das Telefon aus der Hand, streichelte 
ihr über den Oberarm. Sie merkte nichts von der sanften Be-
wegung. Ihre dicke Winterjacke ließ kein anderes Gefühl zu 
ihr durch als das des Grauens und der Eiseskälte, die nicht 
nur von ihrem Körper Besitz ergriff. »Lass mal, Mieke, ich 
mache das.«

Dann sprach Denise mit dem Polizisten, erklärte ihm, dass 
sie die Bilder vor nicht einmal einer Stunde von den Kindern 
gemacht hätten. Kurz vor Einsetzen der Dämmerung.

»Nele, lächele doch bitte mal kurz in die Kamera.«
»Mama, ich spiele doch mit Mischa.«
»Nur kurz, mein Schatz. Nur für ein Bild.«
»Muss das sein?«, hatte Nele leicht genervt gefragt.
»Ja, es geht auch ganz schnell. Dann kannst du weiterspie-

len.«
Mieke hatte eine Serie von Bildern gemacht. Das schönste 

hatte sie später noch bearbeiten wollen. Sie legte gerne Filter 
auf ihre Fotos. Und sie zog Nele immer gut an. Sie liebte es, 
wenn sie niedlich aussah.

»Sie hat heute Jeans und eine pinke Winterjacke getragen«, 
verschaffte Mieke sich aus dem Krankenwagen Gehör. Ihre 
Stimme brach, aber sie konnte sie noch beherrschen. »Und 
graue Stiefel mit Rosen-Applikationen. Rosarote Rosen mit 
etwas Glitzer.«
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»Kopfbedeckung?«, fragte der Polizist knapp.
»Ein Strickset. Schal und Mütze selbst gestrickt. Türkis.«
»Haben Sie zuvor etwas Verdächtiges bemerkt?« Der Poli-

zist senkte die Stimme und stieg zu ihr in den Krankenwagen.
»Nein, wirklich nicht.«
»Denken Sie bitte noch einmal nach. Ihre Freundin sagte 

etwas von einem anderen Kind. Kannten Sie das Kind?«
Mieke schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe das Mädchen 

noch nie zuvor gesehen.« Es war vielleicht drei oder vier Jahre 
älter als Nele. Ein Mädchen, es war doch einfach nur ein an-
deres Mädchen.

»Grundschulalter«, tippte Denise. »Aber wirklich, das 
Kind ist auch mir nie zuvor aufgefallen.«

»Vermutlich ortsfremd«, rief der Polizist seiner Kollegin zu, 
sprach dann etwas in sein Funkgerät, das Mieke nicht verstand. 

»Wir werden die Fotos Ihrer Tochter ans Präsidium schi-
cken. Von dort aus geht das Bild an alle Polizeidienststellen.«

Mieke nickte. 
»Wir werden alles tun, um Ihre Tochter zu finden«, versi-

cherte ihr der Mann, tätschelte dabei unbeholfen ihre Hand. 
»Ist der Vater des Kindes schon informiert?«, fragte er dann.

Mieke schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann ihn nicht er-
reichen.«

»Geschäftsreise«, mischte sich Denise ein. »Thomas ist 
ständig auf Geschäftsreise. Er ist in der IT-Branche tätig und 
viel unterwegs.«

»Stimmt das, Frau Ganter?«
»Ja«, pflichtete sie leise bei. »Mein Mann ist oft unter-

wegs.« Eigentlich waren sie längst getrennt, er längst ausge-
zogen. Verdammt, sie wusste nicht einmal, wo genau er jetzt 
wohnte. Irgendwo in Hamburg. Definitiv nicht mehr bei ihr 
und Nele – seit Wochen. 
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»Wo hält er sich momentan auf?«
»Er … Ich glaube, er musste heute den Zubringerflug nach 

München nehmen. Und von da aus weiter nach Peking. Oder 
Shanghai? Ach, ich erinnere mich nicht.« Sie brach wieder in 
Tränen aus. Versuchte krampfhaft, sich an das letzte Gespräch 
mit ihrem Mann zu erinnern. Peking oder Shanghai? Wohin 
hatte er gewollt? Es war ihr so egal gewesen. Hauptsache, sie 
musste ihn so schnell nicht wiedersehen. 

»Rufen Sie ihn bitte noch einmal an«, forderte Ben Ander-
sen sie auf. Er wartete, bis sie über die Kurzwahltaste ihren 
Mann angerufen hatte. Es kam keine Verbindung zustande.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, immer noch nicht. Er hat 
das Telefon nicht an.« Miekes Hand zitterte, als sie das Smart-
phone enttäuscht sinken ließ und dem Polizisten die Nummer 
ihres Mannes gab. Thomas musste unbedingt erfahren, was 
mit Nele geschehen war.
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Sonntag, 17.58 Uhr,  
Auto der Ent führer

Neles Atmung war flach, aber stetig. Sie hatten sie mit einer 
Mischung aus Chloroform und Diazepam betäubt, um für 
eine schnelle Bewusstlosigkeit zu sorgen. Nicht, weil sie ein 
kleines Kind nicht gefügig machen konnten, sondern weil sie 
Aufmerksamkeit vermeiden wollten. Der Vorteil bei Opera-
tionen im Winter war eindeutig, dass die Dunkelheit viel ver-
barg und dass die noch verbliebene Weihnachtsstimmung das 
Aufmerksamkeitslevel der Menschen herabsenkte. Niemand 
achtete auf andere, niemand scherte sich darum, wie das neue 
Jahr für andere verlaufen könnte. Hauptsache, die eigenen 
Neujahrsvorsätze wurden umgesetzt und das Jahr legte einen 
fabelhaften Start hin.

Deshalb mussten sie vermeiden, dass ein Kind diese Heile-
Welt-Trance zum Jahresanfang durch aufgeregtes Winken 
oder Rebellieren in einem dunklen Wagen störte. Sie hatten 
sogar auf verdunkelte Scheiben verzichtet. Ein absolutes Kli-
schee rund um Entführungen. Nele lag friedlich und ohne 
Fesseln auf der Rückbank. Dem Kind ging es gut. Denn noch 
hatte es keine Ahnung von dem, was es erwarten würde. Die 
Frau am Steuer hatte jedoch kein Mitleid mit dem Mädchen. 
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Wie jedes Mal, wenn sie den Fahrdienst übernahm. Sie hatte 
in ihren Kreisen einen Ruf zu verlieren. 

Über den Rückspiegel fing sie den Blick von Amira auf, 
die sie zum wiederholten Mal eingesetzt hatten. Sie würde 
diesen einfachen Fang nachher positiv erwähnen. Das würde 
Amira vor Drangsalierungen schützen. Das Kind hatte sich 
bislang an alle Abmachungen gehalten. Es war leicht, Kinder 
entsprechend zu beeinflussen. Man musste nur die passenden 
Knöpfe drücken. Mit Nele hatten sie jedoch andere Pläne als 
mit Amira.

»Lilly, was hältst du von Lilly?«, fragte sie Amira. »Das 
ist doch ein süßer Mädchenname. Sollen wir den festhalten?« 

Amira nickte kaum merklich und schaute dann angestrengt 
aus dem Seitenfenster. Ihre Hand ruhte auf dem Knie des klei-
nen Mädchens. Die zarte Geste konnte die Frau am Steuer 
nicht wahrnehmen. Auch die Tränen, die dem älteren Mäd-
chen langsam die Wangen hinunterliefen, sah sie nicht. 

»Ja, Lilly ist gut«, sagte die Frau dann mehr zu sich selbst. 
»Das werde ich später genauso vermerken.« 

Auf dem Beifahrersitz nickte der Mann, der das Kind in 
das Hintere des Wagens gezogen und ihm das ins Chloro-
form-Gemisch getränkte Tuch unter die Nase gehalten hatte. 
Boris wurde er genannt, aber die Frau war sich sicher, dass es 
nicht sein richtiger Name war. Fast alle hatten sie Deckna-
men. Boris war der Mann fürs Grobe. Auch sein Name sicher 
ein Klischee. Boris sprach nicht viel und führte nur das aus, 
was ihm aufgetragen worden war. Abgesehen davon, dass er 
einen ziemlich festen Händedruck hatte und die Kinder kaum 
beachtete, wusste sie nicht viel über ihn. Wenn sie ihn nur an-
hand seiner Mimik und seines Körperbaus beurteilen müsste, 
würde sie ihn irgendwo bei einem Inkasso-Unternehmen ver-
orten. 
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Sie wusste jedoch, dass sie sich hundertprozentig auf ihn 
verlassen konnte. Boris und sie hatten einiges gemeinsam: 
Es gelang ihnen beiden hervorragend, keine Zweifel an ihren 
Versionen aufkommen zu lassen. Andere hätten das »Lügen-
konstrukt« genannt. Doch es gab definitiv immer zwei Wahr-
heiten. 

Die Wahrheit im Heck ihres Wagens hatte mit der klei-
nen Nele vom Spielplatz nichts mehr zu tun. Das würde das 
Kind noch schmerzlich erfahren müssen. Das Mädchen be-
wegte sich und stöhnte leise. Eine typische Reaktion, wenn 
die Kinder langsam das Bewusstsein wiedererlangten und 
die Wirkung der Betäubungsmittel nachließ. In Neles Alter 
waren die Kinder oft so benommen und verschüchtert, wenn 
sie wieder zu sich kamen, dass weitere Maßnahmen nicht nö-
tig waren. Vermutlich aber würde das Kind für längere Zeit 
in einen Dämmerschlaf fallen. Die Anwesenheit von Amira 
würde ihm sicher guttun. Ein nicht zu unterschätzender Vor-
teil, wenn es darum ging, das Kind beruhigen zu müssen. Die 
Kinder hatten zuvor zusammen gespielt, sie hatten gemein-
sam Spaß gehabt. Amiras Händedruck und ein paar liebevolle 
Worte ihrerseits würden Wunder bewirken. 

»Ssssshhhh«, hörte sie Amira da auch schon flüstern. »Al-
les ist gut. Schlaf noch ein wenig. Ich bin bei dir.« 

Xenias Herz hüpfte. Nur ein kleines bisschen. Fast schon 
eine Art Familienidylle. Zu einer anderen Zeit hätte sie das 
durchaus genossen. Doch mittlerweile hatte sie begriffen, dass 
das Leben andere Pläne mit ihr hatte. Dass er andere Pläne 
mit ihr hatte.

Das Radio dudelte leise vor sich hin. Noch hatte es keine 
Sondermeldung wegen einer mutmaßlichen Entführung ge-
geben. Seit sie vom Spielplatz weggefahren waren, war eine 
knappe halbe Stunde vergangen. Es war Zeit, wieder von der 
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Autobahn zu fahren. Wenn jetzt die Meldungen rausgingen, 
würde sich die Polizei zuerst an den Autobahnabfahrten po-
sitionieren. Sie würden auf Landstraßen ausweichen müssen. 
Xenia war sich sicher, dass sie schon weit genug gefahren war, 
um jeder Art von Ringfahndung zu entgehen. Ohne zu viel 
Aufmerksamkeit zu erregen, könnten sie bald irgendwo an-
halten, das Auto neu betanken und den Kindern – sofern sie 
sich denn vorbildlich verhielten – einen Schokoriegel kaufen. 
Für die kleine Nele wäre es möglicherweise der letzte Scho-
koriegel. 
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Sonntag, 18.01 Uhr,  
Kinderspielplatz

Ben war im Gespräch mit Sanitäter Hendrik Mertens. Sie wa-
ren sich bereits in der vergangenen Woche zweimal bei Ver-
kehrsunfällen begegnet. Mertens legte eine Infusion bei Mieke 
Ganter und strich ihr eine Haarsträhne aus dem verweinten 
Gesicht. Die, die bei Bewusstsein waren, beruhigte diese 
Geste. Bei denen ohne Bewusstsein hoffte er, damit zu ihnen 
vorzudringen. Wir sind hier, wir kümmern uns um dich. Und 
bei denen, die es vermutlich nicht schafften – so wie der junge 
Raser in der Nacht zu Samstag –, war es ein letzter Gruß. 
Anstelle der Angehörigen, die in solchen Momenten nicht bei 
ihnen sein konnten. Niemand sollte allein sterben müssen. 

»Wie geht es ihr?«, fragte Ben leise und deutete auf Mareike 
Ganter, die mit geschlossenen Augen auf der Liege lag.

»Sie bekommt jetzt ausreichend Flüssigkeit per Tropf, da-
mit sie nicht dehydriert. Und etwas zur Beruhigung.« Mer-
tens spritzte ihr ein Beruhigungsmittel und schloss dann die 
Elektrolytlösung an die Infusion an.

Ben gegenüber verzog er mitleidig den rechten Mundwin-
kel. Sobald die Wirkung des Beruhigungsmittels nachließ, 
würde sie mit voller Wucht wieder in der Realität landen.
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»Neuigkeiten?«, fragte Mertens kurz.
»Nein, nichts. Die Fahndung läuft.« 
»Jetzt glotzt doch nicht so!«, brüllte Mertens und stellte 

sich breitbeinig in die Tür des Krankenwagens. »Habt ihr 
nichts Besseres zu tun?« Wild gestikulierend forderte er die 
Schaulustigen auf, das Weite zu suchen. 

Die Blaulichter der drei Streifenwagen und des Kranken-
wagens sorgten zusammen mit der überall noch eingeschalte-
ten Weihnachtsbeleuchtung für ein surreales Zusammenspiel 
romantischer und bedrohlicher Atmosphäre. Hier trafen zwei 
Welten aufeinander, die sich mit der friedlichen Stimmung 
zum Jahresanfang nicht vereinbaren ließen. Die Gesichter der 
Passanten bewegten sich zwischen Neugierde, Anspannung 
und Entsetzen. 

»Hey, du da. Herkommen!«, forderte Ben einen jungen 
Mann auf, der mit seinem Smartphone auf die Einsatzfahr-
zeuge hielt, die Kamera seines Handys zwischendurch auf 
sich selbst schwenkte und in die Linse sprach. Er schien ver-
ärgert, dass Ben sein Tun unterbrach, steckte das Handy aber 
in seine Tasche und ging auf den Polizisten zu.

»Name, Alter, Wohnort?«
»Noah Bennecke, 19 Jahre, ich wohne hier im Ort, gleich 

da drüben. Ich studiere in Münster.«
»Wo warst du zum Zeitpunkt des Verschwindens des Mäd-

chens?«
Der Student drehte den Schirm seines Käppis nach hinten, 

gab pflichtschuldig Antworten auf alle Fragen des Beamten. 
»Wie fast alle anderen vermutlich auf dem Spielplatz. Hören 
Sie, ich habe auf der Lehne einer Parkbank gesessen und mit 
meinem Smartphone Musik gehört. Ich habe fast nichts mit-
bekommen.«

»Kinder beobachtet?«
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»Was? Nein, natürlich nicht! Das heißt. Klar, ich habe Kin-
der gesehen. Aber deswegen war ich doch nicht da. Wissen Sie 
eigentlich, wie ätzend das ist, als junger Mensch in so einem 
Kaff zu wohnen? Zu Hause streiten sich meine Alten wie je-
des Jahr von Weihnachten an bis zum Dreikönigsfest. Und 
wo will man hier schon groß hin? Hier gibt es fast nichts bis 
auf diesen Park.«

»Ganz konkret: Ist dir das verschwundene Mädchen auf-
gefallen?«

Noah schüttelte den Kopf. »Wirklich nicht. Ein Kind von 
vielen. Ich habe fast die ganze Zeit über nur auf mein Handy 
geschaut. Instagram und TikTok. Ich folge der Clubszene ver-
schiedener Städte und meinen Freunden und Kommilitonen. 
Da hat es gerade jetzt über den Jahreswechsel viele neue Fotos 
und Videos gegeben. Silvesterfeiern, Neujahrskater und so. 
Ach, und Tänzchen unterm Weihnachtsbaum, für die Oma 
und Opa herhalten mussten. Die gehen gerade auf TikTok 
voll ab«, erklärte er grinsend.

»Die … gehen voll ab?«
»Ja, wie Kinder und Tierbabys halt. Omas und Opas sind 

auch immer gut für etliche Klicks. Wollen Sie mal eins der 
Videos sehen?«, fragte er und holte sein Handy wieder aus 
seiner Gesäßtasche.

Ben winkte ab. »Und Sie wollen also nichts mitbekommen 
haben?«

»Anfangs nicht, nein. Aber irgendwann habe ich diesen 
markerschütternden Schrei gehört. Obwohl ich die Musik 
laut anhatte. Irgendwie war da nur dieser Schrei. Ich habe 
die Kopfhörer abgenommen und habe noch die Frau auf die 
Straße laufen sehen. Die anderen standen wie angewurzelt da. 
Aber die Frau, die jetzt da im Krankenwagen liegt, die hat 
geschrien.« 
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»Und dann?« 
»Ich habe immer wieder das Wort ›Kindesentführung‹ 

gehört. Lautes Gemurmel, Geschrei, Schritte und dann je-
manden, der immer wieder schrie: ›Absicht, das muss Ab-
sicht gewesen sein.‹ Ich bin aufgesprungen und auch in 
Richtung Ausgang gelaufen. Ein dunkler Kombi ist mit 
quietschenden Reifen weggefahren. Aber das ging alles so 
schnell. Ich konnte die Fahrzeugmarke nicht richtig erken-
nen, und ich habe auch das Mädchen nicht gesehen. Also ich 
habe von der eigentlichen Entführung gar nichts mitbe-
kommen.«

Ben zeigte ihm ein Foto des Kindes. 
»Ja, vielleicht. Bei den Schaukeln. Die da vorne. Die quiet-

schen immer so hartnäckig. Irgendwann ist dieses Quietschen 
von jetzt auf gleich verstummt. Ich habe erst durch den Schrei 
und durch die einsetzende Hektik überhaupt etwas mitbe-
kommen.« 

»Sie sagten, Sie wären viel in den sozialen Netzwerken 
unterwegs. Haben Sie irgendetwas von heute gepostet? Vom 
Spielplatz? Von der Zeit danach?«

Ben sah Noah an, dass er eigentlich nicht antworten 
wollte. 

»Ja«, gab er schließlich kleinlaut zu. Er wirkte beschämt 
und ehrlich. 

»Zeigen Sie bitte mal«, forderte Ben ihn auf und hielt die 
Hand auf, um das Smartphone entgegenzunehmen. Die Ins-
tagram-Seite von NoBe01 war noch geöffnet, zeigte Einsatz-
wagen im Bereich zwischen dem Spielplatz und der Kreuzung 
des Ortes, einen Überblick über den Spielplatz und ein Foto 
der spielenden Nele. Aufgenommen per Zoom aus einer an-
deren Ecke des Spielplatzes. 

»Woher haben Sie das?«, fragte Ben streng.
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Noah zuckte mit den Schultern. »Das ist nur geteilt. Der 
Hashtag #findetnele geht im Netz bereits steil. Die Netzwelt 
ist einfach schneller unterwegs als die Polizei«, sagte er nicht 
ohne Stolz.
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Sonntag, 18.10 Uhr,  
Auto der Ent führer

Die Geschwindigkeitsanzeige zeigte konstant 130 km/h. 
Richtgeschwindigkeit in Deutschland. Wer nicht schneller 
fuhr, verhielt sich komplett unauffällig. Sie waren in Asche-
berg auf die A1 gefahren, hatten ganz bewusst die nächstbeste 
Autobahnauffahrt vermieden, waren bereits mehr als 60 Kilo-
meter von der Stadt entfernt. Sonntags, sie griffen fast immer 
sonntags zu, wenn es keinen Feierabendverkehr gab und die 
Lkw von der Autobahn verbannt waren. Verderbliche Ware 
musste besonders schnell ans Ziel. Auch, weil sich ihre Kun-
den bereits die Finger danach leckten.

Mit jedem Kilometer, den sie zwischen den Ort der Ent-
führung und dem Zwischenlager verbrachten, entspannte sich 
Xenia mehr, fühlte weniger Schuld auf ihren Schultern lasten. 
Sie drehte das Radio lauter, summte fröhlich zu den Liedern 
mit, die vom WDR in die Region geschickt wurden, lachte 
laut auf, als sie passend zu Wolfgang Petrys »Ruhrgebiet« das 
Kreuz Dortmund-Unna passierte. Zufall und damit genau 
das, was auf sie nicht zutraf. Sie hatte sich jahrelang bewähren 
müssen: Loyalität, Verschwiegenheit, Zuverlässigkeit. Damit 
konnte sie dienen – bis zur Selbstaufgabe.
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Boris starrte mit gleichbleibendem Gesichtsausdruck aus 
dem Seitenfenster, sprach kein Wort. Boris war der Mann für 
Taten  – und für das Ausführen von Befehlen. Er reagierte 
deshalb sofort, als Xenia sich erstmals seit der Abfahrt vom 
Spielplatz an ihn wandte:

»Schreib ihm, dass Phase eins bestens geklappt hat. Die 
Ware ist unterwegs.«
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Sonntag, 20.16 Uhr,  
Wohnhaus Familie Maier

Denise schloss die Tür hinter den Beamten, verriegelte die Tür 
dann mehrfach. Das tat sie sonst nie. Sie hatte das Gefühl, 
Mischa beschützen, das Böse draußen vor der Tür lassen zu 
müssen. Mischa lag in seinem Bett, behütet und verstört. Er 
hatte seit dem Nachmittag nicht mehr mit ihr gesprochen. 
Kein Wort – und auch keine Widerworte wie sonst. Er hatte 
sich ohne Protest seinen Schlafanzug anziehen lassen, hatte 
ohne Murren die Zähne geputzt und war dann in sein Bett 
gestiegen.

»Mama, kannst du heute bitte das Licht anlassen?« 
Diese Angst im Dunkeln, sie wusste, dass sie sich nun ver-

stärkt hatte. Das Böse kam im Dunkeln, schlich sich ungese-
hen von hinten an, beobachtete aus der Nacht, machte sich 
ohne Zeugen breit und umhüllte einen, bevor man überhaupt 
eine Ahnung davon hatte, dass es überhaupt existierte.

»Frau Maier, was ist mit dem Wagen auf dem Parkstreifen 
vor dem Spielplatz?«

»Ich habe ihn nicht gesehen, ich habe ihn einfach nicht 
wahrgenommen. Da stehen immer Autos. Ich … Er ist mir 
nicht aufgefallen, alles wirkte so normal.«
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Dabei war die Normalität nichts als eine Illusion. Hinter je-
dem noch so normal und freundlich wirkenden Lächeln konnte 
sich etwas verbergen, jede noch so fröhliche und ausgelassene 
Situation konnte problemlos kippen. So wie heute. Fröhliches 
Kinderlachen, nur Minuten später abgelöst durch die Schreie 
einer Mutter und das betroffene Schweigen anderer Eltern.

Denise fühlte sich schuldig. Sie hatte die beiden Mädchen 
noch vor Mieke entdeckt. Sie hatte gesehen, dass Nele im-
mer weiterlief. Aber sie hatte Mieke nicht darauf aufmerksam 
gemacht. Sie hatte sich nichts dabei gedacht und sich nicht 
verantwortlich gefühlt.

»Ist Ihnen das andere Mädchen vorher aufgefallen?«
»Ja, natürlich. Ich habe das Kind gesehen. Es wollte mit 

Nele und Mischa spielen. Ein Kind, ein ganz normales Kind. 
Hätte ich denn Verdacht schöpfen müssen?«

»Das wollen wir eigentlich von Ihnen wissen.« Der Polizist, 
den sie vor sich hatte, wirkte ernst und interessiert, drängte sie 
nicht, aber dass er den Kugelschreiber immer wieder klicken 
ließ, machte sie mehr als nervös.

»Mir ist nichts Außergewöhnliches aufgefallen. Die Kinder 
wollten doch einfach nur spielen.«

»Frau Ganter hat ausgesagt, dass die Kinder überhaupt 
nicht mit dem Mädchen spielen wollten.«

Denise schwitzte. Sie erinnerte sich noch genau an die an-
fängliche Zurückhaltung der beiden Kinder. Sie waren so in 
ihr eigenes Spiel vertieft gewesen, waren gerutscht, hatten 
Fangen gespielt, dann für ein Fantasiespiel Grashalme aus der 
Rasenfläche gezogen.

»Wir machen gerade Salat«, hatte Nele schüchtern geant-
wortet. Sie und Mischa wollten weiterspielen – allein.

»Jetzt seid doch nicht so! Lasst das Mädchen mitspielen. 
Sie hat so lieb gefragt. Wie heißt du denn?«, hatte sie mit einer 
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Frage helfen wollen, das Eis zwischen den Kindern zu bre-
chen. Das Kind hatte sie nur angeguckt, aber nicht auf ihre 
Frage geantwortet. Sie hatte es darauf geschoben, dass das 
Kind vielleicht nicht mit Fremden reden sollte.

»Das hier sind auf jeden Fall Nele und Mischa.«
Das Mädchen hatte sich nur für Nele interessiert, sie hatte 

es gleich bemerkt. Aber auch das war doch normal. Mädchen 
spielten häufig am liebsten mit anderen Mädchen. 

»Nun kommt schon, Kinder. Spielt doch einfach alle zu-
sammen. Es ist doch viel schöner, wenn ihr zu mehreren seid.« 
Es war vor allem sie gewesen, die die Kinder ermutigt hatte. 
Es war ein gutes Gefühl gewesen, die Kinder kurz darauf zu 
dritt zu sehen. Sie wollte genau das: Mischa sollte andere Kin-
der nie ausschließen, sondern immer integrieren. Denise legte 
in ihrer Erziehung sehr viel Wert auf Sozialkompetenz.

Mieke und sie hatten sich im Supermarkt kennengelernt. 
Beide hatten vor dem Regal mit den Backzutaten gestanden, 
weil sie mit ihren Kindern Weihnachtskekse backen wollten. 
Vanillekipferl. Doch es war nur noch eine Packung Vanillin-
zucker übrig gewesen. Kurzerhand hatten sie entschlossen, 
gemeinsam zu backen. Mieke hatte ob des ungewöhnlichen 
Vorschlags von einer wildfremden Frau erst gezögert, dann 
aber sogar ihre eigene Küche zur Verfügung gestellt. 

Sie und die Kinder hatten richtig viel Spaß gehabt. Sie 
hatten Weihnachtslieder gesungen, Kekse ausgestochen und 
schließlich sogar eine Mehlschlacht veranstaltet. Die erste in 
ihrem Leben. Das war über ein Jahr her. Sie konnte nicht be-
haupten, dass Mieke und sie engste Freundinnen wären, aber 
sie verstanden sich sehr gut und trafen sich regelmäßig. 

»Wir haben Nele sogar noch ermutigt, mit dem Mädchen 
zu spielen. Das Kind war immer wieder hinter Nele und Mi-
scha hergelaufen. Wir haben uns darüber gewundert, dass 
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sie so an Nele interessiert war und unbedingt mit ihr spielen 
wollte, aber hätten wir sie etwa wegjagen sollen?« 

Denise spürte, dass sie genau das hätten tun sollen. Die Kin-
der hatten unter sich bleiben wollen. Ihr wurde schlecht, wenn 
sie nur daran dachte, dass sie Nele in Gefahr gebracht hatte. 

»Hören Sie: Jemand, der sein Kind auf den Spielplatz 
bringt, möchte, dass es dort Spaß hat, sich austobt, meinet-
wegen an seine Grenzen geht und jedes Mal etwas höher aufs 
Klettergerüst hinaufsteigt. Ich rechne jederzeit damit, dass es 
Blessuren gibt. Einen kleinen Erste-Hilfe-Kasten und Trost-
Gummibärchen habe ich immer in meinem Rucksack. Aber 
nie – und wirklich nie – würde ich mein Kind oder das meiner 
Freundin einer ernsthaften Gefahr aussetzen.« 

»Haben Sie das andere Kind denn als Gefahr erlebt?«
»Nein, natürlich nicht. Wir haben uns nach der Mutter um-

gesehen, aber niemanden entdeckt, den wir dem Kind eindeu-
tig zuordnen konnten. Aber auch das ist nicht verwunderlich. 
Das Kind war ein paar Jahre älter als unsere Kinder. Es ist 
nicht ungewöhnlich, dass Kinder in dem Alter allein auf dem 
Spielplatz sind.« 

Ungewöhnlich sicher nicht, aber trotzdem fahrlässig, 
dachte sie. Sie müsste dafür sorgen, dass sie Mischa mehr ab-
schottete. Ihr wurde schlecht bei dem Gedanken, dass es auch 
Mischa hätte treffen können. Der jedoch war so zurückhal-
tend, dass er niemals mit dem Mädchen mitgegangen wäre. 

»Wer könnte Interesse an Nele haben?« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Die meisten Missbrauchs- und Entführungsfälle lassen 

sich auf Täter im persönlichen Umfeld zurückführen. Gibt 
es jemanden, der Interesse daran haben könnte, Nele in seine 
Gewalt zu bringen?« 

»Nein, absolut nicht. Mieke hat nie etwas erwähnt.« 
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»Wie ist das Verhältnis der Eheleute Ganter?«
»Mieke und Thomas? Okay, soweit ich weiß.« Sie hatte 

Thomas nie als jähzornig erlebt, Nele war bis auf wenige Aus-
nahmen immer bei Mieke, aber sie hatte nie schlecht über ihn 
geredet – auch nicht nach der Trennung.

»Können Sie uns das andere Kind bitte so genau wie mög-
lich beschreiben?« 

Denise konzentrierte sich: »Sie war etwa 125 cm groß, 
vielleicht auch etwas größer. Dunkle geflochtene Haare, eine 
dunkle Hose und eine dunkelblaue Daunenjacke.« 

Denise sah das Mädchen wieder genau vor sich. Die dunk-
len Zöpfe hatten unter der grauen Pudelmütze hervorgelugt, 
leicht struppig an den Enden. So, als ob die Spitzen schon ewig 
nicht mehr geschnitten worden wären. Es waren unterschied-
lich farbige Haarbänder benutzt worden. Grün vielleicht und 
gelb? Jedenfalls hellere Farben. Das Kind hatte eine deutliche 
Zahnlücke gehabt und war gezielt auf Nele und Mischa zu-
gegangen. Sie hatte sich zu Nele hinuntergebeugt und direkt 
nach ihrer Hand gefasst: »Komm, lass uns spielen.« 

Nele hatte sich losgerissen, doch das Kind hatte sie in ein 
Versteckspiel verwickelt. Als Mischa schließlich mit dem 
Zählen dran gewesen war, hatte Nele die Hand des Mädchens 
doch noch ergriffen. Sie hatte noch gesehen, wie Nele in ih-
rer pinken Jacke neben dem Kind hergelaufen war, dann auf-
grund ihrer Rufe kurz gezögert hatte, aber von dem Mädchen 
mit sich gerissen wurde – immer weiter zum Ausgang hin. Sie 
würde dieses Bild nie vergessen: Nele in ihrer pinken Jacke 
und den kleinen Stiefeln mit den applizierten Blumen. Dane-
ben das nahezu komplett dunkel gekleidete Kind mit seiner 
schlichten Daunenjacke. Es wäre nirgendwo aufgefallen. Das 
Mädchen war so gekleidet, dass es nicht zu viel Aufmerksam-
keit auf sich ziehen würde. 
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Denise sprang auf und rannte in den Flur.
Sie griff nach ihrer Handtasche, die am Garderobenhaken 

hing, kam damit ins Wohnzimmer zurück und kippte sie vor 
den erstaunten Blicken der beiden Polizisten auf dem Couch-
tisch aus. Alte, zusammengeknüllte Kassenbons, eine Pa-
ckung Kaugummi, Taschentücher, zwei Matchboxautos von 
Mischa, Damenhygieneartikel, Pflaster und ihr Handy. 

Sie entsperrte das Display mit ihrem Daumenabdruck, öff-
nete die Bildergalerie und scrollte dann durch die Fotos, die 
sie am späten Nachmittag gemacht hatte. Nele und Mischa 
auf der Rutsche. Nele und Mischa, die lachend die Köpfe zu-
sammensteckten. Mieke, die gedankenverloren in den Him-
mel schaute – und im Hintergrund das Mädchen, das sie auf 
jedem Bild aus der Ferne zu beobachten schien. Mal stand 
das Kind hinter einem jungen Mann, der auf der Lehne einer 
Parkbank saß, mal halb versteckt hinter dem Rutschhäuschen. 

»Da, das ist sie«, stieß Denise hervor und hielt den beiden 
Beamten ihr Telefon hin. 

»Das Mädchen?«, fragte der ältere Polizist. 
»Ja, genau.« Sie tippte mit ihrem Fingernagel auf das Bild 

des Mädchens. Sie scrollte durch die Fotos. Doch auf kei-
nem war das Kind klar zu erkennen. Es sah aus wie jedes x-
beliebige Mädchen in dem Alter. Enttäuscht ließ Denise das 
Handy wieder sinken.

»Ich versteh das alles nicht«, flüsterte sie. »Die Kinder wa-
ren doch nur zum Spielen verabredet. Sie wollten einfach nur 
spielen …«


