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Ich bin alt geworden — und jung geblieben. Woran man
das erkennt? Wenn man jeden verfluchten Oldie im Radio
mitsingen kann, vorzugsweise solche aus den Siebzigern,
hat man ein durchaus respektables Alter erreicht. Dann
wirft man nicht gleich jeden Prospekt von »Essen auf
Radern« (Montag Steckriibeneintopf mit Kasslerbauch)
emport zum Altpapier. Dann nimmt man sich schon mal
ein Viertelstiindchen fiir die Lektiire des Infobriefes der
»Deutschen Arthrose-Hilfe e. V.« (»Prof. Jani erhalt Welt-
preis fiir Hiiftgelenkforschung 2010«).

Aber, Hey Joe, wir wollen nicht jammern! Solange das
Gedichtnis noch prima funktioniert und man jede Text-
zeile erinnert, ist man noch ziemlich kross und alles an-
dere als In-A-Gadda-Da-Vida. Ich jedenfalls kriege Good
Vibrations, wenn ich laut vor mich hin singe, und bin fest
davon iiberzeugt, dass ich doch das Talent zum Gliick be-
sitze und eine Begabung fiir die Liebe — und ein Anrecht
habe auf Nights in White Satin.

Nicht mehr lang hin, dann werde ich 46. Das ist alles
andere als eine frohe Botschaft. Honigblonde Strahnen
verdecken gnadig erstes Grau im dunklen Haar. Cremes
gegen Krihenfiille und Krausellippen sowie figurfor-
mende Damenunterwasche aus Nylon und Elastan, einer
dulBerst dehnbaren Kunstfaser, tun ein Ubriges. Ich bin




fir viele Dinge im Leben dankbar, die Kunstfaser gehort
dazu — und fiir manche 20 Jahre zu alt. Fiir einen Bikini

und gelbe Stretchkleider. Fiir tiirkisblauen Lidschatten
und pinkfarbenen Lippenstift und fiir die Hoffnung, dass
jeden Tag rosa Tortchen vom Himmel regnen.

Es ist ein Sonntagmittag im April. Wir kommen zuriick
von Sylt, haben weiten Horizont, glitzerndes Wasser,
meereswiirzigen Wind hinter uns gelassen und fahren mit
dem Autoreisezug iiber den Hindenburgdamm zum Fest-
land, als sie im Radio Hotel California spielen.

»On a dark desert highway, cool wind in my hair ...«

Ich 6ffne das Fenster. Die Luft prickelt auf meiner Haut
und riecht nach Salz.

»Up ahead in the distance, I saw a shimmering
light ...«

Die Sonne scheint. Der Himmel ist blau. Schafherden
gleiten voriiber auf Wiesen, griin und frisch wie Lauch.

»The pink champagne on ice ...«

Lauwarmes Wasser aus der Plastikflasche. Aber gut!
Tut’s doch auch.

Ein anderer Song. In the Summertime.

Ja!

Ich schnippe mit meinen Fingern. Singe.

»You can chase right up and touch the sky ...«

Den Himmel beriihren? Ich lichele vor mich hin. Kann
ich auch. Wenn ich will. Man muss nur wollen.

»Chh ... Chh ... Chh ... dh ... Chh ... Chh ... Chh ...
dh ...«

»Mama! Hor aufl« Das ist mein Sohn. Von hinten. Er
heil’t Jonas und ist zwolf.

»Lass mich doch!«

»Du kannst echt so was von absolut nicht singen.«

»Nun mach dich mal locker!«

»Klau mir nicht meine Spriiche!«

Neues Lied. The Lion Sleeps Tonight.

Oh, das liebe ich sehr.

Ich rohre: »A-weema-weh, a-weema-weh, a-weema-
weh, a-weema-weh ...«

»MAMA! Du bist so peinlich!«

Ich hoére nicht hin. Ich bin gut drauf. Lass mich nicht
provozieren. Ich doch nicht.

»In the jungle, the mighty jungle the lion sleeps to-
night ...«

»Wenn du nicht gleich aufhérst, steige ich aus. Ich
schwore, Digger!« Wieder mein Sohn.

Das nennt man wohl Pubertit.

Ich seufze: »Darf ich vielleicht einmal mein Leben le-
ben?«

»Nun lass sie doch!« Das ist mein Mann. Er sitzt hin-
term Steuer, hat ldssig den linken Arm aus dem Autofens-
ter gehdngt und grinst vor sich hin. »Wenn Mama schon
mal gute Laune hat, was in letzter Zeit nicht so haufig
vorkommt ...«

»Mama, bitte, hab schlechte Laune!«

Rrrrrrrarrrrhhhh!

Stopp! Vorbei! Radio aus! Gute Laune weg! Stimmung
auf Niedrigwasserpegel.

The Sound of Silence.

Ich lasse mich scheiden und gebe meinen Sohn zur
Adoption frei. Verschranke die Arme vor der Brust und
gucke schweigend aus dem Fenster. Die Aussichten sind
tribe. Auf uns warten Hamburg, ein Montag, der All-
tag. Ich bin dem Anblick grasender Siugetiere und dem
Geruch von Fischbrétchen, Zwiebelringen und Gewiirz-
gurke ausgeliefert, der aus einer Papiertiite stromt. Es ist




langweilig ohne Radio. Also Zeit fiir ein angeregtes Ge-
sprach mit meinem Mann. Besser als nichts.

»Wusstest du iibrigens ...?«, sage ich.

»Nein.«

»Was heildt nein?«

»Ich wusste tibrigens nicht.«

»Du weillt doch gar nicht, was kommt.«

»Doch.«

»Wie, doch?«

»Wenn du das Wort »iibrigens«< in deine Sitze streust,
kommt immer etwas, das ich nicht weif3. Und manchmal
auch gar nicht so dringend wissen muss, wenn ich ehrlich
sein soll, Schatz.«

Ich iiberlege, ob ich beleidigt sein soll. Ich komme zu
dem Ergebnis, dass das zur Abwechslung keine schlechte
Idee ware. Ich habe in den letzten 30 Minuten genug ein-
stecken miissen. Mehr als genug. Ich schwore, Digger!

»Jetzt bist du beleidigt«, sagt mein Mann. (Er heif3t
iibrigens Kai. Okay, hier kann man sich das »iibrigens«
schenken. Er heifst Kai. Kai Kohlmey. Ohne ébrigens.)

»Schafe zur Rechten bringt Streiten und Fechtenc, sagt
Jonas und raschelt mit der »Bravo Sport«. »Sagt Oma im-
mer.«

»Oma soll ihre Weisheiten fiir sich behalten und ihre
Weihnachtskugeln verkaufen, sagt Kai. »Da hat sie mehr
als genug zu tun.«

»Wie redest du von meiner Mutter?«, sage ich.

»Also, was wolltest du sagen?«

»Nichts.«

»Ach, komm schon!«

»Mama ist angepisst!«

»Jonas, wie sprichst du mit mir?«

»Nicht mit dir. Von dir.«

»Dein Benehmen ist unter aller ...«

»... Saug, vollendet Jonas. »Du bist echt krass brutal.«

»Kanone wollte ich sagen.«

»Du liigst!«

»Wenn du nicht gleich deine Klappe hiltst, du kleiner
Klugscheifler«, drohe ich, »dann wird Mami ziemlich
sauer.«

»Bist du schon.«

»Regt euch ab, ihr Streithammell«, sagt Kai. »Und sag
endlich, was du auf dem Herzen hast!«

»Hat sich erledigt.«

»Bittel«

»Ich habe kein Herz, auf dem ich etwas haben konnte,
ich kann nicht singen, ich klaue anderen die Spriiche, ich
liige, ich bin krass brutal, und ich habe stindig schlechte
Laune.«

Kai lacht. Lacht mir ins Gesicht. Mit diesem wunder-
baren Lachen, blitzende Augen und Griibchen an den
Wangen, das auch eine seit 16 Jahren andauernde Ehe
manchmal wieder interessant macht. In dem einen Auge
tanzt die Sonne, im anderen ein kleiner Teufel. Ich be-
schlief8e, mich diesmal nicht von der Sonne blenden zu
lassen, sondern es mit dem Teufel aufzunehmen.

»Du hattest deine Chance, sage ich. »Und du hast sie
verpasst.« Ich schnappe mir die Tiite, reil3e sie auf, fische
ein Matjesbrotchen heraus und beiSe krachend hinein.
(Ich weifs nicht, wie Sie das halten, aber fiir mich gehort zu
einer Reise Proviant. Ich gehe selten ohne Proviant aus dem
Haus. Okay, ich muss nicht unbedingt hartgekochte Eier
und eine Thermoskanne Tee dabeihaben, wenn ich ein Paar
Schuhe zum Besohlen bringe, aber schon ein Elternabend
in der Schule meines Sohnes verlangt dringend nach einem
Apfel, Sahne-Karamell-Bonbons und Leibniz-Butterkeksen,
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14 Zdhne in der Ldnge und zehn in der Breite, Sie wissen
schon.)

»Das hiltst du doch gar nicht aus«, sagt Kai. »Was er-
zdhlen zu wollen und nicht zu konnen.« Wieder dieses
Grinsen, das er fiir Menschen reserviert hat, die er durch-
schaut. Wieder Sonne und Teufel in brdunlich gelben
Bernsteinaugen mit griinen Sprenkeln. Umrahmt von
windgebraunter Haut.

»Ich konnte, wenn ich wollte, aber ich will nicht. Was
hast du im Ubrigen gegen das Wortchen »iibrigens 2«

»Nichts. Gar nichts. Ist nur so ein typisches Frauen-
wort. Thr sagt laufend »iibrigens(. Thr sagt auch haufiger
seigentlich¢ als wir. Und »>trotzdem«. Ganz zu schweigen
von solchen Floskeln wie »Ich meine ja nur¢ oder »Hab’s
ja nur gut gemeint¢ oder »Wenn du mich fragst«. Genauso
wie ihr euch auch das Wort » Chauvinist< angeeignet habt,
wenn ich dich jetzt mal mit den Feministinnen der 6oer
und 7oer Jahre in einen Topf werfen darf.«

»Tu dir keinen Zwang an.«
»Ihr benutzt es fiir Macho, obwohl es eigentlich Patriot
heil’t.«

»Du hast eigentlich gesagt.«

»Ganz bewusst.«

»Du klingst wie ein Lehrer«, sagt Jonas.

»Auch Schriftsteller dozieren gerne«, sage ich und
hebe einen Zwiebelring auf, der sich wie ein Lasso um
die Spitze meiner schwarzen Stiefelette geschlungen hat.
»Und deshalb kann uns Papi bestimmt ein paar hiib-
sche Alternativen nennen zu dem Wort »iibrigens«, nicht
wahr?«

»Apropos. Notabene. Nebenbei. Ganz am Rande. Was
ich noch sagen wollte ...« Kai titschelt mein linkes Knie.
»Reicht das? Wir sind da.«
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»Ich will was essen«, ruft Jonas von der Riickbank.
»Nicht nur kalten stinkenden Fisch. Was Warmes.«

Der rote Zug halt mit einem kleinen Ruck am Bahnhof
Niebiill.

»Hier kriegt man Currywurst, sage ich, wiahrend sich
unser Auto, eingekeilt zwischen anderen, langsam vom
Zug schlangelt.

»Hey, ich darf Currywurst? Heftig! Habe ich ein Gliick,
dass ich eine Mutter habe, die gerne isst.«

Unbemerkt ziehe ich im Sitzen meinen Pullover etwas
weiter iiber die Hiiften (der Pulli hat tibrigens einen zar-
ten Raucherlachston, wobei das Wort »iibrigens« hier ab-
solut angebracht ist, finde ich).

Aussteigen. Pinkeln. Wurst mit Pommes. Mayo. Sattes
Wohlbefinden bei meinem Sohn.

Satisfaction.

Weiter!

Noch knapp 200 Kilometer bis Hamburg.

Hinter Bad Bramstedt platzt es aus mir heraus. »Du
wurdest notabene im selben Jahr geboren, Schatz, in dem
Frau Antje den Gouda nach Deutschland brachte.«

Kai sieht mich mit offenem Mund an. »Ist es das, was
du mir sagen wolltest? Machst du Witze? Ich fasse es
nicht! Du willst nur wieder auf dieses verdammte Datum
zu sprechen kommen.«

»Dessen du dich nicht schiamen solltest. Es gibt so viel
bemerkenswerte Dinge, die 1961 passiert sind.«

»Warum bist du dann erst "65 geboren, wenn ‘61 so ein
aufregendes Jahr war?«

»wDarauf hatte ich leider keinen Einfluss.«

»Wer ist Frau Antje?«, unterbricht mich Jonas.

»Denk nur an den Mauerbau«, sage ich ungeriihrt zu
Kai.




»Soll heiflen: Du alter Sack hast sogar die Mauer iiber-
lebt. Alle Achtung!«

»Der erste bemannte Weltraumflug ...«, fahre ich fort.

»Was soll das hier werden?«

»Man macht sich eben schlau, wenn der eigene Mann
50 wird.«

»Kriegt man hier mal eine Antwort? Wer ist Frau Ant-
je?«, quengelt Jonas.

»Gleich, Liebling!l«, sage ich und fahre unbeirrt fort:
»Der Twist kam in Mode. Der erste Verkehrsfunk ging auf
Sendung ...«

»Interessiert mich nicht!«, knurrt Kai.

»Was ist Twist?«, fragt Jonas.

»Ein Tanz, Schitzchen!« Ich wende mich wieder mei-
nem Mann zu. »Sollte es aber. Der Verkehrsfunk hilft euch
Minnern immerhin dabei, schneller ans Ziel zu kommen.
Thr fahrt ohnehin schon 442 Kilometer Umwege im Jahr.
Das sind 2430 Euro extra Spritgeld.«

»Wer erzihlt so 'n Quatsch?«

»Hat eine Versicherungsstudie tiber britische Auto-
fahrer ergeben.«

»Wer ist Frau Antje?«

»Ja, ja, die Briten«, schnauft Kai verachtlich. »Jede

zweite Englanderin hat Kérbchengrof3e D ...«

»Chauvinist«, fauche ich.

»... aber keine Minner weit und breit, die Auto fah-
ren kéonnen — und Fish & Chips als kulinarisches High-
light.«

»Sie haben Jamie Oliver«, sagt Jonas. »Der macht cooles
Schulessen. Habe ich im Fernsehen gesehen.«

»Ausnahmen gibt’s immer«, sagt Kai.

»Der 50. Geburtstag ist nun wirklich kein Grund, halb
Europa in die Tonne zu tretenc, sage ich.
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»Aber auch keiner, um zu feiern«, sagt mein Mann.
»Ich hasse Geburtstagspartys.«

»Du kannst froh sein, dass du iiberhaupt so alt gewor-
den bist«, sage ich. »Das kann nicht jeder von sich be-
haupten.«

»Zum letzten Mal. Wir werden meinen Fiinfzigsten
ignorieren. Wir werden in den nichsten Wochen noch
nicht einmal mehr davon sprechen, egal welchen Laster
voll luftiger Argumente du noch auffihrst. Am 3. Mai
werde ich einfach 48.«

»Warum nicht 39?«, sage ich. »Matjes oder Aal?«

»Aal.«

Wir nicken uns liachelnd zu, und ich driicke Kai ein
Brotchen in die Hand, bevor mein Licheln wieder ver-
schwindet. »Und dass wir an diesem Datum Hochzeits-
tag haben, ist natiirlich auch vollig unbedeutend und erst
recht kein Grund zu feiern, wie?« Ich blicke Kai priifend
von der Seite an. Na, was kommt jetzt? Kommt {iberhaupt
was?

Kommt nicht. Ein leichtes Zucken im linken Mundwin-
kel ist seine einzige Reaktion.

»Den 16.«, sage ich.

»Meinst du, das wiisste ich nicht?«, sagt Kai. Klingt
irgendwie nicht gliicklich. Klingt wie: Ich habe wei’ Gott
lang genug gelitten!

Ich ziehe meine Nase mit Gerdusch hoch und schwei-
ge.

Jonas” Kopf schie8t zwischen unseren Sitzen hervor.
»Wer ist jetzt diese blode Frau Antje?«

»Eine hollandische Kisefrau mit blonden Zépfen und
einer weillen Haube, sage ich.

Jonas grunzt enttduscht. »Typisch Mama! Denkt immer
nur ans Essen!«




»Pikantjel«, sagt Kai, lacht, wirbelt mit der Hand durch
sein braunes Haar und wirft einen unverhohlenen Seiten-
blick auf meine Taille. Der Teufel im einen Auge zwinkert
mir zu. Er weill Bescheid tiber jede Scheibe korniges,
saftiges Schwarzbrot in den vergangenen Jahren, dick
mit salziger Butter bestrichen, reichlich mit Salami oder
Camembert belegt. Ich blitze den Teufel an. Wie konnte
ich mich nur dermaRen in meinem Mann tiuschen? Thn
so falsch einschidtzen? Die ganzen gut 20 Jahre lang, die
wir uns kennen. Und wie konnte er neben mir seine Fi-
gur halten und noch ein paar Muskeln draufpacken, ver-
dammt?

Wiitend starre ich aus dem Fenster, bevor ich mich
halb zu Jonas umdrehe. »Hast du nicht auch bald Ge-
burtstag?«

»Warum?«

»Warum wohl? In Zukunft wollen wir immer schon
aufpassen, was wir zu Mami sagen, nicht wahr?«

»Erpresserin!«, mault Jonas.

»Auch nicht nett.«

»Aber es ist die Wahrheit. Papa sagt, Wahrheit geht vor
Nettsein.«

Kai lehnt sich entspannt im Sitz zurtick, trommelt gegen
das Lenkrad und lichelt mich an. »Was ich sage«, sagt er,
»bleibt eben bei dem Kind hingen. Das nennt man eine
starke Vater-Sohn-Beziehung.«

»Ich muss brechen«, stohnt Jonas. »Das kommt nur,

weil ich wegen Mama Currywurst essen musste. «
Jonas schafft es noch bis zu einem StralRengraben kurz
hinter Kaltenkirchen. Seine neuen Pumas schaffen es

nicht mehr. Der rechte Schuh ist im Weg. Kotzflecken auf
schwarzem Wildleder. Gar nicht schon!
Danach sitze ich hinten und Jonas auf dem Beifahrer-
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sitz, damit ihm nicht wieder iibel wird. Um mich herum
liegen Chipskriimel, zu meinen Fiilen kullert eine Dose
Pringles von links nach rechts, eine leere Tiite Colaflasch-
chen steckt zerkniillt in der Ablage der Wagentiir, aus
zwei schlaffen Beuteln Capri-Sonne ragen gelbe Strohhal-
me, in der Tasche vom Vordersitz steckt eine Rolle Smar-
ties. Der Geruch von Matjes und Magensaften hangt in
der Luft.

»Kein Wunder, dass dir elend ist bei den Mengen, die
du in dich hineingestopft hast«, sage ich.

»Hast du mir gekauft. Deine Schuld.«

Kaum in Hamburg, verschwindet die Sonne hinter grauen
Wolken, und es beginnt leise zu regnen. Ich hasse Regen.
Regen ist nass und sorgt dafiir, dass sich meine Haare
krauseln. Ich schlieBe die Augen, fahre mir mit der fla-
chen Hand tiber die Stirn, massiere meine Schlifen mit
der Kuppe meiner Mittelfinger. Mein Nacken ist feucht.
Ich schwitze unter meinem Pulli. Als ich die Augen wie-
der o6ffne, sehe ich, dass wir an einer Ampel halten und
Kai mich im Riickspiegel beobachtet. »Warum bist du so
gestresst? Wir haben doch gerade ein paar Tage Urlaub
hinter uns.«

Ich merke, wie sich ein Pfropf in meiner Kehle bildet.
Wenn ich jetzt den Mund aufmache, das weil ich, wird
meine Stimme klingen wie verschlissenes Trompeten-
blech.

Trotzdem. Ich mache den Mund auf. Obwohl ich weilRR,
dass Misstone herauskommen konnten. »Weil ich kaum
geschlafen habe in dem iiberhitzten Pensionszimmer, in
dem man die Heizung nicht abstellen konnte ...«

»Es war nicht heill«, sagt Kai. »Nur du hast ge-
schwitzt.«




»... mit dem Biicherregal iiber dem Bett, an dem man
sich jedes Mal den Kopf stief}, wenn man sich aufgerich-
tet hat ...«

»Nur du hast dich gestoen, Mamac, sagt Jonas.

»Dann noch die Schraube im Sylter Fischtopf ...«

»Die hat sich halt vom Stiel der Pfanne gelost, mein
Gott«, sagt Kai. »Passiert schon mal. Dafiir mussten wir
nur die Hilfte der Rechnung bezahlen und kriegten einen
sehr versohnlich stimmenden Aquavit.«

»Und ich eine Fanta«, sagt Jonas.

»Man muss das Gute im Schlechten sehen, sagt Kai.

Es regnet heftiger. Kai stellt den Scheibenwischer an.
Er quietscht.

»Du musst das Scheibenwischerblatt auswechseln,
sage ich.

»Du weillt doch, dein Mann hat zwei linke Hinde,
sagt er und lacht.

Der Gedanke scheint ihm zu gefallen. Mir nicht.

Jonas hat seinen rechten Schuh ausgezogen, tropft Mi-
neralwasser aus einer kleinen Flasche darauf und reibt
mit einem zerrupften Papiertaschentuch das Leder ab.

»Jetzt sehen die Schuhe aus, als hittest du eine Watt-
wanderung hinter dir«, schimpfe ich.

»HOr aufl, sagt Kai. »Der Junge tut, was er kann.«

Ich betrachte die beiden Haarwirbel meines Sohnes am
Hinterkopf, die aussehen wie Luftaufnahmen von Korn-
kreisen in einem dunkelblonden Getreidefeld. Sie rithren
mich. Wie stets. Ich wiirde seinen Kopf gerne streicheln,
wiirde gern mit meinen Fingern durch diese storrischen
Strahnen fahren und ihm sagen, dass ich unausstehlich
bin und es mir leidtut, doch stattdessen sage ich: »Er soll-
te sie mitnehmen zur Klassenfahrt.«

»Wann geht’s noch mal los?«, fragt Kai.

18

»Zwei Tage nach deinem ...«, Jonas schluckt,
»... 48. Geburtstag.«

Kai lachelt ihn an. »So ist’s brav! Schon wieder Sylt.
Hittest gleich da bleiben kénnen, was?!«

»Und wann wirst du operiert, Papa?«

»Ende Mai.«

»Hast du Angst?«

»Quatsch! St.-Pauli-Fans haben keine Angst.«

»St.-Pauli-Fans ...«, beginnt Jonas, und sein Vater
fallt ein in diesen schon oft heruntergeleierten Refrain:
»... hassen den FC Bayern, futtern Apfel mit Griebsch,
trinken niemals Kamillentee und parken nie im Schat-
ten.«

Sie lachen.

»Und da wir schon beim Ful3ball sind ...«, fiigt Kai
hinzu, zieht einen sorgenvollen Flunsch in Richtung sei-
nes Sohnes und sagt nichts mehr.

»Was ist?«, fragt Jonas.

»Ach, nichts!«

»Was ist mit Ful3ball?«, driangt er.

»Ausgerechnet an meinem Geburtstag findet in Ham-
burg das Freundschaftsspiel St. Pauli gegen ...«

»Nol«, ruft Jonas aus und haut seinen Hinterkopf
mehrmals hart gegen die Nackenlehne.

»Jonas!«, schimpfe ich. »Was soll das? Bist du verriickt
geworden? Davon kriegt man Kopfweh .«

»By, Alter, ich glaube, ich werde zum Gummibaren!,
sagt Jonas.

»Troste dich! Ich werde auch verzichten miissenc, sagt
Kai. »Ich kann Mama unméglich an diesem Tag allein las-
sen.« Er seufzt. »Das bringt kein Mann mit Herz iibers
Herz ...«

»Doppel-Herz«, sage ich. »Passt zu unserem Alter.«




»Ich war noch nicht am Ende«, sagt Kai und erhebt dro-
hend seine Stimme, »... auch wenn ihm das Herz bricht,
weil es der ultimative Geburtstag ware. Fultball gucken.
Fluchen. Ein paar Fachgesprache unter Mannern. Brat-
wurst. Bier. So wiirde das Gliick aussehen.«

»Wiirde das bocken! Armer Papal«, schnauft Jonas,
wirft seinen Kopf zu mir herum und funkelt mich bose
an. »Das ist wie mit dem Hund, den ich nie haben durfte,
nur weil Mama Angst davor hat.«

»Ich habe keine Angst vor Hundeng, sage ich entriistet.
»Ich habe nur keine Lust darauf, diejenige zu sein, die mit
dem Viech nachts um elf Gassi geht und stinkende Pansen
kocht. Denn kaum ist die erste Begeisterung vorbei, bleibt
die Arbeit an mir hiangen. So ist es immer.«

»Du hast Angst. Ich kenne dich. Ich heirate spater
nicht.«

Mein Mann dreht seinen Kopf in meine Richtung und
grinst, bevor er sich wieder auf den Verkehr konzen-
triert.

Spielverderberin, hallt es durch mein Hirn. SpalSbrem-
se. Mannerquilerin. Hexe. Aber was niitzen jetzt Selbst-
vorwiirfe? Ich habe andere Pline fiir meinen Mann.

»Es wire vor allem angesichts meiner bevorstehen-
den schweren OP ein wundervolles Geschenk zum 50.«,
schiebt Kai leise nach. »Wer weil}, wie viel Zeit einem
noch bleibt.«

»Aber da du ja erst 48 wirst ...«, sage ich. »Aulierdem
ist eine Meniskus-Operation keine schwere OP. Sie ma-
chen es minimal-invasiv. MINIMAL. Das sagt doch wohl
alles!«

Emport dreht sich Kai erneut auf seinem Sitz halb zu
mir um. »Aber du mit deiner Arthrose-OP letzten Winter!
Was glaubst du, was mit meinem Meniskus los ist? Ganze
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Teile sind abgerissen. Wie die Kiiste von Sylt, wenn der
Blanke Hans an ihr genagt hat.«

»Was kennt ihr nur fiir heftige Freaks?«, sagt Jonas.

»Der Blanke Hans ist ein Ausdruck fiir die tosende
Nordsee bei Sturm, sage ich mit betont ruhiger Stimme,
die ich fiir die Momente reserviert habe, in denen ich
meinem Sohn die Welt erklire, was ich haufig und gern
tue.

Wir haben unseren Stadtteil erreicht und fahren die
vertrauten Strallen entlang, sehen die vertrauten Hauser.
Vermutlich, so kommt es mir in den Sinn, wird hinter eini-
gen der Tiiren auch gerade gestritten. Und hinter anderen
wird geliebt und gelacht, gekiisst und gekocht. Wie das
so ist an einem Sonntagnachmittag in einer grofSen Stadt,
die die Fiille hochlegt. Kai parkt unseren Wagen am Stra-
Benrand (St.-Pauli-Fans haben keine Garage).

»Wieder daheim!«, sagt Kai. »Jetzt machen wir es uns
so richtig gemiitlich. Beine hoch. Ein schoéner Film auf
DVD. Ein Glas kalte Milch. Kuchen. Das ist die beste aller
Sonntagsbeschiftigungen. Kuchen essen bei einem Film.
Wie ich Mami kenne, backt sie uns gleich ganz schnell
noch einen Napfkuchen.«

Vor uns steht ein Mini Countryman, glanzender kaffee-
brauner Lack, schwarzes Dach. Den habe ich noch nie vor
unserem Haus gesehen. Wir steigen aus. Kai entladt unser
Gepiack, und mein Sohn und ich gehen die paar Schritte
auf das hellgelb gestrichene Mietshaus zu, in dem wir
wohnen.

Nichts hat sich in den paar Tagen verandert. Wie auch?
Alles wie immer. Unser Bicker, die Apotheke, die Tank-
stelle, an der man im Sommer Eiswiirfel kaufen kann,
der China-Imbiss, die Donerbude, der Gemiisehindler,
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der Herrenfriseur, der seinen Kunden auf Wunsch auch
das Brusthaar entfernt, der Laden mit den orientalischen
Abendkleidern, das Blumengeschift mit dem Dschungel
aus Glicksbambus im Fenster.

Vor unserer Haustiir, mit dem Riicken zu uns, steht eine
kleine, zierliche Frau. Sie hat kurze Haare, Gargonschnitt,
cornflakesblond, gepflegt, gekonnt gefont. Zu ihren Fii-
Ben in schwarzen Slingpumps befindet sich ein Anthu-
rienbusch in einem silbernen Kiibel. Uber ihrer Schulter
baumelt eine Chanel-Tasche. Sie hat ein Handy zwischen
Schulter und Wange geklemmt. In der linken Hand halt
sie ein Paar Gummistiefel mit Leopardenmuster, in der
rechten einen tippigen Strauld weiller Casablanca-Lilien.
Sie duften stark. Oder ist es ihr Parfiim, in das sich noch
Amber und Akazie mischen?

Jonas und ich warten auf Kai. Jonas daddelt mit dem
Handy, um die Fremde nicht griien zu miissen. Sie wiir-
de vermutlich ohnehin keinen Wert drauf legen. Sie be-
achtet uns nicht.

Kai kommt mit unseren zwei kleinen Koffern. Ich raus-
pere mich, damit sie aus dem Weg geht.

»Ich habe immer noch die Gummistiefel von Lona im
Auto, sagt sie. »Habe ich dir das nicht erzahlt? Wir wa-
ren zusammen beim Jan-Delay-Konzert. Open Air. Und es
hat furchtbar gegossen.«

Ich rauspere mich erneut.

»Ja, genau, diese Lona. Die Frau von dem Schauspieler.
Er betriigt sie laufend, das arme Ding, da wollte ich sie
aufheitern. Ich muss Schluss machen, sagt sie ins Tele-
fon. »Meine Assistentin klopft an ... Hi, Marlen! Sonn-
tags im Biiro? Solche Mitarbeiter mag ich.«

»Wenn wir vielleicht mal an die Haustiir diirften ...«
sage ich und versuche, so lassig wie méglich zu klingen.
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»Zwei Karten fiir die VIP-Loge am Millerntor? Schwie-
rig. Da gibt es nur 50 Plitze, 27 Sitz- und 23 Stehplitze.
Woher ich das weil$? Ich weil3 alles, was sich in Hamburg
tut.«

»Wenn wir dann vielleicht mal ...«, sage ich erneut.

»Ich schau, was ich tun kann, sagt die Blonde. »Noch
was?«

Ich fuchtele mit den Armen. »Sie stehen ein klitzeklei-
nes bisschen im Weg ...«

Nie fiihlt man sich spiefiger als in solchen Momenten.
Eine schone Frau, die sich nicht darum schert, ob sie im
Weg steht, wem sie im Weg steht — oder ob ihr was im
Weg steht. Die Blonde fiahrt herum, zeigt ein reizendes
Profil und lichelt mich kiihl an. Weille Zihne. Glatt wie
Perlen. Federfeiner Lidstrich iiber griinen Katzenaugen.
Pralle, schmollende Lippen. Viel Gloss. Wie Lack. Schlan-
ke Beine in engen weillen Jeans, eine schmale Silhouette
in einem Top im sanft schimmernden Ton von Whiskey-
Sahne-Likor. Gebrduntes, sanft hiigeliges Dekolleté in
taillenkurzem silbergrauem Blazer.

Sex Bomb.

Ich fiithle mich unwohl neben ihr. Hitten Sie Lust, in
einem Moment, in dem Sie sich so frisch fithlen wie Tii-
tensuppe, nach dem Genuss diverser Fischbrotchen mit
Zwiebeln und den Ausdiinstungen von Kinderkotze in
Threm lachsfarbenen, plotzlich alt aussehenden Pullover
neben Sylvie van der Vaart zu stehen? Wenn Sie das mit
einem ganz klaren Nein beantworten kénnen, wissen Sie,
was ich meine.

Und wie ich leide.

»Wer prasentiert sein neues Kochbuch?«, sagt sie ins Te-
lefon und riickt endlich etwas zur Seite. »Ach, der! Okay.
Ich habe neulich sein >Erotik-Salz< probiert. Uber ein paar
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Mandeln gestreut, dann ab in den Ofen.« Sie lacht. »Nein,
ich war nicht allein. Ich konnte die Wirkung gleich am
lebenden Objekt testen. Aber ich sage dir! Da gibt’s bes-
sere Tricks, die ich dir jetzt nicht verraten werde. Dazu
bist du zu jung.« Noch ein kleines Lachen. Sexy. Heiser.
»Sei nicht immer so neugierig! Sonst muss ich dich leider
feuern.«

In dem Moment kommt Kai. Er hat die letzten Worte
gehort und betrachtet die schone Fremde mit einem La-
cheln, wihrend er endlich die Haustiir aufschlieft. >Ich
bin wie du¢, sagt dieses Licheln. >Ich schockiere auch
mal ganz gern die Spieer mit ihren Garagen und Schat-
tenparkpldtzen, die ihre Grillschiirzen biigeln und ihre
Joghurtbecher spiilen, bevor sie die in die gelbe Tonne
werfen. Ich bin dein Verbiindeter, dein Bruder im Geiste,
der genau wie du ein Revoluzzer-Gen in sich tragt und
der hin und wieder mit der gleichen stillen Genugtuung
etwas Schmutziges sagt, die ein Kindergartenkind beim
Ausstofien des Wortes ScheifSe in einer gepflegten Kaffee-
klatschrunde empfindet. Und der es ziemlich heif? findet,
dass du so eine kleine Schlampe sein kannst, obwohl du
in deinem Piccobello-Designer-Outfit aussiehst wie Miss
Fleckenlos aus der chemischen Reinigung.<

Aber da ist noch etwas anderes in Kais Blick. Etwas,
das ich nicht deuten kann.

Endlich sind wir im Hausflur. Kai driickt den Fahr-
stuhlknopf. Immer noch telefonierend, bleibt die Blon-
de neben uns stehen. »Eine extravagante Location fiir
die Signierstunde? Wie ware es, wenn ihr euch mal was
einfallen lasst! Dafiir werdet ihr schlielich bezahlt.
Ciaol«

Sie lasst die Gummistiefel auf die Erde plumpsen und
steckt das Telefon in ihre Blazertasche. Sie schaut Kai an,
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schiittelt in gespielter Verzweiflung den Kopf und seufzt.
»Manchmal fiihle ich mich, als wiirde man mir den letz-
ten Rest an Energie aussaugen. Kennen Sie das? Und dann
passiert so wasl« Sie deutet auf die Pflanze, die noch vor
der Haustiir steht. »Vergesse ich doch glatt meine Fla-

mingo-Blume. Sehr trendy. Vor allem mit diesen weillen
Bliten.«

»Ich hole sie«, sagt Kai, stellt die Koffer ab, eilt nach
drauflen, klemmt sich die Anthurie unter den Arm,
kommt zurtick, biickt sich, nimmt die Gummistiefel auf
und reicht sie ihr. Sie schaut ihn dankbar an. Dieser Blick
dauert mir zu lange. Ich fiihle mich wie ein Zaungast. Ich
darf zuschauen, aber nicht mitmachen. Das ist nicht fair!
Sollen sie doch gleich sagen, dass sie nicht mit mir spielen
wollen. Ich beobachte, wie Kais Augen schmal werden.
Die beiden taxieren sich. Da ist ein Aufflackern. Ein Auf-
flammen. Schlief8lich ein Erkennen. Ein Erinnern.

»Kai?«

»Tamara?«

»Du kamst mir gleich so bekannt vor. Immer noch
wahnsinnig attraktiv. Immer noch der vollendete Kava-
lier. Oh mein Gott, ich glaub’s nicht!«

»Das darf nicht wahr sein! Ich dachte, du lebst in Miin-
chen.«

»Miinchen. Wien. San Francisco. Aber jetzt bin ich zu-
rick. Ich hatte Heimweh.«

Sie fallt ihm um den Hals. Br schliel8t seine Arme um
ihren Korper. Sie haucht ihm einen Kuss auf die Wange.
Und noch einen. Auf die andere. Und noch mal einen
extra. Ware ich nicht so angespannt, wiirde ich lachen.
Es sieht komisch aus, wie sie sich umarmen. Sie mit den
Leopardenstiefeln und den Lilien in Handen, er mit der
Pflanze vor der Brust, deren Kolben-Bliiten steif auf-
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ragen wie erigierte kleine Penisse (diese Assoziation ist
vielleicht krass brutal, aber verzeihlich angesichts der
Tatsache, dass sich eine wildfremde Frau meinem Mann
auf eine Weise nahert, wie ich es schon lange nicht mehr
getan habe). Die Staubblitter ihrer weillen Lilien hin-
terlassen gelbe Stempel auf Kais schwarzem Polohemd,
was ich mit einer gewissen Schadenfreude registriere, die
jah aufthort, als mir klar wird, wer das Ding morgen im
Wischekorb liegen hat. Boses Spiel. Egal. Weiterhin gute
Miene.

»Was machst du hier?«, fragt sie ihn.

»WIir wohnen hier«, antworte ich an Kais Stelle.

Irritiert blickt sie mich an. Mich, die Statistin, die un-
aufgefordert aus der unauffilligen Menge heraustritt, um
endlich eine tragende Rolle zu spielen.

»Das ist meine Frau, sagt Kai. »Ellen. Und das ist un-
ser Sohn. Jonas. Sag >hallo<, Kumpel!«

Jonas grummelt etwas, das Ahnliches bedeuten kénn-
te.

»Du hast ein Kind?«, sagt sie. Es klingt tiberrascht.

»Er ist ein wunderbarer Vater«, sage ich und nicke mei-
nem Mann mit einem Lacheln zu, das wie angestrengte
Gesichtsgymnastik wirkt.

»Das ist Tamara, stellt er sie vor. »Tamara Michel.«

Wir schiitteln uns die Hand.

»Inzwischen heille ich Sulzer«, sagt sie. »Meinen
Exmann habe ich abgelegt, aber seinen Namen habe ich
behalten.«

»Um heute wieder gliicklich liiert zu sein?«, fragt Kai.

»Ich bin Single. Und das ist okay so.«

»Gut siehst du aus. Immer noch so zart und schmal,
sagt Kai und halt ihr mit groRBer Geste die Lifttiir auf.
»Schonheit vor Alter«, sagt er, wiahrend sie vor uns die

26

Fahrstuhlkabine betritt. Sie zwinkert ihm zu und schenkt
ihm einen verfithrerischen Blick aus feucht glitzernden
Augen.

Ich méchte ihn schlagen. Ich quetsche mich neben sie,
zwischen Jonas und Kai und die Koffer, ziehe den Bauch
ein und beschlieRe, einen Anthurien-Kolben vor und Li-
lien-Duft in der Nase, mich mal wieder dem hasslichen
Wort »Fettverbrennung« zu widmen, wahrend Kai zu mir
sagt: »Wir sind alte Freunde.«

»Gute Freunde, korrigiert sie ihn. »Sehr gute Freunde.
Wir waren in einer Clique. Er hat mich immer so zum
Lachen gebracht, dass mir die Luft ausging.«

»Schafft er bei mir heute noch, sage ich kiihl.

Schelmisch droht sie ihm mit dem Zeigefinger. »Sag nie
zu einer Dame das Wort »alt<.«

Schweigend gucke ich von einem zum anderen.

»Und jetzt die Gegenfrage«, sagt Kai zu ihr. »Was
machst du hier?«

»Ich habe vor ein paar Jahren unten an der Elbe eine
kleine Event-Agentur gegriindet. Mit einem Partner. Wir
haben uns getrennt, die Agentur wurde grof3er und gro-
Rer ...«

»Ist ja eine richtige Erfolgsstory«, sagt Kai.

»Wenn du so willst! Ich bin in neue Geschiftsraume in
St. Georg gezogen, habe mir auch privat was in der Ecke
gesucht und ziehe hier ein. Ich bringe schon mal die ers-
ten Sachen vorbei. Tischlampen und anderen Kleinkram,
den ich in den Mini kriege.«

»Das ist deiner? Der braune vor der Tiir?«

Sie nickt. »Morgen kommt der Mdbelwagen.«

»Wir beide sind Nachbarn?«, strahlt Kai sie an. »Also,
wenn das keine Uberraschung istl«

»Ich habe die Wohnung im dritten Stock gemietet.«




»Die uns gegeniiber«, sage ich mit belegter Stimme.
»Direkt neben der von Frau Beutel.«

Dies scheint der Sonntag der unangenehmen Uber-
raschungen zu werden. Im Augenblick spiire ich reine
Panik. Die Frau ist irgendwie ganz schlecht fiir mein Kar-
ma. Das wird nicht gutgehen. Thre Augen sind zu griin,
und mein Hintern ist zu fett. Sie soll wieder verschwin-
den. Ich will es nicht hier haben, dieses blonde Bambi
mit Busen. Weg damit! Sie soll sich ihre Flamingo-Blume
schnappen — und adieu, Schnepfe! (Habe ich das gerade
gedacht? Sehr schlecht erzogen!)

Aber wahr!

Diesen Beziehungs-Krisenherd auf zwei Beinen ver-
krafte ich nicht. Das ist eindeutig. Das ist ganz klar More
Than a Feeling.

}D/‘etéy Woman

Fiir die GroBartigkeit von Minnern gibt es reichlich
Belege. Zumindest glauben sie das. Das eindrucksvollste
Argument ist das Auftauchen einer bildschénen Frau, die
einem wie Treibgut aus der Vergangenheit vor die FiilRe
gespiilt wird. Und so lerne ich zwischen Tiir und Angel
ganz neue Seiten an meinem Mann kennen. Ganz erstaun-
liche geradezu.

1. Kai kann eine Wohnung renovieren. Genau das bie-
tet er Tamara an. (»Einfach anklingeln, wenn mal was zu
machen ist ... Parkett abschleifen oder so.«) Ich sage, siilRe
Stimme, sauerlicher Blick (Honig/Essig, nicht nur in einer
Vinaigrette eine verldssliche Kombination): »Kai hat eben
erst das Scheibenwischerblatt ausgewechselt.«

»Ist das schwer?«, fragt Tamara.

»Wihrend der Fahrt ...«, sage ich und kann nichts da-
fiir, dass meine Mimik gerade ein bisschen aus dem Leim
geht. Na und, ich habe eben kein knautschfreies Babybel-
Gesicht.

»So war er schon immer«, unterbricht Tamara meine
Gedanken, »mutig und geschickt.«

Ich verschweige an dieser Stelle, dass die Fliegen im
Sommer am liebsten um die nackte Glihbirne an unserer
Wohnzimmerdecke tanzen, weil Kai bisher keine Not-
wendigkeit sah, sich mit Dingen wie einem Nullleiter zu
befassen (null Problem, ich bin Kummer gewohnt).
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