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We are Family

Ich bin alt geworden – und jung geblieben. Woran man 
das erkennt? Wenn man jeden verfluchten Oldie im Radio 
mitsingen kann, vorzugsweise solche aus den Siebzigern, 
hat man ein durchaus respektables Alter erreicht. Dann 
wirft man nicht gleich jeden Prospekt von »Essen auf 
Rädern« (Montag Steckrübeneintopf mit Kasslerbauch) 
empört zum Altpapier. Dann nimmt man sich schon mal 
ein Viertelstündchen für die Lektüre des Infobriefes der 
»Deutschen Arthrose-Hilfe e. V.« (»Prof. Jani erhält Welt-
preis für Hüftgelenkforschung 2010«).

Aber, Hey Joe, wir wollen nicht jammern! Solange das 
Gedächtnis noch prima funktioniert und man jede Text-
zeile erinnert, ist man noch ziemlich kross und alles an-
dere als In-A-Gadda-Da-Vida. Ich jedenfalls kriege Good 
Vibrations, wenn ich laut vor mich hin singe, und bin fest 
davon überzeugt, dass ich doch das Talent zum Glück be-
sitze und eine Begabung für die Liebe – und ein Anrecht 
habe auf Nights in White Satin.

Nicht mehr lang hin, dann werde ich 46. Das ist alles 
andere als eine frohe Botschaft. Honigblonde Strähnen 
verdecken gnädig erstes Grau im dunklen Haar. Cremes 
gegen Krähenfüße und Kräusellippen sowie figurfor-
mende Damenunterwäsche aus Nylon und Elastan, einer 
äußerst dehnbaren Kunstfaser, tun ein Übriges. Ich bin 
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für viele Dinge im Leben dankbar, die Kunstfaser gehört 
dazu – und für manche 20 Jahre zu alt. Für einen Bikini 
und gelbe Stretchkleider. Für türkisblauen Lidschatten 
und pinkfarbenen Lippenstift und für die Hoffnung, dass 
jeden Tag rosa Törtchen vom Himmel regnen.

Es ist ein Sonntagmittag im April. Wir kommen zurück 
von Sylt, haben weiten Horizont, glitzerndes Wasser, 
meereswürzigen Wind hinter uns gelassen und fahren mit 
dem Autoreisezug über den Hindenburgdamm zum Fest-
land, als sie im Radio Hotel California spielen.

»On a dark desert highway, cool wind in my hair …«
Ich öffne das Fenster. Die Luft prickelt auf meiner Haut 

und riecht nach Salz.
»Up ahead in the distance, I saw a shimmering 

light …«
Die Sonne scheint. Der Himmel ist blau. Schafherden 

gleiten vorüber auf Wiesen, grün und frisch wie Lauch.
»The pink champagne on ice …«
Lauwarmes Wasser aus der Plastikflasche. Aber gut! 

Tut’s doch auch.
Ein anderer Song. In the Summertime.
Ja!
Ich schnippe mit meinen Fingern. Singe.
»You can chase right up and touch the sky …«
Den Himmel berühren? Ich lächele vor mich hin. Kann 

ich auch. Wenn ich will. Man muss nur wollen.
»Chh … Chh … Chh … äh … Chh … Chh … Chh … 

äh …«
»Mama! Hör auf!« Das ist mein Sohn. Von hinten. Er 

heißt Jonas und ist zwölf.
»Lass mich doch!«
»Du kannst echt so was von absolut nicht singen.«

»Nun mach dich mal locker!«
»Klau mir nicht meine Sprüche!«
Neues Lied. The Lion Sleeps Tonight.
Oh, das liebe ich sehr.
Ich röhre: »A-weema-weh, a-weema-weh, a-weema-

weh, a-weema-weh …«
»MAMA! Du bist so peinlich!«
Ich höre nicht hin. Ich bin gut drauf. Lass mich nicht 

provozieren. Ich doch nicht.
»In the jungle, the mighty jungle the lion sleeps to-

night …«
»Wenn du nicht gleich aufhörst, steige ich aus. Ich 

schwöre, Digger!« Wieder mein Sohn.
Das nennt man wohl Pubertät.
Ich seufze: »Darf ich vielleicht einmal mein Leben le-

ben?«
»Nun lass sie doch!« Das ist mein Mann. Er sitzt hin-

term Steuer, hat lässig den linken Arm aus dem Autofens-
ter gehängt und grinst vor sich hin. »Wenn Mama schon 
mal gute Laune hat, was in letzter Zeit nicht so häufig 
vorkommt …«

»Mama, bitte, hab schlechte Laune!«
Rrrrrrrarrrrhhhh!
Stopp! Vorbei! Radio aus! Gute Laune weg! Stimmung 

auf Niedrigwasserpegel.
The Sound of Silence.
Ich lasse mich scheiden und gebe meinen Sohn zur 

Adoption frei. Verschränke die Arme vor der Brust und 
gucke schweigend aus dem Fenster. Die Aussichten sind 
trübe. Auf uns warten Hamburg, ein Montag, der All-
tag. Ich bin dem Anblick grasender Säugetiere und dem 
Geruch von Fischbrötchen, Zwiebelringen und Gewürz-
gurke ausgeliefert, der aus einer Papiertüte strömt. Es ist 
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langweilig ohne Radio. Also Zeit für ein angeregtes Ge-
spräch mit meinem Mann. Besser als nichts.

»Wusstest du übrigens …?«, sage ich.
»Nein.«
»Was heißt nein?«
»Ich wusste übrigens nicht.«
»Du weißt doch gar nicht, was kommt.«
»Doch.«
»Wie, doch?«
»Wenn du das Wort ›übrigens‹ in deine Sätze streust, 

kommt immer etwas, das ich nicht weiß. Und manchmal 
auch gar nicht so dringend wissen muss, wenn ich ehrlich 
sein soll, Schatz.«

Ich überlege, ob ich beleidigt sein soll. Ich komme zu 
dem Ergebnis, dass das zur Abwechslung keine schlechte 
Idee wäre. Ich habe in den letzten 30 Minuten genug ein-
stecken müssen. Mehr als genug. Ich schwöre, Digger!

»Jetzt bist du beleidigt«, sagt mein Mann. (Er heißt 
übrigens Kai. Okay, hier kann man sich das ›übrigens‹ 
schenken. Er heißt Kai. Kai Kohlmey. Ohne übrigens.)

»Schafe zur Rechten bringt Streiten und Fechten«, sagt 
Jonas und raschelt mit der »Bravo Sport«. »Sagt Oma im-
mer.«

»Oma soll ihre Weisheiten für sich behalten und ihre 
Weihnachtskugeln verkaufen«, sagt Kai. »Da hat sie mehr 
als genug zu tun.«

»Wie redest du von meiner Mutter?«, sage ich.
»Also, was wolltest du sagen?«
»Nichts.«
»Ach, komm schon!«
»Mama ist angepisst!«
»Jonas, wie sprichst du mit mir?«
»Nicht mit dir. Von dir.«

»Dein Benehmen ist unter aller …«
»… Sau«, vollendet Jonas. »Du bist echt krass brutal.«
»Kanone wollte ich sagen.«
»Du lügst!«
»Wenn du nicht gleich deine Klappe hältst, du kleiner 

Klugscheißer«, drohe ich, »dann wird Mami ziemlich 
sauer.«

»Bist du schon.«
»Regt euch ab, ihr Streithammel!«, sagt Kai. »Und sag 

endlich, was du auf dem Herzen hast!«
»Hat sich erledigt.«
»Bitte!«
»Ich habe kein Herz, auf dem ich etwas haben könnte, 

ich kann nicht singen, ich klaue anderen die Sprüche, ich 
lüge, ich bin krass brutal, und ich habe ständig schlechte 
Laune.«

Kai lacht. Lacht mir ins Gesicht. Mit diesem wunder-
baren Lachen, blitzende Augen und Grübchen an den 
Wangen, das auch eine seit 16 Jahren andauernde Ehe 
manchmal wieder interessant macht. In dem einen Auge 
tanzt die Sonne, im anderen ein kleiner Teufel. Ich be-
schließe, mich diesmal nicht von der Sonne blenden zu 
lassen, sondern es mit dem Teufel aufzunehmen.

»Du hattest deine Chance«, sage ich. »Und du hast sie 
verpasst.« Ich schnappe mir die Tüte, reiße sie auf, fische 
ein Matjesbrötchen heraus und beiße krachend hinein. 
(Ich weiß nicht, wie Sie das halten, aber für mich gehört zu 
einer Reise Proviant. Ich gehe selten ohne Proviant aus dem 
Haus. Okay, ich muss nicht unbedingt hartgekochte Eier 
und eine Thermoskanne Tee dabeihaben, wenn ich ein Paar 
Schuhe zum Besohlen bringe, aber schon ein Elternabend 
in der Schule meines Sohnes verlangt dringend nach einem 
Apfel, Sahne-Karamell-Bonbons und Leibniz-Butterkeksen, 
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14 Zähne in der Länge und zehn in der Breite, Sie wissen 
schon.)

»Das hältst du doch gar nicht aus«, sagt Kai. »Was er-
zählen zu wollen und nicht zu können.« Wieder dieses 
Grinsen, das er für Menschen reserviert hat, die er durch-
schaut. Wieder Sonne und Teufel in bräunlich gelben 
Bernsteinaugen mit grünen Sprenkeln. Umrahmt von 
windgebräunter Haut.

»Ich könnte, wenn ich wollte, aber ich will nicht. Was 
hast du im Übrigen gegen das Wörtchen ›übrigens‹?«

»Nichts. Gar nichts. Ist nur so ein typisches Frauen-
wort. Ihr sagt laufend ›übrigens‹. Ihr sagt auch häufiger 
›eigentlich‹ als wir. Und ›trotzdem‹. Ganz zu schweigen 
von solchen Floskeln wie ›Ich meine ja nur‹ oder ›Hab’s 
ja nur gut gemeint‹ oder ›Wenn du mich fragst‹. Genauso 
wie ihr euch auch das Wort ›Chauvinist‹ angeeignet habt, 
wenn ich dich jetzt mal mit den Feministinnen der 60er 
und 70er Jahre in einen Topf werfen darf.«

»Tu dir keinen Zwang an.«
»Ihr benutzt es für Macho, obwohl es eigentlich Patriot 

heißt.«
»Du hast eigentlich gesagt.«
»Ganz bewusst.«
»Du klingst wie ein Lehrer«, sagt Jonas.
»Auch Schriftsteller dozieren gerne«, sage ich und 

hebe einen Zwiebelring auf, der sich wie ein Lasso um 
die Spitze meiner schwarzen Stiefelette geschlungen hat. 
»Und deshalb kann uns Papi bestimmt ein paar hüb-
sche Alternativen nennen zu dem Wort ›übrigens‹, nicht 
wahr?«

»Apropos. Notabene. Nebenbei. Ganz am Rande. Was 
ich noch sagen wollte …« Kai tätschelt mein linkes Knie. 
»Reicht das? Wir sind da.«

»Ich will was essen«, ruft Jonas von der Rückbank. 
»Nicht nur kalten stinkenden Fisch. Was Warmes.«

Der rote Zug hält mit einem kleinen Ruck am Bahnhof 
Niebüll.

»Hier kriegt man Currywurst«, sage ich, während sich 
unser Auto, eingekeilt zwischen anderen, langsam vom 
Zug schlängelt.

»Hey, ich darf Currywurst? Heftig! Habe ich ein Glück, 
dass ich eine Mutter habe, die gerne isst.«

Unbemerkt ziehe ich im Sitzen meinen Pullover etwas 
weiter über die Hüften (der Pulli hat übrigens einen zar-
ten Räucherlachston, wobei das Wort »übrigens« hier ab-
solut angebracht ist, finde ich).

Aussteigen. Pinkeln. Wurst mit Pommes. Mayo. Sattes 
Wohlbefinden bei meinem Sohn.

Satisfaction.
Weiter!
Noch knapp 200 Kilometer bis Hamburg.
Hinter Bad Bramstedt platzt es aus mir heraus. »Du 

wurdest notabene im selben Jahr geboren, Schatz, in dem 
Frau Antje den Gouda nach Deutschland brachte.«

Kai sieht mich mit offenem Mund an. »Ist es das, was 
du mir sagen wolltest? Machst du Witze? Ich fasse es 
nicht! Du willst nur wieder auf dieses verdammte Datum 
zu sprechen kommen.«

»Dessen du dich nicht schämen solltest. Es gibt so viel 
bemerkenswerte Dinge, die 1961 passiert sind.«

»Warum bist du dann erst ’65 geboren, wenn ’61 so ein 
aufregendes Jahr war?«

»Darauf hatte ich leider keinen Einfluss.«
»Wer ist Frau Antje?«, unterbricht mich Jonas.
»Denk nur an den Mauerbau«, sage ich ungerührt zu 

Kai.
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»Soll heißen: Du alter Sack hast sogar die Mauer über-
lebt. Alle Achtung!«

»Der erste bemannte Weltraumflug …«, fahre ich fort.
»Was soll das hier werden?«
»Man macht sich eben schlau, wenn der eigene Mann 

50 wird.«
»Kriegt man hier mal eine Antwort? Wer ist Frau Ant-

je?«, quengelt Jonas.
»Gleich, Liebling!«, sage ich und fahre unbeirrt fort: 

»Der Twist kam in Mode. Der erste Verkehrsfunk ging auf 
Sendung …«

»Interessiert mich nicht!«, knurrt Kai.
»Was ist Twist?«, fragt Jonas.
»Ein Tanz, Schätzchen!« Ich wende mich wieder mei-

nem Mann zu. »Sollte es aber. Der Verkehrsfunk hilft euch 
Männern immerhin dabei, schneller ans Ziel zu kommen. 
Ihr fahrt ohnehin schon 442 Kilometer Umwege im Jahr. 
Das sind 2430 Euro extra Spritgeld.«

»Wer erzählt so ’n Quatsch?«
»Hat eine Versicherungsstudie über britische Auto-

fahrer ergeben.«
»Wer ist Frau Antje?«
»Ja, ja, die Briten«, schnauft Kai verächtlich. »Jede 

zweite Engländerin hat Körbchengröße D …«
»Chauvinist«, fauche ich.
»… aber keine Männer weit und breit, die Auto fah-

ren können – und Fish & Chips als kulinarisches High-
light.«

»Sie haben Jamie Oliver«, sagt Jonas. »Der macht cooles 
Schulessen. Habe ich im Fernsehen gesehen.«

»Ausnahmen gibt’s immer«, sagt Kai.
»Der 50. Geburtstag ist nun wirklich kein Grund, halb 

Europa in die Tonne zu treten«, sage ich.

»Aber auch keiner, um zu feiern«, sagt mein Mann. 
»Ich hasse Geburtstagspartys.«

»Du kannst froh sein, dass du überhaupt so alt gewor-
den bist«, sage ich. »Das kann nicht jeder von sich be-
haupten.«

»Zum letzten Mal. Wir werden meinen Fünfzigsten 
ignorieren. Wir werden in den nächsten Wochen noch 
nicht einmal mehr davon sprechen, egal welchen Laster 
voll luftiger Argumente du noch auffährst. Am 3. Mai 
werde ich einfach 48.«

»Warum nicht 39?«, sage ich. »Matjes oder Aal?«
»Aal.«
Wir nicken uns lächelnd zu, und ich drücke Kai ein 

Brötchen in die Hand, bevor mein Lächeln wieder ver-
schwindet. »Und dass wir an diesem Datum Hochzeits-
tag haben, ist natürlich auch völlig unbedeutend und erst 
recht kein Grund zu feiern, wie?« Ich blicke Kai prüfend 
von der Seite an. Na, was kommt jetzt? Kommt überhaupt 
was?

Kommt nicht. Ein leichtes Zucken im linken Mundwin-
kel ist seine einzige Reaktion.

»Den 16.«, sage ich.
»Meinst du, das wüsste ich nicht?«, sagt Kai. Klingt 

irgendwie nicht glücklich. Klingt wie: Ich habe weiß Gott 
lang genug gelitten!

Ich ziehe meine Nase mit Geräusch hoch und schwei-
ge.

Jonas’ Kopf schießt zwischen unseren Sitzen hervor. 
»Wer ist jetzt diese blöde Frau Antje?«

»Eine holländische Käsefrau mit blonden Zöpfen und 
einer weißen Haube«, sage ich.

Jonas grunzt enttäuscht. »Typisch Mama! Denkt immer 
nur ans Essen!«
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»Pikantje!«, sagt Kai, lacht, wirbelt mit der Hand durch 
sein braunes Haar und wirft einen unverhohlenen Seiten-
blick auf meine Taille. Der Teufel im einen Auge zwinkert 
mir zu. Er weiß Bescheid über jede Scheibe körniges, 
saftiges Schwarzbrot in den vergangenen Jahren, dick 
mit salziger Butter bestrichen, reichlich mit Salami oder 
Camembert belegt. Ich blitze den Teufel an. Wie konnte 
ich mich nur dermaßen in meinem Mann täuschen? Ihn 
so falsch einschätzen? Die ganzen gut 20 Jahre lang, die 
wir uns kennen. Und wie konnte er neben mir seine Fi-
gur halten und noch ein paar Muskeln draufpacken, ver-
dammt?

Wütend starre ich aus dem Fenster, bevor ich mich 
halb zu Jonas umdrehe. »Hast du nicht auch bald Ge-
burtstag?«

»Warum?«
»Warum wohl? In Zukunft wollen wir immer schön 

aufpassen, was wir zu Mami sagen, nicht wahr?«
»Erpresserin!«, mault Jonas.
»Auch nicht nett.«
»Aber es ist die Wahrheit. Papa sagt, Wahrheit geht vor 

Nettsein.«
Kai lehnt sich entspannt im Sitz zurück, trommelt gegen 

das Lenkrad und lächelt mich an. »Was ich sage«, sagt er, 
»bleibt eben bei dem Kind hängen. Das nennt man eine 
starke Vater-Sohn-Beziehung.«

»Ich muss brechen«, stöhnt Jonas. »Das kommt nur, 
weil ich wegen Mama Currywurst essen musste.«

Jonas schafft es noch bis zu einem Straßengraben kurz 
hinter Kaltenkirchen. Seine neuen Pumas schaffen es 
nicht mehr. Der rechte Schuh ist im Weg. Kotzflecken auf 
schwarzem Wildleder. Gar nicht schön!

Danach sitze ich hinten und Jonas auf dem Beifahrer-

sitz, damit ihm nicht wieder übel wird. Um mich herum 
liegen Chipskrümel, zu meinen Füßen kullert eine Dose 
Pringles von links nach rechts, eine leere Tüte Colafläsch-
chen steckt zerknüllt in der Ablage der Wagentür, aus 
zwei schlaffen Beuteln Capri-Sonne ragen gelbe Strohhal-
me, in der Tasche vom Vordersitz steckt eine Rolle Smar-
ties. Der Geruch von Matjes und Magensäften hängt in 
der Luft.

»Kein Wunder, dass dir elend ist bei den Mengen, die 
du in dich hineingestopft hast«, sage ich.

»Hast du mir gekauft. Deine Schuld.«

Kaum in Hamburg, verschwindet die Sonne hinter grauen 
Wolken, und es beginnt leise zu regnen. Ich hasse Regen. 
Regen ist nass und sorgt dafür, dass sich meine Haare 
kräuseln. Ich schließe die Augen, fahre mir mit der fla-
chen Hand über die Stirn, massiere meine Schläfen mit 
der Kuppe meiner Mittelfinger. Mein Nacken ist feucht. 
Ich schwitze unter meinem Pulli. Als ich die Augen wie-
der öffne, sehe ich, dass wir an einer Ampel halten und 
Kai mich im Rückspiegel beobachtet. »Warum bist du so 
gestresst? Wir haben doch gerade ein paar Tage Urlaub 
hinter uns.«

Ich merke, wie sich ein Pfropf in meiner Kehle bildet. 
Wenn ich jetzt den Mund aufmache, das weiß ich, wird 
meine Stimme klingen wie verschlissenes Trompeten-
blech.

Trotzdem. Ich mache den Mund auf. Obwohl ich weiß, 
dass Misstöne herauskommen könnten. »Weil ich kaum 
geschlafen habe in dem überhitzten Pensionszimmer, in 
dem man die Heizung nicht abstellen konnte …«

»Es war nicht heiß«, sagt Kai. »Nur du hast ge-
schwitzt.«
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»… mit dem Bücherregal über dem Bett, an dem man 
sich jedes Mal den Kopf stieß, wenn man sich aufgerich-
tet hat …«

»Nur du hast dich gestoßen, Mama«, sagt Jonas.
»Dann noch die Schraube im Sylter Fischtopf …«
»Die hat sich halt vom Stiel der Pfanne gelöst, mein 

Gott«, sagt Kai. »Passiert schon mal. Dafür mussten wir 
nur die Hälfte der Rechnung bezahlen und kriegten einen 
sehr versöhnlich stimmenden Aquavit.«

»Und ich eine Fanta«, sagt Jonas.
»Man muss das Gute im Schlechten sehen«, sagt Kai.
Es regnet heftiger. Kai stellt den Scheibenwischer an. 

Er quietscht.
»Du musst das Scheibenwischerblatt auswechseln«, 

sage ich.
»Du weißt doch, dein Mann hat zwei linke Hände«, 

sagt er und lacht.
Der Gedanke scheint ihm zu gefallen. Mir nicht.
Jonas hat seinen rechten Schuh ausgezogen, tropft Mi-

neralwasser aus einer kleinen Flasche darauf und reibt 
mit einem zerrupften Papiertaschentuch das Leder ab.

»Jetzt sehen die Schuhe aus, als hättest du eine Watt-
wanderung hinter dir«, schimpfe ich.

»Hör auf!«, sagt Kai. »Der Junge tut, was er kann.«
Ich betrachte die beiden Haarwirbel meines Sohnes am 

Hinterkopf, die aussehen wie Luftaufnahmen von Korn-
kreisen in einem dunkelblonden Getreidefeld. Sie rühren 
mich. Wie stets. Ich würde seinen Kopf gerne streicheln, 
würde gern mit meinen Fingern durch diese störrischen 
Strähnen fahren und ihm sagen, dass ich unausstehlich 
bin und es mir leidtut, doch stattdessen sage ich: »Er soll-
te sie mitnehmen zur Klassenfahrt.«

»Wann geht’s noch mal los?«, fragt Kai.

»Zwei Tage nach deinem  …«, Jonas schluckt, 
»… 48. Geburtstag.«

Kai lächelt ihn an. »So ist’s brav! Schon wieder Sylt. 
Hättest gleich da bleiben können, was?!«

»Und wann wirst du operiert, Papa?«
»Ende Mai.«
»Hast du Angst?«
»Quatsch! St.-Pauli-Fans haben keine Angst.«
»St.-Pauli-Fans  …«, beginnt Jonas, und sein Vater 

fällt ein in diesen schon oft heruntergeleierten Refrain: 
»… hassen den FC Bayern, futtern Äpfel mit Griebsch, 
trinken niemals Kamillentee und parken nie im Schat-
ten.«

Sie lachen.
»Und da wir schon beim Fußball sind  …«, fügt Kai 

hinzu, zieht einen sorgenvollen Flunsch in Richtung sei-
nes Sohnes und sagt nichts mehr.

»Was ist?«, fragt Jonas.
»Ach, nichts!«
»Was ist mit Fußball?«, drängt er.
»Ausgerechnet an meinem Geburtstag findet in Ham-

burg das Freundschaftsspiel St. Pauli gegen …«
»No!«, ruft Jonas aus und haut seinen Hinterkopf 

mehrmals hart gegen die Nackenlehne.
»Jonas!«, schimpfe ich. »Was soll das? Bist du verrückt 

geworden? Davon kriegt man Kopfweh.«
»Ey, Alter, ich glaube, ich werde zum Gummibären!«, 

sagt Jonas.
»Tröste dich! Ich werde auch verzichten müssen«, sagt 

Kai. »Ich kann Mama unmöglich an diesem Tag allein las-
sen.« Er seufzt. »Das bringt kein Mann mit Herz übers 
Herz …«

»Doppel-Herz«, sage ich. »Passt zu unserem Alter.«
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»Ich war noch nicht am Ende«, sagt Kai und erhebt dro-
hend seine Stimme, »… auch wenn ihm das Herz bricht, 
weil es der ultimative Geburtstag wäre. Fußball gucken. 
Fluchen. Ein paar Fachgespräche unter Männern. Brat-
wurst. Bier. So würde das Glück aussehen.«

»Würde das bocken! Armer Papa!«, schnauft Jonas, 
wirft seinen Kopf zu mir herum und funkelt mich böse 
an. »Das ist wie mit dem Hund, den ich nie haben durfte, 
nur weil Mama Angst davor hat.«

»Ich habe keine Angst vor Hunden«, sage ich entrüstet. 
»Ich habe nur keine Lust darauf, diejenige zu sein, die mit 
dem Viech nachts um elf Gassi geht und stinkende Pansen 
kocht. Denn kaum ist die erste Begeisterung vorbei, bleibt 
die Arbeit an mir hängen. So ist es immer.«

»Du hast Angst. Ich kenne dich. Ich heirate später 
nicht.«

Mein Mann dreht seinen Kopf in meine Richtung und 
grinst, bevor er sich wieder auf den Verkehr konzen-
triert.

Spielverderberin, hallt es durch mein Hirn. Spaßbrem-
se. Männerquälerin. Hexe. Aber was nützen jetzt Selbst-
vorwürfe? Ich habe andere Pläne für meinen Mann.

»Es wäre vor allem angesichts meiner bevorstehen-
den schweren OP ein wundervolles Geschenk zum 50.«, 
schiebt Kai leise nach. »Wer weiß, wie viel Zeit einem 
noch bleibt.«

»Aber da du ja erst 48 wirst …«, sage ich. »Außerdem 
ist eine Meniskus-Operation keine schwere OP. Sie ma-
chen es minimal-invasiv. MINIMAL. Das sagt doch wohl 
alles!«

Empört dreht sich Kai erneut auf seinem Sitz halb zu 
mir um. »Aber du mit deiner Arthrose-OP letzten Winter! 
Was glaubst du, was mit meinem Meniskus los ist? Ganze 

Teile sind abgerissen. Wie die Küste von Sylt, wenn der 
Blanke Hans an ihr genagt hat.«

»Was kennt ihr nur für heftige Freaks?«, sagt Jonas.
»Der Blanke Hans ist ein Ausdruck für die tosende 

Nordsee bei Sturm«, sage ich mit betont ruhiger Stimme, 
die ich für die Momente reserviert habe, in denen ich 
meinem Sohn die Welt erkläre, was ich häufig und gern 
tue.

Wir haben unseren Stadtteil erreicht und fahren die 
vertrauten Straßen entlang, sehen die vertrauten Häuser. 
Vermutlich, so kommt es mir in den Sinn, wird hinter eini-
gen der Türen auch gerade gestritten. Und hinter anderen 
wird geliebt und gelacht, geküsst und gekocht. Wie das 
so ist an einem Sonntagnachmittag in einer großen Stadt, 
die die Füße hochlegt. Kai parkt unseren Wagen am Stra-
ßenrand (St.-Pauli-Fans haben keine Garage).

»Wieder daheim!«, sagt Kai. »Jetzt machen wir es uns 
so richtig gemütlich. Beine hoch. Ein schöner Film auf 
DVD. Ein Glas kalte Milch. Kuchen. Das ist die beste aller 
Sonntagsbeschäftigungen. Kuchen essen bei einem Film. 
Wie ich Mami kenne, backt sie uns gleich ganz schnell 
noch einen Napfkuchen.«

Vor uns steht ein Mini Countryman, glänzender kaffee-
brauner Lack, schwarzes Dach. Den habe ich noch nie vor 
unserem Haus gesehen. Wir steigen aus. Kai entlädt unser 
Gepäck, und mein Sohn und ich gehen die paar Schritte 
auf das hellgelb gestrichene Mietshaus zu, in dem wir 
wohnen. 

Nichts hat sich in den paar Tagen verändert. Wie auch? 
Alles wie immer. Unser Bäcker, die Apotheke, die Tank-
stelle, an der man im Sommer Eiswürfel kaufen kann, 
der China-Imbiss, die Dönerbude, der Gemüsehändler, 
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der Herrenfriseur, der seinen Kunden auf Wunsch auch 
das Brusthaar entfernt, der Laden mit den orientalischen 
Abendkleidern, das Blumengeschäft mit dem Dschungel 
aus Glücksbambus im Fenster.

Vor unserer Haustür, mit dem Rücken zu uns, steht eine 
kleine, zierliche Frau. Sie hat kurze Haare, Garçonschnitt, 
cornflakesblond, gepflegt, gekonnt gefönt. Zu ihren Fü-
ßen in schwarzen Slingpumps befindet sich ein Anthu-
rienbusch in einem silbernen Kübel. Über ihrer Schulter 
baumelt eine Chanel-Tasche. Sie hat ein Handy zwischen 
Schulter und Wange geklemmt. In der linken Hand hält 
sie ein Paar Gummistiefel mit Leopardenmuster, in der 
rechten einen üppigen Strauß weißer Casablanca-Lilien. 
Sie duften stark. Oder ist es ihr Parfüm, in das sich noch 
Amber und Akazie mischen?

Jonas und ich warten auf Kai. Jonas daddelt mit dem 
Handy, um die Fremde nicht grüßen zu müssen. Sie wür-
de vermutlich ohnehin keinen Wert drauf legen. Sie be-
achtet uns nicht.

Kai kommt mit unseren zwei kleinen Koffern. Ich räus-
pere mich, damit sie aus dem Weg geht.

»Ich habe immer noch die Gummistiefel von Lona im 
Auto«, sagt sie. »Habe ich dir das nicht erzählt? Wir wa-
ren zusammen beim Jan-Delay-Konzert. Open Air. Und es 
hat furchtbar gegossen.«

Ich räuspere mich erneut.
»Ja, genau, diese Lona. Die Frau von dem Schauspieler. 

Er betrügt sie laufend, das arme Ding, da wollte ich sie 
aufheitern. Ich muss Schluss machen«, sagt sie ins Tele-
fon. »Meine Assistentin klopft an … Hi, Marlen! Sonn-
tags im Büro? Solche Mitarbeiter mag ich.«

»Wenn wir vielleicht mal an die Haustür dürften …«, 
sage ich und versuche, so lässig wie möglich zu klingen.

»Zwei Karten für die VIP-Loge am Millerntor? Schwie-
rig. Da gibt es nur 50 Plätze, 27 Sitz- und 23 Stehplätze. 
Woher ich das weiß? Ich weiß alles, was sich in Hamburg 
tut.«

»Wenn wir dann vielleicht mal …«, sage ich erneut.
»Ich schau, was ich tun kann«, sagt die Blonde. »Noch 

was?«
Ich fuchtele mit den Armen. »Sie stehen ein klitzeklei-

nes bisschen im Weg …«
Nie fühlt man sich spießiger als in solchen Momenten. 

Eine schöne Frau, die sich nicht darum schert, ob sie im 
Weg steht, wem sie im Weg steht – oder ob ihr was im 
Weg steht. Die Blonde fährt herum, zeigt ein reizendes 
Profil und lächelt mich kühl an. Weiße Zähne. Glatt wie 
Perlen. Federfeiner Lidstrich über grünen Katzenaugen. 
Pralle, schmollende Lippen. Viel Gloss. Wie Lack. Schlan-
ke Beine in engen weißen Jeans, eine schmale Silhouette 
in einem Top im sanft schimmernden Ton von Whiskey-
Sahne-Likör. Gebräuntes, sanft hügeliges Dekolleté in 
taillenkurzem silbergrauem Blazer.

Sex Bomb.
Ich fühle mich unwohl neben ihr. Hätten Sie Lust, in 

einem Moment, in dem Sie sich so frisch fühlen wie Tü-
tensuppe, nach dem Genuss diverser Fischbrötchen mit 
Zwiebeln und den Ausdünstungen von Kinderkotze in 
Ihrem lachsfarbenen, plötzlich alt aussehenden Pullover 
neben Sylvie van der Vaart zu stehen? Wenn Sie das mit 
einem ganz klaren Nein beantworten können, wissen Sie, 
was ich meine.

Und wie ich leide.
»Wer präsentiert sein neues Kochbuch?«, sagt sie ins Te-

lefon und rückt endlich etwas zur Seite. »Ach, der! Okay. 
Ich habe neulich sein ›Erotik-Salz‹ probiert. Über ein paar 
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Mandeln gestreut, dann ab in den Ofen.« Sie lacht. »Nein, 
ich war nicht allein. Ich konnte die Wirkung gleich am 
lebenden Objekt testen. Aber ich sage dir! Da gibt’s bes-
sere Tricks, die ich dir jetzt nicht verraten werde. Dazu 
bist du zu jung.« Noch ein kleines Lachen. Sexy. Heiser. 
»Sei nicht immer so neugierig! Sonst muss ich dich leider 
feuern.«

In dem Moment kommt Kai. Er hat die letzten Worte 
gehört und betrachtet die schöne Fremde mit einem Lä-
cheln, während er endlich die Haustür aufschließt. ›Ich 
bin wie du‹, sagt dieses Lächeln. ›Ich schockiere auch 
mal ganz gern die Spießer mit ihren Garagen und Schat-
tenparkplätzen, die ihre Grillschürzen bügeln und ihre 
Joghurtbecher spülen, bevor sie die in die gelbe Tonne 
werfen. Ich bin dein Verbündeter, dein Bruder im Geiste, 
der genau wie du ein Revoluzzer-Gen in sich trägt und 
der hin und wieder mit der gleichen stillen Genugtuung 
etwas Schmutziges sagt, die ein Kindergartenkind beim 
Ausstoßen des Wortes Scheiße in einer gepflegten Kaffee-
klatschrunde empfindet. Und der es ziemlich heiß findet, 
dass du so eine kleine Schlampe sein kannst, obwohl du 
in deinem Piccobello-Designer-Outfit aussiehst wie Miss 
Fleckenlos aus der chemischen Reinigung.‹

Aber da ist noch etwas anderes in Kais Blick. Etwas, 
das ich nicht deuten kann.

Endlich sind wir im Hausflur. Kai drückt den Fahr-
stuhlknopf. Immer noch telefonierend, bleibt die Blon-
de neben uns stehen. »Eine extravagante Location für 
die Signierstunde? Wie wäre es, wenn ihr euch mal was 
einfallen lasst! Dafür werdet ihr schließlich bezahlt. 
Ciao!«

Sie lässt die Gummistiefel auf die Erde plumpsen und 
steckt das Telefon in ihre Blazertasche. Sie schaut Kai an, 

schüttelt in gespielter Verzweiflung den Kopf und seufzt. 
»Manchmal fühle ich mich, als würde man mir den letz-
ten Rest an Energie aussaugen. Kennen Sie das? Und dann 
passiert so was!« Sie deutet auf die Pflanze, die noch vor 
der Haustür steht. »Vergesse ich doch glatt meine Fla-
mingo-Blume. Sehr trendy. Vor allem mit diesen weißen 
Blüten.«

»Ich hole sie«, sagt Kai, stellt die Koffer ab, eilt nach 
draußen, klemmt sich die Anthurie unter den Arm, 
kommt zurück, bückt sich, nimmt die Gummistiefel auf 
und reicht sie ihr. Sie schaut ihn dankbar an. Dieser Blick 
dauert mir zu lange. Ich fühle mich wie ein Zaungast. Ich 
darf zuschauen, aber nicht mitmachen. Das ist nicht fair! 
Sollen sie doch gleich sagen, dass sie nicht mit mir spielen 
wollen. Ich beobachte, wie Kais Augen schmal werden. 
Die beiden taxieren sich. Da ist ein Aufflackern. Ein Auf-
flammen. Schließlich ein Erkennen. Ein Erinnern.

»Kai?«
»Tamara?«
»Du kamst mir gleich so bekannt vor. Immer noch 

wahnsinnig attraktiv. Immer noch der vollendete Kava-
lier. Oh mein Gott, ich glaub’s nicht!«

»Das darf nicht wahr sein! Ich dachte, du lebst in Mün-
chen.«

»München. Wien. San Francisco. Aber jetzt bin ich zu-
rück. Ich hatte Heimweh.«

Sie fällt ihm um den Hals. Er schließt seine Arme um 
ihren Körper. Sie haucht ihm einen Kuss auf die Wange. 
Und noch einen. Auf die andere. Und noch mal einen 
extra. Wäre ich nicht so angespannt, würde ich lachen. 
Es sieht komisch aus, wie sie sich umarmen. Sie mit den 
Leopardenstiefeln und den Lilien in Händen, er mit der 
Pflanze vor der Brust, deren Kolben-Blüten steif auf-
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ragen wie erigierte kleine Penisse (diese Assoziation ist 
vielleicht krass brutal, aber verzeihlich angesichts der 
Tatsache, dass sich eine wildfremde Frau meinem Mann 
auf eine Weise nähert, wie ich es schon lange nicht mehr 
getan habe). Die Staubblätter ihrer weißen Lilien hin-
terlassen gelbe Stempel auf Kais schwarzem Polohemd, 
was ich mit einer gewissen Schadenfreude registriere, die 
jäh aufhört, als mir klar wird, wer das Ding morgen im 
Wäschekorb liegen hat. Böses Spiel. Egal. Weiterhin gute 
Miene.

»Was machst du hier?«, fragt sie ihn.
»Wir wohnen hier«, antworte ich an Kais Stelle.
Irritiert blickt sie mich an. Mich, die Statistin, die un-

aufgefordert aus der unauffälligen Menge heraustritt, um 
endlich eine tragende Rolle zu spielen.

»Das ist meine Frau«, sagt Kai. »Ellen. Und das ist un-
ser Sohn. Jonas. Sag ›hallo‹, Kumpel!«

Jonas grummelt etwas, das Ähnliches bedeuten könn-
te.

»Du hast ein Kind?«, sagt sie. Es klingt überrascht.
»Er ist ein wunderbarer Vater«, sage ich und nicke mei-

nem Mann mit einem Lächeln zu, das wie angestrengte 
Gesichtsgymnastik wirkt.

»Das ist Tamara«, stellt er sie vor. »Tamara Michel.«
Wir schütteln uns die Hand.
»Inzwischen heiße ich Sulzer«, sagt sie. »Meinen 

Exmann habe ich abgelegt, aber seinen Namen habe ich 
behalten.«

»Um heute wieder glücklich liiert zu sein?«, fragt Kai.
»Ich bin Single. Und das ist okay so.«
»Gut siehst du aus. Immer noch so zart und schmal«, 

sagt Kai und hält ihr mit großer Geste die Lifttür auf. 
»Schönheit vor Alter«, sagt er, während sie vor uns die 

Fahrstuhlkabine betritt. Sie zwinkert ihm zu und schenkt 
ihm einen verführerischen Blick aus feucht glitzernden 
Augen.

Ich möchte ihn schlagen. Ich quetsche mich neben sie, 
zwischen Jonas und Kai und die Koffer, ziehe den Bauch 
ein und beschließe, einen Anthurien-Kolben vor und Li-
lien-Duft in der Nase, mich mal wieder dem hässlichen 
Wort »Fettverbrennung« zu widmen, während Kai zu mir 
sagt: »Wir sind alte Freunde.«

»Gute Freunde«, korrigiert sie ihn. »Sehr gute Freunde. 
Wir waren in einer Clique. Er hat mich immer so zum 
Lachen gebracht, dass mir die Luft ausging.«

»Schafft er bei mir heute noch«, sage ich kühl.
Schelmisch droht sie ihm mit dem Zeigefinger. »Sag nie 

zu einer Dame das Wort ›alt‹.«
Schweigend gucke ich von einem zum anderen.
»Und jetzt die Gegenfrage«, sagt Kai zu ihr. »Was 

machst du hier?«
»Ich habe vor ein paar Jahren unten an der Elbe eine 

kleine Event-Agentur gegründet. Mit einem Partner. Wir 
haben uns getrennt, die Agentur wurde größer und grö-
ßer …«

»Ist ja eine richtige Erfolgsstory«, sagt Kai.
»Wenn du so willst! Ich bin in neue Geschäftsräume in 

St. Georg gezogen, habe mir auch privat was in der Ecke 
gesucht und ziehe hier ein. Ich bringe schon mal die ers-
ten Sachen vorbei. Tischlampen und anderen Kleinkram, 
den ich in den Mini kriege.«

»Das ist deiner? Der braune vor der Tür?«
Sie nickt. »Morgen kommt der Möbelwagen.«
»Wir beide sind Nachbarn?«, strahlt Kai sie an. »Also, 

wenn das keine Überraschung ist!«
»Ich habe die Wohnung im dritten Stock gemietet.«
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»Die uns gegenüber«, sage ich mit belegter Stimme. 
»Direkt neben der von Frau Beutel.«

Dies scheint der Sonntag der unangenehmen Über-
raschungen zu werden. Im Augenblick spüre ich reine 
Panik. Die Frau ist irgendwie ganz schlecht für mein Kar-
ma. Das wird nicht gutgehen. Ihre Augen sind zu grün, 
und mein Hintern ist zu fett. Sie soll wieder verschwin-
den. Ich will es nicht hier haben, dieses blonde Bambi 
mit Busen. Weg damit! Sie soll sich ihre Flamingo-Blume 
schnappen – und adieu, Schnepfe! (Habe ich das gerade 
gedacht? Sehr schlecht erzogen!)

Aber wahr!
Diesen Beziehungs-Krisenherd auf zwei Beinen ver-

krafte ich nicht. Das ist eindeutig. Das ist ganz klar More 
Than a Feeling.

Pretty Woman

Für die Großartigkeit von Männern gibt es reichlich 
Belege. Zumindest glauben sie das. Das eindrucksvollste 
Argument ist das Auftauchen einer bildschönen Frau, die 
einem wie Treibgut aus der Vergangenheit vor die Füße 
gespült wird. Und so lerne ich zwischen Tür und Angel 
ganz neue Seiten an meinem Mann kennen. Ganz erstaun-
liche geradezu.

1. Kai kann eine Wohnung renovieren. Genau das bie-
tet er Tamara an. (»Einfach anklingeln, wenn mal was zu 
machen ist … Parkett abschleifen oder so.«) Ich sage, süße 
Stimme, säuerlicher Blick (Honig/Essig, nicht nur in einer 
Vinaigrette eine verlässliche Kombination): »Kai hat eben 
erst das Scheibenwischerblatt ausgewechselt.«

»Ist das schwer?«, fragt Tamara.
»Während der Fahrt …«, sage ich und kann nichts da-

für, dass meine Mimik gerade ein bisschen aus dem Leim 
geht. Na und, ich habe eben kein knautschfreies Babybel-
Gesicht.

»So war er schon immer«, unterbricht Tamara meine 
Gedanken, »mutig und geschickt.«

Ich verschweige an dieser Stelle, dass die Fliegen im 
Sommer am liebsten um die nackte Glühbirne an unserer 
Wohnzimmerdecke tanzen, weil Kai bisher keine Not-
wendigkeit sah, sich mit Dingen wie einem Nullleiter zu 
befassen (null Problem, ich bin Kummer gewohnt).
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