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Der Familienlegende nach wurde ich im Fußraum eines Taxis
geboren.

Ich bin das jüngste von insgesamt sechs Geschwistern.
Angeblich sagte Mom: »Ich spüre da so ein leichtes Ziehen, aber
lasst mich noch schnell das Mittagessen fertig machen«, und
keine vierzig Minuten später hieß es: »Willkommen im Leben,
Holland Lina Bakker.«

Das ist immer das Erste, woran ich denken muss, wenn ich in
ein Taxi steige. Mir fällt auf, wie mühsam es ist, über das klebrige
Polster zu rutschen; ich registriere die zahllosen Fingerabdrücke
und mysteriösen Flecken auf den Fensterscheiben und der Plexi-
glastrennwand zwischen Vorder- und Rücksitz; und ich stelle fest,
dass der Fußraum eines Taxis ein ziemlich schauriger Ort ist, um
das Licht der Welt zu erblicken.

Schwungvoll ziehe ich die Tür hinter mir zu, damit der pfei-
fende Wind von Brooklyn draußen bleibt. »Zum U-Bahnhof Fifti-
eth Street in Manhattan, bitte.«

Der Fahrer sucht im Rückspiegel meinen Blick. Ich weiß
genau, was er jetzt denkt: Sie fahren mit dem Taxi nach Manhattan zur
U-Bahn? Gutes Fräulein, warum nehmen Sie nicht einfach die C-Linie für die
komplette Strecke? Das würde Sie gerade mal drei Dollar kosten.

»Ecke Eighth Avenue und Forty-Ninth Street«, setze ich hinzu
und ignoriere das aufsteigende Gefühl der Scham. Mein Verhal-
ten ist lächerlich. Statt mit dem Taxi von Park Slope nach Hause
zu fahren, lasse ich mich zu einem U-Bahnhof kutschieren, der

Eins
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etwa zwei Blocks von meiner Wohnung in Hell’s Kitchen entfernt
liegt. Und nein, es liegt nicht daran, dass ich ein hohes Sicher-
heitsbedürfnis habe und nicht möchte, dass der Taxifahrer meine
Adresse erfährt.

Es hat einzig und allein damit zu tun, dass es dreiundzwanzig
Uhr dreißig an einem Montagabend ist. Mit anderen Worten: Jack
wird da sein.

Wenigstens meinen Berechnungen zufolge. Vor knapp einem
halben Jahr hat er zum ersten Mal am Bahnhof Fiftieth Street
gesessen und Gitarre gespielt. Seitdem habe ich ihn jeden Mon-
tagabend gesehen, außerdem mittwochs und donnerstags vor-
mittags auf meinem Weg zur Arbeit sowie freitags während der
Mittagspause. Dienstags ist er nie da, und am Wochenende habe
ich ihn bisher auch noch nicht gesehen.

Die Montage sind meine Lieblingstage, weil er dann mit einer
ganz besonderen Intensität spielt. Er beugt sich tief über seine
Gitarre und wiegt sie in seinem Arm, als wolle er sie verführen. Es
ist, als wäre die Musik das ganze Wochenende über in dem Instru-
ment gefangen gewesen, und nun würde er sie endlich befreien.
Das Einzige, was ihren Fluss unterbricht, ist das gelegentliche
Klimpern des Kleingeldes, das Passanten in Jacks aufgeklappten
Gitarrenkoffer werfen, oder das Donnern eines herannahenden
Zuges.

Ich habe keine Ahnung, was er macht, wenn er gerade nicht
am Bahnhof sitzt und spielt. Ich bin mir auch relativ sicher, dass
er nicht wirklich Jack heißt, aber irgendeinen Namen musste ich
ihm geben. Erstens wollte ich ihn nicht dauerhaft »der Straßen-
musiker« nennen, und zweitens lässt der Umstand, dass er einen
Namen hat, meine Schwärmerei ein bisschen weniger bizarr
erscheinen.

Oder so ähnlich.
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Der Taxifahrer redet nicht; er hört nicht mal eine Radio-Talk-
show oder eine dieser anderen Sendungen, an deren Geplärre
man sich als New Yorker schnell gewöhnt. Ich reiße mich kurz
von meinem Instagram-Feed voller Buchrezensionen und Make-
up-Tutorials los und betrachte den ekligen Schneematsch drau-
ßen auf den Straßen. Mein Cocktail-Schwips scheint sich nicht
so schnell zu verflüchtigen, wie ich gehofft habe. Als wir einige
Zeit später am Straßenrand halten und ich bezahle, bin ich immer
noch ganz kribbelig, so als hätte ich Sprudelwasser im Blut.

Bisher habe ich Jack noch nie in betrunkenem Zustand
besucht. Das könnte eine hervorragende oder auch eine ganz
blöde Idee sein. Wir werden es gleich erfahren.

Am Fuß der Treppe angelangt, sehe ich ihn, wie er gerade
seine Gitarre stimmt. Ich bleibe in einiger Entfernung stehen und
mustere ihn. Er hält den Kopf gesenkt, und im Licht der Straßen-
laternen, das die Treppe hinunter bis in den Bahnhof fällt, wirken
seine dunkelblonden Haare beinahe silbern.

Er ist, wie in unserer Generation so üblich, ziemlich nachläs-
sig angezogen, wirkt aber ansonsten gepflegt, deshalb stelle ich
mir vor, dass er irgendwo eine hübsche Wohnung sowie einen
geregelten, gut bezahlten Job hat und aus reinem Spaß an der
Freude hier sitzt. Er hat genau die Art Haare, die ich unwidersteh-
lich finde: an den Seiten kurz, oben auf dem Kopf wild und unge-
zähmt. Sie sehen so wunderbar weich aus und glänzen im Licht-
schein, und man möchte einfach nur ganz fest in diese Haare hin-
eingreifen und die Hände darin vergraben. Welche Augenfarbe er
hat, weiß ich nicht, weil er beim Spielen nie hochschaut, aber
in meiner Fantasie sind sie braun oder tiefgrün, in jedem Fall so
dunkel, dass man darin versinken kann.

Ich habe ihn nie kommen oder gehen sehen, weil ich immer
nur an ihm vorbeilaufe, einen Dollarschein in seinen Gitarren-
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kasten lege und dann weitergehe, um ihn – wie viele andere War-
tende auch – von meinem Platz am Bahnsteig aus unauffällig zu
beobachten. Seine Finger fliegen über den Hals der Gitarre. Seine
linke Hand entlockt dem Instrument die Töne, als wäre Gitarre-
spielen für ihn so selbstverständlich wie Atmen.

So selbstverständlich wie Atmen. Für mich als angehende Schrift-
stellerin ist das ein furchtbares Klischee, aber es ist die einzige
Beschreibung, die passt. Ich habe noch nie einen Menschen gese-
hen, dessen Finger sich so bewegen – ganz von selbst, ohne dass
er auch nur einen Gedanken daran verschwenden muss. Fast ist
es so, als würde er seiner Gitarre eine menschliche Stimme verlei-
hen.

Er hebt den Kopf, gerade als ich einen Geldschein in seinen
Gitarrenkoffer fallen lasse, blickt mich durch zusammengeknif-
fene Augen an und sagt leise: »Danke schön.«

Das hat er noch nie gemacht – aufgeschaut, wenn jemand
Geld in seinen Koffer wirft –, deshalb bin ich völlig überrumpelt,
als unsere Blicke sich treffen.

Grün. Seine Augen sind grün. Und er schaut nicht sofort wie-
der weg. Er hält meinen Blick fest. Ich bin wie hypnotisiert.

Statt also mit »Ja« oder »Gern geschehen« zu antworten oder
auch gar nichts zu sagen, wie es jeder anständige New Yorker
tun würde, überkommt es mich. »Ichliebedeinemusiksowahnsin-
nig!«, stoße ich atemlos hervor, sodass es wie ein einziges Wort
klingt.

Dafür ernte ich ein winziges Lächeln von ihm, das in meinem
alkoholisierten Gehirn beinahe einen Kurzschluss auslöst. Er
kaut einen Moment lang auf seiner Unterlippe, ehe er sagt: »Wirk-
lich? Das ist echt nett von dir. Ich spiele auch wahnsinnig gern.«

Er hat einen starken irischen Akzent. Als ich ihn höre, beginnt
es in meinen Fingern zu kribbeln.
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»Wie heißt du?«
Drei unerträgliche Sekunden vergehen, bevor er mit einem

leicht verblüfften Grinsen antwortet: »Calvin. Und du?«
Das hier ist eine Unterhaltung. Heilige Scheiße, ich unterhalte

mich mit dem Fremden, in den ich seit Monaten verknallt bin.
»Holland«, antworte ich. »Wie die Provinz in den Niederlan-

den. Die meisten Leute denken ja, Holland und die Niederlande
seien dasselbe, aber das stimmt nicht.«

Uff.
Heute Abend habe ich zwei Erkenntnisse über Gin gewonnen:

Er schmeckt nach Kiefernzapfen, und er ist das reinste Teufels-
zeug.

Calvin lächelt zu mir auf und sagt verschmitzt: »Holland. Eine
Provinz und eine Gelehrte«, ehe er halblaut etwas hinzufügt, das
ich nicht verstehe. Ich kann nicht sagen, ob seine Augen so belus-
tigt funkeln, weil ich er mich in meiner Trotteligkeit amüsant
findet, oder weil hinter mir jemand steht, der gerade irgendwas
Verrücktes macht. Da ich seit einem gefühlten Jahrtausend nicht
mehr mit einem Mann ausgegangen bin, weiß ich nicht, wie ich
das Gespräch am Laufen halten soll. Also suche ich mein Heil in
der Flucht. Ich sprinte regelrecht die zehn Meter bis zum Bahn-
steig. Kaum zum Stehen gekommen, beginne ich mit der wohl-
kalkulierten Geschäftigkeit einer Frau, die daran gewöhnt ist, so
zu tun, als gäbe es etwas immens Wichtiges, das sie sofort und
auf der Stelle finden muss, in meiner Handtasche zu wühlen.

Etwa dreißig Sekunden zu spät begreife ich, was er eben
geflüstert hat: Zauberhaft.

Garantiert hat er damit bloß meinen Namen gemeint. Und
das sage ich nicht aus falscher Bescheidenheit. Meine beste
Freundin Lulu und ich sind zu der Einschätzung gekommen, dass
wir in Manhattan attraktivitätsmäßig etwa im Mittelfeld liegen –
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was ziemlich gut ist, sobald wir die Stadtgrenzen verlassen. Aber
Jack – ich meine, Calvin – ist jemand, der alle Blicke auf sich zieht,
von Frauen wie von Männern, von reichen Pseudo-Hippies aus
der Madison Avenue, die sich in der U-Bahn mal unters gemeine
Volk mischen wollen, genauso wie von krawalligen Studenten aus
Bay Ridge. Ich übertreibe nicht. Er hätte die freie Auswahl – wenn
er sich denn jemals dazu bequemen würde, den Kopf zu heben
und uns eines Blickes zu würdigen.

Wie um meine Theorie zu untermauern, offenbart ein rascher
Blick in meinen Taschenspiegel, dass die Wimperntusche unter
meinen Augen clownesk verlaufen ist und der Rest meines
Gesichts geradezu gespenstisch bleich aussieht. Ich hebe die
Hand und versuche die braunen Strähnen meiner verknoteten
Haare, die sonst das Volumen eines platten Fahrradreifens haben,
aber ausgerechnet heute mit ganzer Gewalt meinem Zopf ent-
kommen wollen und mir in völliger Nichtbeachtung jeglicher
Schwerkraftgesetze vom Kopf abstehen.

Zauberhaft bin ich in diesem Moment ganz sicher nicht.
Calvins Musik setzt wieder ein und erfüllt den stillen Bahn-

hof. Sie klingt so tief und sehnsuchtsvoll, dass ich mich noch
betrunkener fühle als ohnehin schon. Wieso bin ich heute Nacht
hergekommen? Wieso habe ich ihn angesprochen? Jetzt muss
mein armer Kopf all diese Informationen verarbeiten – zum Bei-
spiel, dass sein wahrer Name nicht Jack lautet und dass seine
Augen auf einmal eine reale Farbe haben. Das Wissen, dass er Ire
ist, macht mich dermaßen wuschig, dass ich ihm am liebsten auf
den Schoß klettern möchte.

Mann. Verknalltsein ist echt das Schlimmste. Aber im Nach-
hinein ist es besser, mit Sicherheitsabstand verknallt zu sein, als
das hier. Ich hätte mich darauf beschränken sollen, mir weiterhin
Fantasiegeschichten über ihn auszudenken und ihn verstohlen
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anzuschmachten wie ein ganz normaler Stalker. Jetzt habe ich
ihn angesprochen, und wenn er so aufmerksam ist, wie seine
Augen vermuten lassen, dann wird er wahrscheinlich das nächste
Mal aufschauen, wenn ich ihm Geld gebe. Und dann muss ich
entweder kluge Dinge sagen oder das Weite suchen. Und durch-
schnittliches Attraktivitätsniveau hin oder her: Sobald ich Män-
nern gegenüber den Mund aufmache, geht es bergab. Lulu nennt
mich manchmal Trolland, weil ich dann so schrecklich unattrak-
tiv wirke. Wie man sieht, hat sie nicht ganz unrecht.

Ich schwitze in meinem rosafarbenen Wollmantel, mein
Make-up löst sich in Wohlgefallen auf, und ich verspüre das drin-
gende Bedürfnis, mir die Strumpfhose bis unter die Achseln
hochzuziehen, weil sie unter meinem Rock eine unaufhaltsame
Reise gen Süden angetreten hat und es sich langsam so anfühlt,
als trüge ich figurbetonte Haremshosen.

Warum mache ich es nicht einfach? Bis auf Calvin und den
Mann, der auf einer Bank in der Nähe schläft, ist niemand da, und
Calvin hat sich wieder ganz in seine Musik vertieft.

Doch im nächsten Moment erhebt sich, einem Zombie gleich,
der Schlafende von seiner Bank und macht einen torkelnden
Schritt in meine Richtung. Verlassene U-Bahnhöfe sind unheim-
lich, ein ideales Revier für Grabscher, Freaks und Exhibitionisten.
Es ist nicht sehr spät – noch nicht einmal Mitternacht –, aber ich
bin ganz allein. Offenbar habe ich gerade eine Bahn verpasst.

Ich gehe ein Stück den Bahnsteig entlang nach links und
zücke mein Smartphone, um einen beschäftigten Eindruck zu
machen. Tja, ich hätte wissen müssen, dass sich Betrunkene und
hartnäckige Männer nicht von einem iPhone abschrecken lassen,
und wenn noch so emsig darauf herumgetippt wird. Der Zombie
kommt näher.

Ich weiß nicht, ob es an dem kleinen Stich der Angst liegt,
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den ich in der Brust spüre, oder ob gerade ein Windstoß durch
den Bahnhof fegt, aber auf einmal habe ich den ekelerregend sal-
zigen Geruch von Rotz in der Nase. Dazu gesellt sich das fau-
lig-saure Aroma verschütteter Limo, die seit Monaten am Boden
eines Abfalleimers vor sich hin sifft.

Der Typ hebt eine Hand und zeigt auf mich. »Du hast mein
Handy.«

Ich wende mich ab und gehe in einem großen Bogen um
ihn herum zurück in Richtung Treppe und Calvin. Mein Daumen
schwebt über Roberts Telefonnummer.

Der Typ kommt mir nach. »Du da. Bleib stehen. Du hast mein
Handy!«

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sage ich so ruhig wie möglich und
ohne aufzusehen. Dann tippe ich auf Roberts Nummer und hebe
das Handy ans Ohr. Es tutet hohl im Abstand von jeweils fünf
meiner pochenden Herzschläge.

Calvins Musik schwillt an, klingt nun beinahe aggressiv. Sieht
er denn nicht, dass mich ein fremder Mann bedrängt? In diesem
Moment kommt mir der völlig abstruse Gedanke, dass es bewun-
dernswert ist, wie er komplett in seiner Musik aufgeht, wenn er
spielt.

Der Mann hält weiterhin auf mich zu. Untermalt vom Sound-
track aus Calvins Gitarrenklängen, jagt er mich schlurfend und
schwankend quer über den Bahnsteig. Wegen meiner herunterge-
rutschten Strumpfhose bewege ich mich weder besonders schnell
noch besonders elegant. Der Mann hingegen gewinnt immer
mehr an Geschwindigkeit, und seine Bewegungen scheinen mit
jedem Schritt flüssiger zu werden.

Aus dem Telefon höre ich Roberts blecherne Stimme: »Hey,
Butterblume.«

»Scheiße, Robert, ich bin hier gerade am –«
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Der Mann greift nach mir, kriegt den Ärmel meines Mantels
zu fassen und reißt mir das Handy vom Ohr.

»Robert!«
»Holls?«, ruft Robert durch die Leitung. »Schätzchen, wo bist du?«
Ich strauchle und versuche verzweifelt, mich irgendwo fest-

zuhalten, denn ich habe das sehr, sehr beunruhigende Gefühl,
jeden Moment das Gleichgewicht zu verlieren. Die Angst jagt
einen kalten Schauer, der mich mit einem Schlag nüchtern wer-
den lässt, über meine Haut: Dieser Kerl will mir nicht dabei hel-
fen, aufrecht stehen zu bleiben – er schubst mich.

In der Ferne höre ich eine tiefe Stimme »Hey!« rufen.
Mein Handy schlittert über den Betonboden. »Holland?«
Es geht alles wahnsinnig schnell – aber wahrscheinlich ist das

immer so. Wenn es langsam gehen würde, hätte ich ja die Mög-
lichkeit, etwas zu tun – irgendetwas. Aber nein: In einer Sekunde
stehe ich noch auf der genoppten gelben Warnlinie, in der nächs-
ten stürze ich schon auf die Gleise.
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Ich habe noch nie in einem Krankenwagen gelegen, und im Bei-
sein zweier von Berufs wegen stocknüchterner Menschen mit
einem lauten Grunzen aus der Bewusstlosigkeit hochzuschrecken
ist genauso demütigend, wie man es sich vorstellt. Eine Sanitäte-
rin mit strenger Miene und Permanent-Falte auf der Stirn blickt
auf mich herab. Monitore piepsen. Als ich meinen Kopf bewege,
fühlt es sich an, als würde gerade der Countdown zum Selbstzer-
störungsmodus angezählt werden. Mein Arm schmerzt. Nein, er
schmerzt nicht, er tut höllisch weh. Ich stelle fest, dass er in einer
Schlinge steckt. Als ich das ferne Rumpeln der U-Bahn höre, fällt
mir wieder ein, dass mich jemand auf die Schienen gestoßen hat.

Jemand hat mich auf die Schienen der U-Bahn gestoßen!
Mein Herz macht eine Art Kung-Fu-Bewegung in meiner

Brust, und sein panischer Rhythmus wird vom Piepsen diverser
Apparate um mich herum aufgenommen. Ich rapple mich auf,
kämpfe die monumentale Woge der Übelkeit nieder, die in mir
hochzusteigen droht, und krächze: »Haben Sie den Kerl
erwischt?«

»Immer mit der Ruhe.« Mit besorgter Miene drückt mich die
Sanitäterin – auf ihrem Namensschild steht »Rossi« – sanft
zurück auf die Trage. »Es ist alles in Ordnung.« Sie nickt ermuti-
gend. »Es geht Ihnen gut.«

Zwei
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Dann überreicht sie mir eine Visitenkarte.

Ich drehe die Karte um. Wer weiß, vielleicht steht ja auf der Rück-
seite:

Leider werde ich enttäuscht.
Ich sehe zu der Sanitäterin auf. Vor Empörung steigt mir die

Hitze in die Wangen.
»Ich bin nicht gesprungen.«
Rossi nickt. »Schon gut, Ms Bakker.« Sie missversteht meinen

verdatterten Gesichtsausdruck und fügt hinzu: »Wir kennen Ihren
Namen, weil wir Ihre Handtasche auf dem Bahnsteig gefunden
haben.«

»Er hat meine Handtasche nicht mitgenommen?«
Weil die Frau daraufhin ihre Lippen zu einem dünnen Strich

zusammenpresst, sehe ich mich nach Unterstützung um. Ihr Kol-
lege, ein kerniger Typ wie aus einem Sanitäter-des-Monats-
Kalender, steht draußen vor den Türen des Krankenwagens und
notiert gerade sorgfältig etwas. Sein Namensschild weist ihn als
»Gonzales« aus. Ein Stück weiter weg parkt ein Streifenwagen
am Straßenrand, und zwei Polizisten unterhalten sich angeregt

Landesweite Hotline für Suizid-Prävention

1–800–273–8 255

Rufen Sie an, wenn ein Besoffener Sie auf die Gleise geschubst

hat.
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neben der geöffneten Fahrertür. Ich kann mir nicht helfen:
Irgendwie scheint mir das hier nicht die beste Art und Weise
zu sein, mit einer potenziellen Suizidlage umzugehen. Ich habe
beim Aufwachen quasi geschnaubt wie ein Nashorn, mein Rock
ist komisch hoch bis zu meinen Hüften gerutscht, der Schritt
meiner Strumpfhose hängt südlich des Äquators, und die Knöpfe
meines Shirts sind offen, um Platz für die angeklebten Sensoren
des Herzmonitors zu machen. Ein selbstmordgefährdetes Indivi-
duum könnte in einer solchen Situation einen Hauch von Erniedri-
gung empfinden.

»Ich bin nicht gesprungen«, wiederhole ich, während ich ver-
suche, einigermaßen elegant meinen Rock wieder nach unten zu
schieben.

Gonzales blickt von seinen Unterlagen auf und lehnt sich
gegen die Tür des Krankenwagens. »Wir haben Sie auf den Glei-
sen gefunden, meine Liebe.«

Ich kneife die Augen zu und knurre, wütend über seine herab-
lassende Art. Das ergibt doch alles hinten und vorne keinen Sinn.
»Zwei Sanitäter gehen rein zufällig auf dem Bahnsteig spazieren,
kurz nachdem ich auf die Schienen gefallen bin?«

Er schenkt mir ein winziges Lächeln. »Anonymer Notruf. Der
Mann sagte, es läge jemand auf den Gleisen. In neun von zehn
Fällen ist so was ein Selbstmordversuch.«

Anonymer Notruf.
CALVIN.
In dem Moment nehme ich eine Bewegung am Straßenrand

jenseits des Krankenwagens wahr.
Es ist dunkel draußen, aber er ist es, kein Zweifel. Ach du

Scheiße. Er steht gerade vom Bordstein auf und sieht in meine
Richtung. Unsere Blicke kreuzen sich einen Sekundenbruchteil
lang, ehe er erschrickt und sich hastig abwendet. Ohne noch
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einen weiteren Blick zurückzuwerfen, macht er sich davon und
verschwindet die Eighth Avenue entlang.

»He!« Ich zeige in seine Richtung. »Warten Sie mal. Mit dem da
müssen Sie reden.«

Gonzales und Rossi drehen sich langsam um. Rossi macht
keine Anstalten aufzustehen. Ich fuchtele aufgeregt mit dem Fin-
ger. »Der Typ da hinten.«

»Hat er Sie gestoßen?«, fragt Gonzales.
»Nein, aber ich glaube, das ist der, der den Notruf gewählt

hat.«
Rossi schüttelt den Kopf und verzieht, eher mitleidig als

anteilnehmend, das Gesicht. »Der Mann kam erst dazu, als wir
schon vor Ort waren. Er hat gesagt, er weiß von nichts.«

»Dann hat er gelogen.« Wieder versuche ich mich aufzuset-
zen. »Calvin!«

Er bleibt nicht stehen. Im Gegenteil, er beschleunigt seine
Schritte und duckt sich hinter ein Taxi, ehe er im Laufschritt die
Straße überquert.

»Er war doch dabei«, sage ich konfus. Gott, wie viel habe ich
eigentlich getrunken? »Auf dem Bahnsteig waren ich, dieser Straßen-
musiker – Calvin – und ein Betrunkener. Der Betrunkene wollte
mir mein Telefon aus der Hand reißen, und dann hat er mich auf
die Gleise geschubst.«

Gonzales legt den Kopf schief und deutet auf die beiden Poli-
zisten. »Wenn das so ist, sollten Sie wohl Anzeige erstatten.«

Ich kann mir eine patzige Antwort nicht verkneifen. »Ach, fin-
den Sie wirklich?«

Wieder der Anflug eines Lächelns – zweifellos weil eine her-
untergerutschte Strumpfhose und eine klaffende Bluse mit rosa
Punkten nicht gerade die ideale Ausgangslage für Sarkasmus
sind.
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»Holland, bei Ihnen besteht der Verdacht auf eine Fraktur des
Unterarms.« Gonzales steigt zu uns in den Krankenwagen und
richtet einen Gurt an meiner Schlinge. »Möglicherweise haben
Sie auch eine Gehirnerschütterung. Das Wichtigste ist jetzt erst
mal, dass wir sie ins Krankenhaus bringen. Das nächstgelegene
ist Mount Sinai West. Gibt es jemanden, der Sie dort treffen
könnte?«

»Ja.« Ich muss unbedingt meine beiden Onkel Robert und Jeff
anrufen. Ich schaue zu Gonzales hoch und erinnere mich daran,
wie ich in einem Augenblick noch mein Telefon in der Hand hatte
und im nächsten auf die Schienen gestoßen wurde.

»Haben Sie zufällig mein Handy gefunden?«
Gonzales verzieht das Gesicht und schielt zu seiner Kollegin

hinüber, die mir zum ersten Mal ein entschuldigendes Lächeln
schenkt. »Ich hoffe, Sie wissen die Nummer auswendig.« Sie hält
einen durchsichtigen Plastikbeutel hoch, der die kläglichen Über-
reste meines heiß geliebten Handys enthält.

Sobald mein Kopf untersucht und mein rechter Arm eingegipst
sind (keine Gehirnerschütterung; Fraktur der Elle), erstatte ich
vom Krankenbett aus Anzeige gegen unbekannt. Erst im
Gespräch mit den zwei extrem Respekt einflößenden Polizisten
wird mir bewusst, dass ich zu dem Mann, der mich auf dem Bahn-
steig angegriffen hat, kein einziges Mal Blickkontakt aufgenom-
men habe. Ich kann also sein Gesicht kaum beschreiben – ganz
im Gegensatz zu seinem Geruch.

Die beiden Uniformierten wechseln einen Blick, ehe mich der
Größere von beiden fragt: »Der Kerl war Ihnen nahe genug, um
Sie am Mantel zu packen, Sie zu beschimpfen und auf die Gleise
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zu stoßen, und Sie haben sein Gesicht nicht gesehen?«
Am liebsten würde ich zurückbrüllen: Offenbar waren Sie noch nie

eine Frau, die vor einem Freak wegläuft! Stattdessen lasse ich sie ein-
fach weiterreden. Die Tatsache, dass ich meinen Angreifer nicht
beschreiben kann, schwächt die Glaubwürdigkeit meiner
Behauptung, keine Selbstmörderin zu sein, erheblich, das lese
ich in ihren Mienen. Angesichts der bereits durchlebten Peinlich-
keiten beschließe ich, dass es nur noch seltsamer wirken würde,
wenn ich ihnen offenbare, dass ich den Namen des Straßenmusi-
kers kenne und dieser trotzdem nicht dageblieben ist, um mir zu
helfen. Also lasse ich Calvin unerwähnt, und die beiden notieren
sich meine vagen Angaben zum Tathergang mit einem Minimum
an Diensteifer.

Nachdem sie weg sind, lasse ich mich in die Kissen sinken
und starre an die kahle graue Zimmerdecke. Was für eine irre
Nacht. Ich hebe meinen gesunden Arm und schaue durch zusam-
mengekniffene Augen auf meine Uhr.

Falsch: Was für ein irrer Morgen.
Heilige Scheiße, es ist schon kurz vor drei. Wie lange hat

das Ganze gedauert? Durch das dumpfe Pochen in meinem Schä-
del, gegen das auch die Schmerzmittel nicht ankommen, sehe ich
immer wieder, wie Calvin vom Bordstein aufsteht und geht. Es
bedeutet doch etwas, dass er gewartet hat, bis ich wieder zu mir
kam, oder? Aber wenn er tatsächlich der anonyme Anrufer war –
und davon gehe ich aus, denn wir wissen ja alle, dass der Zom-
bie kein Telefon dabeihatte –, warum hat er der Polizei dann nicht
gesagt, dass jemand mich geschubst hat? Wieso hat er geleugnet,
Zeuge des Vorfalls gewesen zu sein?

Draußen im Gang höre ich das Knallen lederner Absätze auf
Linoleum. Ich setze mich auf. Ich weiß, was gleich kommt.

Robert stürzt durch den Vorhang, gefolgt von Jeff, der sich

19



dabei deutlich eleganter anstellt.
»Was. Zur. Hööööölle.« Robert dehnt das letzte Wort zu unge-

fähr siebzehn Silben, nimmt mein Gesicht in beide Hände und
mustert mich aufmerksam. »Ist dir eigentlich bewusst, was für
Sorgen ich mir gemacht habe?«

»Sorry.« Ich schneide eine Grimasse und spüre, wie mein
Kinn anfängt zu beben. Zum ersten Mal in dieser Nacht. »Mein
Handy wurde mir aus der Hand geschlagen.«

Als ich die Angst in den Gesichtern der beiden sehe, setzt
auch bei mir der Schock ein, und ich beginne am ganzen Leib zu
zittern. Gefühle steigen in mir hoch und brechen sich in Form
einer salzigen Flutwelle Bahn.

Robert beugt sich zu mir herab und gibt mir einen Kuss auf
die Wange. Auch Jeff tritt näher und legt mir sanft eine Hand aufs
Knie.

Obwohl wir nicht blutsverwandt sind, kenne ich Onkel Robert
schon mein ganzes Leben. Er und Jeff, der jüngere Bruder meiner
Mutter, sind sich mehrere Jahre vor meiner Geburt begegnet.

Onkel Jeff ist der Zurückhaltendere der beiden. Man merkt
eben, dass er aus dem Mittleren Westen kommt. Er ist besonnen
und rational und arbeitet, wie Sie vielleicht schon erraten haben,
im Finanzwesen. Robert dagegen ist von Kopf bis Fuß Bewegung
und Musik. Er wurde in Ghana geboren und ist mit achtzehn in
die USA gekommen, um am Curtis Institute of Music in Phil-
adelphia zu studieren. Jeff hat mir erzählt, dass Robert nach dem
Studium zehn verschiedene Stellenangebote hatte, sich aber für
den Posten des Konzertmeisters der Des Moines Symphony ent-
schied – der jüngste Konzertmeister, den das Orchester je gehabt
hatte. Denn während er zum Vorstellungsgespräch in der Stadt
gewesen war, hatte er Jeff kennengelernt, und die beiden hatten
sich auf den ersten Blick unsterblich ineinander verliebt.
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Als ich sechzehn war, zogen meine Onkel von Des Moines
nach Manhattan um. Zu dem Zeitpunkt war Robert Chefdirigent
der Des Moines Symphony, und diesen Posten aufzugeben und als
musikalischer Leiter eines Off-Broadway-Theaters ganz neu anzu-
fangen, bedeutete – auch finanziell – einen beruflichen Abstieg.
Doch Roberts Herz schlägt nun mal für das Musiktheater, und
noch wichtiger war für die beiden vielleicht die Überlegung, dass
zwei Männer es als Ehepaar in New York um einiges leichter
haben als in Iowa. In New York fühlten sich die beiden sofort
heimisch, und vor zwei Jahren hat sich Robert schließlich hinge-
setzt und It Possessed Him komponiert – ein Musical, das schnell
zur populärsten Produktion am Broadway aufstieg.

Weil ich nicht dauerhaft von ihnen getrennt sein wollte, zog
ich irgendwann hinterher und schloss an der Columbia University
meinen Master in Kreativem Schreiben ab. Seitdem hänge ich
irgendwie in der Luft. Als angehende junge Autorin in New York
kam ich mich vor wie ein mittelprächtiger Guppy in einem rie-
sengroßen Schwarm voller schillernder Fische: Ohne den Hauch
einer Idee für den nächsten großen amerikanischen Roman oder
eine Begabung für Journalismus war ich auf dem Arbeitsmarkt
praktisch nicht vermittelbar.

Irgendwann hat Robert, mein Retter in der Not, mir einen
Job in seinem Theater besorgt. Meine offizielle Stellenbeschrei-
bung lautet »Bühnenfotografin« – zugegeben eine etwas seltsame
Arbeit für eine Fünfundzwanzigjährige mit null Erfahrung am
Broadway. In Anbetracht der Tatsache, dass es bereits eine Mil-
lion Fotos von der Produktion gibt, bin ich mir schmerzhaft
bewusst, dass mein Job einzig und allein als Gefälligkeit für mei-
nen Onkel geschaffen wurde. Ein- oder zweimal die Woche
mache ich die Runde und knipse wahllos Bilder von Kulissen,
Kostümen und dem Treiben hinter der Bühne, damit die Presse-
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agentur genügend Bildmaterial für die sozialen Netzwerke hat.
Vier Abende die Woche arbeite ich darüber hinaus am Einlass und
verkaufe It Possessed Him-T-Shirts.

Leider kann ich mir nicht vorstellen, wie ich einarmig den
Zuschauerandrang beim Ticketabreißen bewältigen oder meine
riesige Kamera halten soll. Das löst weitere Schuldgefühle in mir
aus.

Ich bin wirklich zu nichts zu gebrauchen.
Ich ziehe eins der Kissen unter meinem Kopf hervor und

schreie ein paarmal hinein.
»Was ist denn los, Butterblume?« Robert nimmt mir das Kis-

sen weg. »Brauchst du mehr Schmerzmittel?«
»Ich brauche ein Ziel im Leben.«
Er tut meine Klage mit einem Lachen ab, bückt sich und gibt

mir noch einen Kuss auf die Stirn. Jeff greift in stiller Anteilnahme
sanft nach meiner Hand. Jeff – der herzensgute, sensible Zahlen-
akrobat Jeff – hat im letzten Jahr seine Leidenschaft fürs Töpfern
entdeckt. Er hat jetzt wenigstens die Keramik, die ihm seine tris-
ten Arbeitstage an der Wall Street versüßt. Ich habe nur meine
Liebe zu Büchern, die von anderen Leuten geschrieben wurden,
und an ein paar Tagen in der Woche die Vorfreude auf meine
Begegnungen mit Calvin am U-Bahnhof Fiftieth Street.

Wobei ich nach der Nummer heute Nacht nicht weiß, ob
meine Gefühle für ihn vielleicht erloschen sind. Wenn ich ihn das
nächste Mal sehe, werde ich wohl nicht mehr geneigt sein, vor
Sehnsucht dahinzuschmelzen. Wahrscheinlich werde ich ihn eher
fragen, wieso er untätig herumgesessen hat, während mich ein
Kerl vor den Zug stößt. Jedenfalls vor einen hypothetischen Zug.

Vielleicht gehe ich auch, während mein Bruch verheilt, zurück
nach Des Moines und nehme mir eine Auszeit, um darüber nach-
zudenken, was ich mit meinem Studienabschluss anfangen will.
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Bei den freien Künsten gilt in der Regel folgende Gleichung: ein
nutzloses Studium plus noch ein nutzloses Studium gleich null
Jobchancen.

Ich blicke zu meinen Onkeln auf. »Habt ihr Mom und Dad
angerufen?«

Jeff nickt. »Sie wollten wissen, ob sie herkommen sollen.«
Trotz meiner düsteren Stimmung muss ich lachen. Bestimmt

hat Jeff ihnen gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen müssen,
noch bevor er über das Ausmaß meiner Verletzungen Bescheid
wusste.

Meinen Eltern ist das Gewimmel von New York dermaßen
verhasst, dass es für alle Beteiligten besser wäre, wenn sie in Iowa
blieben, selbst wenn ich in zwei Hälften zerbrochen im Streckver-
band läge. Auf alle Fälle würde es mir eine Menge Stress ersparen.

Jeff setzt sich neben mich aufs Bett und schaut zu Robert
hoch. Mir fällt auf, dass er sich mit der Zunge über die Lippen
fährt. Das macht er immer, wenn er im Begriff ist, eine schwierige
Frage zu stellen. Ich frage mich, ob ihm das bewusst ist. »Also,
was ist denn nun genau passiert, Hollsy?«

»Du meinst, wie ich auf den Schienen der C-Linie gelandet
bin?«

Robert sieht mich wissend an. »Genau. Da ich mir ziemlich
sicher bin, dass der kleine Vortrag über den Umgang mit Selbst-
mordgefährdeten, den wir uns draußen im Wartebereich anhören
mussten, überflüssig war, kannst du uns vielleicht erzählen, wie
es zu dem Unfall gekommen ist.«

»So ein Typ ist auf mich losgegangen. Er wollte mir mein
Handy wegnehmen, und als ich zu nah an die Bahnsteigkante
gekommen bin, hat er mich aufs Gleis gestoßen.«

Robert fällt die Kinnlade herunter. »Das war es, was ich gehört
habe, als du angerufen hast?«
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Jeff steigt die Röte ins Gesicht. »Hast du eine –«
»Anzeige aufgegeben? Ja«, teile ich ihm mit. »Aber er hatte

eine Kapuzenjacke an, und du weißt ja, dass es Verrückte nur
ermutigt, wenn man Blickkontakt zu ihnen aufnimmt, also
konnte ich der Polizei nicht viel mehr sagen, als dass es ein Wei-
ßer war, wahrscheinlich Mitte dreißig, bärtig und besoffen.«

Jeff lacht trocken. »Klingt wie ein ganz normaler Freitagabend
in Brooklyn.«

Ich richte meinen Blick auf Robert. »Die Bahn war gerade
abgefahren, deshalb gab es keine weiteren Augenzeugen.«

»Nicht mal Jack?« Beide Onkel wissen von meiner U-Bahn-
Schwärmerei.

Ich schüttle den Kopf. »Er heißt Calvin.« In Antwort auf die
Frage, die sich zweifellos gerade in ihren Köpfen formt, sage ich:
»Ich hatte zwei Cocktails intus und habe ihn nach seinem Namen
gefragt.«

Robert grinst. »Hast dir Mut angetrunken.«
»Eher Dummheit.«
Seine Augen werden schmal. »Und du willst mir sagen, dass

dieser Calvin nichts gesehen hat?«
»Das hat er zumindest den Sanitätern gegenüber behauptet.

Aber ich glaube, er war derjenige, der den Krankenwagen gerufen
hat.«

Robert legt mir einen Arm um die Schultern und hilft mir
dabei, mich aufzusetzen. »Also, du bist offiziell entlassen und
darfst nach Hause.« Er küsst mich auf die Schläfe, und dann sagt
er die sieben wundervollen Worte: »Du kommst heute Abend mit
zu uns.«
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Mehr unter https://forever.ullstein.de/
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