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Eins

RO

Der Familienlegende nach wurde ich im Fufdraum eines Taxis
geboren.

Ich bin das jiingste von insgesamt sechs Geschwistern.
Angeblich sagte Mom: »Ich spiire da so ein leichtes Ziehen, aber
lasst mich noch schnell das Mittagessen fertig machen«, und
keine vierzig Minuten spiter hief es: »Willkommen im Leben,
Holland Lina Bakker.«

Das ist immer das Erste, woran ich denken muss, wenn ich in
ein Taxi steige. Mir fillt auf, wie mithsam es ist, iber das klebrige
Polster zu rutschen; ich registriere die zahllosen Fingerabdriicke
und mysteriosen Flecken auf den Fensterscheiben und der Plexi-
glastrennwand zwischen Vorder- und Riicksitz; und ich stelle fest,
dass der Fufsraum eines Taxis ein ziemlich schauriger Ort ist, um
das Licht der Welt zu erblicken.

Schwungvoll ziehe ich die Tiir hinter mir zu, damit der pfei-
fende Wind von Brooklyn drauf3en bleibt. »Zum U-Bahnhof Fifti-
eth Street in Manhattan, bitte.«

Der Fahrer sucht im Riickspiegel meinen Blick. Ich weif3
genau, was er jetzt denkt: Sie fahren mit dem Taxi nach Manhattan zur
U-Bahn? Gutes Frdulein, warum nehmen Sie nicht einfach die C-Linie fiir die
komplette Strecke? Das wiirde Sie gerade mal drei Dollar kosten.

»Ecke Eighth Avenue und Forty-Ninth Street, setze ich hinzu
und ignoriere das aufsteigende Gefiihl der Scham. Mein Verhal-
ten ist licherlich. Statt mit dem Taxi von Park Slope nach Hause
zu fahren, lasse ich mich zu einem U-Bahnhof kutschieren, der



etwa zwei Blocks von meiner Wohnung in Hell’s Kitchen entfernt
liegt. Und nein, es liegt nicht daran, dass ich ein hohes Sicher-
heitsbediirfnis habe und nicht méchte, dass der Taxifahrer meine
Adresse erfihrt.

Es hat einzig und allein damit zu tun, dass es dreiundzwanzig
Uhr dreif3ig an einem Montagabend ist. Mit anderen Worten: Jack
wird da sein.

Wenigstens meinen Berechnungen zufolge. Vor knapp einem
halben Jahr hat er zum ersten Mal am Bahnhof Fiftieth Street
gesessen und Gitarre gespielt. Seitdem habe ich ihn jeden Mon-
tagabend gesehen, auf3erdem mittwochs und donnerstags vor-
mittags auf meinem Weg zur Arbeit sowie freitags wihrend der
Mittagspause. Dienstags ist er nie da, und am Wochenende habe
ich ihn bisher auch noch nicht gesehen.

Die Montage sind meine Lieblingstage, weil er dann mit einer
ganz besonderen Intensitit spielt. Er beugt sich tief iiber seine
Gitarre und wiegt sie in seinem Arm, als wolle er sie verfithren. Es
ist, als wire die Musik das ganze Wochenende {iber in dem Instru-
ment gefangen gewesen, und nun wiirde er sie endlich befreien.
Das Einzige, was ihren Fluss unterbricht, ist das gelegentliche
Klimpern des Kleingeldes, das Passanten in Jacks aufgeklappten
Gitarrenkoffer werfen, oder das Donnern eines herannahenden
Zuges.

Ich habe keine Ahnung, was er macht, wenn er gerade nicht
am Bahnhof sitzt und spielt. Ich bin mir auch relativ sicher, dass
er nicht wirklich Jack heif3t, aber irgendeinen Namen musste ich
ihm geben. Erstens wollte ich ihn nicht dauerhaft »der Straf3en-
musiker« nennen, und zweitens ldsst der Umstand, dass er einen
Namen hat, meine Schwirmerei ein bisschen weniger bizarr
erscheinen.

Oder so dhnlich.



Der Taxifahrer redet nicht; er hort nicht mal eine Radio-Talk-
show oder eine dieser anderen Sendungen, an deren Geplirre
man sich als New Yorker schnell gewohnt. Ich reifse mich kurz
von meinem Instagram-Feed voller Buchrezensionen und Make-
up-Tutorials los und betrachte den ekligen Schneematsch drau-
f3en auf den Strafden. Mein Cocktail-Schwips scheint sich nicht
so schnell zu verfliichtigen, wie ich gehofft habe. Als wir einige
Zeit spiter am Straf3enrand halten und ich bezahle, bin ich immer
noch ganz kribbelig, so als hitte ich Sprudelwasser im Blut.

Bisher habe ich Jack noch nie in betrunkenem Zustand
besucht. Das konnte eine hervorragende oder auch eine ganz
blode Idee sein. Wir werden es gleich erfahren.

Am Fufd der Treppe angelangt, sehe ich ihn, wie er gerade
seine Gitarre stimmt. Ich bleibe in einiger Entfernung stehen und
mustere ihn. Er hilt den Kopf gesenkt, und im Licht der Strafden-
laternen, das die Treppe hinunter bis in den Bahnhof fillt, wirken
seine dunkelblonden Haare beinahe silbern.

Er ist, wie in unserer Generation so iiblich, ziemlich nachlis-
sig angezogen, wirkt aber ansonsten gepflegt, deshalb stelle ich
mir vor, dass er irgendwo eine hiibsche Wohnung sowie einen
geregelten, gut bezahlten Job hat und aus reinem Spaf$ an der
Freude hier sitzt. Er hat genau die Art Haare, die ich unwidersteh-
lich finde: an den Seiten kurz, oben auf dem Kopf wild und unge-
zdhmt. Sie sehen so wunderbar weich aus und glinzen im Licht-
schein, und man mochte einfach nur ganz fest in diese Haare hin-
eingreifen und die Hinde darin vergraben. Welche Augenfarbe er
hat, weif$ ich nicht, weil er beim Spielen nie hochschaut, aber
in meiner Fantasie sind sie braun oder tiefgriin, in jedem Fall so
dunkel, dass man darin versinken kann.

Ich habe ihn nie kommen oder gehen sehen, weil ich immer
nur an ihm vorbeilaufe, einen Dollarschein in seinen Gitarren-



kasten lege und dann weitergehe, um ihn — wie viele andere War-
tende auch — von meinem Platz am Bahnsteig aus unauffillig zu
beobachten. Seine Finger fliegen iiber den Hals der Gitarre. Seine
linke Hand entlockt dem Instrument die Tone, als wire Gitarre-
spielen fiir ihn so selbstverstindlich wie Atmen.

So selbstverstindlich wie Atmen. Fiir mich als angehende Schrift-
stellerin ist das ein furchtbares Klischee, aber es ist die einzige
Beschreibung, die passt. Ich habe noch nie einen Menschen gese-
hen, dessen Finger sich so bewegen — ganz von selbst, ohne dass
er auch nur einen Gedanken daran verschwenden muss. Fast ist
es so, als wiirde er seiner Gitarre eine menschliche Stimme verlei-
hen.

Er hebt den Kopf, gerade als ich einen Geldschein in seinen
Gitarrenkoffer fallen lasse, blickt mich durch zusammengeknif-
fene Augen an und sagt leise: »Danke schon.«

Das hat er noch nie gemacht— aufgeschaut, wenn jemand
Geld in seinen Koffer wirft —, deshalb bin ich vo6llig iiberrumpelt,
als unsere Blicke sich treffen.

Griin. Seine Augen sind griin. Und er schaut nicht sofort wie-
der weg. Er hilt meinen Blick fest. Ich bin wie hypnotisiert.

Statt also mit »Ja« oder »Gern geschehen« zu antworten oder
auch gar nichts zu sagen, wie es jeder anstindige New Yorker
tun wiirde, iiberkommt es mich. »Ichliebedeinemusiksowahnsin-
nigl«, stofde ich atemlos hervor, sodass es wie ein einziges Wort
klingt.

Dafiir ernte ich ein winziges Licheln von ihm, das in meinem
alkoholisierten Gehirn beinahe einen Kurzschluss auslost. Er
kaut einen Moment lang auf seiner Unterlippe, ehe er sagt: »Wirk-
lich? Das ist echt nett von dir. Ich spiele auch wahnsinnig gern.«

Er hat einen starken irischen Akzent. Als ich ihn hore, beginnt
es in meinen Fingern zu kribbeln.



»Wie heifdt du?«

Drei unertrigliche Sekunden vergehen, bevor er mit einem
leicht verbliifften Grinsen antwortet: »Calvin. Und du?«

Das hier ist eine Unterhaltung. Heilige Scheif3e, ich unterhalte
mich mit dem Fremden, in den ich seit Monaten verknallt bin.

»Holland«, antworte ich. »Wie die Provinz in den Niederlan-
den. Die meisten Leute denken ja, Holland und die Niederlande
seien dasselbe, aber das stimmt nicht.«

Uft.

Heute Abend habe ich zwei Erkenntnisse {iber Gin gewonnen:
Er schmeckt nach Kiefernzapfen, und er ist das reinste Teufels-
zeug.

Calvin ldchelt zu mir auf und sagt verschmitzt: »Holland. Eine
Provinz und eine Gelehrte«, ehe er halblaut etwas hinzufiigt, das
ich nicht verstehe. Ich kann nicht sagen, ob seine Augen so belus-
tigt funkeln, weil ich er mich in meiner Trotteligkeit amiisant
findet, oder weil hinter mir jemand steht, der gerade irgendwas
Verriicktes macht. Da ich seit einem gefiihlten Jahrtausend nicht
mehr mit einem Mann ausgegangen bin, weif3 ich nicht, wie ich
das Gespriach am Laufen halten soll. Also suche ich mein Heil in
der Flucht. Ich sprinte regelrecht die zehn Meter bis zum Bahn-
steig. Kaum zum Stehen gekommen, beginne ich mit der wohl-
kalkulierten Geschiftigkeit einer Frau, die daran gewohnt ist, so
zu tun, als gibe es etwas immens Wichtiges, das sie sofort und
auf der Stelle finden muss, in meiner Handtasche zu wiihlen.

Etwa dreif3ig Sekunden zu spit begreife ich, was er eben
gefliistert hat: Zauberhaft.

Garantiert hat er damit blofd meinen Namen gemeint. Und
das sage ich nicht aus falscher Bescheidenheit. Meine beste
Freundin Lulu und ich sind zu der Einschitzung gekommen, dass
wir in Manhattan attraktivititsmif3ig etwa im Mittelfeld liegen —



was ziemlich gut ist, sobald wir die Stadtgrenzen verlassen. Aber
Jack —ich meine, Calvin —ist jemand, der alle Blicke aufsich zieht,
von Frauen wie von Minnern, von reichen Pseudo-Hippies aus
der Madison Avenue, die sich in der U-Bahn mal unters gemeine
Volk mischen wollen, genauso wie von krawalligen Studenten aus
Bay Ridge. Ich iibertreibe nicht. Er hitte die freie Auswahl —wenn
er sich denn jemals dazu bequemen wiirde, den Kopf zu heben
und uns eines Blickes zu wiirdigen.

Wie um meine Theorie zu untermauern, offenbart ein rascher
Blick in meinen Taschenspiegel, dass die Wimperntusche unter
meinen Augen clownesk verlaufen ist und der Rest meines
Gesichts geradezu gespenstisch bleich aussieht. Ich hebe die
Hand und versuche die braunen Strihnen meiner verknoteten
Haare, die sonst das Volumen eines platten Fahrradreifens haben,
aber ausgerechnet heute mit ganzer Gewalt meinem Zopf ent-
kommen wollen und mir in volliger Nichtbeachtung jeglicher
Schwerkraftgesetze vom Kopf abstehen.

Zauberhaft bin ich in diesem Moment ganz sicher nicht.

Calvins Musik setzt wieder ein und erfiillt den stillen Bahn-
hof. Sie klingt so tief und sehnsuchtsvoll, dass ich mich noch
betrunkener fiihle als ohnehin schon. Wieso bin ich heute Nacht
hergekommen? Wieso habe ich ihn angesprochen? Jetzt muss
mein armer Kopf all diese Informationen verarbeiten — zum Bei-
spiel, dass sein wahrer Name nicht Jack lautet und dass seine
Augen auf einmal eine reale Farbe haben. Das Wissen, dass er Ire
ist, macht mich dermaf3en wuschig, dass ich ihm am liebsten auf
den Schof? klettern mochte.

Mann. Verknalltsein ist echt das Schlimmste. Aber im Nach-
hinein ist es besser, mit Sicherheitsabstand verknallt zu sein, als
das hier. Ich hitte mich darauf beschrinken sollen, mir weiterhin
Fantasiegeschichten iiber ihn auszudenken und ihn verstohlen
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anzuschmachten wie ein ganz normaler Stalker. Jetzt habe ich
ihn angesprochen, und wenn er so aufmerksam ist, wie seine
Augen vermuten lassen, dann wird er wahrscheinlich das nichste
Mal aufschauen, wenn ich ihm Geld gebe. Und dann muss ich
entweder kluge Dinge sagen oder das Weite suchen. Und durch-
schnittliches Attraktivitdtsniveau hin oder her: Sobald ich Min-
nern gegeniiber den Mund aufmache, geht es bergab. Lulu nennt
mich manchmal Trolland, weil ich dann so schrecklich unattrak-
tiv wirke. Wie man sieht, hat sie nicht ganz unrecht.

Ich schwitze in meinem rosafarbenen Wollmantel, mein
Make-up 16st sich in Wohlgefallen auf, und ich verspiire das drin-
gende Bediirfnis, mir die Strumpfhose bis unter die Achseln
hochzuziehen, weil sie unter meinem Rock eine unaufhaltsame
Reise gen Stiden angetreten hat und es sich langsam so anfiihlt,
als triige ich figurbetonte Haremshosen.

Warum mache ich es nicht einfach? Bis auf Calvin und den
Mann, der auf einer Bank in der Nihe schlift, ist niemand da, und
Calvin hat sich wieder ganz in seine Musik vertieft.

Doch im nichsten Moment erhebt sich, einem Zombie gleich,
der Schlafende von seiner Bank und macht einen torkelnden
Schritt in meine Richtung. Verlassene U-Bahnhofe sind unheim-
lich, ein ideales Revier fiir Grabscher, Freaks und Exhibitionisten.
Es ist nicht sehr spit — noch nicht einmal Mitternacht —, aber ich
bin ganz allein. Offenbar habe ich gerade eine Bahn verpasst.

Ich gehe ein Stiick den Bahnsteig entlang nach links und
zlicke mein Smartphone, um einen beschiftigten Eindruck zu
machen. Tja, ich hitte wissen miissen, dass sich Betrunkene und
hartnickige Minner nicht von einem iPhone abschrecken lassen,
und wenn noch so emsig darauf herumgetippt wird. Der Zombie
kommt niher.

Ich weif$ nicht, ob es an dem Kkleinen Stich der Angst liegt,
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den ich in der Brust spiire, oder ob gerade ein Windstof$ durch
den Bahnhof fegt, aber auf einmal habe ich den ekelerregend sal-
zigen Geruch von Rotz in der Nase. Dazu gesellt sich das fau-
lig-saure Aroma verschiitteter Limo, die seit Monaten am Boden
eines Abfalleimers vor sich hin sifft.

Der Typ hebt eine Hand und zeigt auf mich. »Du hast mein
Handy.«

Ich wende mich ab und gehe in einem grofden Bogen um
ihn herum zuriick in Richtung Treppe und Calvin. Mein Daumen
schwebt {iber Roberts Telefonnummer.

Der Typ kommt mir nach. »Du da. Bleib stehen. Du hast mein
Handy!«

»Lassen Sie mich in Ruhe, sage ich so ruhig wie moglich und
ohne aufzusehen. Dann tippe ich auf Roberts Nummer und hebe
das Handy ans Ohr. Es tutet hohl im Abstand von jeweils fiinf
meiner pochenden Herzschlige.

Calvins Musik schwillt an, klingt nun beinahe aggressiv. Sieht
er denn nicht, dass mich ein fremder Mann bedringt? In diesem
Moment kommt mir der vollig abstruse Gedanke, dass es bewun-
dernswert ist, wie er komplett in seiner Musik aufgeht, wenn er
spielt.

Der Mann hilt weiterhin auf mich zu. Untermalt vom Sound-
track aus Calvins Gitarrenklingen, jagt er mich schlurfend und
schwankend quer iiber den Bahnsteig. Wegen meiner herunterge-
rutschten Strumpfhose bewege ich mich weder besonders schnell
noch besonders elegant. Der Mann hingegen gewinnt immer
mehr an Geschwindigkeit, und seine Bewegungen scheinen mit
jedem Schritt fliissiger zu werden.

Aus dem Telefon hore ich Roberts blecherne Stimme: »Hey,
Butterblume. «

»Scheifde, Robert, ich bin hier gerade am —«
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Der Mann greift nach mir, kriegt den Armel meines Mantels
zu fassen und reifdt mir das Handy vom Ohr.

»Robert!«

»Holls>«, ruft Robert durch die Leitung. »Schdtzchen, wo bist du>«

Ich strauchle und versuche verzweifelt, mich irgendwo fest-
zuhalten, denn ich habe das sehr, sehr beunruhigende Gefiihl,
jeden Moment das Gleichgewicht zu verlieren. Die Angst jagt
einen kalten Schauer, der mich mit einem Schlag niichtern wer-
den lisst, iiber meine Haut: Dieser Kerl will mir nicht dabei hel-
fen, aufrecht stehen zu bleiben — er schubst mich.

In der Ferne hore ich eine tiefe Stimme »Hey!« rufen.

Mein Handy schlittert iber den Betonboden. »Holland?«

Es geht alles wahnsinnig schnell — aber wahrscheinlich ist das
immer so. Wenn es langsam gehen wiirde, hitte ich ja die Mog-
lichkeit, etwas zu tun — irgendetwas. Aber nein: In einer Sekunde
stehe ich noch auf der genoppten gelben Warnlinie, in der nichs-
ten stiirze ich schon auf die Gleise.
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Zwel

RO

Ich habe noch nie in einem Krankenwagen gelegen, und im Bei-
sein zweier von Berufs wegen stockniichterner Menschen mit
einem lauten Grunzen aus der Bewusstlosigkeit hochzuschrecken
ist genauso demiitigend, wie man es sich vorstellt. Eine Sanitite-
rin mit strenger Miene und Permanent-Falte auf der Stirn blickt
auf mich herab. Monitore piepsen. Als ich meinen Kopf bewege,
fithlt es sich an, als wiirde gerade der Countdown zum Selbstzer-
storungsmodus angezihlt werden. Mein Arm schmerzt. Nein, er
schmerzt nicht, er tut héllisch weh. Ich stelle fest, dass er in einer
Schlinge steckt. Als ich das ferne Rumpeln der U-Bahn hore, fillt
mir wieder ein, dass mich jemand auf die Schienen gestof3en hat.

Jemand hat mich auf die Schienen der U-Bahn gestof3en!

Mein Herz macht eine Art Kung-Fu-Bewegung in meiner
Brust, und sein panischer Rhythmus wird vom Piepsen diverser
Apparate um mich herum aufgenommen. Ich rapple mich auf,
kimpfe die monumentale Woge der Ubelkeit nieder, die in mir
hochzusteigen droht, und krichze: »Haben Sie den Kerl
erwischt?«

»Immer mit der Ruhe.« Mit besorgter Miene driickt mich die
Sanititerin — auf ihrem Namensschild steht »Rossi«— sanft
zuriick auf die Trage. »Es ist alles in Ordnung.« Sie nickt ermuti-
gend. »Es geht Thnen gut.«
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Dann iiberreicht sie mir eine Visitenkarte.

Landesweite Hotline fiir Suizid-Pravention
1-800-273-8 255

Ich drehe die Karte um. Wer weif3, vielleicht steht ja auf der Riick-
seite:

Rufen Sie an, wenn ein Besoffener Sie auf die Gleise geschubst
hat.

Leider werde ich enttduscht.

Ich sehe zu der Sanititerin auf. Vor Emporung steigt mir die
Hitze in die Wangen.

»Ich bin nicht gesprungen.«

Rossi nickt. »Schon gut, Ms Bakker.« Sie missversteht meinen
verdatterten Gesichtsausdruck und fiigt hinzu: »Wir kennen Ihren
Namen, weil wir Thre Handtasche auf dem Bahnsteig gefunden
haben.«

»Er hat meine Handtasche nicht mitgenommen?«

Weil die Frau daraufhin ihre Lippen zu einem diinnen Strich
zusammenpresst, sehe ich mich nach Unterstiitzung um. Ihr Kol-
lege, ein kerniger Typ wie aus einem Sanititer-des-Monats-
Kalender, steht draufden vor den Tiiren des Krankenwagens und
notiert gerade sorgfiltig etwas. Sein Namensschild weist ihn als
»Gonzales« aus. Ein Stiick weiter weg parkt ein Streifenwagen
am Straf3enrand, und zwei Polizisten unterhalten sich angeregt

15



neben der gedffneten Fahrertiir. Ich kann mir nicht helfen:
Irgendwie scheint mir das hier nicht die beste Art und Weise
zu sein, mit einer potenziellen Suizidlage umzugehen. Ich habe
beim Aufwachen quasi geschnaubt wie ein Nashorn, mein Rock
ist komisch hoch bis zu meinen Hiiften gerutscht, der Schritt
meiner Strumpthose hingt siidlich des Aquators, und die Knépfe
meines Shirts sind offen, um Platz fiir die angeklebten Sensoren
des Herzmonitors zu machen. Ein selbstmordgefihrdetes Indivi-
duum kénnte in einer solchen Situation einen Hauch von Erniedri-
gung empfinden.

»Ich bin nicht gesprungen«, wiederhole ich, wihrend ich ver-
suche, einigermafien elegant meinen Rock wieder nach unten zu
schieben.

Gonzales blickt von seinen Unterlagen auf und lehnt sich
gegen die Tiir des Krankenwagens. »Wir haben Sie auf den Glei-
sen gefunden, meine Liebe.«

Ich kneife die Augen zu und knurre, wiitend iiber seine herab-
lassende Art. Das ergibt doch alles hinten und vorne keinen Sinn.
»Zwei Sanititer gehen rein zufillig auf dem Bahnsteig spazieren,
kurz nachdem ich auf die Schienen gefallen bin?«

Er schenkt mir ein winziges Licheln. »Anonymer Notruf. Der
Mann sagte, es lige jemand auf den Gleisen. In neun von zehn
Fillen ist so was ein Selbstmordversuch.«

Anonymer Notruf.

CALVIN.

In dem Moment nehme ich eine Bewegung am Strafdenrand
jenseits des Krankenwagens wahr.

Es ist dunkel draufden, aber er ist es, kein Zweifel. Ach du
Scheifde. Er steht gerade vom Bordstein auf und sieht in meine
Richtung. Unsere Blicke kreuzen sich einen Sekundenbruchteil
lang, ehe er erschrickt und sich hastig abwendet. Ohne noch
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einen weiteren Blick zuriickzuwerfen, macht er sich davon und
verschwindet die Eighth Avenue entlang.

»Hel«Ich zeige in seine Richtung. »Warten Sie mal. Mit dem da
miissen Sie reden.«

Gonzales und Rossi drehen sich langsam um. Rossi macht
keine Anstalten aufzustehen. Ich fuchtele aufgeregt mit dem Fin-
ger. »Der Typ da hinten.«

»Hat er Sie gestofden?«, fragt Gonzales.

»Nein, aber ich glaube, das ist der, der den Notruf gewihlt
hat.«

Rossi schiittelt den Kopf und verzieht, eher mitleidig als
anteilnehmend, das Gesicht. »Der Mann kam erst dazu, als wir
schon vor Ort waren. Er hat gesagt, er weifd von nichts.«

»Dann hat er gelogen.« Wieder versuche ich mich aufzuset-
zen. »Calvin!«

Er bleibt nicht stehen. Im Gegenteil, er beschleunigt seine
Schritte und duckt sich hinter ein Taxi, ehe er im Laufschritt die
Straf3e iiberquert.

»Er war doch dabei«, sage ich konfus. Gott, wie viel habe ich
eigentlich getrunken? »Auf dem Bahnsteig waren ich, dieser Strafden-
musiker — Calvin — und ein Betrunkener. Der Betrunkene wollte
mir mein Telefon aus der Hand reif3en, und dann hat er mich auf
die Gleise geschubst.«

Gonzales legt den Kopf schief und deutet auf die beiden Poli-
zisten. »Wenn das so ist, sollten Sie wohl Anzeige erstatten.«

Ich kann mir eine patzige Antwort nicht verkneifen. »Ach, fin-
den Sie wirklich?«

Wieder der Anflug eines Lichelns — zweifellos weil eine her-
untergerutschte Strumpfhose und eine klaffende Bluse mit rosa
Punkten nicht gerade die ideale Ausgangslage fiir Sarkasmus
sind.
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»Holland, bei Ihnen besteht der Verdacht auf eine Fraktur des
Unterarms.« Gonzales steigt zu uns in den Krankenwagen und
richtet einen Gurt an meiner Schlinge. »Moglicherweise haben
Sie auch eine Gehirnerschiitterung. Das Wichtigste ist jetzt erst
mal, dass wir sie ins Krankenhaus bringen. Das nichstgelegene
ist Mount Sinai West. Gibt es jemanden, der Sie dort treffen
konnte?«

»Ja.« Ich muss unbedingt meine beiden Onkel Robert und Jeff
anrufen. Ich schaue zu Gonzales hoch und erinnere mich daran,
wie ich in einem Augenblick noch mein Telefon in der Hand hatte
und im nichsten auf die Schienen gestof3en wurde.

»Haben Sie zufillig mein Handy gefunden?«

Gonzales verzieht das Gesicht und schielt zu seiner Kollegin
hiniiber, die mir zum ersten Mal ein entschuldigendes Licheln
schenkt. »Ich hoffe, Sie wissen die Nummer auswendig.« Sie hilt
einen durchsichtigen Plastikbeutel hoch, der die kliglichen Uber-
reste meines heifd geliebten Handys enthilt.

Sobald mein Kopf untersucht und mein rechter Arm eingegipst
sind (keine Gehirnerschiitterung; Fraktur der Elle), erstatte ich
vom Krankenbett aus Anzeige gegen unbekannt. Erst im
Gesprich mit den zwei extrem Respekt einflofdenden Polizisten
wird mir bewusst, dass ich zu dem Mann, der mich auf dem Bahn-
steig angegriffen hat, kein einziges Mal Blickkontakt aufgenom-
men habe. Ich kann also sein Gesicht kaum beschreiben — ganz
im Gegensatz zu seinem Geruch.

Die beiden Uniformierten wechseln einen Blick, ehe mich der
Grof3ere von beiden fragt: »Der Kerl war Thnen nahe genug, um
Sie am Mantel zu packen, Sie zu beschimpfen und auf die Gleise
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zu stof3en, und Sie haben sein Gesicht nicht gesehen?«

Am liebsten wiirde ich zuriickbriillen: Offenbar waren Sie noch nie
eine Frau, die vor einem Freak weglduft! Stattdessen lasse ich sie ein-
fach weiterreden. Die Tatsache, dass ich meinen Angreifer nicht
beschreiben kann, schwicht die Glaubwiirdigkeit meiner
Behauptung, keine Selbstmorderin zu sein, erheblich, das lese
ich in ihren Mienen. Angesichts der bereits durchlebten Peinlich-
keiten beschlief3e ich, dass es nur noch seltsamer wirken wiirde,
wenn ich ihnen offenbare, dass ich den Namen des Straf3enmusi-
kers kenne und dieser trotzdem nicht dageblieben ist, um mir zu
helfen. Also lasse ich Calvin unerwihnt, und die beiden notieren
sich meine vagen Angaben zum Tathergang mit einem Minimum
an Diensteifer.

Nachdem sie weg sind, lasse ich mich in die Kissen sinken
und starre an die kahle graue Zimmerdecke. Was fiir eine irre
Nacht. Ich hebe meinen gesunden Arm und schaue durch zusam-
mengekniffene Augen auf meine Uhr.

Falsch: Was fiir ein irrer Morgen.

Heilige Scheif3e, es ist schon kurz vor drei. Wie lange hat
das Ganze gedauert? Durch das dumpfe Pochen in meinem Schi-
del, gegen das auch die Schmerzmittel nicht ankommen, sehe ich
immer wieder, wie Calvin vom Bordstein aufsteht und geht. Es
bedeutet doch etwas, dass er gewartet hat, bis ich wieder zu mir
kam, oder? Aber wenn er tatsichlich der anonyme Anrufer war —
und davon gehe ich aus, denn wir wissen ja alle, dass der Zom-
bie kein Telefon dabeihatte —, warum hat er der Polizei dann nicht
gesagt, dass jemand mich geschubst hat? Wieso hat er geleugnet,
Zeuge des Vorfalls gewesen zu sein?

Draufen im Gang hore ich das Knallen lederner Absitze auf
Linoleum. Ich setze mich auf. Ich weif3, was gleich kommt.

Robert stiirzt durch den Vorhang, gefolgt von Jeff, der sich
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dabei deutlich eleganter anstellt.

»Was. Zur. H600600lle.« Robert dehnt das letzte Wort zu unge-
fahr siebzehn Silben, nimmt mein Gesicht in beide Hinde und
mustert mich aufmerksam. »Ist dir eigentlich bewusst, was fiir
Sorgen ich mir gemacht habe?«

»Sorry.« Ich schneide eine Grimasse und spiire, wie mein
Kinn anfingt zu beben. Zum ersten Mal in dieser Nacht. »Mein
Handy wurde mir aus der Hand geschlagen.«

Als ich die Angst in den Gesichtern der beiden sehe, setzt
auch bei mir der Schock ein, und ich beginne am ganzen Leib zu
zittern. Gefiihle steigen in mir hoch und brechen sich in Form
einer salzigen Flutwelle Bahn.

Robert beugt sich zu mir herab und gibt mir einen Kuss auf
die Wange. Auch Jeff tritt ndher und legt mir sanft eine Hand aufs
Knie.

Obwohl wir nicht blutsverwandt sind, kenne ich Onkel Robert
schon mein ganzes Leben. Er und Jeff, der jiingere Bruder meiner
Mutter, sind sich mehrere Jahre vor meiner Geburt begegnet.

Onkel Jeff ist der Zuriickhaltendere der beiden. Man merkt
eben, dass er aus dem Mittleren Westen kommt. Er ist besonnen
und rational und arbeitet, wie Sie vielleicht schon erraten haben,
im Finanzwesen. Robert dagegen ist von Kopf bis Fuf} Bewegung
und Musik. Er wurde in Ghana geboren und ist mit achtzehn in
die USA gekommen, um am Curtis Institute of Music in Phil-
adelphia zu studieren. Jeff hat mir erzihlt, dass Robert nach dem
Studium zehn verschiedene Stellenangebote hatte, sich aber fiir
den Posten des Konzertmeisters der Des Moines Symphony ent-
schied — der jiingste Konzertmeister, den das Orchester je gehabt
hatte. Denn wihrend er zum Vorstellungsgesprich in der Stadt
gewesen war, hatte er Jeff kennengelernt, und die beiden hatten
sich auf'den ersten Blick unsterblich ineinander verliebt.
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Als ich sechzehn war, zogen meine Onkel von Des Moines
nach Manhattan um. Zu dem Zeitpunkt war Robert Chefdirigent
der Des Moines Symphony, und diesen Posten aufzugeben und als
musikalischer Leiter eines Off-Broadway-Theaters ganz neu anzu-
fangen, bedeutete — auch finanziell — einen beruflichen Abstieg.
Doch Roberts Herz schldgt nun mal fiir das Musiktheater, und
noch wichtiger war fiir die beiden vielleicht die Uberlegung, dass
zwel Ménner es als Ehepaar in New York um einiges leichter
haben als in Towa. In New York fiihlten sich die beiden sofort
heimisch, und vor zwei Jahren hat sich Robert schlief3lich hinge-
setzt und It Possessed Him komponiert — ein Musical, das schnell
zur populdrsten Produktion am Broadway aufstieg.

Weil ich nicht dauerhaft von ihnen getrennt sein wollte, zog
ich irgendwann hinterher und schloss an der Columbia University
meinen Master in Kreativem Schreiben ab. Seitdem hinge ich
irgendwie in der Luft. Als angehende junge Autorin in New York
kam ich mich vor wie ein mittelprichtiger Guppy in einem rie-
sengrofden Schwarm voller schillernder Fische: Ohne den Hauch
einer Idee fiir den nichsten grofden amerikanischen Roman oder
eine Begabung fiir Journalismus war ich auf dem Arbeitsmarkt
praktisch nicht vermittelbar.

Irgendwann hat Robert, mein Retter in der Not, mir einen
Job in seinem Theater besorgt. Meine offizielle Stellenbeschrei-
bung lautet »Biithnenfotografin« — zugegeben eine etwas seltsame
Arbeit fiir eine Fiinfundzwanzigjihrige mit null Erfahrung am
Broadway. In Anbetracht der Tatsache, dass es bereits eine Mil-
lion Fotos von der Produktion gibt, bin ich mir schmerzhaft
bewusst, dass mein Job einzig und allein als Gefilligkeit fiir mei-
nen Onkel geschaffen wurde. Ein- oder zweimal die Woche
mache ich die Runde und knipse wahllos Bilder von Kulissen,
Kostiimen und dem Treiben hinter der Biihne, damit die Presse-
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agentur geniigend Bildmaterial fiir die sozialen Netzwerke hat.
Vier Abende die Woche arbeite ich dariiber hinaus am Einlass und
verkaufe It Possessed Him-T-Shirts.

Leider kann ich mir nicht vorstellen, wie ich einarmig den
Zuschauerandrang beim Ticketabreifsen bewiltigen oder meine
riesige Kamera halten soll. Das 16st weitere Schuldgefiihle in mir
aus.

Ich bin wirklich zu nichts zu gebrauchen.

Ich ziehe eins der Kissen unter meinem Kopf hervor und
schreie ein paarmal hinein.

»Was ist denn los, Butterblume?« Robert nimmt mir das Kis-
sen weg. »Brauchst du mehr Schmerzmittel?«

»Ich brauche ein Ziel im Leben.«

Er tut meine Klage mit einem Lachen ab, biickt sich und gibt
mir noch einen Kuss auf'die Stirn. Jeff greift in stiller Anteilnahme
sanft nach meiner Hand. Jeff — der herzensgute, sensible Zahlen-
akrobat Jeff — hat im letzten Jahr seine Leidenschaft fiirs Topfern
entdeckt. Er hat jetzt wenigstens die Keramik, die ihm seine tris-
ten Arbeitstage an der Wall Street versiifdt. Ich habe nur meine
Liebe zu Biichern, die von anderen Leuten geschrieben wurden,
und an ein paar Tagen in der Woche die Vorfreude auf meine
Begegnungen mit Calvin am U-Bahnhof Fiftieth Street.

Wobei ich nach der Nummer heute Nacht nicht weif$, ob
meine Gefiihle fiir ihn vielleicht erloschen sind. Wenn ich ihn das
nichste Mal sehe, werde ich wohl nicht mehr geneigt sein, vor
Sehnsucht dahinzuschmelzen. Wahrscheinlich werde ich ihn eher
fragen, wieso er untitig herumgesessen hat, wihrend mich ein
Kerl vor den Zug stof3t. Jedenfalls vor einen hypothetischen Zug.

Vielleicht gehe ich auch, wihrend mein Bruch verheilt, zuriick
nach Des Moines und nehme mir eine Auszeit, um dariiber nach-
zudenken, was ich mit meinem Studienabschluss anfangen will.
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Bei den freien Kiinsten gilt in der Regel folgende Gleichung: ein
nutzloses Studium plus noch ein nutzloses Studium gleich null
Jobchancen.

Ich blicke zu meinen Onkeln auf. »Habt ihr Mom und Dad
angerufen?«

Jeff nickt. »Sie wollten wissen, ob sie herkommen sollen.«

Trotz meiner diisteren Stimmung muss ich lachen. Bestimmt
hat Jeffihnen gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen miissen,
noch bevor er {iber das Ausmaf$ meiner Verletzungen Bescheid
wusste.

Meinen Eltern ist das Gewimmel von New York dermafen
verhasst, dass es fiir alle Beteiligten besser wire, wenn sie in Iowa
blieben, selbst wenn ich in zwei Hilften zerbrochen im Streckver-
band lige. Aufalle Fille wiirde es mir eine Menge Stress ersparen.

Jeff setzt sich neben mich aufs Bett und schaut zu Robert
hoch. Mir fillt auf, dass er sich mit der Zunge iiber die Lippen
fahrt. Das macht er immer, wenn er im Begriffist, eine schwierige
Frage zu stellen. Ich frage mich, ob ihm das bewusst ist. »Also,
was ist denn nun genau passiert, Hollsy?«

»Du meinst, wie ich auf den Schienen der C-Linie gelandet
bin?«

Robert sieht mich wissend an. »Genau. Da ich mir ziemlich
sicher bin, dass der kleine Vortrag {iber den Umgang mit Selbst-
mordgefihrdeten, den wir uns drauf3en im Wartebereich anhdren
mussten, iiberfliissig war, kannst du uns vielleicht erzihlen, wie
es zu dem Unfall gekommen ist.«

»So ein Typ ist auf mich losgegangen. Er wollte mir mein
Handy wegnehmen, und als ich zu nah an die Bahnsteigkante
gekommen bin, hat er mich aufs Gleis gestof3en.«

Robert fillt die Kinnlade herunter. »Das war es, was ich gehort
habe, als du angerufen hast?«
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Jeff steigt die Rote ins Gesicht. »Hast du eine —«

»Anzeige aufgegeben? Ja, teile ich ihm mit. »Aber er hatte
eine Kapuzenjacke an, und du weif3t ja, dass es Verriickte nur
ermutigt, wenn man Blickkontakt zu ihnen aufnimmt, also
konnte ich der Polizei nicht viel mehr sagen, als dass es ein Wei-
3er war, wahrscheinlich Mitte dreifdig, birtig und besoffen.«

Jefflacht trocken. »Klingt wie ein ganz normaler Freitagabend
in Brooklyn.«

Ich richte meinen Blick auf Robert. »Die Bahn war gerade
abgefahren, deshalb gab es keine weiteren Augenzeugen.«

»Nicht mal Jack?« Beide Onkel wissen von meiner U-Bahn-
Schwirmerei.

Ich schiittle den Kopf. »Er heifdt Calvin.« In Antwort auf die
Frage, die sich zweifellos gerade in ihren Kopfen formt, sage ich:
»Ich hatte zwei Cocktails intus und habe ihn nach seinem Namen
gefragt.«

Robert grinst. »Hast dir Mut angetrunken.«

»Eher Dummbheit.«

Seine Augen werden schmal. »Und du willst mir sagen, dass
dieser Calvin nichts gesehen hat?«

»Das hat er zumindest den Sanititern gegeniiber behauptet.
Aber ich glaube, er war derjenige, der den Krankenwagen gerufen
hat.«

Robert legt mir einen Arm um die Schultern und hilft mir
dabei, mich aufzusetzen. »Also, du bist offiziell entlassen und
darfst nach Hause.« Er kiisst mich auf die Schlife, und dann sagt
er die sieben wundervollen Worte: »Du kommst heute Abend mit

Zu uns.«
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