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Prolog

DasHaus istdasletzteam Ende der Strafie. Es sitzt einsam auf
dem Hiigel, verborgen hinter Kiefernbdumen, dem schweren
Eisentor. Monatelang wartet es, mit verschlossenen Fensterla-
den, den Atem angehalten.

Dann: das Drehen eines Schliissels, das Offnen der Tiir.

Das Haus spiirt Sohlen auf seinen Fliesen, die Schwere von
Schritten in den Kérnern und Kieseln seiner Adern. Es erkennt
sie an ihrem Gang, so wie es jeden seiner Bewohner an seinen
Schritten erkennt.

Es kennt sie, denn das Haus ist Schauplatz ihrer ersten
wackeligen Schritte gewesen, Zeuge davon, wie sie Badewas-
ser an seine Fliesen spritzte und Schaumburgen in seinen
Wannen baute. Wie sie sein Geldnder herunterrutschte, die
Schwingungen ihres Lachens in seinem Putz vibrierten. Wie sie
auf die beschlagenen Scheiben der Duschwiénde Kiisse presste,
die Abdriicke ihrer Lippen dort hinterliefs. Auf der Haut des
Hauses wurde ihr Wachstum festgehalten, markiert in seinen
Tiirrahmen. Thre Geschichte war seine Geschichte.

Doch jetzt ist etwas anders.

Das Haus fiihlt ihr Zogern, als sie auf der Schwelle zum
Garten ausharrt.

Er ist schon da, fliistert es.

Er wartet auf dich.



Tag1

ALLES IST gleich, alles ist anders. Was gleich ist: der Garten
hinter ihrem Haus, wie er sanft abfallt, der Pool mit seinem
fluoreszierenden Blau in der Dunkelheit, der Geruch von Chlor
und den Rosmarinstrauchern. Was anders ist: sie selbst.

Drei Monate ist es her, eine kleine Ewigkeit, seit Alma ihn
das letzte Mal gesehen hat. In drei Monaten kann man Grund-
kenntnisse in Spanisch erlernen. In drei Monaten wachsen
die Haare drei Zentimeter. In drei Monaten kann man sich
entlieben.

Jetzt steht er da, am Rand des Pools. Er ist von den
Scheinwerfern im Wasser erleuchtet, der Wind krauselt die
Oberfliche, und die Bewegung spiegelt sich auf seinem Gesicht
wider. In der Dunkelheit ziindet er sich eine Zigarette an, und
fur einen Moment, als er die Hinde um das Feuerzeug legt,
sieht es so aus, als wiirde er die Flamme in seiner Hand halten.

Thr Herz ist éiberall: in ihren Ohren, der Brust, den Finger-
spitzen.

Wie oft hat sie ihn sich ausgemalt, den Moment, wenn
sie ihn wiedersieht. Grofle Plane - kalt sein, ihr Gesicht zu
Stein werden lassen, ihn spiiren lassen, wie sie sich die letzten
o1 Tage gefiihlt hat. Aber jetzt mochte sie jhre Arme um
seinen Hals werfen. Sie méchte wegrennen, sie mochte in ihn
hineinkriechen, ihn anschreien, wo warst du.

Funf Meter, vier. Je naher sie kommt, desto klarer werden



seine Umrisse. Sie riecht den Rauch, der von der Zigarette in
Schwaden aufsteigt und seinen Kopf umnebelt. News Tabac,
selbst gedreht.

Da steht er, ihr Mensch, den sie kennt wie niemanden sonst.
So viel Wissen, angesammelt iiber die Jahre hinweg. Alma hat
unter die Dielen und Dachbalken seines Kopfes geblickt. Sie
kennt ihn. Nicht nur in Momenten, sondern in Mustern. Wann
das Wippen seines Fufles Nervositit ist und wann Aufregung.
Sie kann erahnen, wann er nachmittags aufsteht, die Arme
streckt, um sich einen Tee zu machen. Sie weif3, dass er das
Band des Teebeutels um den Griff der Tasse wickelt, dass er
immer versucht zu trinken, bevor der Tee abgekiihlt ist, die
Lippen zusammengepresst, Merde, chaud.

Wohin soll sie mit all diesem Wissen? Sie war voll von ihm.

Drei Meter, zweli.

Théo hebt den Kopf, und ihre Blicke treffen sich, in ihnen
eine Frage. Seine dunklen Locken sind einem Buzzcut gewi-
chen. Die neue Frisur verhirtet seine Ziige, gibt ihnen eine
Kante.

«Hey», sagt er.

«Hey», sagt sie.

Thr Blick wandert zu seinen Haaren, und er fahrt sich mit
der Hand iiber den Kopf.

«Wissen deine Eltern, dass du hier bist?», fragt er schlief3-
lich. «Du», nicht «wir», als sei sie allein in Frankreich, als ware
er woanders, nicht wirklich da. Und als wire es irgendwie
wichtig, ihre Eltern zu informieren.

«Sie wissen Bescheid.»

«Okay. Gut, das ist gut.» Er wendet den Blick ab, starrt
ins Wasser, als ldge dort die Losung, ein Gesprachsthema,



irgendwas. Die Zigarette glimmt auf, als er an ihr zieht, sie
wieder senkt, die Asche ungeduldig von der Spitze schnippt.

«Und, na ja - haben sie Fragen gestellt?»

«Ich hab ihnen gesagt, dass ich keine Lust habe zu erkldren,
was wir hier machen», sagt sie.

«Was machen wir denn?»

«Wir sind in Frankreich, so wie jeden Sommer.»

Die Ahnung eines Lachelns auf seinen Lippen. Es steckt
sie an, denn sie wissen beide, dass dieser hier nicht wie jeder
Sommer ist, aber was sollen sie tun, wenn da so viel passiert ist
und die Worte nicht ausreichen?

Alma schlieit die Augen. Sie spiirt jeden Zentimeter
zwischen sich und Théo, der Abstand physisch, die fehlende
Umarmung ein korperlicher Stich. Er geht in die Knie, driickt
die Zigarette langsam in den Kristallaschenbecher am Boden,
ein Aufleuchten, dann graue Asche.

Sie haben noch einen letzten Sommer, um alles in Ordnung
zu bringen, oder?

Sie haben noch Zeit.



Tag 2

IN ALmAs Kopf ist Dienstag ein blasses Blau, Oktober pflau-
menfarben, 12 Uhr mittags karmesinrot. Der Sommer ist fiir
sie immer orange gewesen — summend und satt, warmes Leder
und Pfirsichhaut, die von Zahnen durchbrochen wird, Sonne,
die durch Augenlider dringt. Der Rand von etwas.

Dieser Sommer hat eine andere Farbe. Vielleicht Weif3, die
Abwesenheit von Farbe. Nicht das ruhige, sanfte Weif$ von
Wolken oder Papier, sondern Licht, das so grell ist, dass die
Schatten zwischen den Tagen verschwinden, eine flirrende
Hitze, die iiber allem liegt. Ein Weif3, das die Konturen ver-
schwimmen ldsst.

Weils.

Die Fliesen an der Wand sind weif3. Sie sind unterschiedlich
grof3, ein paar von ihnen sind quadratisch, dazwischen ldngli-
che Rechtecke. Unruhiges Muster, ein rhythmischer Fehler. Sie
sind mit pastellfarbenen Blumen und Ranken bemalt, die sich
umeinanderschlingen.

Ein feiner Riss durchzieht den Deckenputz wie ein Blitz.
Wenn Alma sich ganz ausstreckt, langmacht, kann sie mit den
Zehen kaum das Ende der Wanne erreichen.

Ein Einbrechen, ein Verschlingen. Unter Wasser kann ihr die
Welt nicht folgen, oder? Thre Zehen schmerzen, Finger kribbeln.
Sie lasst eine Blase nach der anderen nach oben schweben.
Ihre blassen Beine, Hiiftknochen, Arme verzerrt unter Wasser.



10

Dann bricht sie durch die Oberfliche, und ihr Kérper zieht Luft
in die Lunge.

Als sie gestern ankam, hatte sie seine Sporttasche am Eingang
gesehen. Darin: Pullover, Baumwollshorts, Shirts. In allen: sein
Geruch, tief verankert in den Fasern. Kann man eifersiichtig
auf Kleidung sein? Sie war ihm niher als Alma.

Neben der Sporttasche hatte er Ton mitgebracht, graue
Klumpen in Plastik verpackt. Dazu der Schneidedraht, die
Metallspatel, die dreckigen Schwiamme. Er stellte die Tiite auf
dem Kiichentisch ab, schaute auf seine Utensilien.

«Ich glaube, es ist besser, wenn ich das driiben mache.»

«Warum?»

«Dann mach ich hier nicht so viel Dreck.»

Sie hatte die Ausrede hingenommen, er schlief also im
Poolhaus.

Was macht er gerade? Er ist nicht weit weg, nur durch die
Fliesen, den Putz, die dicken Backsteinwéinde quer durch den
Garten. Bestimmt sitzt er auf dem kleinen Hocker, Ellenbogen
triefend, Schlieren ziehend. Grau, das zu Beige, das zu Weif3
wird.

Noch nie hat er dort geschlafen. Jeden Sommer haben sie
sich in das schmale Bett in Almas Zimmer gezwéngt, sein
ruhiger Atem an ihrem Hals, wenn er sich im Schlaf wand und
sie seiner Form folgte; zwei Ténzer mit geschlossenen Augen,
die die Choreografie des anderen in- und auswendig kannten.

Sie umarmt ihre Knie, driickt sie so fest gegen ihre geschlos-
senen Augen, dass sie die Knochen ihres Schidels spiirt und
silbrige Muster vor ihrem inneren Auge tanzen. Die Trdnen
fihlen sich heif3 an auf ihren Wangen. Sie ziehen Bahnen,
tropfen ins Wasser.



Ihr ganzes Leben lang wurde sie immer dafiir gelobt, dass
sie nie weinte. Nicht als Kind, als sie gestolpert war und sich
das Kinn an der Kante vom Couchtisch blutig schlug. Nicht,
als sie die Einzige im Theaterstiick ihrer Schulklasse war, die
keine Sprechrolle bekam. Nicht als Teenagerin, als die Typen
aus ihrer Stufe sagten, sie habe eine Figur wie ein Brett.

Mit schrumpeligen Fingern zieht sie den Stopsel, beobachtet,
wie sich das Wasser um sie eindreht, zu einem Kreisel wird, im
Abfluss verschwindet. Thre Knie steigen wie Bergriicken aus
dem Wasser empor, bis sie ganz blofigelegt ist.

Als sie den Fufl aus der Wanne setzt, ist der Boden kiihl und
rutschig. Sie trocknet sich nicht ab. Nasse Spuren folgen ihr
durch das Bad, den Flur, in ihr Zimmer. Mit einer Bewegung
offnet sie beide Fenster und setzt sich nackt aufs Bett. Wasser
lduft langsam aus ihrem Haar den Riicken hinab, Wirbel fiir
Wirbel, hinterldsst eine Gédnsehaut und dann dunkle Flecken
auf der Decke.

Sie holt ihr Notizbuch hervor, schldgt die erste Seite auf,
schreibt:

Pro:
Versteht mich wie niemand sonst

- Hat in mir etwas gesehen, bevor ich es selbst in mir gesehen
habe
Gutes Herz, witzig, smart

Bester Sex meines Lebens

Schon vier Jahre in Beziehung investiert

- Vielleicht kann mich niemand aufer er lieben
Kontra:

- Nie richtig frei gewesen in 20ern

- Angst, als Erstes verletzt zu werden
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- Wie gemeinsame Zukunft?

- Aber wie Zukunft ohne ihn?

Sie dreht ihre Haare im Nacken ein, bis sich die Strahnen losen
und zuriick auf ihren Riicken fallen. Sie klappt das Buch zu,
steckt es in die Nachttischschublade und schlief3t das Fenster.

Sie wird malen. Schliefflich ist es Sommer, und sie hat
seit Monaten keinen Pinsel angeriihrt. Ist sie tiberhaupt eine
Kunstlerin, wenn sie nicht malt? Sollte es sich nicht anfiithlen,
als wiirde man ihr eine Rippe aus dem Korper reiflen?

Wie lange hat sie noch die Zeit, die langsamen Morgen
und endlosen Nachmittage? In gewisser Weise fiihlt sich das
Sechsundzwanzig-Sein an wie der August, und der August
fihlt sich an wie ein Sonntagnachmittag — das Gefiihl von
Freiheit, kurz bevor sie verschwindet.

Noch 12 oder 13 Sommer, bevor die Zeit auslauft, Kinder zu
kriegen - sollte sie es iiberhaupt wollen und tiberhaupt, wer
weif$ das schon wirklich. Noch 12 oder 13 Sommer, das bedeutet
etwa 800 weitere Sommertage, 800 weitere Tage, an denen
die Temperaturen iiber 25 Grad klettern, an denen sie keine
ernsthaften Verpflichtungen hat. Die Zahl scheint ihr so gering,
dass sie Angst hat, sie konnte alle diese Tage aus Versehen
verschwenden.

Jeden Juli und August, noch wéhrend sie den Sommer
lebt, blickt sie auf thn durch die Linse der Erinnerung: wie
sie in irgendeinem Meer durch eine Welle taucht oder auf
irgendeiner Wiese liegt und eine Zigarette dreht, wie sie ein
Glas mit Eiswiirfeln und Cola gegen ihre Stirn driickt. Und
dann denkt sie: Wére ihr Leben ein Coming-of-Age-Film, dann
wire dieser Sommer gerade nicht der Opening Shot - dann
wiirde langst der Abspann laufen.

Vor dem Fenster lduft eine Gestalt durch den Garten. Théo,



in einer grauen Jogginghose mit dunklen Flecken, einem
schwarzen Shirt. Heute haben sie sich nur im Vorbeigehen
gesehen.

«Danke firs Einkaufen», hat er gesagt.

«Kein Problem», hat sie geantwortet.

Er bewegt sich durch den Garten wie eine Elster, die Fliigel
angespannt, jeden Moment bereit loszufliegen.

Sie kennt diesen Blick. Sie kennt ihn von all den Spaziergén-
gen durch Walder und Stddte, all die Stunden, die sie warten
musste, weil er etwas gesehen hatte. Es waren die absurdesten
Dinge, die seine Aufmerksambkeit hielten: ein abgebrochener
Ast, eine merkwiirdig geformte Pappe, die aus einer Papier-
tonne ragte, eine Matratze, die jemand vor die Haustiir gestellt
und mit Kordeln in eine krumme Position geschniirt hatte. Was
passiert da, wenn ihn die Inspiration trifft?

Théo tritt in eins der Blumenbeete, direkt unter ihrem
Fenster, und kniet sich hin. Es scheint, als suche er etwas in der
Erde. Da ist sein Nacken, die helle Kopthaut, die durch sein
kurzes Haar schimmert, frisch und unberiihrt von der Sonne.

Man sagt, Haare halten Erinnerungen.

Hat er sich das gedacht, als er sie sich abrasierte?

Ein Akt der Befreiung?

Von ihr?

Er steht auf, betrachtet etwas in seiner Hand, was sie von
hier oben nicht erkennen kann. Er dreht es immer wieder hin
und her, streicht mit dem Daumen dariiber.

Was, wenn sie sich trennten? Was, wenn man nur eine
Person im Leben so lieben kann? Vielleicht ist sie leer, jetzt, da
sie alles fiir ihn gegeben hat, und jeder, der nach ihm kommt,
wiirde in einen leeren Tank starren. Sie fragt sich, ob das Liebe
ist oder nur Angst.
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Es muss klappen. Es muss klappen, es muss klappen. Wenn
sie es nur oft genug denkt, kann sie vielleicht die Worte zwingen,
wahr zu werden. Sie hat nicht ihre Zwanziger mit einem
Menschen verbracht, nur um jetzt zu merken, dass es doch
nicht gereicht hat. Sie wird nicht zulassen, dass das alles einfach
zu Bruch geht.

*

In dem Sommer, als sie Théo kennenlernte, war gerade ihr
Grofivater gestorben und sie hatte sich die Haare rosa gefirbt.
Sie erinnert sich noch genau an den Geruch, als sie in das Haus
kam: Verwesung und Lilien.

Die Eingangshalle voll mit Blumen, geéffnete weifle Lippen
und rote Zungen. Wihrend ihre Mutter Koffer iiber den Flie-
senboden rollte, sammelte Alma den Bliitenstaub mit ihrem
Finger von der dunklen Mahagonikommode auf. Ein dumpfes
Husten hinter verschlossener Tiir. Als ihr Grof3vater ein paar
Tage spéter starb, waren ihre Fingerspitzen immer noch orange
verfarbt.

Sein Lesezimmer war mittlerweile sein Schlafzimmer. Das
Bett sah zu neu aus, zu sehr nach Metall und Krankenhaus, zu
wenig nach franzgsischem Landsitz, stach heraus wie ein Nagel
neben den jahrelang kuratierten Mobeln.

«Wenn ich schon sterben muss, dann mit Blick auf den
Garten», hatte ihr Grof3vater Wochen zuvor am Telefon gesagt.

Die Palliativpfleger kiimmerten sich rund um die Uhr um
ihn. Das iibrige Personal kochte, hielt den Garten intakt, liiftete
den Geruch von Bettlagerigkeit und faulem Atem aus den
Zimmern.

Auch im Sterben war ihr Grof3vater derselbe - streng, wie
er es immer gewesen war.



«Ein Jurist hort nicht auf, Jurist zu sein, nur weil er Krebs
hat», hatte er zu ihrer Mutter gesagt, als er ihr von der Diagnose
erzdhlte.

Beinahe sein ganzes Leben hatte er fernab von seiner Heimat
Frankreich verbracht, in Miinchen studiert, seine Frau kennen-
gelernt, Kinder bekommen, eine Kanzlei gegriindet. Mit dem
ganzen Geld kaufte er das Haus in seiner Heimat, um 6fter dort
zu sein. Seit Alma klein war, verbrachten sie jeden Sommer
dort.

Vor zehn Jahren dann war er mit Almas Oma ganz zuriick
in die Heimat gezogen, in die Landschaft seiner Kindheit. Und
ehe sie ihr dortiges Leben richtig geniefSen konnten, war seine
Frau gestorben, schnell und unerwartet.

Nach ihrem Tod wurden die Familienbesuche sparlicher.
Frither: jeden Sommer - jetzt: erst ein Jahr Pause, dann Aus-
rede gereiht an Ausrede.

Almas Oma war es gewesen, die die Familie zusammenbhielt,
die die Strenge ihres Mannes abfederte. Wenn er bei Tisch
jemanden wegen einer ungenauen Formulierung riigte, lachte
sie und sagte: «So ist er halt, mein wandelndes Gesetzbuch.»

Als Alma das letzte Mal hier gewesen war, vor fiinf Jahren,
hatte er noch an seinem Schreibtisch gesessen. Hemd, die Brille
auf der Nase, Ordner neben sich, als wére er nie in Rente
gegangen. Alte Freunde riefen ihn an wegen Testamentsfragen,
Nachbarn brachten ihm Vertrége, die er priifen sollte. Er tat,
als sei es lastig, zog mit dem Fiiller harte Striche aufs Papier,
brummte {iber schlampige Klauseln — und setzte sich dann
doch daran, mit sichtbarer Genugtuung, dass man ihn brauchte.

Jetzt war sie wieder hier. Weil es hief, dass er nicht mehr
lange habe. Weil die Metastasen nun nicht mehr nur in seiner
Lunge, sondern auch in seiner Hiifte und in seinem Hirn waren.
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Weil die Arztin gesagt hatte, es wére gut fiir ihn, seine Familie
in dieser Zeit bei sich zu haben. Es war August, der Bachelor
lag hinter ihr, der Master begann erst im Oktober. Sie konnte
bleiben.

Sie las und zeichnete viel, erledigte den Wocheneinkauf,
warf Briefe ein. Wenn sie deshalb deprimiert war, dachte sie
daran, dass sie sonst keine anderen Pldne fiir den Sommer
gehabt hatte, was sie nur noch deprimierter machte.

An Tag drei hatte sie das Gefiihl, hier nicht mehr richtig atmen
zu konnen. Sie bekam Kopfschmerzen vom Geruch der Lilien,
hielt den Atem an, wann immer sie durch den Flur musste.

«Koénnen wir nicht die Blumen entsorgen?», fragte sie ihre
Eltern beim Frithstiick.

Thre Mutter warf ihr einen scharfen Blick zu.

«Die sind fiir deinen Grofivater.»

Aber er ist doch noch nicht einmal tot, dachte Alma.

Statt Sorge spiirte sie eine trockene, scharfe Wut, die sich auf
Kleinigkeiten stiirzte: den Summton des Kiihlschranks, die zu
hofliche Stimme ihrer Mutter. Wut, die den Korper wach hielt,
die Hinde beschiftigt - sie spiilte zu heif3, ordnete stapelweise
Papiere, schrieb Listen, als miisse etwas passieren. Und dann
schamte sie sich dafiir, suchte die weiche Stelle, an der es
wehtun sollte, fand aber nur Kanten.

Im Supermarkt kaufte sie die Haarfarbe. Teinture cheveux.
Die Farben: Rosé, Cotton Candy, Pink Crush, farbte sie Strdhne
far Strahne ihre Haare, blond zu Kaugummipink.

Ihr Grof3vater sah klein aus, wie er dortim Bettlag, noch immer
wiitend und gewillt, den Tod nicht gewinnen zu lassen. Seine
Hénde waren fleckig, mit dunklen Punkten gesprenkelt und



violetten Adern durchzogen. Das Surren der EKG-Maschine
hallte in dem Raum mit den hohen Decken.

Auf seinem Nachttisch standen Pillendosen, eine Schale mit
Suppe, ein gerahmtes Bild ihrer Grofimutter, ein Glas Wasser.

«Was hast du mit deinen Haaren angestellt?»

Das Pink hatte sich nicht gleichméiglig verteilt, ihre Spitzen
waren rosa, ihr Ansatz noch immer blond. Die kleinen, engen
Augen ihres Grof3vaters wanderten iiber ihre Haare.

«Ich habe sie gefirbt.»

«Das sehe ich. Aber warum?»

«Ich wollte einfach ein bisschen Verdnderung.»

Er sagte nichts und schaute aus dem Fenster iiber das
Anwesen.

«Ist Veranderung nicht gut?», fragte sie ihn.

«Ich glaube, bei etwas bleiben ist gut.»

«Dann wirst du dir deine Haare nicht mehr pink firben,
nehme ich an», sagte Alma, doch ihr Grofivater hatte schon
seine Augen geschlossen.

Er starb vier Tage spéter. Die Pfleger bauten die Maschinen
ab. Die Bettwédsche wurde gewaschen. Das Beatmungsgerit
herausgerollt, knisternde Tablettenpackungen in den Miill
geworfen.

Vom Fufl der Treppe aus sah Alma, wie ein Mann ihren
Grof3vater auf eine Trage hob und ihn fast zértlich mit einem
Tuch zudeckte. Seine Haut wirkte wéchsern, eng tber die
Wangenknochen gespannt. Sie sah den Umriss seiner markan-
ten Nase unter dem Laken, als sie ihn an ihr vorbei aus der
Eingangshalle schoben.

Thre Mutter horte nicht auf zu weinen, stand mit rot umrin-
derten Augen und einem fleckigen Dekolleté auf der Veranda
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und trank Weifiwein in grofien Schlucken. Und dann war daihr
Vater, der sich nichts anmerken lief§ und heimlich im Garten
rauchte.

Alma wartete auf die Trauer, aber sie kam nicht. Thr Aus-
bleiben lief3 etwas Offenes zuriick, ohne Kontur und Richtung.
Sie konnte sich ihr Leben nicht vorstellen. Wenn sie damals an
ihre Zukunft dachte, war es, als wolle sie ihre Augen aufein Bild
scharf stellen, aber es verschwamm immer und immer wieder.

Wie ist das, sich im Nachhinein an den ersten Moment zu
erinnern? Wenn sich das Universum ein wenig verschiebt,
Platz macht fiir eine neue Konstellation, Alma und Théo.

Thr Vater wartete im Auto auf sie, den Motor schon angelas-
sen. Er tippte die Adresse ins Navi, und Maroon 5 sang im
Radio dariiber, wie siif} die Liebe sei. Ihre Mutter stieg auf den
Beifahrersitz, lieff mit einem Knopfdruck das Lied ersterben.

Auf der Fahrt trommelte ihr Vater mit den Fingern auf das
Lenkrad. Alma betrachtete seinen Hinterkopf, die geschwun-
gene Ohrmuschel, seinen Nacken im gestirkten Hemd, sein
dunkles Haar im Beifahrerspiegel, das langsam lichter wurde.

Sie gingen die Liste durch. Trauerredner, Termin in der
Kirche, Catering fiir den Leichenschmaus. Was fiir ein ekel-
haftes Wort, Leichenschmaus, dachte sie.

Mit dem Tod ihres Grofivaters waren die beiden gereizter
geworden. Die Trauer ihrer Mutter driickte sich in einer hek-
tischen Produktivitdt aus. Carole hatte angefangen, das Haus
umzukrempeln, Mobel umzustellen. Sie pfliickte Hemden aus
Schrianken, weidete Schranke aus, rdumte Vasen von einer
Kommode auf die andere.

«Warum hilft mir eigentlich niemand?»

Almas Vater war ungeriihrt. Genau wie Alma war er das



erste Mal seit Jahren wieder hier, ungeplant lange («Wer hétte

gedacht, dass der Alte noch so lange durchhilt», hatte sie

ihn am Telefon im Garten zu seinem Arbeitskollegen sagen

horen. «Nein, natiirlich alles nur Spaf3»), den Koffer nur fiir ein

paar Tage gepackt, maximal. Dann: Homeoffice vom Kiichen-
tisch aus, die Welt bleibe ja schlieSlich nicht stehen. Langsam

versiegte sein Mitleid, und dann war da nur noch Ungeduld.

Alma kannte ihren Vater nur ungeduldig, ihre Mutter nur
kithl. Liebe, fiir Alma, war an Bedingungen gekniipft. Sie
musste sie verdienen, hérter arbeiten, schlauer sein als alle
anderen, das beste Zeugnis mit nach Hause bringen. Thre
Mutter lief3 sie in Ruhe - ihr Vater nicht.

Kurz bevor sie auszog, an einem Freitagabend, fremde
Jacken an der Garderobe, rief er sie herunter. Als sie in die
Runde blickte, die gerdteten Wangen und verschmierten Lip-
penstifte sah, sagte er: «Das ist Alma. Wurde gerade an der
LMU angenommen.»

Sie lachelte, nickte, ein Glas Wasser, dann wieder hoch.

Und aus dem Flur horte Alma, wie tiber sie geredet wurde.
Mit nackten Fuflen auf der Steintreppe hielt sie inne.

«Brutales Auswahlverfahren. Hat sie nicht schlecht ge-
macht.»

Stimmen, weinschwer, Zungen bleiern in Miindern.

«Aber mal schauen, ob sie es wirklich durchzieht. Sie hat so
viele Sachen schon angefangen und dann abgebrochen. Tennis,
Schwimmen.»

Wenn Alma betrunken war und mit Leuten sprach, erzahlte
sie gern, dass ein Elternteil zu haben, das einen nicht wirklich
mochte, ihr Personlichkeit gegeben hatte. Dass sie froh darum
war, denn sonst hitte es sein konnen, dass sie langweilig und
glatt geworden wire.
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Am nichsten Morgen, mit einem Klopfen an den Schléfen,
schimte sie sich so sehr fiir diese Momente, dass sie nicht aus
dem Bett kam, Instagramstorys auf dem Handy durchsuchte
nach Hinweisen darauf, dass niemand mehr etwas mit ihr zu
tun haben wollte. Denn nichts war peinlicher, als sich selbst zu
bemitleiden, aber dabei so zu tun, als sei es einem egal.

Sie parkten das Auto auf der Strafle, 6ffneten das Tor zum
Grundstiick. Die Steine ragten aus der Erde wie krumme Zéhne,
grau, elfenbeinfarben, kreideweif3.

Thre Mutter ging voraus, in dem zielstrebigen Gang, den
sie nur von Ballerinas kannte: die Fuflspitzen leicht nach
auflen gedreht, den Riicken gerade, die Arme mit Prazision
schwingend. Sie trug eine hellblaue Bluse, und ihre blonden
Haare fielen in weichen Wellen tiber ihren Riicken.

«Wir haben ja einen Termin ausgemacht, oder?», fragte sie
und drehte sich zu ihnen um. Ihr Vater nickte und legte ihr
eine Hand auf die Schulter. Sein Lacheln verschwand, als sie
sich abwandte.

Efeu kletterte die Wande der Werkstatt hinauf und schien
das Einzige zu sein, was sie zusammenhielt. Drinnen bemiihte
sich die Sonne, durch die staubigen Fenster zu dringen, das
spérliche Licht war schwer. Der Raum war grof3, gesdumt von
Werkbdnken, Regalen und Maschinen. Ein Tisch war bedeckt
mit MeifSeln, manche klein wie ein Zahnstocher, andere grof3
und wuchtig. Daneben ein Hammer, ein Mafiband, eine Tasse.
An der Decke hingen Kabel wie Spinnweben, und es roch
mineralisch, nach Sand und scharf nach Terpentin. Sie musste
ihre Mutter nicht ansehen, um zu wissen, dass diese Unord-
nung sie nervos machte, dass sie am liebsten gehen wiirde.

Thr Vater rief: «<Hallo?», in einen Nebenraum spahend.



Dann war da eine Bewegung. Hinter einem Perlenvorhang
saf$ ein Mann auf einem Hocker. Die Brille auf der Mitte
seiner Nase war wie alle Oberflachen bedeckt mit Staub; sein
dunkelbraunes Haar war von silbernen Strdhnen durchzogen.
Er erinnerte Alma an einen Vogel, vielleicht einen Fischreiher,
mit seinen langen Beinen und dem ruhigen Blick, als wiirde er
tief in einen Fluss blicken.

Ihr Vater klopfte an den Tiirrahmen.

Der Mann stand hektisch auf, kam aus dem Raum. In der
Hand hielt er sein Buch, einen Finger zwischen den Seiten, als
wiirde er gleich weiterlesen wollen. Um seine Beine schlang
sich ein schwarzer Kater mit weiler Brust. Der Mann sprach
auf Deutsch mit stark franzosischem Akzent. Sagte, er hole
seinen Sohn.

Il parle mieux allemand.

Sie erinnert sich daran, dass Théo aussah, als sei die Natur
bei ihm unentschlossen gewesen. Sie hatte in ihm harte und
weiche Merkmale zusammengeworfen: eine romische Nase,
volle Oberlippe, scharfe Eckzihne und lange Wimpern. Er
hatte die gleichen dunklen Haare seines Vaters, nur kiirzer und
lockiger.

«Théo», stellte er sich vor, und Théo wiederholte Alma
in ihrem Kopf, schmeckte die Buchstaben, lie§ ihre Zunge
gegen das Dach ihres Mundes driicken, lie§ ihn am Ende ein
kleines «O» formen.

Seine Bewegungen waren die einer Person, die auf einer
Party als erste beginnt zu tanzen, wenn alle anderen noch ihre
Drinks umklammern; wie jemand, der lachend in der letzten
Reihe in der Schule safy und trotzdem gute Noten schrieb, mit
Ironie in jedem Schritt, jedem Wippen, jedem Grinsen.

21



22

Sie erinnert sich, dass wenn Théo vom Deutschen ins Fran-
zosische wechselte, seine Stimme weich und warm wurde, aber
die Melodie dieselbe blieb. Manchmal blickte er nach oben an
die Decke, wenn ihm ein Wort fehlte, als stiinde es auf den
Querbalken geschrieben und er kdnne es erraten, wiirde er nur
genau genug hinsehen.

Merkwiirdig, wie selektiv man diese Momente wahrnimmt.
Alma erinnert sich an nichts anderes aufler ihn, nicht an
den Stein, den sie aussuchten, an keine Inschrift oder Schrift-
art, nicht daran, was ihre Eltern sagten. Sie beobachtete, wie
Théo die Steine aus den Regalen hob, seine Schulterblitter
angespannt unter dem gerippten Unterhemd. Wie er sich die
dunklen Locken hinter die Ohren strich und tiber den Stein
fuhr.

Gres, calcaire, basalte, granit. Sandstein, Kalkstein, Basalt,
Granit.

In den ndchsten Tagen dachte sie immer wieder an seine
Hiénde: tiber und iiber mit weiffem Staub benetzt, die Finger
lang und feingliedrig. Sie schienen zu elegant, um Grabsteine
zu formen. Sie stellte sich vor, wie sie Garn flochten, Teig
kneteten, ein Orchester anleiteten.

Die Stille des Friedhofs war anders als die konzentrierte Stille
beim Kartenspielen oder die erwartungsvolle Stille eines Kino-
saals. Sie war nicht aufgeladen, kein angehaltener Atem. Hier
war die Stille leer.

Zur Beerdigung waren neben ihren Eltern eine Handvoll
Menschen aus dem Ort gekommen, ein paar Verwandte. Als
sie ihre Augen tiber die Menge vor der Kirche gleiten lief3, sah
sie Inés, und eine Warme breitete sich in ihrer Mitte aus. Thre
Cousine trug ein schwarzes Etuikleid, war kaum geschminkt.



Thr Gesicht sah nackt aus ohne den roten Lippenstift, den sie
sonst immer trug. Ines liefd sich zuriickfallen, als die Menge in
die Kirche trat, legte den Arm um Alma und driickte ihr einen
Kuss auf die Wange.

«All die Menschen, die von seinem Geld gelebt haben, und
nicht einmal die halbe Kirche ist gefiillt», fliisterte sie Alma ins
Ohr.

Ines war die Einzige gewesen, die ihrem Grofivater wider-
sprochen hatte, und wenn es bei den Abendessen im Sommer
auf politische Themen zulief, legte ihre Mutter Suzanne oft das
Besteck zur Seite, sah Inés nervos an und sagte schnell Dinge
wie: «Morgen soll es endlich mal regnen.»

In ihrer Abwesenheit sagte Almas Tante gerne iiber ihre
Tochter, sie sei politisch, als sei das alles, was man tber sie
wissen musste. «Man weif3 bei ihr nie, wann man etwas Fal-
sches sagt.»

Dabei wusste Inés immer das Richtige zu sagen. Sie hatte
in dem Zimmer neben ihrem in dem Haus geschlafen, jeden
Sommer. Unzédhlige Male war Alma in der Nacht zu Ines
ins Bett geschliipft, ganze Tage hatte sie mit ihr im Pool
verbracht, war unter derselben kratzigen Decke auf der Couch
eingeschlafen, wenn die Erwachsenen noch redeten.

Der Trauerredner erzahlte davon, wie sehr ihr Grof3vater fiir
seinen unermiidlichen Einsatz und seinen Willen bewundert
wurde, mit dem er sich aus einfachen Verhiltnissen ein Ver-
mogen aufgebaut hatte. Immer wieder ging es um sein Geld -
selbst nach seinem Tod.

Da lag er jetzt, ihr Grofivater, in einer Holzschachtel, umge-
ben von Wiirmern und Dreck. Wussten die Anwesenden, dass
er sich in den letzten Wochen seines Lebens jeden Tag mehr-
fach in die Hose gemacht hatte; dass eine Krankenschwester
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ihm den Speichel aus dem Mundwinkel hatte wischen miissen?
Wie sie ihm ein Lied auf Franzosisch vorgesummt hatte und
ihm mehr Zirtlichkeit gegeben hatte als sie alle zusammen?

Die meisten Trauergdste verschwanden schnell nach der Zere-
monie, niemand blieb langer, als er musste. Beim anschlieflen-
den Essen wurden die Bohnen und Schweinemedaillons in den
Cateringschalen kalt, Gespréche verebbten.

Alma und Inés standen neben der Treppe im Flur, beide ein
Weinglas in der Hand, schweigend. Zumindest heute konnte
Alma vorschieben, traurig zu sein. Es hatte sie nie gestort, wenn
Leute sie fiir unnahbar hielten. Unnahbar, introvertiert — alles
nur Etiketten fiir Menschen, die sich nie die Mithe machten,
wirklich hinzusehen.

Leute verabschiedeten sich, driickten sich Kiisse auf die
Wangen, und Alma stellte sich vor, welche Farben sie mischen
misste, um Théo zu malen. Fiir seine Haare: Karminrot, Ocker
und Ultramarin, um das Braun zu treffen.

Sie schloss die Augen.

Vielleicht ein wenig Siena fiir die Warme.

*

Du bist es.

Das waren die ersten Worte, die er zu ihr sagte. Simpel. Eine
Feststellung. Ein Wiedererkennen.

Die Tischdecke flatterte im Wind, und Alma nahm einen
Zuckerstreuer vom Tisch nebenan, um sie zu beschweren. Sie
hatte zwei Kaffee getrunken, die Tassen standen ineinanderge-
stapelt. Thre Hénde zitterten von dem vielen Koffein, aber sie
wollte noch nicht zuriick nach Hause. Noch einen Kaffee, bitte,
noch ein Glas Wasser, ein Sandwich mit Pommes.



Auf den Stiihlen links und rechts von ihr standen die Ein-
kaufstaschen aus dem Supermarkt. Sie hatte Carole angeboten,
den Wocheneinkauf zu iibernehmen, um der Stille im Haus zu
entfliechen. Immer, wenn sie ihre Mutter in der Kiiche sitzen
sah, tat sie so, als sei sie gerade auf dem Sprung.

«Wo gehst du hin?»

Kurz in die Stadt, nur eben in den Garten, gerade auf dem
Weg in ihr Zimmer. Der Schmerz war zu grof3, sie konnte ihn
ihr nicht abnehmen. Also ging sie. Jeden Morgen schwamm
sie 20 Bahnen, so lange, bis ihre Muskeln brannten, ihre Haut
Falten auf den Fingerspitzen warf, das Chlor einen Griinstich
in ihren rosa Haaren hinterlief3.

In einer der Taschen schmolz die Butter langsam in der
Abendsonne. Vor ihr lag das Sudoku-Heft. Thre Zeichnungen
kletterten vom Rand in Richtung der Zahlen. Der Mann, den
sie malte, safy schrag gegeniiber von ihr und af$ eine Quiche.
Nach jedem Bissen legte er die Gabel ab, lehnte sich zuriick,
kaute, genoss. Neben ihm lag sein Hut, eine Packung Zigaretten.

Du bist es.

Sie erkannte seine Hidnde auf dem Tisch, seinen nackten
Arm, seine Schulter, seinen Hals, sein Licheln. Sie hatte ihn
nicht kommen sehen. Er sprach auf Deutsch mit ihr, aber seine
Satzmelodie war Franzosisch, die Konsonanten weich.

Du bist es. Cest toi.

«Hi», sagte sie.

Hinter ihrer Sonnenbrille konnte sie die Augen iiber ihn
wandern lassen. Er trug ein hellblaues Hemd, Leinenshorts und
zertretene Ledersandalen. Die Sonnenbrille hatte er sich auf
den Kopf geschoben, auf seinem Nasenriicken waren noch die
Abdriicke der Brille zu sehen.

«Wir kennen uns —»
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«Von eurem Besuch bei uns. Tut mir leid, mit deinem
Grofivater.»

Ungeduldig, er konnte sie nicht ihren Gedanken vollenden
lassen.

«Muss es nicht», antwortete sie.

Er legte den Kopf schief, lachte irritiert. Hitze stieg in ihre
Wangen.

«Das klang falsch. Ich meinte nur ... Er war kein besonders
netter Mensch. Er hat seine Arbeit und vielleicht noch meine
Oma geliebt und sonst nichts so wirklich.»

«Klingt nach einem ziemlich verniinftigen Leben, wenn du
mich fragst.»

Sein Blick wanderte zu ihrer Zeichnung.

«Nicht schlecht.» Er tippte mit den Fingern darauf, legte den
Kopf zur Seite, sodass er sie richtig sehen konnte.

«Moment. Ist das —»

Mit einem Mal drehte er sich zu dem Mann um.

«Nein!»

«Was?», fragte sie, setzte sich aufrecht hin. «Kennst duihn?»

«Nein. Aber du hast seine Nase so viel grofier gemalt, als sie
ist. Das darf er nie sehen, da kriegt er Komplexe. Warte —»

Er fragte nicht, ob er sich setzen diirfte, griff nach dem Stuhl
neben ihr und nahm den Stift aus ihrer Hand. Auf Seite 14 des
Sudoku-Hefts malte er den Mann erneut. Seine Linien waren
dicker als ihre, seine Formen weicher. Er malte nicht auf dem
weiflen Rand, sondern auf die Linien und Zahlen, brauchte
mehr Platz.

Der Mann, den Théo zeichnete, sah anders aus. Alma hatte
seine Falten, den Fleck Sofle an seinem Mund, seinen Ehering
gezeichnet.

Sein Bildausschnitt war enger, er malte nur das Gesicht



des Mannes, die buschigen Brauen, die Lachfalten. Théos
Zeichnung war fliefSender, impulsiver. Wenn er malte, wirkte
es, als fing er eine Linie an, ohne zu wissen, wo sie enden sollte.

«Meins sieht ihm ja mal so viel dhnlicher», sagte Alma. Sie
wusste, dass sie log, dass sie seins treffender fand, sie sich
wiinschte, dass sie ihn so gesehen hitte.

«Treffender, treffender», er wedelte mit der Hand, als sei ein
Mensch genau zu malen eine Lappalie.

«Ich finde, wenn man malt, wahlt man aus, was man sehen
mochte, oder nicht? Selektive Wahrnehmung und so. Du
wolltest seinen Soflenfleck sehen. Und die Stirnfalten. Und das
knittrige Hemd.»

«Ich bin mir nicht sicher, was das iiber mich aussagt.»

«Vielleicht, dass du genauer hinsiehst als die meisten. Okay,
wenn ich raten miisste, dann wiirde ich sagen, dass Details dir
wichtig sind.»

«Kann sein. Was noch?»

Er lehnte sich zuriick, musterte sie.

«Du warst gut in Mathe. Was natiirlich im Kontrast steht zu
deiner kiinstlerischen Begabung.»

«Leistungskurs Mathe und Kunst», sagte sie, musste gegen
ihren Willen lacheln. Er fuhr mit den Fingern tiber die Seite,
zog ihre Linien nach.

«Du driickst fest auf mit dem Stift, Zielstrebigkeit, das ist
klar.»

Er liefd seinen Blick iiber sie wandern.

«Und - du bist ein bisschen pessimistisch.»

«Realistisch, wiirde ich sagen.»

«Das sagen alle Pessimisten.»

Sein Grinsen war breit. Er schien seine Zahne nicht verste-
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cken zu wollen, obwohl ein paar von ihnen schief standen,
radikales Selbstbewusstsein.

«Auf jeden Fall sieht meins ihm &hnlicher», sagte er.

«Auf keinen Fall.»

«Sollen wir ihn fragen?»

Er wartete ihre Antwort nicht ab. Mit zwei schnellen Bewe-
gungen riss er die beiden Seiten heraus. In wenigen Schritten
war er bei dem Mann. Irritiert legte der seine Zeitung beiseite,
setzte seine Brille ab und sah hoch.

Was sagte er? Théo stand da, in seinem diinnen Hemd, und
gestikulierte. Seine Locken wippten mit jeder Bewegung, ab
und an strich er sie ungeduldig hinter die Ohren. Gemeinsam
neigte er sich mit dem Mann iiber die Zeichnungen. Als dieser
auf eines der Bilder wies, schiittelte Théo den Kopf, als wire er
tief enttduscht. Die beiden lachten, gaben sich die Hand. Als er
zuriick an ihren Tisch kam, hob Théo die Hinde, als wolle er
kapitulieren.

«Er hat nicht mal lang tiberlegen miissen. Und das, obwohl
ich so auf ihn eingeredet habe.»

Théo zog erneut den Stuhl zuriick und setzte sich ihr
gegeniiber.

«Ich bin dein Schiiler», sagte er.

«Okay. Die erste Regel wér’ schon mal: Niemals das Modell
bedridngen.» Sie nahm ihm die Zeichnung aus der Hand.

«Natirlich.» Er verdrehte die Augen zum Himmel, als sei
das offensichtlich. «Verstanden. Was noch?»

Sie fuhr mit dem Finger tiber seine Zeichnung.

«Du bist zu schnell. Fiir mich bedeutet jemanden zu malen,
ihn fiir diese Zeit kennenzulernen.»

«Auch, wenn es nur einseitig ist? Der Mann wusste schlief3-
lich bis gerade nicht, dass du ihn kennengelernt hast.»



«Besonders dann. Ich habe ihn bestimmt 20 Minuten beo-
bachtet.»

«Zeit misst nicht Qualitat.»

Er wippte mit seinem Fuf3, sein Blick war wach.

«Wie kann es eigentlich sein, dass du mit dem entschleu-
nigsten Material iitberhaupt arbeitest und so ungeduldig bist?»

«Wenn ich einen Stein bearbeite, bin ich nicht ungeduldig.
Wenn wir hier sitzen und ich einen alten Mann zeichne, wih-
rend du mir gegeniibersitzt — ja, dann will ich schnell fertig
werden.»

Er sah sie an, lang. Keiner schaute weg.

«Kann ich dich etwas fragen, Alma?»

«Klar.»

«Kannst du mich malen?»

Sie musste lachen, und er stieg mit ein.

«Warum lachst du?»

«Ich weif3 nicht. Das ist so ... komisch.»

«Ist es tiberhaupt nicht. Mein ganzes Leben lang war ich der
Kiinstler. Mehr oder weniger. Ich mache Skulpturen neben der
Arbeit bei meinem Dad und natiirlich die Zeichnungen dafiir.
Aber ich will einmal die Muse sein. Ich will wissen, wie sich
das anfiihlt.»

Sie verneinte wieder, und jetzt, wo sie angefangen hatte,
konnte sie nicht mehr authoren zu lachen.

«Warum nicht?» Er lehnte sich vor, stiitzte den Kopf auf die
Hiénde. Seine Wimpern waren dicht und schwarz, wie getuscht.
Alma wollte mit den Fingern dariiberfahren, spiiren, ob sie
weich oder borstig waren.

«Keine Ahnung. Ich weif3, dass ich malen kann, versteh mich
nicht falsch. Aber meistens will ich nicht, dass es jemand sieht.
Dann muss ich mich mit einer Reaktion auseinandersetzen,
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selbst wenn sie gut ist. Und das will ich einfach nicht. Ich
will meine Zeichnungen nicht mit jemandem teilen, mit nie-
mandem.»

«Verstehe. Dann hatte ich heute echt Gliick, dass ich dein
Bild sehen durfte.»

Er grinste, sein Lacheln zog sich tibers ganze Gesicht, warf
kleine Falten um seine Augen.

«Pass auf: Du malst mich - und ich schau’s mir danach nicht
an, okay? Dann kann ich meine Fantasie ausleben, und du
musst dir keine Gedanken machen.»

«Okay», sagte sie.



