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Prolog

Das Haus ist das letzte am Ende der Straße. Es sitzt einsam auf
dem Hügel, verborgen hinter Kiefernbäumen, dem schweren
Eisentor. Monatelang wartet es, mit verschlossenen Fensterlä‐
den, den Atem angehalten.

Dann: das Drehen eines Schlüssels, das Öffnen der Tür.
Das Haus spürt Sohlen auf seinen Fliesen, die Schwere von

Schritten in den Körnern und Kieseln seiner Adern. Es erkennt
sie an ihrem Gang, so wie es jeden seiner Bewohner an seinen
Schritten erkennt.

Es kennt sie, denn das Haus ist Schauplatz ihrer ersten
wackeligen Schritte gewesen, Zeuge davon, wie sie Badewas‐
ser an seine Fliesen spritzte und Schaumburgen in seinen
Wannen baute. Wie sie sein Geländer herunterrutschte, die
Schwingungen ihres Lachens in seinem Putz vibrierten. Wie sie
auf die beschlagenen Scheiben der Duschwände Küsse presste,
die Abdrücke ihrer Lippen dort hinterließ. Auf der Haut des
Hauses wurde ihr Wachstum festgehalten, markiert in seinen
Türrahmen. Ihre Geschichte war seine Geschichte.

Doch jetzt ist etwas anders.
Das Haus fühlt ihr Zögern, als sie auf der Schwelle zum

Garten ausharrt.
Er ist schon da, flüstert es.
Er wartet auf dich.
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Tag 1

Alles ist gleich, alles ist anders. Was gleich ist: der Garten
hinter ihrem Haus, wie er sanft abfällt, der Pool mit seinem
fluoreszierenden Blau in der Dunkelheit, der Geruch von Chlor
und den Rosmarinsträuchern. Was anders ist: sie selbst.

Drei Monate ist es her, eine kleine Ewigkeit, seit Alma ihn
das letzte Mal gesehen hat. In drei Monaten kann man Grund‐
kenntnisse in Spanisch erlernen. In drei Monaten wachsen
die Haare drei Zentimeter. In drei Monaten kann man sich
entlieben.

Jetzt steht er da, am Rand des Pools. Er ist von den
Scheinwerfern im Wasser erleuchtet, der Wind kräuselt die
Oberfläche, und die Bewegung spiegelt sich auf seinem Gesicht
wider. In der Dunkelheit zündet er sich eine Zigarette an, und
für einen Moment, als er die Hände um das Feuerzeug legt,
sieht es so aus, als würde er die Flamme in seiner Hand halten.

Ihr Herz ist überall: in ihren Ohren, der Brust, den Finger‐
spitzen.

Wie oft hat sie ihn sich ausgemalt, den Moment, wenn
sie ihn wiedersieht. Große Pläne – kalt sein, ihr Gesicht zu
Stein werden lassen, ihn spüren lassen, wie sie sich die letzten
91 Tage gefühlt hat. Aber jetzt möchte sie ihre Arme um
seinen Hals werfen. Sie möchte wegrennen, sie möchte in ihn
hineinkriechen, ihn anschreien, wo warst du.

Fünf Meter, vier. Je näher sie kommt, desto klarer werden
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seine Umrisse. Sie riecht den Rauch, der von der Zigarette in
Schwaden aufsteigt und seinen Kopf umnebelt. News Tabac,
selbst gedreht.

Da steht er, ihr Mensch, den sie kennt wie niemanden sonst.
So viel Wissen, angesammelt über die Jahre hinweg. Alma hat
unter die Dielen und Dachbalken seines Kopfes geblickt. Sie
kennt ihn. Nicht nur in Momenten, sondern in Mustern. Wann
das Wippen seines Fußes Nervosität ist und wann Aufregung.
Sie kann erahnen, wann er nachmittags aufsteht, die Arme
streckt, um sich einen Tee zu machen. Sie weiß, dass er das
Band des Teebeutels um den Griff der Tasse wickelt, dass er
immer versucht zu trinken, bevor der Tee abgekühlt ist, die
Lippen zusammengepresst, Merde, chaud.

Wohin soll sie mit all diesem Wissen? Sie war voll von ihm.
Drei Meter, zwei.
Théo hebt den Kopf, und ihre Blicke treffen sich, in ihnen

eine Frage. Seine dunklen Locken sind einem Buzzcut gewi‐
chen. Die neue Frisur verhärtet seine Züge, gibt ihnen eine
Kante.

«Hey», sagt er.
«Hey», sagt sie.
Ihr Blick wandert zu seinen Haaren, und er fährt sich mit

der Hand über den Kopf.
«Wissen deine Eltern, dass du hier bist?», fragt er schließ‐

lich. «Du», nicht «wir», als sei sie allein in Frankreich, als wäre
er woanders, nicht wirklich da. Und als wäre es irgendwie
wichtig, ihre Eltern zu informieren.

«Sie wissen Bescheid.»
«Okay. Gut, das ist gut.» Er wendet den Blick ab, starrt

ins Wasser, als läge dort die Lösung, ein Gesprächsthema,
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irgendwas. Die Zigarette glimmt auf, als er an ihr zieht, sie
wieder senkt, die Asche ungeduldig von der Spitze schnippt.

«Und, na ja – haben sie Fragen gestellt?»
«Ich hab ihnen gesagt, dass ich keine Lust habe zu erklären,

was wir hier machen», sagt sie.
«Was machen wir denn?»
«Wir sind in Frankreich, so wie jeden Sommer.»
Die Ahnung eines Lächelns auf seinen Lippen. Es steckt

sie an, denn sie wissen beide, dass dieser hier nicht wie jeder
Sommer ist, aber was sollen sie tun, wenn da so viel passiert ist
und die Worte nicht ausreichen?

Alma schließt die Augen. Sie spürt jeden Zentimeter
zwischen sich und Théo, der Abstand physisch, die fehlende
Umarmung ein körperlicher Stich. Er geht in die Knie, drückt
die Zigarette langsam in den Kristallaschenbecher am Boden,
ein Aufleuchten, dann graue Asche.

Sie haben noch einen letzten Sommer, um alles in Ordnung
zu bringen, oder?

Sie haben noch Zeit.

8



Tag 2

In Almas Kopf ist Dienstag ein blasses Blau, Oktober pflau‐
menfarben, 12 Uhr mittags karmesinrot. Der Sommer ist für
sie immer orange gewesen – summend und satt, warmes Leder
und Pfirsichhaut, die von Zähnen durchbrochen wird, Sonne,
die durch Augenlider dringt. Der Rand von etwas.

Dieser Sommer hat eine andere Farbe. Vielleicht Weiß, die
Abwesenheit von Farbe. Nicht das ruhige, sanfte Weiß von
Wolken oder Papier, sondern Licht, das so grell ist, dass die
Schatten zwischen den Tagen verschwinden, eine flirrende
Hitze, die über allem liegt. Ein Weiß, das die Konturen ver‐
schwimmen lässt.

Weiß.
Die Fliesen an der Wand sind weiß. Sie sind unterschiedlich

groß, ein paar von ihnen sind quadratisch, dazwischen längli‐
che Rechtecke. Unruhiges Muster, ein rhythmischer Fehler. Sie
sind mit pastellfarbenen Blumen und Ranken bemalt, die sich
umeinanderschlingen.

Ein feiner Riss durchzieht den Deckenputz wie ein Blitz.
Wenn Alma sich ganz ausstreckt, langmacht, kann sie mit den
Zehen kaum das Ende der Wanne erreichen.

Ein Einbrechen, ein Verschlingen. Unter Wasser kann ihr die
Welt nicht folgen, oder? Ihre Zehen schmerzen, Finger kribbeln.
Sie lässt eine Blase nach der anderen nach oben schweben.
Ihre blassen Beine, Hüftknochen, Arme verzerrt unter Wasser.
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Dann bricht sie durch die Oberfläche, und ihr Körper zieht Luft
in die Lunge.
 
Als sie gestern ankam, hatte sie seine Sporttasche am Eingang
gesehen. Darin: Pullover, Baumwollshorts, Shirts. In allen: sein
Geruch, tief verankert in den Fasern. Kann man eifersüchtig
auf Kleidung sein? Sie war ihm näher als Alma.

Neben der Sporttasche hatte er Ton mitgebracht, graue
Klumpen in Plastik verpackt. Dazu der Schneidedraht, die
Metallspatel, die dreckigen Schwämme. Er stellte die Tüte auf
dem Küchentisch ab, schaute auf seine Utensilien.

«Ich glaube, es ist besser, wenn ich das drüben mache.»
«Warum?»
«Dann mach ich hier nicht so viel Dreck.»
Sie hatte die Ausrede hingenommen, er schlief also im

Poolhaus.
Was macht er gerade? Er ist nicht weit weg, nur durch die

Fliesen, den Putz, die dicken Backsteinwände quer durch den
Garten. Bestimmt sitzt er auf dem kleinen Hocker, Ellenbogen
triefend, Schlieren ziehend. Grau, das zu Beige, das zu Weiß
wird.

Noch nie hat er dort geschlafen. Jeden Sommer haben sie
sich in das schmale Bett in Almas Zimmer gezwängt, sein
ruhiger Atem an ihrem Hals, wenn er sich im Schlaf wand und
sie seiner Form folgte; zwei Tänzer mit geschlossenen Augen,
die die Choreografie des anderen in- und auswendig kannten.

Sie umarmt ihre Knie, drückt sie so fest gegen ihre geschlos‐
senen Augen, dass sie die Knochen ihres Schädels spürt und
silbrige Muster vor ihrem inneren Auge tanzen. Die Tränen
fühlen sich heiß an auf ihren Wangen. Sie ziehen Bahnen,
tropfen ins Wasser.
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Ihr ganzes Leben lang wurde sie immer dafür gelobt, dass
sie nie weinte. Nicht als Kind, als sie gestolpert war und sich
das Kinn an der Kante vom Couchtisch blutig schlug. Nicht,
als sie die Einzige im Theaterstück ihrer Schulklasse war, die
keine Sprechrolle bekam. Nicht als Teenagerin, als die Typen
aus ihrer Stufe sagten, sie habe eine Figur wie ein Brett.

Mit schrumpeligen Fingern zieht sie den Stöpsel, beobachtet,
wie sich das Wasser um sie eindreht, zu einem Kreisel wird, im
Abfluss verschwindet. Ihre Knie steigen wie Bergrücken aus
dem Wasser empor, bis sie ganz bloßgelegt ist.

Als sie den Fuß aus der Wanne setzt, ist der Boden kühl und
rutschig. Sie trocknet sich nicht ab. Nasse Spuren folgen ihr
durch das Bad, den Flur, in ihr Zimmer. Mit einer Bewegung
öffnet sie beide Fenster und setzt sich nackt aufs Bett. Wasser
läuft langsam aus ihrem Haar den Rücken hinab, Wirbel für
Wirbel, hinterlässt eine Gänsehaut und dann dunkle Flecken
auf der Decke.

Sie holt ihr Notizbuch hervor, schlägt die erste Seite auf,
schreibt:
 
Pro:

– Versteht mich wie niemand sonst
– Hat in mir etwas gesehen, bevor ich es selbst in mir gesehen

habe
– Gutes Herz, witzig, smart
– Bester Sex meines Lebens
– Schon vier Jahre in Beziehung investiert
– Vielleicht kann mich niemand außer er lieben
Kontra:

– Nie richtig frei gewesen in 20ern
– Angst, als Erstes verletzt zu werden
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– Wie gemeinsame Zukunft?
– Aber wie Zukunft ohne ihn?
Sie dreht ihre Haare im Nacken ein, bis sich die Strähnen lösen
und zurück auf ihren Rücken fallen. Sie klappt das Buch zu,
steckt es in die Nachttischschublade und schließt das Fenster.

Sie wird malen. Schließlich ist es Sommer, und sie hat
seit Monaten keinen Pinsel angerührt. Ist sie überhaupt eine
Künstlerin, wenn sie nicht malt? Sollte es sich nicht anfühlen,
als würde man ihr eine Rippe aus dem Körper reißen?

Wie lange hat sie noch die Zeit, die langsamen Morgen
und endlosen Nachmittage? In gewisser Weise fühlt sich das
Sechsundzwanzig-Sein an wie der August, und der August
fühlt sich an wie ein Sonntagnachmittag – das Gefühl von
Freiheit, kurz bevor sie verschwindet.

Noch 12 oder 13 Sommer, bevor die Zeit ausläuft, Kinder zu
kriegen – sollte sie es überhaupt wollen und überhaupt, wer
weiß das schon wirklich. Noch 12 oder 13 Sommer, das bedeutet
etwa 800 weitere Sommertage, 800 weitere Tage, an denen
die Temperaturen über 25 Grad klettern, an denen sie keine
ernsthaften Verpflichtungen hat. Die Zahl scheint ihr so gering,
dass sie Angst hat, sie könnte alle diese Tage aus Versehen
verschwenden.

Jeden Juli und August, noch während sie den Sommer
lebt, blickt sie auf ihn durch die Linse der Erinnerung: wie
sie in irgendeinem Meer durch eine Welle taucht oder auf
irgendeiner Wiese liegt und eine Zigarette dreht, wie sie ein
Glas mit Eiswürfeln und Cola gegen ihre Stirn drückt. Und
dann denkt sie: Wäre ihr Leben ein Coming-of-Age-Film, dann
wäre dieser Sommer gerade nicht der Opening Shot – dann
würde längst der Abspann laufen.

Vor dem Fenster läuft eine Gestalt durch den Garten. Théo,
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in einer grauen Jogginghose mit dunklen Flecken, einem
schwarzen Shirt. Heute haben sie sich nur im Vorbeigehen
gesehen.

«Danke fürs Einkaufen», hat er gesagt.
«Kein Problem», hat sie geantwortet.
Er bewegt sich durch den Garten wie eine Elster, die Flügel

angespannt, jeden Moment bereit loszufliegen.
Sie kennt diesen Blick. Sie kennt ihn von all den Spaziergän‐

gen durch Wälder und Städte, all die Stunden, die sie warten
musste, weil er etwas gesehen hatte. Es waren die absurdesten
Dinge, die seine Aufmerksamkeit hielten: ein abgebrochener
Ast, eine merkwürdig geformte Pappe, die aus einer Papier‐
tonne ragte, eine Matratze, die jemand vor die Haustür gestellt
und mit Kordeln in eine krumme Position geschnürt hatte. Was
passiert da, wenn ihn die Inspiration trifft?

Théo tritt in eins der Blumenbeete, direkt unter ihrem
Fenster, und kniet sich hin. Es scheint, als suche er etwas in der
Erde. Da ist sein Nacken, die helle Kopfhaut, die durch sein
kurzes Haar schimmert, frisch und unberührt von der Sonne.

Man sagt, Haare halten Erinnerungen.
Hat er sich das gedacht, als er sie sich abrasierte?
Ein Akt der Befreiung?
Von ihr?
Er steht auf, betrachtet etwas in seiner Hand, was sie von

hier oben nicht erkennen kann. Er dreht es immer wieder hin
und her, streicht mit dem Daumen darüber.

Was, wenn sie sich trennten? Was, wenn man nur eine
Person im Leben so lieben kann? Vielleicht ist sie leer, jetzt, da
sie alles für ihn gegeben hat, und jeder, der nach ihm kommt,
würde in einen leeren Tank starren. Sie fragt sich, ob das Liebe
ist oder nur Angst.
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Es muss klappen. Es muss klappen, es muss klappen. Wenn
sie es nur oft genug denkt, kann sie vielleicht die Worte zwingen,
wahr zu werden. Sie hat nicht ihre Zwanziger mit einem
Menschen verbracht, nur um jetzt zu merken, dass es doch
nicht gereicht hat. Sie wird nicht zulassen, dass das alles einfach
zu Bruch geht.

*
In dem Sommer, als sie Théo kennenlernte, war gerade ihr
Großvater gestorben und sie hatte sich die Haare rosa gefärbt.
Sie erinnert sich noch genau an den Geruch, als sie in das Haus
kam: Verwesung und Lilien.

Die Eingangshalle voll mit Blumen, geöffnete weiße Lippen
und rote Zungen. Während ihre Mutter Koffer über den Flie‐
senboden rollte, sammelte Alma den Blütenstaub mit ihrem
Finger von der dunklen Mahagonikommode auf. Ein dumpfes
Husten hinter verschlossener Tür. Als ihr Großvater ein paar
Tage später starb, waren ihre Fingerspitzen immer noch orange
verfärbt.

Sein Lesezimmer war mittlerweile sein Schlafzimmer. Das
Bett sah zu neu aus, zu sehr nach Metall und Krankenhaus, zu
wenig nach französischem Landsitz, stach heraus wie ein Nagel
neben den jahrelang kuratierten Möbeln.

«Wenn ich schon sterben muss, dann mit Blick auf den
Garten», hatte ihr Großvater Wochen zuvor am Telefon gesagt.

Die Palliativpfleger kümmerten sich rund um die Uhr um
ihn. Das übrige Personal kochte, hielt den Garten intakt, lüftete
den Geruch von Bettlägerigkeit und faulem Atem aus den
Zimmern.

Auch im Sterben war ihr Großvater derselbe – streng, wie
er es immer gewesen war.
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«Ein Jurist hört nicht auf, Jurist zu sein, nur weil er Krebs
hat», hatte er zu ihrer Mutter gesagt, als er ihr von der Diagnose
erzählte.

Beinahe sein ganzes Leben hatte er fernab von seiner Heimat
Frankreich verbracht, in München studiert, seine Frau kennen‐
gelernt, Kinder bekommen, eine Kanzlei gegründet. Mit dem
ganzen Geld kaufte er das Haus in seiner Heimat, um öfter dort
zu sein. Seit Alma klein war, verbrachten sie jeden Sommer
dort.

Vor zehn Jahren dann war er mit Almas Oma ganz zurück
in die Heimat gezogen, in die Landschaft seiner Kindheit. Und
ehe sie ihr dortiges Leben richtig genießen konnten, war seine
Frau gestorben, schnell und unerwartet.

Nach ihrem Tod wurden die Familienbesuche spärlicher.
Früher: jeden Sommer – jetzt: erst ein Jahr Pause, dann Aus‐
rede gereiht an Ausrede.

Almas Oma war es gewesen, die die Familie zusammenhielt,
die die Strenge ihres Mannes abfederte. Wenn er bei Tisch
jemanden wegen einer ungenauen Formulierung rügte, lachte
sie und sagte: «So ist er halt, mein wandelndes Gesetzbuch.»

Als Alma das letzte Mal hier gewesen war, vor fünf Jahren,
hatte er noch an seinem Schreibtisch gesessen. Hemd, die Brille
auf der Nase, Ordner neben sich, als wäre er nie in Rente
gegangen. Alte Freunde riefen ihn an wegen Testamentsfragen,
Nachbarn brachten ihm Verträge, die er prüfen sollte. Er tat,
als sei es lästig, zog mit dem Füller harte Striche aufs Papier,
brummte über schlampige Klauseln – und setzte sich dann
doch daran, mit sichtbarer Genugtuung, dass man ihn brauchte.

Jetzt war sie wieder hier. Weil es hieß, dass er nicht mehr
lange habe. Weil die Metastasen nun nicht mehr nur in seiner
Lunge, sondern auch in seiner Hüfte und in seinem Hirn waren.
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Weil die Ärztin gesagt hatte, es wäre gut für ihn, seine Familie
in dieser Zeit bei sich zu haben. Es war August, der Bachelor
lag hinter ihr, der Master begann erst im Oktober. Sie konnte
bleiben.

Sie las und zeichnete viel, erledigte den Wocheneinkauf,
warf Briefe ein. Wenn sie deshalb deprimiert war, dachte sie
daran, dass sie sonst keine anderen Pläne für den Sommer
gehabt hatte, was sie nur noch deprimierter machte.
 
An Tag drei hatte sie das Gefühl, hier nicht mehr richtig atmen
zu können. Sie bekam Kopfschmerzen vom Geruch der Lilien,
hielt den Atem an, wann immer sie durch den Flur musste.

«Können wir nicht die Blumen entsorgen?», fragte sie ihre
Eltern beim Frühstück.

Ihre Mutter warf ihr einen scharfen Blick zu.
«Die sind für deinen Großvater.»
Aber er ist doch noch nicht einmal tot, dachte Alma.
Statt Sorge spürte sie eine trockene, scharfe Wut, die sich auf

Kleinigkeiten stürzte: den Summton des Kühlschranks, die zu
höfliche Stimme ihrer Mutter. Wut, die den Körper wach hielt,
die Hände beschäftigt – sie spülte zu heiß, ordnete stapelweise
Papiere, schrieb Listen, als müsse etwas passieren. Und dann
schämte sie sich dafür, suchte die weiche Stelle, an der es
wehtun sollte, fand aber nur Kanten.

Im Supermarkt kaufte sie die Haarfarbe. Teinture cheveux.
Die Farben: Rosé, Cotton Candy, Pink Crush, färbte sie Strähne
für Strähne ihre Haare, blond zu Kaugummipink.
 
Ihr Großvater sah klein aus, wie er dort im Bett lag, noch immer
wütend und gewillt, den Tod nicht gewinnen zu lassen. Seine
Hände waren fleckig, mit dunklen Punkten gesprenkelt und
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violetten Adern durchzogen. Das Surren der EKG-Maschine
hallte in dem Raum mit den hohen Decken.

Auf seinem Nachttisch standen Pillendosen, eine Schale mit
Suppe, ein gerahmtes Bild ihrer Großmutter, ein Glas Wasser.

«Was hast du mit deinen Haaren angestellt?»
Das Pink hatte sich nicht gleichmäßig verteilt, ihre Spitzen

waren rosa, ihr Ansatz noch immer blond. Die kleinen, engen
Augen ihres Großvaters wanderten über ihre Haare.

«Ich habe sie gefärbt.»
«Das sehe ich. Aber warum?»
«Ich wollte einfach ein bisschen Veränderung.»
Er sagte nichts und schaute aus dem Fenster über das

Anwesen.
«Ist Veränderung nicht gut?», fragte sie ihn.
«Ich glaube, bei etwas bleiben ist gut.»
«Dann wirst du dir deine Haare nicht mehr pink färben,

nehme ich an», sagte Alma, doch ihr Großvater hatte schon
seine Augen geschlossen.
 
Er starb vier Tage später. Die Pfleger bauten die Maschinen
ab. Die Bettwäsche wurde gewaschen. Das Beatmungsgerät
herausgerollt, knisternde Tablettenpackungen in den Müll
geworfen.

Vom Fuß der Treppe aus sah Alma, wie ein Mann ihren
Großvater auf eine Trage hob und ihn fast zärtlich mit einem
Tuch zudeckte. Seine Haut wirkte wächsern, eng über die
Wangenknochen gespannt. Sie sah den Umriss seiner markan‐
ten Nase unter dem Laken, als sie ihn an ihr vorbei aus der
Eingangshalle schoben.

Ihre Mutter hörte nicht auf zu weinen, stand mit rot umrän‐
derten Augen und einem fleckigen Dekolleté auf der Veranda
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und trank Weißwein in großen Schlucken. Und dann war da ihr
Vater, der sich nichts anmerken ließ und heimlich im Garten
rauchte.

Alma wartete auf die Trauer, aber sie kam nicht. Ihr Aus‐
bleiben ließ etwas Offenes zurück, ohne Kontur und Richtung.
Sie konnte sich ihr Leben nicht vorstellen. Wenn sie damals an
ihre Zukunft dachte, war es, als wolle sie ihre Augen auf ein Bild
scharf stellen, aber es verschwamm immer und immer wieder.
 
Wie ist das, sich im Nachhinein an den ersten Moment zu
erinnern? Wenn sich das Universum ein wenig verschiebt,
Platz macht für eine neue Konstellation, Alma und Théo.

Ihr Vater wartete im Auto auf sie, den Motor schon angelas‐
sen. Er tippte die Adresse ins Navi, und Maroon 5 sang im
Radio darüber, wie süß die Liebe sei. Ihre Mutter stieg auf den
Beifahrersitz, ließ mit einem Knopfdruck das Lied ersterben.

Auf der Fahrt trommelte ihr Vater mit den Fingern auf das
Lenkrad. Alma betrachtete seinen Hinterkopf, die geschwun‐
gene Ohrmuschel, seinen Nacken im gestärkten Hemd, sein
dunkles Haar im Beifahrerspiegel, das langsam lichter wurde.

Sie gingen die Liste durch. Trauerredner, Termin in der
Kirche, Catering für den Leichenschmaus. Was für ein ekel‐
haftes Wort, Leichenschmaus, dachte sie.

Mit dem Tod ihres Großvaters waren die beiden gereizter
geworden. Die Trauer ihrer Mutter drückte sich in einer hek‐
tischen Produktivität aus. Carole hatte angefangen, das Haus
umzukrempeln, Möbel umzustellen. Sie pflückte Hemden aus
Schränken, weidete Schränke aus, räumte Vasen von einer
Kommode auf die andere.

«Warum hilft mir eigentlich niemand?»
Almas Vater war ungerührt. Genau wie Alma war er das
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erste Mal seit Jahren wieder hier, ungeplant lange («Wer hätte
gedacht, dass der Alte noch so lange durchhält», hatte sie
ihn am Telefon im Garten zu seinem Arbeitskollegen sagen
hören. «Nein, natürlich alles nur Spaß»), den Koffer nur für ein
paar Tage gepackt, maximal. Dann: Homeoffice vom Küchen‐
tisch aus, die Welt bleibe ja schließlich nicht stehen. Langsam
versiegte sein Mitleid, und dann war da nur noch Ungeduld.

Alma kannte ihren Vater nur ungeduldig, ihre Mutter nur
kühl. Liebe, für Alma, war an Bedingungen geknüpft. Sie
musste sie verdienen, härter arbeiten, schlauer sein als alle
anderen, das beste Zeugnis mit nach Hause bringen. Ihre
Mutter ließ sie in Ruhe – ihr Vater nicht.

Kurz bevor sie auszog, an einem Freitagabend, fremde
Jacken an der Garderobe, rief er sie herunter. Als sie in die
Runde blickte, die geröteten Wangen und verschmierten Lip‐
penstifte sah, sagte er: «Das ist Alma. Wurde gerade an der
LMU angenommen.»

Sie lächelte, nickte, ein Glas Wasser, dann wieder hoch.
Und aus dem Flur hörte Alma, wie über sie geredet wurde.

Mit nackten Füßen auf der Steintreppe hielt sie inne.
«Brutales Auswahlverfahren. Hat sie nicht schlecht ge‐

macht.»
Stimmen, weinschwer, Zungen bleiern in Mündern.
«Aber mal schauen, ob sie es wirklich durchzieht. Sie hat so

viele Sachen schon angefangen und dann abgebrochen. Tennis,
Schwimmen.»

Wenn Alma betrunken war und mit Leuten sprach, erzählte
sie gern, dass ein Elternteil zu haben, das einen nicht wirklich
mochte, ihr Persönlichkeit gegeben hatte. Dass sie froh darum
war, denn sonst hätte es sein können, dass sie langweilig und
glatt geworden wäre.
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Am nächsten Morgen, mit einem Klopfen an den Schläfen,
schämte sie sich so sehr für diese Momente, dass sie nicht aus
dem Bett kam, Instagramstorys auf dem Handy durchsuchte
nach Hinweisen darauf, dass niemand mehr etwas mit ihr zu
tun haben wollte. Denn nichts war peinlicher, als sich selbst zu
bemitleiden, aber dabei so zu tun, als sei es einem egal.
 
Sie parkten das Auto auf der Straße, öffneten das Tor zum
Grundstück. Die Steine ragten aus der Erde wie krumme Zähne,
grau, elfenbeinfarben, kreideweiß.

Ihre Mutter ging voraus, in dem zielstrebigen Gang, den
sie nur von Ballerinas kannte: die Fußspitzen leicht nach
außen gedreht, den Rücken gerade, die Arme mit Präzision
schwingend. Sie trug eine hellblaue Bluse, und ihre blonden
Haare fielen in weichen Wellen über ihren Rücken.

«Wir haben ja einen Termin ausgemacht, oder?», fragte sie
und drehte sich zu ihnen um. Ihr Vater nickte und legte ihr
eine Hand auf die Schulter. Sein Lächeln verschwand, als sie
sich abwandte.

Efeu kletterte die Wände der Werkstatt hinauf und schien
das Einzige zu sein, was sie zusammenhielt. Drinnen bemühte
sich die Sonne, durch die staubigen Fenster zu dringen, das
spärliche Licht war schwer. Der Raum war groß, gesäumt von
Werkbänken, Regalen und Maschinen. Ein Tisch war bedeckt
mit Meißeln, manche klein wie ein Zahnstocher, andere groß
und wuchtig. Daneben ein Hammer, ein Maßband, eine Tasse.
An der Decke hingen Kabel wie Spinnweben, und es roch
mineralisch, nach Sand und scharf nach Terpentin. Sie musste
ihre Mutter nicht ansehen, um zu wissen, dass diese Unord‐
nung sie nervös machte, dass sie am liebsten gehen würde.

Ihr Vater rief: «Hallo?», in einen Nebenraum spähend.
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Dann war da eine Bewegung. Hinter einem Perlenvorhang
saß ein Mann auf einem Hocker. Die Brille auf der Mitte
seiner Nase war wie alle Oberflächen bedeckt mit Staub; sein
dunkelbraunes Haar war von silbernen Strähnen durchzogen.
Er erinnerte Alma an einen Vogel, vielleicht einen Fischreiher,
mit seinen langen Beinen und dem ruhigen Blick, als würde er
tief in einen Fluss blicken.

Ihr Vater klopfte an den Türrahmen.
Der Mann stand hektisch auf, kam aus dem Raum. In der

Hand hielt er sein Buch, einen Finger zwischen den Seiten, als
würde er gleich weiterlesen wollen. Um seine Beine schlang
sich ein schwarzer Kater mit weißer Brust. Der Mann sprach
auf Deutsch mit stark französischem Akzent. Sagte, er hole
seinen Sohn.

Il parle mieux allemand.
 
Sie erinnert sich daran, dass Théo aussah, als sei die Natur
bei ihm unentschlossen gewesen. Sie hatte in ihm harte und
weiche Merkmale zusammengeworfen: eine römische Nase,
volle Oberlippe, scharfe Eckzähne und lange Wimpern. Er
hatte die gleichen dunklen Haare seines Vaters, nur kürzer und
lockiger.

«Théo», stellte er sich vor, und Théo wiederholte Alma
in ihrem Kopf, schmeckte die Buchstaben, ließ ihre Zunge
gegen das Dach ihres Mundes drücken, ließ ihn am Ende ein
kleines «O» formen.

Seine Bewegungen waren die einer Person, die auf einer
Party als erste beginnt zu tanzen, wenn alle anderen noch ihre
Drinks umklammern; wie jemand, der lachend in der letzten
Reihe in der Schule saß und trotzdem gute Noten schrieb, mit
Ironie in jedem Schritt, jedem Wippen, jedem Grinsen.
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Sie erinnert sich, dass wenn Théo vom Deutschen ins Fran‐
zösische wechselte, seine Stimme weich und warm wurde, aber
die Melodie dieselbe blieb. Manchmal blickte er nach oben an
die Decke, wenn ihm ein Wort fehlte, als stünde es auf den
Querbalken geschrieben und er könne es erraten, würde er nur
genau genug hinsehen.

Merkwürdig, wie selektiv man diese Momente wahrnimmt.
Alma erinnert sich an nichts anderes außer ihn, nicht an
den Stein, den sie aussuchten, an keine Inschrift oder Schrift‐
art, nicht daran, was ihre Eltern sagten. Sie beobachtete, wie
Théo die Steine aus den Regalen hob, seine Schulterblätter
angespannt unter dem gerippten Unterhemd. Wie er sich die
dunklen Locken hinter die Ohren strich und über den Stein
fuhr.

Grès, calcaire, basalte, granit. Sandstein, Kalkstein, Basalt,
Granit.

In den nächsten Tagen dachte sie immer wieder an seine
Hände: über und über mit weißem Staub benetzt, die Finger
lang und feingliedrig. Sie schienen zu elegant, um Grabsteine
zu formen. Sie stellte sich vor, wie sie Garn flochten, Teig
kneteten, ein Orchester anleiteten.
 
Die Stille des Friedhofs war anders als die konzentrierte Stille
beim Kartenspielen oder die erwartungsvolle Stille eines Kino‐
saals. Sie war nicht aufgeladen, kein angehaltener Atem. Hier
war die Stille leer.

Zur Beerdigung waren neben ihren Eltern eine Handvoll
Menschen aus dem Ort gekommen, ein paar Verwandte. Als
sie ihre Augen über die Menge vor der Kirche gleiten ließ, sah
sie Inès, und eine Wärme breitete sich in ihrer Mitte aus. Ihre
Cousine trug ein schwarzes Etuikleid, war kaum geschminkt.
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Ihr Gesicht sah nackt aus ohne den roten Lippenstift, den sie
sonst immer trug. Inès ließ sich zurückfallen, als die Menge in
die Kirche trat, legte den Arm um Alma und drückte ihr einen
Kuss auf die Wange.

«All die Menschen, die von seinem Geld gelebt haben, und
nicht einmal die halbe Kirche ist gefüllt», flüsterte sie Alma ins
Ohr.

Inès war die Einzige gewesen, die ihrem Großvater wider‐
sprochen hatte, und wenn es bei den Abendessen im Sommer
auf politische Themen zulief, legte ihre Mutter Suzanne oft das
Besteck zur Seite, sah Inès nervös an und sagte schnell Dinge
wie: «Morgen soll es endlich mal regnen.»

In ihrer Abwesenheit sagte Almas Tante gerne über ihre
Tochter, sie sei politisch, als sei das alles, was man über sie
wissen musste. «Man weiß bei ihr nie, wann man etwas Fal‐
sches sagt.»

Dabei wusste Inès immer das Richtige zu sagen. Sie hatte
in dem Zimmer neben ihrem in dem Haus geschlafen, jeden
Sommer. Unzählige Male war Alma in der Nacht zu Inès
ins Bett geschlüpft, ganze Tage hatte sie mit ihr im Pool
verbracht, war unter derselben kratzigen Decke auf der Couch
eingeschlafen, wenn die Erwachsenen noch redeten.

Der Trauerredner erzählte davon, wie sehr ihr Großvater für
seinen unermüdlichen Einsatz und seinen Willen bewundert
wurde, mit dem er sich aus einfachen Verhältnissen ein Ver‐
mögen aufgebaut hatte. Immer wieder ging es um sein Geld –
selbst nach seinem Tod.

Da lag er jetzt, ihr Großvater, in einer Holzschachtel, umge‐
ben von Würmern und Dreck. Wussten die Anwesenden, dass
er sich in den letzten Wochen seines Lebens jeden Tag mehr‐
fach in die Hose gemacht hatte; dass eine Krankenschwester
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ihm den Speichel aus dem Mundwinkel hatte wischen müssen?
Wie sie ihm ein Lied auf Französisch vorgesummt hatte und
ihm mehr Zärtlichkeit gegeben hatte als sie alle zusammen?
 
Die meisten Trauergäste verschwanden schnell nach der Zere‐
monie, niemand blieb länger, als er musste. Beim anschließen‐
den Essen wurden die Bohnen und Schweinemedaillons in den
Cateringschalen kalt, Gespräche verebbten.

Alma und Inès standen neben der Treppe im Flur, beide ein
Weinglas in der Hand, schweigend. Zumindest heute konnte
Alma vorschieben, traurig zu sein. Es hatte sie nie gestört, wenn
Leute sie für unnahbar hielten. Unnahbar, introvertiert – alles
nur Etiketten für Menschen, die sich nie die Mühe machten,
wirklich hinzusehen.

Leute verabschiedeten sich, drückten sich Küsse auf die
Wangen, und Alma stellte sich vor, welche Farben sie mischen
müsste, um Théo zu malen. Für seine Haare: Karminrot, Ocker
und Ultramarin, um das Braun zu treffen.

Sie schloss die Augen.
Vielleicht ein wenig Siena für die Wärme.

*
Du bist es.

Das waren die ersten Worte, die er zu ihr sagte. Simpel. Eine
Feststellung. Ein Wiedererkennen.

Die Tischdecke flatterte im Wind, und Alma nahm einen
Zuckerstreuer vom Tisch nebenan, um sie zu beschweren. Sie
hatte zwei Kaffee getrunken, die Tassen standen ineinanderge‐
stapelt. Ihre Hände zitterten von dem vielen Koffein, aber sie
wollte noch nicht zurück nach Hause. Noch einen Kaffee, bitte,
noch ein Glas Wasser, ein Sandwich mit Pommes.
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Auf den Stühlen links und rechts von ihr standen die Ein‐
kaufstaschen aus dem Supermarkt. Sie hatte Carole angeboten,
den Wocheneinkauf zu übernehmen, um der Stille im Haus zu
entfliehen. Immer, wenn sie ihre Mutter in der Küche sitzen
sah, tat sie so, als sei sie gerade auf dem Sprung.

«Wo gehst du hin?»
Kurz in die Stadt, nur eben in den Garten, gerade auf dem

Weg in ihr Zimmer. Der Schmerz war zu groß, sie konnte ihn
ihr nicht abnehmen. Also ging sie. Jeden Morgen schwamm
sie 20 Bahnen, so lange, bis ihre Muskeln brannten, ihre Haut
Falten auf den Fingerspitzen warf, das Chlor einen Grünstich
in ihren rosa Haaren hinterließ.

In einer der Taschen schmolz die Butter langsam in der
Abendsonne. Vor ihr lag das Sudoku-Heft. Ihre Zeichnungen
kletterten vom Rand in Richtung der Zahlen. Der Mann, den
sie malte, saß schräg gegenüber von ihr und aß eine Quiche.
Nach jedem Bissen legte er die Gabel ab, lehnte sich zurück,
kaute, genoss. Neben ihm lag sein Hut, eine Packung Zigaretten.

Du bist es.
Sie erkannte seine Hände auf dem Tisch, seinen nackten

Arm, seine Schulter, seinen Hals, sein Lächeln. Sie hatte ihn
nicht kommen sehen. Er sprach auf Deutsch mit ihr, aber seine
Satzmelodie war Französisch, die Konsonanten weich.

Du bist es. C’est toi.
«Hi», sagte sie.
Hinter ihrer Sonnenbrille konnte sie die Augen über ihn

wandern lassen. Er trug ein hellblaues Hemd, Leinenshorts und
zertretene Ledersandalen. Die Sonnenbrille hatte er sich auf
den Kopf geschoben, auf seinem Nasenrücken waren noch die
Abdrücke der Brille zu sehen.

«Wir kennen uns – »
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«Von eurem Besuch bei uns. Tut mir leid, mit deinem
Großvater.»

Ungeduldig, er konnte sie nicht ihren Gedanken vollenden
lassen.

«Muss es nicht», antwortete sie.
Er legte den Kopf schief, lachte irritiert. Hitze stieg in ihre

Wangen.
«Das klang falsch. Ich meinte nur … Er war kein besonders

netter Mensch. Er hat seine Arbeit und vielleicht noch meine
Oma geliebt und sonst nichts so wirklich.»

«Klingt nach einem ziemlich vernünftigen Leben, wenn du
mich fragst.»

Sein Blick wanderte zu ihrer Zeichnung.
«Nicht schlecht.» Er tippte mit den Fingern darauf, legte den

Kopf zur Seite, sodass er sie richtig sehen konnte.
«Moment. Ist das – »
Mit einem Mal drehte er sich zu dem Mann um.
«Nein!»
«Was?», fragte sie, setzte sich aufrecht hin. «Kennst du ihn?»
«Nein. Aber du hast seine Nase so viel größer gemalt, als sie

ist. Das darf er nie sehen, da kriegt er Komplexe. Warte – »
Er fragte nicht, ob er sich setzen dürfte, griff nach dem Stuhl

neben ihr und nahm den Stift aus ihrer Hand. Auf Seite 14 des
Sudoku-Hefts malte er den Mann erneut. Seine Linien waren
dicker als ihre, seine Formen weicher. Er malte nicht auf dem
weißen Rand, sondern auf die Linien und Zahlen, brauchte
mehr Platz.

Der Mann, den Théo zeichnete, sah anders aus. Alma hatte
seine Falten, den Fleck Soße an seinem Mund, seinen Ehering
gezeichnet.

Sein Bildausschnitt war enger, er malte nur das Gesicht
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des Mannes, die buschigen Brauen, die Lachfalten. Théos
Zeichnung war fließender, impulsiver. Wenn er malte, wirkte
es, als fing er eine Linie an, ohne zu wissen, wo sie enden sollte.

«Meins sieht ihm ja mal so viel ähnlicher», sagte Alma. Sie
wusste, dass sie log, dass sie seins treffender fand, sie sich
wünschte, dass sie ihn so gesehen hätte.

«Treffender, treffender», er wedelte mit der Hand, als sei ein
Mensch genau zu malen eine Lappalie.

«Ich finde, wenn man malt, wählt man aus, was man sehen
möchte, oder nicht? Selektive Wahrnehmung und so. Du
wolltest seinen Soßenfleck sehen. Und die Stirnfalten. Und das
knittrige Hemd.»

«Ich bin mir nicht sicher, was das über mich aussagt.»
«Vielleicht, dass du genauer hinsiehst als die meisten. Okay,

wenn ich raten müsste, dann würde ich sagen, dass Details dir
wichtig sind.»

«Kann sein. Was noch?»
Er lehnte sich zurück, musterte sie.
«Du warst gut in Mathe. Was natürlich im Kontrast steht zu

deiner künstlerischen Begabung.»
«Leistungskurs Mathe und Kunst», sagte sie, musste gegen

ihren Willen lächeln. Er fuhr mit den Fingern über die Seite,
zog ihre Linien nach.

«Du drückst fest auf mit dem Stift, Zielstrebigkeit, das ist
klar.»

Er ließ seinen Blick über sie wandern.
«Und – du bist ein bisschen pessimistisch.»
«Realistisch, würde ich sagen.»
«Das sagen alle Pessimisten.»
Sein Grinsen war breit. Er schien seine Zähne nicht verste‐
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cken zu wollen, obwohl ein paar von ihnen schief standen,
radikales Selbstbewusstsein.

«Auf jeden Fall sieht meins ihm ähnlicher», sagte er.
«Auf keinen Fall.»
«Sollen wir ihn fragen?»
Er wartete ihre Antwort nicht ab. Mit zwei schnellen Bewe‐

gungen riss er die beiden Seiten heraus. In wenigen Schritten
war er bei dem Mann. Irritiert legte der seine Zeitung beiseite,
setzte seine Brille ab und sah hoch.

Was sagte er? Théo stand da, in seinem dünnen Hemd, und
gestikulierte. Seine Locken wippten mit jeder Bewegung, ab
und an strich er sie ungeduldig hinter die Ohren. Gemeinsam
neigte er sich mit dem Mann über die Zeichnungen. Als dieser
auf eines der Bilder wies, schüttelte Théo den Kopf, als wäre er
tief enttäuscht. Die beiden lachten, gaben sich die Hand. Als er
zurück an ihren Tisch kam, hob Théo die Hände, als wolle er
kapitulieren.

«Er hat nicht mal lang überlegen müssen. Und das, obwohl
ich so auf ihn eingeredet habe.»

Théo zog erneut den Stuhl zurück und setzte sich ihr
gegenüber.

«Ich bin dein Schüler», sagte er.
«Okay. Die erste Regel wär’ schon mal: Niemals das Modell

bedrängen.» Sie nahm ihm die Zeichnung aus der Hand.
«Natürlich.» Er verdrehte die Augen zum Himmel, als sei

das offensichtlich. «Verstanden. Was noch?»
Sie fuhr mit dem Finger über seine Zeichnung.
«Du bist zu schnell. Für mich bedeutet jemanden zu malen,

ihn für diese Zeit kennenzulernen.»
«Auch, wenn es nur einseitig ist? Der Mann wusste schließ‐

lich bis gerade nicht, dass du ihn kennengelernt hast.»
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«Besonders dann. Ich habe ihn bestimmt 20 Minuten beo‐
bachtet.»

«Zeit misst nicht Qualität.»
Er wippte mit seinem Fuß, sein Blick war wach.
«Wie kann es eigentlich sein, dass du mit dem entschleu‐

nigsten Material überhaupt arbeitest und so ungeduldig bist?»
«Wenn ich einen Stein bearbeite, bin ich nicht ungeduldig.

Wenn wir hier sitzen und ich einen alten Mann zeichne, wäh‐
rend du mir gegenübersitzt – ja, dann will ich schnell fertig
werden.»

Er sah sie an, lang. Keiner schaute weg.
«Kann ich dich etwas fragen, Alma?»
«Klar.»
«Kannst du mich malen?»
Sie musste lachen, und er stieg mit ein.
«Warum lachst du?»
«Ich weiß nicht. Das ist so … komisch.»
«Ist es überhaupt nicht. Mein ganzes Leben lang war ich der

Künstler. Mehr oder weniger. Ich mache Skulpturen neben der
Arbeit bei meinem Dad und natürlich die Zeichnungen dafür.
Aber ich will einmal die Muse sein. Ich will wissen, wie sich
das anfühlt.»

Sie verneinte wieder, und jetzt, wo sie angefangen hatte,
konnte sie nicht mehr aufhören zu lachen.

«Warum nicht?» Er lehnte sich vor, stützte den Kopf auf die
Hände. Seine Wimpern waren dicht und schwarz, wie getuscht.
Alma wollte mit den Fingern darüberfahren, spüren, ob sie
weich oder borstig waren.

«Keine Ahnung. Ich weiß, dass ich malen kann, versteh mich
nicht falsch. Aber meistens will ich nicht, dass es jemand sieht.
Dann muss ich mich mit einer Reaktion auseinandersetzen,
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selbst wenn sie gut ist. Und das will ich einfach nicht. Ich
will meine Zeichnungen nicht mit jemandem teilen, mit nie‐
mandem.»

«Verstehe. Dann hatte ich heute echt Glück, dass ich dein
Bild sehen durfte.»

Er grinste, sein Lächeln zog sich übers ganze Gesicht, warf
kleine Falten um seine Augen.

«Pass auf: Du malst mich – und ich schau’s mir danach nicht
an, okay? Dann kann ich meine Fantasie ausleben, und du
musst dir keine Gedanken machen.»

«Okay», sagte sie.
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