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EINS

E igentlich gehörte Charlies Haus in Montana, wo sie die 
Sommer verbrachten, seinen Eltern, den Margolises. Es war 

nichts Besonderes, nichts, das irgendjemandem aufgefallen 
wäre: vollgestopft, muffig, mit niedrigen Decken. Der beigefar-
bene Teppich stammte aus den Siebzigerjahren, auf allen Fens-
terbänken war Schnickschnack ausgebreitet, und die Möbel aus 
zweiter Hand würden bis in alle Ewigkeit nach Tabakrauch stin-
ken. Am Treppensturz hing die Handzeichnung einer Giraffe, 
um daran zu erinnern, dass man hier den Kopf einziehen muss-
te. Auf dem Boden stapelten sich Brettspiele. An der Wand der 
kleinen, ganz in Braun gehaltenen Küche prangte ein uraltes 
Schild – SWEET CHERRIES U-PICK-M. Braun der Herd, braun 
der Kühlschrank, doppelt braun Mikrowelle und Spülmaschi-
ne. Braun auch der Toaster, aber nur selten der Toast, der in 
willkürlichen, unberechenbaren Abständen herausschoss wie 
ein Springteufel aus seiner Schachtel. Es gab eine hübsche, erst 
kürzlich renovierte Veranda mit einem herrlichen Blick auf 
den See. Allerdings konnte man weder die Aussicht genießen 
noch hören, wie die Wellen der Schnellboote gegen das Ufer 
schwappten, denn zwischen Vorgarten und Strand verlief eine 
wichtige Verkehrsader. (Das Dröhnen der Sattelschlepper und 
Holztransporter, das Knattern vorbeirasender Harleys machten 
den Klang des Sommers aus.)

Trotz alledem liebte Cece diesen Ort mehr als jeden anderen 
auf der Welt. Im Obstgarten hinter dem Haus standen uralte, 
von Mrs. Margolis’ Großvater gepflanzte Apfelbäume verschie-
denster Sorten, deren Namen an Rennpferde erinnerten: Sweet 
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Sixteen, Hidden Rose oder Northern Spy. Man konnte im Schat-
ten in der Hängematte liegen und lesen, während die Sonne 
durch die Kiefern flimmerte. Es gab Himbeersträucher, deren 
Früchte sich auf wundersame Art zu vermehren schienen, wie 
im Märchen. (Im Juli konnte man wie eine Erntemaschine über 
sie herfallen, sechs, sieben Eimer füllen, und anschließend sah 
man es den Sträuchern nicht einmal an.) Und die Kirschen! Ir-
gendwie schien immer ein Baum in greifbarer Nähe zu sein. 
Mit rot gefärbten Fingern und vollem Bauch rannte man dann 
über die Route 35, sprang johlend in den See, um sich zu wa-
schen, und kam sich vor wie eine Figur aus einem russischen 
Roman. Zumindest Cece fühlte sich so, als hätte sie in ihrer 
Fantasie eine Tür geöffnet – hinein in eine prädigitale Welt, in 
der solch lustvolles Gejohle in war. Sie liebte diesen Ort genau-
so sehr wie Charlie. Beide liebten ihn dermaßen, dass sie be-
schlossen hatten, hier zu heiraten, mehr als tausend Meilen von 
zu Hause entfernt. Einige ihrer Freunde regten sich darüber 
auf – es war teuer, per Flugzeug von einer der beiden Küsten 
anzureisen und auch nicht ganz einfach –, aber das war Cece 
egal. Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, irgendwo anders 
zu heiraten.

Jetzt war sie zum ersten Mal ganz allein im Haus. Einen 
ganzen Monat vor der Hochzeit war sie aus L. A. hierher geflo-
gen. Charlies Eltern waren zu Hause in Culver City, und Char-
lie konnte natürlich nicht länger als eine Woche Urlaub vom 
Krankenhaus bekommen: Charlie hatte gerade erst eine Fest-
anstellung als Kardioanästhesist bekommen. Deshalb musste 
Cece sich allein um die Hochzeitsvorbereitungen kümmern. 
Um Geld zu sparen, vor allem aber, weil es ihrer Natur ent-
sprach, organisierte sie alles selbst. Jetzt saß sie vor ihrem Lap-
top, durchforstete Bilder von Square-Dance-Callern und stieß 
auf einen jungen Mann mit Cow boy hut, der ein bisschen ver-
peilt wirkte. Der Name der Band gefiel ihr: Rod-O and the Feck-
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less Fiddlers. In puncto Square-Dance-Bands hatte man ihr einen 
einzigen Rat gegeben: Je alberner der Name, umso besser die 
Band.

»Wofür steht das ›O‹?«, fragte sie Rod-O am Telefon. Im 
Hintergrund plärrte ein Fernseher. Die Band, die sie ursprüng-
lich gebucht hatte – das Fiddle Faddle Stringtet – hatte vor einer 
Woche abgesagt.

»Für nichts.«
»Wie, für nichts?«
»Ich fand einfach gut, wie es klingt. Ich komme aus Mama-

roneck, New York. Ich wollte was, das auffällt.«
»Du bist also gar kein echter Montaner?«
»Was ist heutzutage schon echt?«
Cece runzelte die Stirn. »Könntest du den Kasten mal kurz 

leiser stellen? Er ist sehr laut.« Dem britischen Akzent zufolge 
sah er sich gerade Masterpiece Theatre an. Um zehn Uhr mor-
gens.

»Früher habe ich mich als Ernährungsberater durchgeschla-
gen, jetzt bin ich Square-Dance-Caller. Alles Teil des kos-
mischen Lebensrads.«

»Habt ihr am siebzehnten Juli Zeit? Das ist das Hochzeits-
datum.«

»Da müsste ich in meinem Terminkalender nachschauen. 
Dieser Sommer ist ganz schön voll. Es gibt ein Festival in Bur-
lap.«

»Burlap?«
»Ist mir nur gerade eingefallen.«
»Könntest du dann vielleicht mal nachsehen und mich zu-

rückrufen?«
»Bleib dran. Dauert bloß eine Sekunde. Duu-bi-duu. Okay, 

sieht so aus, als … Hmm, tja, man müsste ein paar Dinge um-
stellen … und natürlich das Ganze mit den Jungs besprechen, 
aber ich glaube, das kriegen wir hin.«

Puchner, Weisses Licht (Bel.).indd   15Puchner, Weisses Licht (Bel.).indd   15 09.07.25   12:1909.07.25   12:19

6



16

Cece legte auf und fragte sich, ob Rod-O seine eigene Un-
fähigkeit den Fiddlers in die Schuhe schieben wollte. Trotzdem 
war sie entschlossen, im Zweifelsfall anderen erst einmal zu 
glauben, vor allem, weil sie weder hier wohnte noch sich aus-
kannte.

Salish, Montana, war eine der Westernstädte, die sich in 
einer seltsamen Übergangsphase befanden. Sie hatte als Han-
delsposten für Indigene angefangen, sich dann viele Jahre als 
Holzfällerstadt einen Namen gemacht und vor Kurzem als at-
traktives Reiseziel für Naturliebhaber neu erfunden. Es gab eine 
kleine Brauerei, ein Sushi-Restaurant namens How We Roll und 
einen Fahrradladen mit Espressobar, aber auch ein Waffen-
geschäft, eine Kneipe namens Stagger Inn und einen Pfandlei-
her, dessen Angestellte ungeniert von »Schwuchteln« redeten. 
Im Lazy Bear Bar & Grill konnte man beim Margarita Monday 
einem Verkaufsberater, ein oder zwei Angelführern und gele-
gentlich sogar einem echten Cowboy begegnen. Aber meistens 
fanden sich dort Menschen ein, die aus größeren Städten an-
gespült worden waren, auf der Suche nach Spaß, Naturerleb-
nissen oder einem anderen, aber nicht allzu anderen Leben, 
ohne recht zu wissen, was sie hier verloren hatten. Wie Rod-O 
am Telefon hätten auch sie sich schwergetan, zu erklären, wer 
sie waren.

Cece zog ihren Badeanzug an, machte sich auf den Weg 
zum See und rannte, als sich eine Lücke im Verkehr auftat, quer 
über den Highway. Schon morgens gab es einen ständigen 
Strom von SUVs, Sattelschleppern und Mietwagen, doch die 
Hektik der Straße verflog, sobald sie den Rasen des Bootshau-
ses überquert hatte und vor dem See stand, der still in der Son-
ne dampfte. Das Wasser schimmerte so hell, dass sie die Augen 
zusammenkneifen musste. Links von ihr erhoben sich die Mis-
sion Mountains mit ihren dichten Kiefernwäldern, und in der 
Ferne, jenseits des weiten blauen Wassers, waren die Gipfel der 
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Salish-Berge zu sehen, die wie eine Fata Morgana in der Luft 
schwebten. Bevor sie vor drei Jahren zum ersten Mal hierher-
kam, hatte Cece so etwas noch nie gesehen. Sie war in L. A. auf-
gewachsen, wo es höchstens künstliche »Seen« gab, und das 
Wasser, sofern man es überhaupt erreichte, trüb und undurch-
sichtig war. Der Salish Lake dagegen war so klar, dass man bis 
auf den steinigen Grund blicken und kleine Fische und ver-
lorene Köder sehen konnte, als lägen sie auf dem Boden eines 
Schwimmbads. Die Leiter am Steg leuchtete unterhalb der 
Wasseroberfläche genauso hell wie darüber; die untere Hälfte 
wirkte sogar irgendwie schärfer, echter, obwohl die beiden Teile 
nicht ganz zusammenpassten. Es war wie eine perfektere Welt, 
die von der eigentlichen abgetrennt worden war.

Cece tauchte ins Wasser, kam wieder hoch und kreischte vor 
Kälte. In Montana kreischte man am Morgen und johlte nach 
dem Mittagessen. Zumindest war das ihre These. Es machte ihr 
Spaß, Lebensweisheiten wie diese zu erfinden, und in der Regel 
war es ihr auch völlig egal, ob sie stimmten oder nicht. Sie ließ 
sich eine Weile auf dem Rücken treiben, ehe sie fröstelnd in der 
Sonne die Leiter zum Steg hinaufkletterte. Energisch griff sie 
nach dem Handtuch auf einem der Adirondack-Stühle und rub-
belte sich das Haar trocken. Am anderen Ende des Stegs stand 
ein Mann auf dem Rasen und sah ihr zu. Sie hätte beunruhigt 
sein sollen, sogar erschrocken, aber der See war so schön, dass 
es irgendwie respektlos, ja geradezu unhöflich schien, an etwas 
Böses zu denken. Der Mann trug einen Overall und eine Tru-
ckermütze, die aussah, als hätte ein Esel sie durchgekaut und 
anschließend wieder auf seinen Kopf gespuckt. Er hatte einen 
dieser elenden Dreitagebärte, eher Zeichen einer Kapitulation 
als modisches Accessoire, und machte den Eindruck, lange kei-
ne Frau mehr im Badeanzug gesehen zu haben.

»Du dampfst!«, rief er.
»Wie bitte?«
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»Aus deiner Haut kommt … äh … Rauch.«
Er hatte recht. Dampf stieg von ihren Armen auf. Der Mann 

rührte sich nicht von der Stelle, er stand einfach da mit sei-
nem komischen Bart, deshalb wickelte Cece sich das Handtuch 
um die Hüften und ging vorsichtig auf ihn zu. Es war Garrett 
Meek, Charlies bester Freund aus dem College. Er war in Miss-
oula aufgewachsen und vor Kurzem in eine Wohnung im nahe 
gelegenen Woods Bay gezogen. Cece, die seit drei Jahren Lo-
beshymnen und lustige Anekdoten über ihn hörte, hätte ihn 
sich nie im Leben als so einen grantigen Kerl in den Klamotten 
eines Mechanikers vorgestellt.

»Ich war auf dem Weg zur Arbeit und dachte, ich schau mal 
vorbei, falls du was brauchst.«

Sie verschränkte die Arme, teilweise, um sich dahinter 
zu verstecken. »Du meinst, Charlie hat dich gebeten vorbei-
zukommen.«

Er wurde rot. »Nein. Ich meine … doch, er hat mich ange-
rufen und gesagt, dass du möglicherweise Hilfe brauchen 
kannst.« Er warf einen Blick auf ihre Arme. »Du holst dir noch 
eine Lungenentzündung, wenn du schon am frühen Morgen 
schwimmen gehst. Es wird erst mittags wärmer.«

»Wer Angst vor Kälte hat, verpasst das Leben.«
»Wer hat das gesagt?«
»Ich. Jedenfalls ist der See morgens besonders schön.«
»Der See ist ein Friedhof«, gab Garrett zurück. »Die ein-

heimischen Fische sind komplett verschwunden. In den Acht-
zigern hat man in ein paar Seen Glasgarnelen ausgesetzt, und 
jetzt haben sie alles übernommen und die Nahrungskette zer-
stört.«

Cece runzelte die Stirn. Wer war dieser Typ? Warum er aus 
der Bay Area nach Montana zurückgekommen war, schien un-
klar. Charlie hatte nur gesagt, dass Garrett »es gerade nicht 
leicht hatte« – was das bedeutete, wusste Cece nicht, nur dass 
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»nicht leicht« im Männersprech normalerweise etwas erheb-
lich Schlimmeres bedeutete. Depression, Sucht oder beides. 
Angeblich war ein College-Freund der beiden vor ein paar Jah-
ren verunglückt. Ein Skiunfall. Sein Tod hatte Charlie ziemlich 
zugesetzt, aber Garrett hatte sich offenbar nie ganz davon er-
holt. Jetzt arbeitete er am Flughafen, und das sprach Bände.

»Charlie hatte mich gebeten, den Bootslift für dich runter-
zulassen«, sagte Garrett und deutete mit dem Kinn auf den 
Ankerplatz des alten Crestliners. »Hab ich letztes Wochenende 
erledigt. Das Boot ist startklar.«

»Warum?«
»Ich glaube, er meinte, dass ich mit dir zum Angeln raus-

fahren soll oder so was, falls du dich langweilst.«
»Hast du nicht gesagt, der See sei ein Friedhof?«
»Seeforellen gibt es noch mehr als genug«, antwortete Gar-

rett und runzelte die Stirn. Er sagte »Seeforellen« so, wie ande-
re Leute »Kinderschänder« sagen würden.

»Tja. Schön, dass wir uns jetzt endlich kennenlernen«, sag-
te Cece. »Charlie erzählt ständig von dir, vor allem, wenn er 
ein oder zwei Bierchen getrunken hat. Das wird dich bestimmt 
freuen …« Sie sah auf ihre Uhr. »Für halb elf habe ich den Ca-
terer bestellt.«

Garrett starrte sie an.
»Wir haben etwas zu besprechen, also, ich meine das Menü 

für die Hochzeit, deshalb sollte ich mich jetzt lieber umzie-
hen.«

»Oh, hier. Hätte ich fast vergessen.«
Garrett nahm einen kleinen Plastikbeutel aus seiner Tasche 

und reichte ihn Cece. Gras. Ungefähr drei Gramm, wie es aus-
sah. Sie rauchte es hauptsächlich als Einschlafhilfe, hatte sich 
aber nicht getraut, im Flugzeug welches mitzunehmen. Daher 
hatte Charlie seine Verbindungen spielen lassen. Er war der 
Anästhesist mit Gras-Connections. 
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Cece bedankte sich bei Garrett und bot ihm an, es zu bezah-
len, ihr Portemonnaie liege im Haus, aber er murmelte etwas, 
das sie nicht verstand, und schüttelte den Kopf. Nicht zu fassen, 
dass Charlie ausgerechnet diesen einsilbigen, mürrischen Ge-
päckabfertiger gebeten hatte, sie zu trauen – angeblich, weil er 
so gut mit Worten umgehen konnte. »Der eloquenteste Mann, 
dem du je begegnen wirst«, hatte Charlie gesagt. »Eloquent« 
und »Mann«. Laut Ceces Erfahrung war das ein Widerspruch. 
Sie war dagegen gewesen – vehement sogar –, doch Charlie 
schien es viel zu bedeuten, und da sie über alle übrigen Details 
der Hochzeit bestimmte, hatte sie schließlich nachgegeben.

Jetzt wünschte sie, standhaft geblieben zu sein. Allein Garrett 
gegenüberzustehen fühlte sich an wie ein Wasserfall schlechter 
Nachrichten. Als hätte jemand das Licht aus dem Himmel geso-
gen. Sie wollte ihn loswerden und sich am besten so verabschie-
den, dass er gar nicht erst auf die Idee kam, weitere Besuche zu 
unternehmen, doch er starrte abweisend in die Ferne.

»Ihr habt einen Fischadler auf eurem Grundstück.«
»Wo?«
Garrett zeigte auf die Bäume am Ufer. In der Gabelung einer 

sterbenden Kiefer hatte sich tatsächlich ein Nest verkeilt – ein 
Geflecht aus Zweigen, wie ein vergessener Biberdamm nach der 
Schneeschmelze. Es war ein Nest, aus dem ein hübscher Vogel 
sie beobachtete. Die dunkelbraunen Streifen über den Augen 
erinnerten an winzige Augenbinden, und die nach unten ge-
bogene Spitze des Schnabels sah aus, als würde er schmelzen. 
Zwei Küken lugten aus dem Nest, hässlich wie Dinosaurier.

»Wie lange dauert es, bis sie flügge werden?«
»Sieben oder acht Wochen«, sagte Garrett.
»Also werden sie bei unserer Hochzeit noch da sein«, sagte 

sie fröhlich.
»Es sei denn, ein Weißkopf kriegt sie zu fassen.«
Cece sah ihn an. »Was soll das heißen?«
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»Weißkopfseeadler holen sie gern aus ihren Nestern. Ist im-
mer ein echtes Gemetzel.«

»Wie schrecklich!«
Garrett zuckte die Schultern. »Auch Adler müssen fressen. 

Sie reagieren anders auf, wie heißt es immer … diese süßen klei-
nen Dinger.«

Wollte er sie bewusst kränken? Cece suchte den See nach 
Weißköpfen ab. Eine Wand von Kumuluswolken, dunkel wie 
verbrannte Kekse, türmte sich über den Bergen auf. Am Hori-
zont drang in diesem Moment ein Sonnenstrahl durch eine der 
Wolken und projizierte einen fernen Film aufs Wasser.

»Wahnsinn«, sagte sie und wünschte, Charlie wäre bei ih-
nen, um das zu sehen. In ihrer gemeinsamen Wohnung in 
L. A. blickten sie auf eine Mini-Mall mit einer Kentucky-Fried- 
Chicken-Filiale.

»Ich frage mich, wann ein Höhlenmensch, ein Australo-
pithecus-Mann oder wer auch immer, zum ersten Mal zum 
Himmel aufsah und dachte: Das ist so wunderschön, dass ich alles 
stehen und liegen lasse, um es mir anzuschauen.«

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Es hätte übrigens auch eine 
Frau sein können.«

»Eine Frau?«
»Ein Aus t ra lo pi the cus-Weibchen.«
Garrett sah sie stirnrunzelnd an. War er etwa ein Sexist? 

Das Letzte, was sie in ihrem Leben brauchen konnte, war ein 
Möchtegernphilosoph aus Charlies Vergangenheit. Was für 
ein seltsamer, schrecklicher Kerl, dachte sie. Sein Overall stank 
nach Schweiß. Plötzlich war sie traurig, als hätte dieser Miese-
peter, der vergessen hatte, wie man lächelt, den Garten Eden 
vergiftet, auf den sie sich den ganzen Winter und Frühling ge-
freut hatte.

»Ich schaue in ein oder zwei Tagen noch mal vorbei«, sagte 
er, »um sicher zu sein, dass du nicht durchgedreht bist oder so.«
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Cece hatte das Gefühl, dass Garrett aus reinem Pflichtgefühl 
Charlie gegenüber auf sie aufpassen wollte. Sie lächelte vage 
und sah zu, wie er über den Rasen des Bootshauses auf seinen 
Pick-up zuging. Als er ihn startete, heulte der Motor auf wie 
bei einer Truck-Show. Wie konnte jemand, der sich über Glas-
garnelen aufregte, so eine Abgasschleuder fahren? Wie konnte 
Charlie ihn so sehr mögen? Nein, nicht nur »mögen«, sondern 
geradezu anbeten. Normalerweise hätte Cece sich gewundert, 
wenn ihr Verlobter und so ein Kerl auch nur Cousins zweiten 
Grades gewesen wären, ganz zu schweigen von besten Freun-
den. Für eine Sekunde war der Mann, den sie heiraten wollte, 
ihr völlig fremd.

Cece ging zum Haus hinauf, und dieses Mal zitterte sie 
wirklich. Doch als sie es betrat, fühlte sie sich gleich besser. Der 
Geruch von Zedern. Der warme Teppichboden unter ihren Fü-
ßen. Der Blick auf die alte Wäscheleine aus Draht im Garten, 
das vergessene Sweatshirt, das wie ein Akrobat im Wind tanzte.

Yellowflower hieß das Haus. Es hatte tatsächlich einen Na-
men. (Auf dem Kaffeetisch lag ein Notizbuch mit dem Titel The 
Yellowflower Bible, das voller himmlischer Anweisungen war.)

Cece klappte den Laptop auf und checkte ihre E-Mails: Zwei 
waren von Charlie, beide innerhalb der letzten Stunde ange-
kommen. Vermisse dich jetzt schon, bin auf dem Weg in den OP. 
Bei seiner Arbeit tötete er Menschen und holte sie anschlie-
ßend ins Leben zurück. Besser gesagt, er fror die Herzen der 
Patienten ein, damit ein Herzchirurg sie reparieren konnte, 
und taute sie dann wieder auf, um zu sehen, ob die Operation 
ein Erfolg gewesen war. War Garrett M. schon bei dir? Ich hatte 
ihn gebeten, dir ein kleines Geschenk zu bringen. Cooler Typ, oder?

Ich fand ihn eher deprimierend, schrieb Cece, doch dann über-
legte sie es sich anders und löschte den Satz wieder. Offensicht-
lich war es Charlie wichtig, dass sie gut miteinander klarkamen. 
Sie würde sich alle Mühe geben, wohlwollend zu sein.
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Ja, scheint ein netter Kerl zu sein, ein bisschen einsam vielleicht?
Cece ging hinauf ins Schlafzimmer und kämpfte mit der 

klemmenden Tür. Keine Tür im Haus schloss richtig, und wenn 
man versuchte, eine zu öffnen, sprang quasi telekinetisch ir-
gendwo anders im Haus eine auf. Auch das liebte Cece. Sie zog 
ihre Jeans und einen alten Fleecepulli an, den sie aus Charlies 
Schrank zu Hause hatte mitgehen lassen, und packte den Rest 
ihres Koffers aus. Das mit dem Caterer war eine kleine Not-
lüge gewesen, er sollte erst am Nachmittag kommen. Sie hatte 
den ganzen Tag Zeit, um sich von der langen Anreise gestern 
Abend zu erholen; mit Zwischenstopp, der Fahrt zum und vom 
Flughafen hatte die Reise insgesamt sechseinhalb Stunden ge-
dauert.

Sie wickelte ein Paar braune Socken zu einer Art Schnecke 
und legte sie in die oberste Schublade der Margolis-Kommode. 
Sie roch nach Mottenkugeln. Eine Frau mit einer unordent-
lichen Strumpfschublade ist eine Frau in einer Krise, sagte sie 
sich. Aber vielleicht war ja auch das Gegenteil der Fall: Eine 
Frau, die ihre Socken zusammenrollte, löste sich insgeheim 
selbst auf. Cece dachte darüber nach. Es waren Augenblicke wie 
diese, wenn ihr Leben für eine Sekunde aus den Fugen geriet 
und die Ablenkungen der Hochzeit vorübergehend unwichtig 
schienen, in denen sie eine schwindelerregende Panik in der 
Brust spürte, als wäre sie kurz davor, aus einem Flugzeug zu 
springen.

Sie griff in die Tasche und nahm den Plastikbeutel heraus, 
den Garrett ihr gegeben hatte. Normalerweise hielt sie Men-
schen, die sich schon vormittags zuknallten, für absolute Loser. 
Warum, wusste sie nicht. Wie auch immer, es war Medizin. Sie 
nahm ein paar Blüten aus der Tüte und stopfte sie in die klei-
ne Pfeife, die sie in ihrem Kulturbeutel verstaut mitgebracht 
hatte. Dann zündete sie sie mit einem Blue Tip Match aus der 
Packung an, die sie in der Nachttischschublade gefunden hatte, 
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und nahm einen tiefen Zug, sodass es wie ein Zaubertrick aus-
sah, als die Flamme des Streichholzes nach unten zeigte.

Sofort wurde sie ruhiger. Die Sonne brach durch die Wolken 
und bildete diesige Strahlen. Der silberne Film, der so groß und 
hell war, dass er wie eine Fata Morgana wirkte, glitzerte immer 
noch über dem See. Cece dachte an das Australopithecus-Weib-
chen, das sich umschaute, um zu sehen, ob ein Säbelzahntiger 
hinter ihm her war, und sich dann für einen Moment vergaß, 
weil der Himmel so seltsam und schön war. Ja. Das Australo-
pithecus-Weibchen ist in großer Gefahr, es könnte jeden Mo-
ment sterben, aber es bleibt trotzdem ohne jeden tierischen 
Grund stehen, um die Aussicht zu genießen. Hey, Dummchen!, 
grunzen die anderen Australopitheci. So bringst du dich noch 
um! Aber das ist ihm egal. Es riskiert sein Leben, um die Schön-
heit in sich aufzunehmen. Dann rennt es zurück in seine Höhle 
und spürt etwas Neues, gefährlich Fremdes in seinem Inneren.

»Hey, Dummchen«, sagte Cece laut zu sich selbst und wühl-
te die Socken in der Schublade durcheinander.
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ZWEI

Garrett kniete im Frachtraum der 737 und beobachtete, wie 
Burelli Gepäckstücke verschiedener Art und Größe auf 

das Förderband lud. Insgesamt arbeiteten sechs Ramp Agents 
für Maverick Air, aber Burelli war der sadistischste von allen 
und hievte selbst die sperrigsten Reisetaschen waagerecht auf 
das Band. Es war wie ein teuflisches Videospiel. Garrett knie-
te am oberen Ende des Bandes, wo ein Gepäckstück nach dem 
anderen auf ihn zukam, eine Lawine von Koffern, Rucksäcken 
und Kleiderhüllen, manche so schwer wie ein erlegtes Stück 
Wild. Im Bruchteil einer Sekunde musste er anhand des Flug-
hafencodes auf den Anhängern entscheiden, ob er sie zu denen 
nach Houston stapeln oder tiefer in den Frachtraum wuchten 
sollte, damit sie in Vegas ausgeladen und zu den jeweiligen An-
schlussflügen transportiert werden konnten.

Jedenfalls war das der Plan. Tief im Innern des Frachtraums 
hockte Félix. Er war Frankokanadier und wegen seiner Freun-
din, die als Rangerin im Glacier-Nationalpark arbeitete, von 
den Magdalenen-Inseln hierher gezogen. Sein englischer Wort-
schatz bestand hauptsächlich aus dem Wort »fuck«. Er tat sein 
Bestes, um die Unmengen an Koffern aufzufangen, die Garrett 
ihm zuwarf, und stapelte sie zu immer neuen Bergen auf, wo-
bei er jedes Gepäckstück mit zuvorkommender Wut begrüßte. 
»Fick dich, Vegas.« »Fick dich, Denver. Fick dich, Boise.« (Er 
sprach »Boise« so aus, dass es sich mit »blasé« reimte.) Wenn 
er keinen Anhänger sehen konnte, rief er: »Fick dich, Samso-
neet«, und zog dann weiter über Amerika her.

Der Schweiß brannte in Garretts Augen, aber er hatte keine 
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Zeit, ihn wegzuwischen. Seine Knie schmerzten, außerdem 
war ihm schwindlig vor Anstrengung, und seine Kehle war so 
trocken, dass er nicht einmal mehr schlucken konnte. Immer 
neue Gepäckstücke kamen auf ihn zu, manche standen auf 
dem Kopf, sodass die Anhänger nicht lesbar waren. Und wäh-
rend er den einen Koffer umdrehte, um herauszufinden, wohin 
er sollte, um ihn in die richtige Richtung zu bugsieren, schlug 
ihm der nächste bereits ins Gesicht. Es war, als würde er von 
einer Lawine aus Koffern lebendig begraben. Irgendwann gab 
er es auf, ignorierte die Anhänger und warf einfach alles, was 
auf ihn zukam, nach links. Wenn ein Koffer, der nach Tucson 
sollte, in Houston strandete, hatte er eben Pech gehabt. An-
hänglichkeit war die Wurzel allen Leidens.

Als das Förderband leer war, setzte Garrett sich hin und 
schnappte nach Luft. Sein Overall klebte an ihm wie ein Klee-
nex. Als Billigfluggesellschaft war Maverick Air stolz darauf, 
dass die Passagiere nicht länger als vierzig Minuten auf ihren 
Anschlussflug warten mussten, doch um die Verluste zu mini-
mieren, hatte man in letzter Zeit die Anzahl der Flüge erhöht 
und versuchte, sie noch schneller abzuwickeln als bisher. Gar-
rett saß da und rieb sich die Knie. Er hatte seine Knieschoner 
im Frachtraum einer Maschine nach Chicago vergessen und 
sich nicht getraut, es seinem Chef Mr. Purifoy zu sagen. Außer-
dem brachte sein Rücken ihn um.

Er kletterte aus dem Frachtraum und ging zum Ende des 
Förderbands, wo Burelli stand. Dieser nahm seine Ohrenschüt-
zer ab und offenbarte sein kaputtes Ohr. Es war das Ergebnis 
einer Kneipenschlägerei von vor Garretts Zeit. Gelegentlich 
schwoll es an und schloss sich dann, wie eine Tulpe in der 
Abenddämmerung. Garrets Wut löste sich in Luft auf, wie im-
mer, wenn er mit deren Quelle zu tun hatte.

»Du schüttest uns da oben zu«, sagte Garrett und versuchte, 
das Ohr zu ignorieren.
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Burelli sah ihn misstrauisch an. »Scheint dir aber nicht viel 
auszumachen.«

»Tut es auch nicht.«
»Vielleicht sollte es aber.«
»Könnte durchaus sein«, sagte Garrett.
»›Könnte durchaus sein.‹ Herrgott! Bist du etwa in Wizard-

pants, England, aufgewachsen?«
»In Missoula.«
»Hört sich aber nicht so an«, sagte Burelli.
Garrett zuckte die Schultern. »Ich werde versuchen, meinen 

Wortschatz zu erweitern.«
Zu seiner Enttäuschung gab es keine Entgegnung. Er setz-

te die Ohrenschützer wieder auf und ging hinüber zum Ge-
päckkarren, wo er seinen Barcodescanner hingelegt hatte. Er 
liebte seine Ohrenschützer, mit ihnen erschien ihm die Welt 
so filigran wie ein Traum. Es war, als trüge man einen Astro-
nautenhelm. Er hatte ohnehin das Gefühl, von einem anderen 
Planeten zu sein, und die Ohrenschützer verstärkten diesen 
Eindruck noch.

Garrett saß auf dem Gepäckkarren und wartete, dass die 
Passagiere einstiegen. Bald würden die Motoren anspringen, 
dann mussten sie die Radstopper lösen, und Burelli würde in 
den Flugzeugschlepper steigen, um die Maschine auf die Start-
bahn zu schieben, doch vorerst konnte Garrett noch ungestört 
träumen. Er sah, wie sich die Passagiere am Gate des Terminals 
aufstellten und darauf vorbereiteten, zurück nach Denver, Paris 
oder vielleicht sogar Tokio zu fliegen, mit allem, was sie sich, 
ohne es zu ahnen, eingefangen hatten: Bakterien im Magen, In-
sekten im Gepäck oder Samenschoten an den Socken. Sie ver-
teilten die Flora und Fauna der Welt neu und schufen ein zu-
sammenhängendes Ökosystem wie zu Pan gäas Zeiten, als die 
Erde noch ein einziger Kontinent gewesen war. Das bedeutete, 
dass die meisten Spezies auf der Welt aussterben würden. Und 
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Garrett trug noch dazu bei. Warum? Weil es der einzige Job war, 
den er mit seinem Hintergrund hatte auftun können: ein Studi-
enabbrecher mit einer erratischen Berufslaufbahn, dessen viel-
versprechendste Empfehlung vom Betreuer eines Resozialisie-
rungszentrums stammte.

Garrett sah, wie die ersten Passagiere durch das Gate dräng-
ten. Der Flughafen war so klein, dass er keinen Flugsteig hatte. 
Die von der Sonne geblendeten Menschen, die direkt über das 
Rollfeld liefen, sahen aus wie eine Prozession von Verdamm-
ten in einem Film. Und dann war es wieder so weit. Der Him-
mel wurde flach wie ein Fernsehbildschirm; die Passagiere, die 
zur Fluggasttreppe drängten, sahen plötzlich komisch aus und 
wippten beim Gehen übertrieben auf und ab. Eine schwindel-
erregende Unwirklichkeit legte sich über alles, als käme sie 
nicht von Garrett, sondern aus einem kosmischen Leck am 
Himmel. Wie seltsam sie aussahen, auf zwei Beinen schwan-
kend: der Mann mit dem schorfigen Kahlkopf; der Junge mit 
der roten Gummibärchennase, deren Haut sich schälte; die 
schwangere Frau, die auf das Flugzeug zuwatschelte und da-
bei ihren dicken Bauch wie einen Basketball festhielt. Garrett 
nahm seine Ohrenschützer ab, doch es half nicht.

»Nuschel«, riefen die Leute, die sich auf der Rampe unter-
hielten. »Nuschel nuschel nuschelnuschel nuschelnuschel-
nuschel.« Dann fing es an zu schneien. Immer der Schnee: 
riesige Flocken, größer als die echten, wie Engel, die eine Kis-
senschlacht veranstalteten. Schön und schrecklich zugleich.

~~~

Nach seiner Schicht duschte Garrett bei sich zu Hause und fuhr 
anschließend über den Swan Highway auf einen Horizont son-
nenbeschienener Berge zu, um seinen Vater zu besuchen. Trotz 
der Sonnenbrille blendeten ihn die schneebedeckten Gipfel des 
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Mount Aeneas. Er hatte sein Fenster heruntergelassen – zwei-
unddreißig Grad da draußen –, und die Luft roch feucht, schwer 
und moschusartig nach den hellgrünen Rapsfeldern. Überall 
gab es Zäune, die wie Wellen wogten, dahinter grasten langhal-
sige Pferde. Sie hatten die Köpfe tief im Gras versenkt, sodass 
sie aus der Ferne aussahen wie kopflose Kreaturen mit zwei 
Schwänzen. Die Farmen hier in der Umgebung waren heut-
zutage alle nur Attrappen und gehörten Großverdienern. Die 
Immobilienmakler nannten sie »Lifestyle-Ranches«, aber das 
tat ihrer Schönheit keinen Abbruch. Garrett war vor zehn Mo-
naten hierher gezogen und hatte sich immer noch nicht an die 
Landschaft gewöhnt. Natürlich war es nicht einfach, die Schön-
heit der Gegend von seiner Sehnsucht nach ihr zu unterschei-
den. Das galt vor allem für diese Strecke. Sein Vater wohnte im 
ehemaligen Haus seiner Großeltern – als Junge war Garrett die-
se Straße von Missoula aus unzählige Male gefahren, und daher 
kam es ihm vor, als sähe er zwei verschiedene Dinge, egal, wo-
hin er schaute. Sein Herz schmerzte vor Sehnsucht, doch wo-
nach genau er sich sehnte, konnte er nicht sagen.

Er bog in den Weg ein, der zum Haus seines Vaters führ-
te. Die Reifen knirschten auf dem Schotter, der gegen die Ka-
rosserie prasselte. Garrett schloss das Fenster, um den Staub 
fernzuhalten. Sein Vater starb; daran gab es keinen Zweifel. 
Lungenfibrose. IPF: also die, von der niemand sagen konnte, 
weshalb man sie bekam. Jeder andere wäre verzweifelt gewe-
sen, doch zum Glück neigte Garretts Vater weder zu Depressio-
nen, noch legte er es darauf an, mit seinem Dasein auf Erden 
abzurechnen oder die Fehler, die er in siebenundfünfzig Jah-
ren auf diesem Planeten begangen hatte, wiedergutzumachen. 
Er wollte Sex. Die sechzehn Monate seit der Diagnose hatte er 
damit verbracht, zur Snookums Lounge in Kalispell zu fahren, 
der nächstgelegenen Schwulenbar, und dort sein Glück zu ver-
suchen. Garrett war mehr als einmal nachmittags unangemel-
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det vorbeigekommen und von einem dickbäuchigen Ex-Line-
backer-Typ mit zerzaustem Haar begrüßt worden, der aussah, 
als käme er geradewegs aus dem Bett. Garrett wusste nicht 
recht, was er von dieser sexuellen Wendung oder den Line-
backern halten sollte, nur dass es irgendwie verständlich war in 
Anbetracht dessen, was mit dem Körper seines Vaters passierte.

Er parkte seinen Wagen neben dem Mustang Cabrio, den 
sein Dad am Tag nach der Diagnose geleast hatte. Vorsichtig, 
um sein Kreuz nicht allzu sehr zu strapazieren, griff Garrett 
nach einem Zwölferpack Bier und einer Pastete hinter dem 
Sitz, die er in einem Supermarkt in Salish gekauft hatte.

»Pastete und Budweiser«, begrüßte ihn sein Vater auf der 
Veranda. Es war halb fünf Uhr nachmittags, und er trug noch 
seinen Morgenmantel. »Ich vergebe dir.«

»Wofür?«
»Keine Ahnung. Dass du so viel jünger bist als ich.«
»Dorito-Zwiebel-Pastete.«
»Doritos und Zwiebeln?«
»Schmeckt besser, als es sich anhört.«
»Unmöglich«, entgegnete sein Vater. Er nahm Garrett die 

Pastete ab. »Wow, die ist ja noch warm. Frisch aus dem Ofen.«
»Eigentlich habe ich sie schon vor der Schicht gekauft«, er-

klärte Garrett. »Sie lag die ganze Zeit im Wagen.«
Er war höchstens mittelmäßig darin, jemanden zu bemut-

tern, aber diese Rolle war neu für ihn, deshalb war er nicht allzu 
streng mit sich. Es half, dass sein Vater keine großen Erwartun-
gen an ihn hatte. Sie gingen ins Wohnzimmer, das zugleich sein 
Atelier war – oder gewesen war, als er noch malte. Die einzigen 
Überreste seines früheren Lebens waren ein paar Farbkleckser 
auf den Dielen, wo der Scheuerlappen nicht bis zur Wand ge-
kommen war. Das und die Couch, die sein Kater Barnabas zu 
einer haarigen Avantgarde-Skulptur zerfetzt hatte. Es war der 
jämmerlichste Kater, den Garrett je gesehen hatte. Er war von 
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einem Motorrad angefahren worden und hatte ein Bein ver-
loren, schien sich aber dessen nicht bewusst zu sein. Er sprang 
auf alles, was ihm in den Weg kam – und fiel jedes Mal wieder 
herunter.

Sein Vater verschwand mit der Dorito-Pastete in der Küche 
und unterdrückte ein Hüsteln, das glücklicherweise nicht zu 
einem Hustenanfall ausartete. Garrett hatte das Gefühl, dass 
außer ihm kein anderer Mann in letzter Zeit das Haus betre-
ten hatte. Sein Vater sah nicht gut aus. Er war dünn, bewegte 
sich langsam und hatte hohle Wangen, als saugte er ständig 
an einem Strohhalm. Irgendetwas Seltsames war mit seinen 
Fingern passiert. Die Spitzen waren angeschwollen, sodass sie 
aussahen wie kleine Tennisschläger. Offensichtlich war das 
nichts Ungewöhnliches. (Dr. Shrayber hatte es »Kolbenfinger« 
genannt.) Anfangs waren die Veränderungen langsam erfolgt, 
doch in letzter Zeit fiel Garrett auf, dass alte Bekannte sie an-
starrten oder auf Abstand gingen und sich fragten, ob das al-
les ansteckend sein könnte. Seinem Vater zufolge glaubte halb 
Salish, dass er schwindelte und gar keine Lungenfibrose hatte, 
sondern von Gott mit Schwulenkrebs gestraft worden war.

Jetzt kam er mit zwei Stücken Pastete zurück, und sie setz-
ten sich mit den Tellern auf dem Schoß auf die Veranda. Das 
Bier war lauwarm, aber sie tranken es trotzdem. Was machte 
man mit einem todgeweihten Vater, dessen spätes Co ming-out 
das Leben seiner Mutter zerstört hatte? Offenbar betrank man 
sich. Man saß auf der Veranda des Hauses, als gehörte die eige-
ne Kindheit jemand anderem in einem fernen Land, und be-
nahm sich wie ein alter Freund. Es half, dass Garrett das Gefühl 
hatte, selbst zu sterben.

»Schmeckt irgendwie nach Pisse«, sagte er und nippte an 
seinem Bier.

»Beleidige nicht den König der Biere«, entgegnete sein Va-
ter. Er war ein entschiedener Verfechter von Budweiser. Alles, 
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was tatsächlich Geschmack hatte, hielt er für Hipster-Bier, das 
war Teil seiner Rolle als ironischer Idiot. »Außerdem schmeckt 
es kein bisschen nach Pisse.«

»Woher willst du das wissen?«
Sein Vater sah ihn an.
»Wenn ich es mir recht überlege, will ich das lieber nicht 

wissen.«
Barnabas sprang auf den Zaun, der den Garten von der Stra-

ße trennte, und hinkte auf drei Pfoten bis zum Eckpfosten.
»Wetten, dass er es dieses Mal schafft?«, sagte sein Vater.
»Wie viel?«
»Fünf Dollar?«
Sie sahen, wie der Kater schwankend über den Zaun balan-

cierte. Nach zwei Drittel des Weges kippte er auf dramatische 
Weise zur Seite und landete in einem Hortensienbusch. Wer 
glaubte, dass Katzen immer auf die Füße fallen, wurde hier 
eines Besseren belehrt.

»Mist«, sagte sein Vater, dessen Glaube an Barnabas ihn 
schon eine ganze Stange Geld gekostet hatte. Barnabas hum-
pelte aus dem Busch hervor, wälzte sich in der Sonne erschöpft 
auf den Rücken und streckte alle viere von sich. Der Stummel-
schwanz zeigte Richtung Zaun.

»Glaubst du, er hält sich für einen Menschen?«, fragte Gar-
rett.

»Im Gegenteil«, antwortete sein Vater. »Er hält uns beide 
für Katzen.«

»Wie kommst du darauf?«
»Wenn ich einen Hustenanfall bekomme, sieht er mich 

manchmal so an, als würde ich gleich einen Haarball auswür-
gen. Ich schwöre!«

Sein Dad ging wieder ins Haus und kam mit einem Fünfdol-
larschein zurück. Vielleicht hätte Garrett ein schlechtes Gewis-
sen gehabt, hätte er nicht den Verdacht, dass sein Vater ihm so-
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wieso ein bisschen Geld zustecken wollte. Wofür sollte er seine 
Pension sonst ausgeben? Der rastlose Mann war von Missoula 
hierher in das Haus seines eigenen Vaters gezogen, wo er kei-
ne Miete zahlen musste und ungestört arbeiten konnte, doch 
worin diese Gestörtheit zu Hause bestanden hatte, war Garrett 
ein Rätsel. Es war nicht so, dass er seine Zeit mit Garrett ver-
bracht hätte; er war ein mieser Vater, mindestens ein abwesen-
der Vater gewesen, mehr daran interessiert, vor seinem Leben 
wegzulaufen, als es tatsächlich zu genießen. Dreißig Jahre hat-
te er an der Universität Kunst gelehrt und ununterbrochen von 
dem Tag geschwärmt, an dem er in Pension gehen und nach 
New York City ziehen würde, um aus dem »akademischen Ge-
fängnis« auszubrechen und an seinen eigenen Gemälden zu 
arbeiten – Fictories, wie sein Vater sie nannte, Malereien von 
alten Sägewerken und Kupferminen, die er mit Wachs überzog, 
bis sie gespenstisch und halb erinnert wirkten. Doch das hatte 
sich lediglich als eine weitere Geschichte entpuppt, ein Mythos 
in der größeren Fictory seines Lebens, so wie die »Konferen-
zen«, zu denen er angeblich ständig rannte, oder die Nächte, 
in denen er vorgab zu malen, in Wirklichkeit aber auf der Su-
che nach Männern war. Gelegentlich hatte er sie in das Atelier 
mitgenommen, das er sich in den alten Stallungen hinter dem 
Haus eingerichtet hatte. Kurz nachdem Garrett vom College ab-
gegangen war, hatte sein Vater dann alles zugegeben. Garretts 
Mutter, die mittlerweile in Albuquerque lebte und einen Paro-
dontologen geheiratet hatte, würde ihm nie verzeihen.

»Ich habe die Freundin von Charlie Margolis getroffen«, er-
zählte Garrett, während er das Geld einsteckte. »Sie ist für einen 
Monat hergekommen, um die Hochzeit zu organisieren.«

»Und wo ist Charlie?«
»In L. A., um Menschenleben zu retten.«
Sein Vater nickte. »Interessant.«
»Was soll das heißen?«
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»Ist sie ein Schnuckelchen?«
»Nein. Herrgott!« Sein Vater benutzte solche altmodischen 

Worte – »Schnuckelchen« – mit Absicht. Es war ein Witz der Äl-
teren. »Wie auch immer, ich werde die beiden trauen, deshalb 
spielt es keine Rolle, ob sie eins ist oder nicht.«

Sein Vater lachte. Das Lachen entwickelte sich zu einem 
Hustenanfall und verkam zu einem Röcheln, bevor es wieder 
heftiger wurde. Man musste warten. Manchmal dauerte ein 
solcher Anfall zehn Minuten. Unterdessen öffnete Garrett ein 
neues Bier und reichte es ihm.

»Ich dachte, du glaubst nicht an die Ehe«, sagte sein Vater 
schließlich.

»Stimmt.«
»Was willst du dann machen? Über die Betäubung der See-

le reden?«
»Charlie hat mich drum gebeten. Wir waren zwei Jahre Zim-

mergenossen im College. Zusammen mit den anderen im Mill. 
Sie kommen alle zur Hochzeit.« Das war natürlich nicht wahr – 
dieses »alle« schwebte eine Sekunde lang in der Luft wie ein 
übler Geruch.

»Na und?«
»Was hätte ich machen sollen. Ablehnen?«
»Die Antwort auf diese spezielle Frage – was hätte ich ma-

chen sollen, ablehnen? – lautet grundsätzlich Ja.«
Garrett runzelte die Stirn. Jetzt war es zu spät: Die Hochzeit 

würde in einem Monat stattfinden; er hatte den Antrag für eine 
Ordination im Internet ausgefüllt und war offiziell Geistlicher 
der Universal Life Church. Die Urkunde hatte er zu Hause – 
unterzeichnet von einem Kaplan namens Br. Martin. Stimmt, er 
verachtete die Ehe, aber Charlie hatte ihn so inständig gebeten, 
als würde er ihm eine seltene Ehre erweisen. Um ihn nicht zu 
kränken, hatte er schließlich einwilligen müssen. Es waren ihm 
nicht viele Freunde in der Welt geblieben.
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»Tja«, sagte sein Vater. »Wie kommst du eigentlich darauf, 
dass du geistliche Fähigkeiten hast?«

»Jeder trägt einen Funken göttlicher Weisheit in seinem In-
neren.«

»Sagt wer?«
»Die Universal Church of Life. Zumindest steht es so auf 

ihrer Website.«
»Klingt nach einem denkwürdigen Tag.« Sein Vater steckte 

sich die letzten Krümel der Pastete in den Mund. »Du musst 
bloß noch irgendeine dieser Hochzeitsreden downloaden, und 
das war’s. Es kommt ja ohnehin nur darauf an, was man sich 
gegenseitig verspricht.«

»So wie bei Mom und dir, nehme ich an.«
Sein Vater warf ihm einen bösen Blick zu. »Ich habe deine 

Mutter geliebt«, sagte er. »Das ist nicht fair.«
Garrett ignorierte das. Er hatte Jahre gebraucht, um ihm 

langsam zu verzeihen und den aktuellen Grad an Akzeptanz zu 
erreichen. Das wollte er jetzt nicht vermasseln. Garrett konnte 
nachvollziehen, warum sein Vater, obwohl er wusste, dass er 
schwul war, seine Mutter geheiratet, achtzehn Jahre lang mit 
ihr zusammengelebt, einen Sohn mit ihr aufgezogen und die 
ganze Zeit so getan hatte, als wäre er ein glücklicher Ehemann 
mit einem Libidoproblem. Die Achtzigerjahre waren eine ande-
re Zeit gewesen, und außerdem reden wir von Missoula – das 
war nicht so weit von Matthew-Shepard-Land entfernt, wie die 
Veganer in der Higgins Avenue es allen glauben machen woll-
ten. Garrett hatte auf der Missoula High School mehr als genug 
Schwulen-Bashing erlebt, um zu verstehen, warum man sich 
lieber nicht als solcher outete, möglicherweise nicht mal vor 
sich selbst. Und es schien, als wären Garretts Dad und Mom, 
wenn nicht aus Liebe, so doch aus irgendeinem anderen Grund 
miteinander verbunden gewesen. Deshalb hasste Garrett die 
Ehe so sehr  – weil sie gute und anständige Menschen dazu 
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brachte, einander zu betrügen, zu belügen und für immer zu 
verletzen.

Er angelte ein weiteres Bier aus dem Zwölferpack, wohl wis-
send, dass ihn sein Vater beobachtete.

»Das ist jetzt schon dein drittes«, sagte er jetzt.
»Willst du meinen Ausweis sehen?«
»Ich mache mir einfach Sorgen um dich. Schau dir bloß mal 

deine Mütze an.«
»Was ist mit meiner Mütze?«
»Sei einfach vorsichtig, okay? Du willst doch nicht wie einer 

dieser Studienabbrecher enden, deren bester Freund ihr Vater 
ist.«

Das allerdings war offensichtlich: Garretts sterbender Vater, 
der seine Mutter vor zwölf Jahren verlassen hatte, war sein bes-
ter Freund. Es war so offensichtlich, dass sie es nicht mal wag-
ten, einander anzusehen. Sein Dad hustete, nur einmal, wie ein 
normaler Mensch. Garrett vermutete, um seine Verlegenheit zu 
kaschieren.

»Pass auf«, sagte sein Vater und räusperte sich. »Ich weiß, 
dass du eine schlimme Zeit durchgemacht hast. Nach dem 
schrecklichen Tod deines Freundes … ich kann mir das vorstel-
len. Und dann … der ganze Ärger, den du in San Francisco hat-
test. Schon klar, dass du da wegwolltest.«

Garrett spähte in die Öffnung seiner Bierdose.
»Ich meine, du bist doch nicht etwa hierhergezogen, weil ich 

hier bin, oder?«
Garrett errötete. Er spürte den Blick seines Vaters auf sich.
»Zuerst hast du die Stelle am Flughafen bekommen, 

stimmt’s?«
»Stimmt«, log Garrett.
Sein Vater wirkte erleichtert. »Gut.« Er hob die geschwolle-

nen Finger in die Luft. »Das ist mir wichtig. Ich will sicher sein, 
dass du klarkommst.« Jetzt inspizierte er ebenfalls das Loch in 
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seiner Bierdose. »Ich war nicht gerade ein guter Vater, als du 
klein warst.«

»Du warst … abgelenkt.«
»Ich hätte mehr zu den Little-League-Spielen gehen sollen.«
»Eins hätte schon genügt. Zum Beispiel, als wir in die Re-

gionalliga aufgestiegen sind.«
»Ihr seid in die Regionalliga gekommen?«
»Wow! Du könntest wenigstens so tun, als wüsstest du das.«
»Ich hab dir das Skifahren beigebracht!«, rechtfertigte sein 

Vater sich. »Du bist ein verdammt guter Skifahrer. Wir hatten 
eine schöne Zeit da draußen in den Bergen, oder? Ich habe 
Handwärmer in deine Stiefel gesteckt, um sie im Jeep warm 
zu halten.«

»Ich glaube, das war Mom.«
Garrett sagte das, um ihn zu ärgern – aber es war auch wahr. 

Trotzdem hatte Garrett die Skiausflüge geliebt und sich mehr 
darauf gefreut als auf alles andere. Es waren die einzigen Male 
gewesen, wo er sich seinem Vater nah gefühlt hatte – oder das 
Gefühl gehabt hatte, überhaupt einen Vater zu haben. (Und 
auch das Skifahren, das Skifahren! Wie harmlos es gewirkt hat-
te, wie ein Traum, in dem man fliegen konnte.) Trotzdem war 
er leicht gekränkt. Sollte es seinen Dad nicht wenigstens irgend-
wie berühren, dass er sich nur zehn Meilen von ihm entfernt 
niedergelassen hatte, in dieser schäbigen Wohnung in Woods 
Bay? Sollte er nicht dankbar sein, dass sein Sohn da war, um 
sich um ihn zu kümmern? Stattdessen schien er sich Sorgen 
um ihn, Garrett, zu machen, als wäre er einer dieser dreißigjäh-
rigen Versager, die wieder zu ihren Eltern zurückzogen.

Sein Vater hustete, dieses Mal wirklich, und hielt sich die 
Hand vor den Mund. Entsetzt stellte Garrett fest, dass sich die 
Erde erneut verflachte, ein kosmischer Ekel senkte sich über 
die Veranda und ließ seinen sterbenden Vater wie das Faksi-
mile in einem Museum erscheinen. Die Engel nahmen ihre 
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Kissen schlacht wieder auf. Es waren die Finger seines Vaters, 
ihr seltsamer Anblick, die Garrett vollends aus der Bahn kipp-
ten. Mänschen! Auf der Krankenstation war er rund um die Uhr 
von ihnen umgeben gewesen, diesen widerlichen Kreaturen, 
die ihn zwangen, in ihren Nuschelgruppen zu sitzen und nu-
schelnuschelnuschel zu sagen. Es hatte von der Decke geschneit, 
wochenlang, aber nicht genug, um sie zum Schweigen zu brin-
gen. Depressive Psychose, hatte man diagnostiziert – oder psy-
chotische Depression, es war einer dieser komischen Begriffe, 
die man umdrehen konnte wie einen Gürtel. Angeblich heilbar, 
dank Eli Lilly and Company. Vergleichsweise war er genauso ge-
sund wie eine Cheerleaderin. Trotzdem hielten die Schübe an; 
sie waren nie ganz weggegangen. Die einzige vollständige Hei-
lung schien darin zu bestehen, seinen Artgenossen aus dem 
Weg zu gehen.

Sein Vater stand auf (seltsam) und trat (noch seltsamer) ans 
Geländer, um in die Büsche zu spucken. Selbst Barnabas wirk-
te nicht so lebendig wie das Gras, in dem er immer noch auf 
dem Rücken lag.

»Ich mache mir nur Sorgen um dich, weiter nichts«, sagte 
sein Dad und setzte sich wieder hin. »Du trägst diese Mütze, 
und bist nicht gerade ein … ich weiß nicht … ein Sonnenschein, 
den man in seiner Nähe haben will. Ich glaube, du machst den 
Leuten Angst.«

Garrett zerdrückte seine Bierdose und warf sie in Richtung 
Barnabas, der aus seiner Döserei aufschreckte und sich auf die 
Beine wälzte. Der Schnee verdunstete.

»Siehst du?«, sagte sein Vater. »Selbst Barnabas hat Angst 
vor dir.«

»Quatsch.« 
»Es ist die Mütze.«
»Er setzt sich auf meinen Schoß!«
»Höchstens aus Mitleid.«
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»Das ist kein Mitleid! Er schnurrt vor Freude.«
»Mal sehen, auf welchen Schoß er sich jetzt setzt«, sagte 

Garretts Dad. »Deinen oder meinen. Ich wette einen Zehner.«
»Barnabas«, rief Garrett und nahm die Mütze ab.
Barnabas reagierte auf seinen Namen und humpelte auf sie 

zu.
»Hierher, Barney!«, rief sein Vater. »Komm schon, Kätz-

chen! Miau.«
»Miau, miau.«
Barnabas sprang die erste Stufe zur Veranda hinauf. In der 

Ferne ragte der Mount Aeneas in die Höhe und schien den 
Glanz dieser magischen Stunde in sich aufzunehmen. Er war 
heller als der Himmel, irgendwie von innen erleuchtet, als be-
nutzte die Erde ihn als Laterne. Barnabas achtete nicht darauf. 
Er beäugte die beiden riesigen Katzen auf der Veranda, die ihn 
riefen. Er wollte nichts mit ihnen zu tun haben und überlegte, 
wie er an ihnen vorbei ins Haus laufen könnte. Die kranke Kat-
ze, die seinen Napf füllte, wenn er sie kratzte, litt unter plötz-
lichen Würgeanfällen. Außerdem war ihr Schoß knochig. Aber 
die andere, die gesunde Katze strahlte etwas Seltsames aus. 
Barnabas konnte es von den Stufen aus wittern. Ein Hauch von 
Angst, als erwartete sie, gefressen zu werden.
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