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Die Lampe hing zu hoch und warf mehr Schatten als Licht in
den langen Wohnungsflur. So war das. Hinge sie tiefer, wiirde
man stidndig mit dem Kopf dagegenstof3en. Also blieb sie, wo sie
war. Auch Edith Scholz blieb, wo sie war. Der FufSboden, auf
dem verschiedene Teppiche lagen, die sich teilweise iiberlapp-
ten, wirkte aus ihrem Blickwinkel fast wie ein kleiner Wohnungs-
wald, eine Lichtung, auf der statt Moosen, Pilzen und Farnen
Auslegware, Perser und Briicken aus bunten Stoffstreifen leb-
ten, tber viele Jahre natiirlich gewachsen.

War alles mal modern, dachte Edith. Sie hatte viel Muf3e,
ihre Teppiche so genau wie nie zuvor anzusehen. Sie lag sonst
nicht auf dem Boden, zu nichts anderem fahig, als die Teppiche
anzustarren, damit die Zeit verging. Entweder den FuSboden
griindlich unter die Lupe nehmen oder iiber Zeit nachdenken,
so sahen ihre derzeitigen Optionen aus. Mit dem Boden war
sie langsam durch, also begann sie auszurechnen, seit wann sie
hier lag.

Am Sonnenstand konnte sie sich nicht orientieren, kein Fens-
ter in Sichtnihe. Hitte sie die Schlafzimmertiir nicht geschlos-
sen, wire das anders. Hatte sie aber. Licht aus und Tiire zu,
wenn man den Raum verlisst, dariiber denkt man nicht nach,
das macht man einfach, wie im Schlaf. Apropos: Ob sie zwischen-
zeitlich mal eingeschlafen oder ohnmichtig war? Méglich.

Rechnen jedenfalls mochte sie gerne wegen der beruhigen-
den und verlisslichen Komponente, die den Zahlen innewohnte.
Nach einigem Hin und Her einigte sie sich auf drei bis sieben
Stunden, die vergangen sein konnten. Genauere Eingrenzung
unmoglich. War sie mit dem Kopf gegen etwas gestof3en, vielleicht
gegen den Schuhschrank oder das Regenschirmdings? Ebenfalls
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nicht sicher. Nur dass sie gestolpert war, das war klar wie Klof3-
brithe. Uber die Ecke des Flickenteppichs. Genau die Ecke, die
sich schon seit vielen Jahren nach oben bog und tiber die man
sich jedes Mal aufregte.

Ich miisste diese blode Kante anders hinlegen, die wird lang-
sam gefihrlich, ich bin nicht mehr die Jiingste, oder ich hin-
ge die Lampe endlich richtig auf, damit man auch was sehen
kann. Aber wie das so ist. Bequemlichkeit siegt.

Die Teppichecke blieb, wie der Fettfleck an der Kiichenwand,
tiber den sie sich, wenn ihr Blick zufillig auf ihn fiel, genauso
drgerte. Es war beim Frittieren passiert, die Kelle mit Pfann-
kuchenteig, ein bisschen zu viel Elan — seitdem klebte da der
Fleck auf der gekalkten Wand.

Allerdings, das fiel ihr nun, mit Muf8e zum Nachdenken,
ein, bemerkte sie den Fleck in letzter Zeit kaum noch. War da
was mit ihren Augen nicht in Ordnung oder hatte sie sich im
Laufe der Jahre schlicht daran gewohnt und iibersah ihn, oder
war er tatsichlich verschwunden, hatten sich die Farbe der Wand
und das alte Fett angeglichen? Sie wollte aufstehen und nach-
sehen, und wenn er noch da wire, wiirde sie auf der Stelle einen
Lappen nehmen, um ihn wegzuwischen. Sofort wiirde sie das
machen, es nicht wieder auf morgen verschieben.

Ungliicklicherweise aber konnte sie nicht aufstehen. Seit drei
Stunden, schitzungsweise, es kdnnten auch vier sein, gab es
daran nicht mehr den geringsten Zweifel. Ein solch scharfer
Schmerz hatte ihren Korper beim letzten Versuch durchfahren,
dass sie noch lange danach zitterte. Irgendetwas in ihr war zer-
brochen, die Hiifte oder das Riickgrat, denn es war unmaglich,
eine etwas bequemere Position einzunehmen, wenn sie schon
hier liegen musste.

Gut, dachte Edith, nachdem sie begriffen hatte, dass sie nichts,
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rein gar nichts tun konnte, um sich aus ihrer misslichen Lage
zu befreien, dann sterbe ich jetzt wohl. Ob heute oder irgend-
wann, ist mir auch egal. Obwohl es doch ziemlich friih ist. Ich
glaubte immer, die achtzig schaff ich auf alle Fille. Sieht nicht
danach aus. Fast zehn Jahre frither. Zum Gliick — wenn man
das in meiner Situation so sagen kann — bin ich dabei klar im
Kopf, das kann lange nicht jeder behaupten.

Edith kam mit sich tiberein, ihr Sterben genau zu beobach-
ten. Sonst gab es wenig, mit dem sie sich hitte beschiftigen
konnen, und das eigene Ableben verfolgen, quasi als einzige Zu-
schauerin einer einmaligen Urauffithrung, das hatte was. Sie
griibelte, ob sie nur aus Verzweiflung so tat, als wire das eine
tolle Sache, aber nein, sie fithlte sich ehrlich gliicklich, dabei
anwesend zu sein. Und gleichzeitig traurig, weil sie niemandem
davon erzihlen kénnen wiirde. Aber auch wenn das méglich
wire, wen wiirde es interessieren?

Ich wir im Traum nicht darauf gekommen, dass es mich im
Flur erwischt. Bei Gregor kam der Tod nicht tiberraschend, son-
dern im Krankenhaus. Das passte zu ihm. Aber weifd ich, wie
er dariiber dachte? Vielleicht hatte er gehofft, im Geschift das
Zeitliche zu segnen. Oder auf mir drauf. Edith kicherte laut-
los bei der Vorstellung. Na ja, das nun eher nicht, Gregor und
Fantasie! Er ist trotzdem ein guter Ehemann gewesen. Wirklich.
Zumindest so im Nachhinein gesehen. Er fehlt mir.

Sielief§ diesem schlichten Gedanken Platz, spiirte seiner Lee-
re nach, dachte eine Weile nichts anderes, dann gar nichts, bis
ihr aufging, dass in dieser Erkenntnis nicht die ganze Wahrheit
steckte.

Nichter fehlt mir, mehr irgendjemand. Und das war einfach
meistens Gregor. Der war da. So wie ich. Wie die Teppiche,
der Fleck, die Lampe. Wie sich das so ergibt. Er hat allerdings

auch ziemlich oft gestort. Diese Gerdusche, wenn ich da nur
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dran denke, werde ich ganz kribbelig. Immer kamen Gerdusche
aus ihm raus. Das muss doch nicht sein, dieses Achzen und
Naseschnauben, wie ein Elefant, das Aufstoflen und beim Sex,
also ich weif$ nicht, ob das normal war. Obwohl ich immer ger-
ne mit ihm geschlafen habe. Man gewdhnt sich aneinander. An
einen anderen Mann hitte ich mich wahrscheinlich genauso ge-
wohnt. Gregor war ein ertriglicher Gefihrte. Schade, dass er
jetzt nicht da ist. »Gregor!« Sie lauschte in die stille Wohnung,
einen Moment lang unsicher, ob er nicht doch noch lebte und
im Schlafzimmer lag. Keine Antwort.

Natiirlich ist er tot. Ich kann mich an sein Begribnis erin-
nern. Das hab ich mir nicht nur eingebildet. Hab ich gedach,
der eilt mir zu Hilfe? Schwebt aus dem Himmel herab, mit gro-
3en Fliigeln auf' seinem haarigen Riicken, und ruft mal eben die
Feuerwehr.

Sie musste tiber den fliegenden Gregor lachen, schrie aber
auf, ob der Schmerzen, die das verursachte. Verdammt! Wenn
die alte Schildhorn noch unter mir wohnen wiirde, die konnte
mich héren, wenn ich auf den FuSboden klopfe. Ist leider lingst
tot, die bléde Kuh, und die Wohnung steht seitdem leer. Hab
sie nie leiden konnen, die Schildhorn.

Es dauert viel linger, als ich gedacht hitte, dieses Sterben.
Und es ist auch viel lauter. Und heller. Ob ich mal die Augen
aufmache? Vielleicht war es das schon und ich bin im Himmel.
An den lieben Gott hab ich nie geglaubt, und nun so etwas!
Sagt der doch tatsichlich »Frau Scholz« zu mir. Sie verschluck-
te sich vor Lachen. Und schrie erneut auf.

»Wissen Sie, was passiert ist? Konnen Sie mich verstehen? Wel-
chen Wochentag haben wir heute?«
Gott zog an ihrem rechten Augenlid, grelles Licht, Edith woll-

te antworten, aber ihr Mund, was war nur mit ihrem Mund los?
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Die Zunge klebte viel zu grof§ am Gaumen fest. Feuchtigkeit
trufelte auf die Lippen, erst jetzt bemerkte sie ihren furchtba-
ren Durst.

»Wir legen Ihnen einen Zugang, Sie bekommen Fliissigkeit.
Haben Sie Schmerzen? Hallo! Frau Scholz!«

Sie nickte, natiirlich hatte sie Schmerzen, wiirde sie sonst
hier liegen?

In der nichsten halben Stunde passierte viel um sie herum,
wihrend sie weiterhin auf dem Fuflboden lag. Sie begriff, dass
sie nicht gestorben war, sie horte, wie fremde Minner mitein-
ander sprachen, vermutlich tiber sie, sie konnte nur nicht ver-
stehen, was sie sagten. Nach und nach fiihlte sie sich ein biss-
chen besser beziehungsweise fithlte iberhaupt wieder etwas.
Dass es an ihrem Po nass und kalt war, sie wird doch nicht in
die Hosen ...? Edith schloss die Augen. Wie peinlich, vor all
den Leuten.

Naja, nun haben es sowieso schon alle gesehen. Irgendetwas
Furchtbares ist mit mir geschehen, etwas, an das ich mich nicht
genau erinnern kann. Wenn ich nur erst etwas Trockenes an-
ziehen konnte.

Sie richtete sich auf, und in diesem Moment wusste sie alles
wieder, der Schmerz war so deutlich und klar, da passte nichts
anderes dazwischen, sie hatte sich etwas gebrochen und lag
seit ... »Wie spit ist es?«

»Gleich Mittag, wie geht es Thnen? Wir stabilisieren Sie und
bringen Sie anschlieffend ins Krankenhaus.«

Mittag also. Woran sie sich sicher erinnerte: ihre Abendbrot-
stulle, Zervelatwurst und eine Spreewilder Gurke und noch
schnell im Bad das Fenster zumachen. Aber dann? Jedenfalls
war klar, ihre zeitlichen Berechnungen wiesen trotz der ein-
bezogenen Variablen Schlaf und Ohnmacht einen ziemlichen
Fehler auf. Wenn es Mittag war, miisste sie erst einmal wissen,
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welcher Mittag von welchem Tag. Sie verlor sich in Dreisatz-
versuchen, fand aber keine Losung. Vielleicht sollte sie es eher
mit Prozentrechnung versuchen?

Sie schlug die Augen wieder auf und sah den Brieftriger. We-
nigstens ein bekanntes Gesicht.

»Hallo Frau Scholz, was machen Sie denn fiir Sachen?«

»Seit wann besitzen Sie einen Schliissel fiir meine Wohnung?«

»Sie sind gestiirzt, die Feuerwehr hat die Tiir aufgebrochen
und bringt Sie gleich ins Krankenhaus. Ihre Post lege ich auf die
Kommode. Ist nur von der Rentenkasse. Nichts Wichtiges. Sie
miissen sich ausruhen. Soll ich vielleicht jemanden benachrich-
tigen?«

Jemanden benachrichtigen. Wovon sprach der Mann? Bekam
sie von nun an keine Rente mehr? Thr Herz klopfte schnell.

»Nichts verraten, bitte nichts verraten.«

Der Brieftriger nahm ihre Hand. »Ist ja gut, machen Sie sich
keine Sorgen.«

Oskar Mannstein las den Zettel, der iiber seiner Ablagebox
hing. »Verehrte Zusteller, bitte denken Sie jetzt schon an die
Anmeldung fiir unser herbstliches Grillfest am 22. September.«

Er ordnete wie an jedem Morgen die Post in seine Briefkarre
ein. Werbung fiir alle Haushalte, heute die Prospekte eines Ka-
bel-TV-Anbieters und eines Mobelhauses, dazu personalisierte
Werbepost, die den Eindruck machte, da sei tatsichlich jemand
personlich gemeint, und ein paar Zeitschriften. Briefe und Kar-
ten nahmen gewdhnlich nicht mal mehr die Hilfte der Karre
ein.

Schon tiber fiinfundzwanzig Grad an diesem Junimorgen
und Hitze ist schlimmer als Schnee und Eis, das sagte er immer
den jiingeren Kollegen. Er stief§ dabei ein scharfes und vericht-
liches »Pfttt« aus. Kollegen, die meisten sind tiberhaupt keine
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Kollegen mehr, sondern Aushilfskrifte, die weder gewerkschaft-
lich organisiert sind noch eine feste Tour haben. Seine Stamm-
tour hat man ihm bislang gelassen, immerhin, da miisste er wohl
dankbar sein, dass man ihm wegen des Alters — er war im ver-
gangenen Herbst zweiundfiinfzig geworden — nicht zumute-
te, als Springer fiir erkrankte Kollegen zu arbeiten. Sie sollten
alle flexibler werden, forderte ihre Chefin gebetsmiihlenartig.
Oskar spiirte Wut in sich hochsteigen, er atmete ein und aus
und wieder ein, wie er es im Entspannungskurs der Kranken-
kasse gelernt hatte. Bringt nichts, wenn ich mich so aufrege,
dann fall ich nachher noch mit ’nem Herzkasper um. Nee, ich
sterbe nicht wihrend der Arbeit, das kommt nicht infrage.

Langsam 16ste er sich aus seiner Starre, zog den Bauch ein
und die Post-Sommershorts héher und trat hinaus auf die
Strafle. Die Fiifle wussten mechanisch, wo es lang ging, er fiihlte
sich dabei wie ein zufriedener Gaul, der einen altbekannten
Acker pfliigte, einfach immer weiter Furchen ziehen, jeden Tag,
ohne Nachdenken, so lief Oskar seine Straflen mit den rund
vierhundert Kunden ab.

Die Kunden —jetzt denkt er schon in dieser furchtbaren Un-
ternehmenssprache —, das sind Leute, die Post bekommen, nicht
mehr und nicht weniger, die kannste auch fastalle in "nen Sack
stecken und mit dem Kniippel drauf, haben ihre Manieren ver-
loren. Frither bekam man zwischen Weihnachten und Silves-
ter Trinkgeld, einen Flinfmarkschein von den Geizigen, einen
Zehner oder einen Zwanni von den anderen, manche kauf-
ten eine Flasche Weinbrand oder eine Schachtel Pralinen, und
die Guten, die gaben beides, Geld und Schnaps. Konnte ja nie-
mand wissen, dass er keinen Schnaps trank, hin und wieder
zwei, drei Biere, wenn’s hoch kam, auch vier, doch von harten
Sachen hatte er immer die Finger gelassen. Aber sollte er den
Leuten die Freude verderben, ihm Cognac zu schenken? So lag
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immer ein Mitbringsel fiir die Betriebsfeiern, Geburtstage und
Hochzeiten bereit. In letzter Zeit allerdings waren es eher Be-
erdigungen, zu denen er eingeladen wurde, und was wiirde das
tur einen Eindruck hinterlassen, zu einer Beerdigung Schnaps
mitzubringen. Seine Vorrite waren mittlerweile sowieso wei-
testgehend erschdpft, machte ja niemand mehr, sich beim Brief-
triger am Ende des Jahres zu bedanken, na, so gesehen, passte es
doch wieder. Er wurde nicht mehr eingeladen und besafd keine
Reserveflaschen mehr.

Als er aus seinen Gedanken zum ersten Mal auftauchte, la-
gen schon vier Laufthduser hinter ihm. Lauthiuser, ohne Brief-
kidsten im Flur, sondern mit Einwurfschlitzen an den Wohnungs-
tiiren, waren wegen der vielen Treppen unbeliebt. Man musste
in jede Etage steigen, das brauchte seine Zeit. Aber Oskar wuss-
te, solange er im richtigen Stufen-Rhythmus blieb, immer zwei
beim Runterlaufen, nur eine beim Hochlaufen, schmerzten sei-
ne Waden erst gegen Ende der Tour.

Frither hat man den Menschen die Rente noch persénlich
tibergeben, aus der dicken schwarzen Borse mit mehreren tau-
send Mark, auf die Hand abgezihlt. Heute besitzt jeder ein
Konto, aber die alten Frauen, die freuten sich trotzdem, wenn
er klingelte und ihnen die Post personlich in die Hand driickee.
Er kannte manche von ihnen schon so lange, da kam niemand
sonst, der mit ihnen zwei, drei Worte wechselte, und Oskar
hatte fiir sich entschieden, weiterhin zu klingeln, auch wenn
die Niederlassunggleiterin noch so aufs Tempo driickte. Er klin-
gelte nur fir Briefe, nicht wegen Werbung, und nur, so lautete
seine zweite, selbst auferlegte Einschrinkung, wenn er gut in
der Zeit lag.

Er schaute kurz hoch, vergewisserte sich, die richtige Post in
der Hand zu halten. Vergangenen Monat war er mal so in Selbst-
gespriche vertieft gewesen, dass er zwei Hauser komplett falsch
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bedient hatte. Seitdem schaute er zur Sicherheit immer noch
mal extra auf die Hausnummer. Hier in der Nummer sechs hat-
te er den alten Hiffinghoff gefunden.

War keiner von denen, bei denen er klingelte. Aber nach ei-
ner Woche begann es im Treppenhaus zu riechen. Na ja, und
dann tat er, was getan werden musste, er rief die Feuerwehr. Es
folgte sogar ein Bericht mit Foto von ihm in der Lokalpresse.
»Opa (76) einfach vergessen — Postbote fand den Toten erst
nach einer Woche«. Was nicht ganz stimmte, er hatte ihn tiber-
haupt nicht gefunden, nur gerochen. Das Wort rerstc in der
Schlagzeile drgerte Oskar bis heute. Als wire es seine Nachlis-
sigkeit, nicht vorher nachgesehen zu haben.

Oskar sah auf seine Armbanduhr, viertel zwolf, jetzt aber
ein bisschen zackiger, schneller laufen, um halb wollte er an
der Ecke Hellmannstrafle sein. Wegen Hannah. Die Hannah
ist noch eine echte Brieftrigerin, Ausbildung bei der Post und
dann iibernommen worden. Wie alt sie wohl sein mochte? Acht-,
vielleicht neunundzwanzig. Jedenfalls jung und blond, und seit
sie die Nachbartour lief, trafen sie sich regelmif3ig an der Ecke,
an der sich die Touren kreuzten. Sie freute sich auch jedes Mal,
wenn sie gleichzeitig bei der Kreuzung ankamen. Hoflte er zu-
mindest, denn Hannah lichelte immer, eine frohliche Frau,
richtig pfiffig mit ihrem wippenden Pferdeschwanz. Sie winkte,
wenn sie noch ein oder zwei Hiuser vor sich hatte, und dann
wartete er. Hannah konnte laufen, mein lieber Herr Gesangs-
verein, mit ihren schonen Beinen, vom Fahrradfahren und Trep-
pensteigen ganz feste Waden. Er wollte gerne einmal dartiber strei-
chen, iiber diese glatten braunen Beine. Selbstverstindlich kam
es nie dazu, niemals wiirde er das tun, nein, aber vorstellen durfte
man es sich schon, oder?

Noch zwei Hiuser, schnell das Gummiband vom Stapel fur
die Nummer 13 aus der Ablage greifen, nachsehen, ob Post fiir
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den obersten Stock dabei lag, gleichzeitig die Haustiir aufschlie-
Ben, Gliick gehabt, fiir den fiinften Stock heute nichts, dann
schaffte er es leicht im zweiten bei der alten Scholz den dicken
Brief von ... er warf einen Blick auf das gedruckte Logo auf
dem Umschlag, ... von der BfA personlich abzugeben. Er moch-
te die Gleichzeitigkeit seiner Bewegungen, wenn es lief wie ge-
schmiert, sich rund anfiihlte. Er driickte auf den Klingelknopf.
Gleich wiirde sie 6ffnen, sie wartete jeden Tag auf ihn, er wusste,
dass sie auf seine Schritte lauschte, so eilig, wie sie immer die
Tiir aufriss. Daran schitzte er die Einsamkeit der Alten ab, wie
schnell sie an der Klinke waren, und danach entschied er, bei
wem er immer klingelte und bei wem er auch mal einen Brief
einwarf, weil er sonst Hannah verpasste. Bei Frau Scholz schell-
te er, seit ihr Mann gestorben war, zwar war sie fast noch zu
jung, um zu seinen Alten zu gehdren, aber sie wirkte einsam
und darum hatte er sie in seinen Klingelkreis aufgenommen.
Er schellte erneut.

»Frau Scholz, ich bin’s, Ihr Brieftriger.« Keine Schritte zu
horen, vielleicht ist sie einkaufen, er nahm den dicken Um-
schlag, wollte ihn durch den Schlitz werfen. Das Wohnungs-
licht schien durch den Schlitz. Oskar beugte sich nach unten
und schnupperte an der Offnung. Nein, tot war hier niemand,
das konnte er mit Gewissheit sagen. Hannah wiirde trotzdem
heute vergeblich auf ihn warten. Denn iltere Damen 16schen
das Licht, wenn sie das Haus verlassen.

Einige Tage spiter stand Oskar mit einem Blumenstrauf$ in der
Hand unschliissig auf der orthopidischen Station des Kran-
kenhauses. Ob er Frau Scholz wirklich besuchen sollte? Bis eben
schien es ihm noch eine gute Idee, eigentlich hatte er sich den
ganzen Tag darauf gefreut, doch jetzt: ernsthafte Zweifel. War
das nicht viel zu dick aufgetragen? Er war nur der Brieftriger,
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kein Verwandter, kein Freund. Andererseits stellte er sich seit
Tagen ihre Einsamkeit vor und vielleicht freute sie sich doch. Er
fiihlte sich verantwortlich fiir sie, mit ihr verbunden, weil er sie
gerettet hatte. Entschlossen atmete er ein, klopfte und betrat
das Zimmer.

»Sie sind kein Arzt.« Frau Scholz warf ihm aus dem Bett ei-
nen enttiuschten Blick zu.

Oskar war verwirrt. »Nein, ich ...«

»Und ein Pfleger sind Sie ebenfalls nicht. Nicht dass die mir
gefallen wiirden, diese jungen Minner, die alte Menschen ver-
hitscheln. Haben die keine andere Arbeit gefunden, oder war-
um machen die das? Na, egal. Wer sind Sie und was wollen Sie?«

Oskar sah unsicher an sich herunter, er hatte seine Dienst-
kleidung gegen Jeans und ein kurzirmeliges, kariertes Hemd
getauscht. Ein Fehler, den er sofort bereute. Er hitte daran den-
ken miissen, dass sie ihn nur in Postkleidung kannte, Oskar
konnte Menschen, die ein Detail in ihrer Erscheinung verin-
derten, auch nicht erkennen. Traf er beispielsweise im Bus ei-
nen Kollegen, wusste er nicht, wer ihn da freundlich griifite,
war unsicher, ob er privat mit diesem Menschen Umgang
pflegte, und wenn es ihm viel spiter einfiel, schimte er sich
fur seinen Fauxpas.

Oskar wedelte verlegen mit dem Blumenstrauf§ und sagte
zu laut:

»Erkennen Sie mich nicht? Ich bin Thr Brieftriger. Wollte
mal sehen, wie es Thnen geht.«

»Sie miissen nicht schreien, ich bin nicht taub, ich bin nur
hingefallen. Haben Sie meine Post dabei?«

»Nein, nur Blumen.«

Frau Scholz wies mit einer abschitzigen Geste zum Regal
tiber dem Waschbecken, auf dem drei leere Nescafégliser stan-

den.
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»Die stellen hier keine Vasen zur Verfiigung, lohnt sich wohl
nicht. Wir sind ja nur Patienten.«

Oskar ging zum Waschbecken, fiillte ein Glas mit Wasser und
stellte die Gerbera hinein. Sie waren zu lang fiir das Gefafs, er
musste die Stiele kiirzen. Er tastete nach der auf Kniehdhe an-
gebrachten Hosentasche, um sein Taschenmesser zu ziicken.
Mist! Falsche Hose. Auflerdem, das fiihlte er an seinen Hin-
den, die die Blumen hin und her drehten, waren die Stiele
mit Draht durchbohrt, den kénnte er mit einem Messer kaum
durchschneiden. Das gefiel ihm nicht, Draht-Blumen, es schien
doppelt unfair, erst schnitt man sie ab und dann durchbohrte
man sie, das hatte mit Natur doch iberhaupt nichts mehr zu
tun. Er hitte etwas anderes mitbringen sollen, Pralinen oder
Obst oder Zeitschriften, an und fiir sich mochte er tiberhaupt
keine Schnittblumen, es war halt so iiblich und er hatte nicht
dariiber nachgedacht. War wihrend der Arbeit zwar viel mit
dem bevorstehenden Besuch beschiftigt gewesen, aber an das
passende Mitbringsel? Kein einziger Gedanke.

Frau Scholz riss ihn aus seinen Uberlegungen. »Falls Sie vor-
haben, da noch linger rumzulungern, kénnen Sie sich auch ger-
ne einen Stuhl nehmen.«

Ertappt drehte er sich um und stellte den Strauf3 so auf den
Nachttisch, dass er sich an der Wasserflasche anlehnte. Er wisch-
te seine Hinde an der Hose ab und reichte ihr die rechte.

» Tut mir leid, ich wollte Thnen nicht zu nahe treten, viel-
leicht stelle ich mich erst mal vor. Mein Name ist Oskar Mann-
stein. Ich habe die Feuerwehr gerufen, letzte Woche. Erinnern
Sie sich daran?«

»Natiirlich. Ja, da sollte ich mich wohl bei Ihnen bedanken.
Wegen Ihnen werde ich méglicherweise doch noch achtzig. Al-
so: Vielen Dank.«

Oskar war nicht sicher, ob das eine verschrobene Art Kom-
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pliment sein sollte oder eher eine Anklage. »Gern geschehen.
Kann ich mich ...« er zeigte auf einen Stuhl, wartete das Ni-
cken von Frau Scholz ab und nahm Platz. »Wurden Sie ope-
riert? Haben Sie Schmerzen? Wie lange miissen Sie noch hier-
bleiben?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Wenn es nach den Arzten gin-
ge, wire ich lingst wieder entlassen. Stellen Sie sich vor: Ich
habe zwei neue Hiiftgelenke bekommen. Zwei! Und kaum bin
ich aus der Narkose aufgewacht, zerrt mich diese dumme Pute
von Krankenschwester aus dem Bett und will mit mir herum-
tanzen.«

»Ach, das gibt es nicht.«

»Doch.« Sie iffte die Stimme der Pflegerin nach. »Wir ste-
hen vorsichtig auf und dann gehen wir ein paar Schritte, um
unsere neue Hiifte einzuweihen.« Frithaktivierung nennt sich
dieser Quatsch. Na, schonen Dank. Ich hing noch am Tropf
und konnte gar nicht richtig denken. Aber am besten gleich
Schuhe an, Mantel und Tasche gepackt und auf Wiedersehen.
So geht das heutzutage.«

Oskar nickte und wusste nicht, was er sagen sollte.

»Na, und wie ich auf’m Koppe aussehe. Meinen Sie, hier
kommt ein Friseur vorbei? Nee, ist nicht. Wurde abgeschaftt.
Morgens um fiinf wird einem ein nasser Waschlappen ins Ge-
sicht geklatscht und das war’s, was es umsonst gibt. Man muss
froh sein, wenn das Gebiss nicht iiber Nacht verschwindet.«
Sie hielt einen Moment inne. »Wenn man ein Gebiss tragen
muss. «

»Ja, ein Krankenhaus ist auch nicht mehr das, was es mal
war, sagte Oskar und schimte sich sogleich fiir diesen dim-
lichen Satz. Er hatte keine Ahnung vom Innenleben der Kran-
kenhduser, wurde noch nie operiert, konnte auch keine Unfille
oder plotzliche Herzattacken vorweisen. Er senkte den Blick ver-
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legen auf seine Hinde. Kaum unten angekommen, zwang er
seinen Kopf wieder hoch. So ganz unberechtigt war ihre Be-
schwerde nicht, die kinnlangen, graumelierten Haare klebten
glinzend — vor Schweif$ oder Fett? — am Kopf, nur ein paar
vorwitzige Locken standen kreuz und quer ab.

Na ja, dachte er, das ist sicher unangenehm, kann ich mir
vorstellen, aber hat sie, seit sie hier ist, mal in einen Spiegel ge-
gucke? Sie hat ein Veilchen, alle Achtung, so was hab ich noch
nicht gesehen. Da achtet niemand auf die Frisur.

Frau Scholz beobachtete ihn wie ein interessantes Insekt unter
dem Mikroskop, er musste jetzt endlich wieder etwas sagen.

»Also Thre Haare sehen eigentlich ganz gut aus, Frau Scholz.
Machen Sie sich dariiber keine Sorgen. Wie soll es denn sonst
jetzt weitergehen?« Er hatte »Thre Haare« so stark betont, als
wiren die ihr kleinstes Problem.

»Na, Sie wissen, wie man Frauen aufmuntert, was! Nichste
Woche will man mich in eine Reha-Einrichtung verlegen, hat
der Arzt gesagt. Weil meine Knochen wohl nicht so gut heilen,
wie der Krankenhaus-Etat es vorsieht. Und da ich alleine lebe
und im zweiten Stock, wurde das entschieden. So eine feine
Dame vom Sozialdienst kam zu mir, um es mir ganz langsam
zu erkliren. Freitag werde ich entlassen, zwei Tage zu Hause
und dann geht es ab nach Usedom.«

»Brauchen Sie irgendetwas? Ich kénnte noch mal vorbei-
schauen, am Donnerstag nach dem Dienst.«

»Sie konnten mir tatsichlich helfen. Bringen Sie mir etwas
zu lesen.«

»Ah, gut, ja gerne, natiirlich. Was Bestimmtes?«

»Etwas Angemessenes.«

Wihrend Frau Scholz dariiber griibelte, was sie sich unter der
in Usedom gewiinschten »bequemen Sportkleidung« vorstel-
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len sollte, dachte Oskar verzweifelt tiber angemessene Literatur
nach.

Er war kein grof3er Leser, mal einen Mankell, das schon, aber
sonst war er zu miide oder zu bequem, um abends noch nach
einem Buch zu greifen. Fragte man ihn nach einem Lieblings-
buch, was selten vorkam, man unterhielt sich eher iiber das Ta-
gesgeschehen, den letzten oder nichsten Urlaub, Kinder, Haus
und Sport, antwortete er: Ich lese schon den ganzen Tag Adres-
sen. Das reicht. Damit war ihm ein Lacher sicher und das Thema
vom Tisch.

Jetzt aber war sein Ehrgeiz geweckt. Er wollte, aus einem ihm
selbst nicht ganz verstindlichen Grund, Frau Scholz mit sei-
ner Wahl beeindrucken. Oskar versuchte wihrend seiner Tour,
Fakten zusammenzutragen, die ihn zum richtigen Buch fithren
wiirden. Was wusste er iiber die dltere Dame? Was man als Brief-
triger eben so wusste. Ziemlich viel, wenn er es genau bedachte.
Sie bekam selten private Post, vermutlich gab es keine nahen
Verwandten mehr oder der Kontakt war abgebrochen. Zu ih-
rem Geburtstag, er griibelte, im Februar oder Mirz, jedenfalls
am Ende des Winters, trudelten nur ein, zwei Gliickwunsch-
karten ein, sie lebte zuriickgezogen und war nicht an Tratsch
interessiert, denn sie hielt ihn, wenn er klingelte, nie mit Bana-
litdten auf. Sie lebte, als er diese Tour vor zwdlf Jahren zuge-
wiesen bekam, bereits in der Wohnung und sie war Witwe. Er
hatte noch ihren Mann gekannt, vor drei Jahren ungefihr
diirfte der gestorben sein. Sie musste nach dessen Tod nicht
umziehen, daraus schloss er, dass die Rente ausreichte. Keine
groflen Spriinge ermdoglichend, das nicht, denn die Gegend war
preiswert und das Haus, in dem sie wohnte, unrenoviert, eines,
in dem noch mit Kachelofen geheizt wurde, aber es schien eben
zu reichen. Der Mann hatte als Bicker gearbeitet, Oskar erin-
nerte sich dunkel an ein monatliches Fachmagazin und an Brie-
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fe der Innung, die noch manchmal in seiner Karre lagen. Aber
half ihm das bei der Entscheidung? IThm fiel kein Buch ein, in
dem es ums Backen ging, und ein Kochbuch, das war ihm vol-
lig klar, war nicht das, was sie erwartete. Vielleicht kam er tiber
das Alter auf eine Idee. Er schitzte sie auf um die siebzig. Was
lasen solche Frauen blof3? Liebesromane, Krimis, Biografien, Ge-
dichte? Abenteuergeschichten? Er kénnte die Buchhindlerin
fragen, deren Geschift auf seiner Strecke lag. Aber die schwatz-
te so viel, da wiirde seine ganze Mittagspause draufgehen, und
ob er am Ende ein Buch, das angemessene Buch, in den Hin-
den halten wiirde? Mehr als ungewiss. So griibelnd erledigte
er nebenbei seinen Dienst, als ihn, im zweiten Stock der Ro-
senpromenade Nummer 29, ein Geistesblitz traf. Er wiirde
einfach Hannah um Rat fragen! Die wiisste sicherlich, nach
was er suchen musste. Vielleicht lief§ sie sich sogar tiberreden,
gemeinsam ein Buch auszuwihlen, und danach kénnte er sie
auf ein Glas Wein einladen, als unaufdringliches Dankeschon.
Leise vor sich hin pfeifend, hiipfte er die nichsten Stufen hin-
unter.

Edith Scholz fuhr zur gleichen Zeit ein gehériger Schreck durch
die Glieder: In der Reha musste man bestimmt schwimmen.
Und dazu brauchte man Kleidung. Sie wiirde einen Bikini kau-
fen miissen. Und ihn benutzen. Thr verging jegliche Lust auf
Usedom. Vielleicht konnte ein Mittagsschlifchen helfen. Bald
kime das Mittagessen, und danach wire zum ersten Mal am
Tag ein bisschen Ruhe. Man kam zu nichts an einem Kranken-
hausvormittag. Erst das Waschen, dann friihstiicken, obligato-
risches Fiebermessen, ihr Zimmer wurde geputzt, das Bett ge-
macht, eine Thrombosespritze gesetzt. Tiir auf, Tiir zu, Tiir auf.
Zusitzlich die Visite und Ergotherapie, die sie, begleitet von
einem sanften, stillen Pferdeschwanz-Midchen, an eine Geh-
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hilfe geklammert mithsam den Stationsflur auf und ab schlur-
fend, absolvierte. Diese durchscheinende Elfe wiirde sie niemals
auffangen konnen. War das der Trick bei der ganzen Chose?
Dass Ergotherapeutinnen so zart wirkten, damit die Patienten
sich nichtaufihre Hilfe verlief3en, sondern schon aus Angst die
Zihne zusammenbissen? Am Nachmittag wiirden sie es mit
Kriicken versuchen, hatte das junge Ding zum Abschied ge-
droht. Na, herzlichen Gliickwunsch, dachte Edith.

Sie soll ab heute zum Essen aufstehen, verkiindete der Pfle-
ger gut gelaunt und stellte das Tablett mit dem Mittagessen
auflerhalb ihrer Reichweite auf dem Tisch ab. Anweisung der
Arzte und gleich kiime noch die Dame vom Sozialdienst. Das
hitten die Herren in Weif§ ihr auch persénlich mitteilen kon-
nen. Waren sich wohl zu fein, um mit einer Patientin zu spre-
chen. Sie zerquetschte gerade erbost die zweite Kartoffel auf
ihrem Teller, als die Ttir aufflog.

» Tach, Frau Scholz, erinnern Sie sich? Ich bin’s noch mal,
Frau Behrends vom Sozialdienst, darf ich mich setzen?«

Sie balancierte eine Plastikschale Salat und eine Gabel auf
ihrem Klemmbrett, zog mit dem Fuf$ einen zweiten Stuhl an
den Tisch und liefd sich darauf fallen. Sie streckte die Beine weit
von sich, verschrinkte die Arme im Nacken und lief§ den Kopf
geniisslich nach hinten sinken, bevor sie sagte: »Puh, was fiir
ein Vormittag. Nur Stress. Bei Ihnen auch?«

Frau Scholz wackelte wie eine Inderin unbestimmt mit dem
Kopf.

»Ich sag’s Thnen — das sind ungelogen die ersten zehn Minu-
ten, die ich heute sitze. Stort Sie doch nicht, wenn ich auch esse,
oder?« Sie 6ffnete den Deckel ihres Salats und pikste in ein To-
matenviertel. »Wahrscheinlich raucht Ihnen der Kopf und Sie
wissen gar nicht, wie Sie die Vorbereitungen fiir die grofle Reise
nach Usedom bis Montag schaffen sollen. Sie miissen packen,
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vermutlich noch shoppen gehen, und essen miissen Sie am Wo-
chenende auch was. Haben Sie Verwandte, die Thnen helfen?
Ich hab noch gar keinen Besuch bei Ihnen gesehen.« Sie sah
sich im Zimmer um und kaute. »Ah, doch, da sind ja Blumen.
Hiibsch!«

Frau Scholz folgte ihrem Blick. »Ach die, nein, die sind nicht
von ... Die hat ... Egal. Also es gibt einen Sohn, aber der ...«
Sie machte eine wegwerfende Geste.

»Hab ich mir gedacht und eine Haushaltshilfe beantragt. Sie
werden Freitag frith entlassen, und dann kommt gleich Frau ...«
sie zog ein Blatt aus ihrer Mappe und tippte mit der Gabelspitze
darauf, »Frau Berger, so heifSt die Dame, das ist eine ganz Nette,
keine Sorge. Die geht fiir Sie einkaufen, kocht, riumt auf und
greift Thnen bei der Korperpflege unter die Arme. Fiinf Stun-
den tiglich, glauben Sie, das reicht?«

Keine Ahnung. Eine fremde Frau bei mir zu Hause, an mei-
nen Kochtopfen, Handtiichern, Schrinken. Wie soll ich wissen,
ob das schén oder schrecklich ist? Da muss man einen Moment
driiber nachdenken, oder? Und vorher endlich diese peinliche
Vorstellung von mir im Bikini in Usedom aus dem Kopf ver-
scheuchen.

»Mehr kann ich sowieso nicht durchsetzen. Aber vertrauen
Sie mir, in der Zeit erledigt Frau Berger so einiges. Ein Kran-
kentransport bringt Sie Montagmorgen zum Zug, in Usedom
holt man Sie ab, und dann lassen Sie sich drei Wochen lang
einfach bedienen. Das wird Thnen gefallen, danach werden Sie
sich wie neugeboren fiihlen.« Sie blickte auf ihre Armbanduhr,
packte ihren Salat ein und stand auf. »Ich muss dann wieder.
War nett, sich mit IThnen zu unterhalten. Ach, bevor ich es ver-
gesse, hier habe ich einen Prospekt von der Klinik und einen
Flyer mit den allgemeinen Informationen. Auf der Riickseite
steht, was Sie einpacken sollen. Tschiiss, Frau Scholz und Kopf
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hoch. Die alte Maschine muss nur mal ordentlich gedlt werden,
dann lduft sie wieder rund.«

So viel war schon lange nicht mehr an einem einzigen Vor-
mittag im Leben von Frau Scholz passiert. Sie musste dringend
ein kurzes Nickerchen machen. Besser einen Badeanzug, oder?
Und so Latschen brauchte sie auch.



Frau Scholz driickte vorsichtig die Tiirklinke herunter und
warf einen ersten Blick in den Raum. Ein Einzelzimmer. So
ein Gliick. So eine Erleichterung. Das ganze Wochenende tiber,
als sie zu Hause in ihrer Wohnung saf$ und ihr bewusst wurde,
dass sie wirklich und wahrhaftig in weniger als 72 Stunden
fur drei Wochen verreisen wiirde, seit ... ja, seit wann blof3?
Ihr letzter Urlaub — wenn man von dem Besuch zum 6o0. Ge-
burtstag der grisslichen Cousine Corinna in Goslar absah, des-
sen Einzelheiten sie verdringt hatte — muss irgendwas mit Gre-
gor gewesen sein. Jedenfalls hatte sie die ganze Zeit beftirchtet,
sich mit anderen ein Zimmer teilen zu miissen. Und diese an-
deren, die konnte sie nicht leiden. Uberhaupt nicht leiden.

Als man Gregor 1985 wegen seiner Lunge zur Kur in den
Harz schickte, lag er mit drei anderen Mannern auf Stube. Das
war zu der Zeit so normal, dass sie dariiber kein Wort verloren,
als sie ihn fiir ein Wochenende besuchte. Und ob sich daran
etwas gedndert hatte, das wusste Frau Scholz eben nicht. Aber
es hatte.

Das Zimmer war freundlich gestaltet. Im Sinne von: was sich
Einrichter derzeit so unter freundlich vorstellten. Helle Tapete,
wolkig blaues Linoleum, ein Tisch aus nachgemachter Buche,
zwei ockerrotblau gepolsterte Stiihle, das verstellbare Bett an
der Wand aus lackiertem Holz, sogar einen kleinen Balkon ent-
deckete sie, als sie die gelben Vorhinge und Gardinen beiseite-
schob. Aussicht vorhanden. Eine Decken-, eine Steh- und eine
Nachttischlampe, ein Spiegel, eine Garderobe mit drei Haken,
eine Kofferablage, ein gerahmtes Bild mit Strand und Meer und
Seesternen. Auf einer Papierserviette stand eine Wasserflasche

auf dem Tisch. Daneben das Telefon und eine dunkelblaue
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Mappe. Frau Scholz schlug sie auf. »Willkommen in der Reha-
bilitationsklinik Konradshéhe Usedom.« Na ja, daftir hitte sie
spiter sicher noch genug Zeit.

Sie griff nach der Kriicke, zog sich daran hoch und musste
dabei zugeben, dass die Ubungen mit der Krankenhaus-Elfe
das Gehen deutlich verbessert hatten. Sie lief zwar immer noch
wie ein steifbeiniger Storch und musste sich an allem Erreich-
baren festhalten, aber sie lief. Mit nur einer Kriicke. Nicht fiir
lange, doch immerhin. Sie warf einen Blick in das kleine, fen-
sterlose Badezimmer, hingte die Jacke an den Garderobenhaken
und offnete den Reif3verschluss des Koffers, als es klopfte.

»Brauchen Sie Hilfe beim Einriumen?«

Die Tage vergingen so flott, sie kam kaum zum Nachdenken,
ein Termin jagte den nichsten, sie wurde gewogen, zu Arzt- und
Diitassistenten-Gesprichen gebeten, turnte mit einer Pool-Nu-
del in den Achselhohlen im Wasser, hielt Tonklumpen in den
Hinden oder saf$ festgezurrt in einer Art Rudermaschine. Da-
zu vier Mahlzeiten am Tag und abends Kulturprogramm. Ein
Dia-Vortrag von einem alten, klapperdiirren Mann tiber die
Blumeninsel Madeira, ein miserabler Zauberkiinstler, eine Singe-
gruppe. Nur am Wochenende glich ihr Terminkalender nicht
dem eines Managers. Nur eine Moor-Anwendung am frithen
Sonntagvormittag, das mochte sie. Einfach im heifen Schlick
liegen. Und danach den ganzen Tag tun und lassen, was ihr ge-

fiel.

Frau Scholz hatte lange gezogert, sich eine kleine Extravaganz
zu gonnen: Eine Tasse Milchkaffee mit Schaum aufs Zimmer
bestellen. Musste man zwar extra bezahlen, aber dieser Service
lockte sie schon die ganze Woche, und nun stand der dampfende
Kaffee vor ihr auf dem Balkontischchen und duftete herrlich.
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Die Nachmittagssonne schien auf das Pickchen, das Oskar
Mannstein doch tatsichlich ins Krankenhaus gebracht hatte. Am
Donnerstagabend stand er mit einem in Geschenkpapier ein-
gewickelten Buch plétzlich vor ihrem Bett, wiinschte eine erhol-
same Reha und verschwand schnell wieder. Ein komischer Kerl.

Bislang war noch nicht mal Zeit gewesen, das Buch auszu-
packen. Ungeduldig riss sie das Papier auf. Eine Ansichtskarte
lag bei. »Ich wiinsche beste Genesung und hoffe, meine Wahl
sagt Ihnen zu. Ihr Brieftriger Oskar Mannstein«. Schéne Hand-
schrift. Ordentlich. An der Karte heftete seine Visitenkarte. Soll-
te sie ihn etwa anrufen, um sich zu bedanken? Auf keinen Fall.
Sie legte das Kirtchen als zukiinftiges Lesezeichen zwischen die
Seiten und nahm das Buch in die Hand. »Diese Dinge gesche-
hen nicht einfach so«. Nein, das tun sie tatsichlich nicht, dach-
te sie, ein schoner Titel, und noch mal war sie erstaunt iiber
diesen Mann im mittleren Alter. Hat sich richtig Miihe gege-
ben, und ich wollte ihn urspriinglich nur loswerden.

Sie schlug das Buch auf, ein dickes Buch, das gefiel ihr gut,
und versank in den ersten Seiten. Zwischendurch hob sie den
Kopf. Vom Meer wehte eine leichte Brise. Himmel mit M6-
wen. Bienen. Und Sonne. Sie war so vertieft, dass sie nicht hor-
te, wie es an der Zimmertiir klopfte. Mehrmals klopfte, und sie
hérte auch niche, wie die Ttir vorsichtig gedffnet wurde und
eine Frau verlegen erst den Kopf, dann den ganzen Korper ins
Zimmer steckte und zum Balkon kam.

»Ich méchte nicht stéren, aber ...«

Frau Scholz fuhr entgeistert hoch. »Sind Sie verriickt! Wie
konnen Sie mich so erschrecken?«

»Entschuldigen Sie, das war nicht meine Absicht. Ich dachte
nur, Sie wollten vielleicht auch ein Stiick Torte.« Zdgernd streck-
te sich ein Arm mit einer Hand mit einem Teller Kuchen unter
ihre Nase.
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»Wir sind Zimmernachbarinnen. Gestern beim Sturztraining,
da haben Sie neben mir gestanden, die Partneriibung, wissen
Sie noch, die haben wir zusammen gemacht. Und heute am Be-
suchstag ist mir aufgefallen, dass niemand zu IThnen kommt.
Bei mir war meine Tochter und die hat das halbe Biifett aus
der Konditorei mitgebracht, das ist ihr schlechtes Gewissen,
und da dachte ich eben, warum bring ich nicht meiner Nach-
barin ein Stiick davon vorbei? Fiir mich ist das viel zu viel, und
es wire ja schade darum. Und wir alten Weiber — wir miissen
doch zusammenhalten.«

»Sie sind wahnsinnig! Raus!«

Frau Scholz war aufler sich. So eine dumme Nuss! Thr Herz
schlug auch eine halbe Stunde nach dem Rauswurf der Ver-
riickten viel zu schnell. Am liebsten hiitte sie der Frau ihre Krii-
cke tibergezogen.

Da konnte ich mich — Gott sei Dank — zuriickhalten, die ist
selber so ein olles Humpelbein, aber gibt ihr das ein Recht,
mich zu tiberfallen? Noch nie was von Privatsphire gehort, die-
se Person! Es ist doch mehr als genug Intimitit, dass wir diese
albernen Turniibungen zusammen machen. Wie man dabei aus-
sieht. Da miissten nicht tiberall Spiegel hingen, wenn es nach
mir ginge. Das ist ein Schock. Und nicht nur fiir mich. Wer hat
zu Hause schon einen grell erleuchteten Ganzkérperspiegel?
Niemand! Das muss man erst mal verdauen, was man da sieht.
Und dazu guckt man halt, wie die anderen aussehen. Namlich:
auch nicht besser. Oft im Gegenteil. Ist zwangsldufig, dass man
gucke und sich Gedanken macht: Wie sieht die aus? Und der
hitte sich auch waschen kénnen und rasieren, bevor er hier
im Unterhemd reinschlurft, das denkt man, ohne dass man’s
will, das kommt von alleine. Damit die Zeit schneller vergeht
und um diese Erniedrigung in Gymnastikhosen halbwegs erho-
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benen Hauptes zu iiberstehen. Wenn ich so einer Kuchen-Frau
den kleinen Finger reiche, brauch ich mich nicht wundern,
wenn die danach ihren Mittagsschlaf in meinem Bett machen
will. Weil sie so schlecht alleine einschlafen kann. Und dann
wird sie mir von ihren Krankheiten erzihlen und jammern,
und von ihrem Mann, ihren Kindern und Kanarienvogeln wer-
de ich mehr wissen, als je ein Mensch wissen wollte, und mor-
gens wird sie mit ihren kndchernen Fingern an meiner Tiir krat-
zen. Ich hore das Gerdusch schon und das bedeutet: Ich muss
noch frither aufstehen, damit ich bereits beim Friihstiick sitze,
wenn sie klopft. Und ich muss dafiir sorgen, dass alle Plitze an
meinem Tisch besetzt sind, damit sie woanders hingeht. Das
will ich mir gar nicht vorstellen! Was fiir eine Mithe macht die
mir! Was erlaubt die sich? Ich hab es von Anfang an gewusst:
Man wird nicht in Ruhe gelassen. Mich so zu erschrecken.

Wie ein freches Schulmidchen, das vom Lehrer vor die Klas-
sentiir geschickt wurde, so, genau so fiihlte Christel Jacobi sich.
Sie brauchte eine ganze Weile, um sich auf diesen Vergleich fest-
zulegen. Es war anders als frither, wenn ihr Mann sie grundlos
anschrie, und auch anders als beim Dauerstreit mit Frau Reet,
ihrer ehemaligen Nachbarin, von der sie entweder als \dumme
Schnepfe« oder »bescheuerte Kuh« beschimpft worden war. Ja,
das mit dem Lehrer traf es ziemlich genau, die zitternden Knie,
die Ungerechtigkeit, die Scham und die Wut — wie damals in
der Volksschule. Wie hief§ noch gleich der Klassenlehrer? Frei-
berg? Folkbert? So was in der Art. Der kam als Kriegsversehrter
an die Schule, einen Arm in Russland verloren, und seine pa-
dagogischen Kiinste beschrinkten sich auf Kreidewerfen und
Schlige mit dem Lineal. Das konnte er auch mit einem Arm
gut. Wahrscheinlich besafl der nicht einmal Abitur. Hauptsa-

che, die Kinder lernen was, dann wird alle Grausamkeit schon
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ihre Richtigkeit haben. Priigel haben noch niemandem gescha-
det, so dachten die Eltern. Ein Lehrer war wie ein Pfarrer unan-
tastbar. Grissliche Zeit.

Langsam beruhigte Christel sich. War sie innerlich aufgewiihle,
versuchte sie, diesen Zustand ganz genau zu ergriinden und mit
einer anderen, dhnlichen Situation zu vergleichen. Das half ihr,
nicht zu weinen. Die furchtbare Berlinerin im Zimmer neben-
an war emporend wie der einarmige Lehrer, jedoch lange nicht
so unertraglich. Dieser Frau war sie nicht ausgeliefert. Also nicht
wirklich schlimm, was eben passiert war. Nicht unertriglich
schlimm. Aber trotzdem, so behandelt man keinen Menschen,
oder? Sie hitte doch ein wenig freundlicher sein kénnen. Ist
nicht meine Schuld, wenn die das Klopfen nicht hort. »Und
ich habe geklopft. Laut und deutlich!«, sagte sie in den leeren
Raum hinein, wihrend sie aufstand und den Wasserkocher an-
stellte. Eine schone Tasse Tee, die bringt vieles wieder ins Gleich-
gewicht. Wihrend sie ungeduldig auf das Blubbern wartete, klopf-
te sie rhythmisch auf ihr Kalpa-Taru-Chakra, und als sie ein
Stiick des von zu Hause mitgebrachten Kandis in ihre Tasse
gleiten liefs, war sie schon fast ein bisschen stolz auf sich. Wie
sie das jetzt wieder gemeistert hatte. Nicht mehr wie frither
gleich in Trinen ausbrechen und sich verstecken. Sie verabscheu-
te ihre eigene Mimosenhaftigkeit. Wer weint, verliert. Wie ihre
Stimme dann immer ganz hoch wurde und brach, da war es
egal, ob sie die besseren Argumente hatte. Wer weint, verliert.
Es tut ihr leid, dass die Frau sich gestort fiihlte, aber deswegen
ist sie, Christel Jacobi, weiterhin ein wertvoller Mensch.

»Ich hab es nur gut gemeint.«

Stolz war sie auch, weil sie alle Ratschlige befolgt hatte. Aus
der Situation heraustreten, sie betrachten und mit einer ihn-
lichen, tiberstandenen vergleichen, das relativiert und schiitzt
vor Panikreaktionen. Das entsprechende Chakra wachklopfen,
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damit die Chi-Energie wieder flieflen kann, die durch Streit,
Arger und Angst blockiert ist. Eine kdrperliche Aktivitit begin-
nen, statt nur zu griibeln. Sich etwas Gutes tun — der Tee —und
nicht flennen.

Dennoch konnte sie es sich nicht verkneifen, eine kleine No-
tiz an Frau Scholz zu schreiben und an deren Tiir zu heften.
Danach stand Christel vor dem Badezimmerspiegel. Sie puder-
te ihr Gesicht mit dem grofien Flauschpinsel, den sie so gerne
mochte, zog die Lippen nach, noch einen Spriih Shalimar und
Brust raus, Bauch rein, Riicken gerade. Den glinzend kiihlen
Knauf ihres Stocks in der Hand ging sie zum Abendessen.

Edith Scholz brauchte linger, bis es in ihr ruhiger wurde. Sie
saf$am Tisch und schaute aus dem gedffneten Fenster. Dunkles
Meer. Dasist eigentlich ganz schén. Wie dasimmer so: hinund
her.

Gedankenverloren stocherte sie mit der Kuchengabel in der
Kirschsahnetorte, die die Verriickte stehengelassen hatte. Als
sie es bemerkte, war aus dem grofen Stiick ein kleiner Rest ge-
worden.

Na ja, lecker ist die immerhin. Besser wire natiirlich, ich hitte
den Teller unberiihrt auf ihre Fuffmatte gestellt. Aber dazu ist
es zu spit, da beif$t die Maus keinen Faden ab. Na, nehm ich es
als Schmerzensgeld.

Entschlossen pikste sie in das letzte Stiick Biskuitboden.

An diesem Abend ging sie nicht zum Essen in den Gemein-
schaftsraum. Das beklommene Gefiihl, eine Falle wire tiber ihr
zugeschnappt und die ausgefiillte, aber gleichzeitig sorglose Zeit
auf Usedom, in der sie alles tat, was von ihr gefordert wurde,
und sich gleichzeitig auf nichts Personliches einliefs, wire defi-
nitiv vorbei, hielt sie zuriick.

Noch besteht die Chance, diese furchtbare Frau loszuwer-
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den. Ich helfe ihr, alleine draufzukommen, was sie mit ihrem
Uberfall angerichtet hat. Wenn ich mich heute nicht mehr se-
hen lasse, kommt sie ins Griibeln und wird eine schlaflose Nacht
verbringen und hoffentlich — mit viel Gliick — morgen friih die
Entscheidung treffen, mich in Zukunft zu ignorieren.

Sie schloss ihre Tiir ab, zog die Vorhinge zu, legte sich mit
einer Packung Kekse aufs Bett und schaltete den Fernseher ein.

In dieser Nacht triumte Edith Scholz von Afrika, und als sie
morgens um halb sieben aufwachte, erinnerte sie sich kaum
noch an den gestrigen Vorfall. Sie lief§ sich Zeit bei der Morgen-
toilette, zog ihre Lieblingsbluse an. Benutzte Rouge und Wim-
perntusche. Denn es war so: Die Kurse und Anwendungen wa-
ren ihre Arbeit, das Essen aber gehorte zur Freizeit, und da trige
man keine Arbeitskleidung, auch wenn es im Jogginganzug be-
quemer ist. Man hat schliefSlich Erziehung und Prinzipien. Dass
sie mit dieser Uberzeugung ziemlich alleine stand, die meisten
anderen Tag und Nacht Trainingshosen trugen und mit Sport-
schlappen an den Fiiffen zum Biifett schlurften, spornte sie an,
mit ihrer Kleidung vielleicht als Vorbild zu dienen, die anderen
dazu zu bringen, einmal am Tag ihre Erscheinung zu tiberden-
ken, ihre Nachlissigkeit zu bemerken. Und wenn nicht —auch
egal. Ihre Hiifte schmerzte heute weniger als gestern, so ging es
schon die ganze Woche, jeder Tag brachte einen winzigen Fort-
schritt. Sie lauschte kurz an der Zimmertiir, hérte nichts auf
dem Flur, schloss auf, driickte die Klinke herunter und sah so-
fort den zusammengefalteten Zettel, der an ihrer Ttir hing. Mit
einem kleinen Marienkiferklebedings befestigt!

»Verdammtc, dachte sie, riss ihn ab und zerkniillte ihn in der

Tasche ihrer Strickjacke.





