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Die Lampe hing zu hoch und warf mehr Schatten als Licht in
den langenWohnungsflur. So war das. Hinge sie tiefer, würde
man ständig mit dem Kopf dagegenstoßen. Also blieb sie, wo sie
war. Auch Edith Scholz blieb, wo sie war. Der Fußboden, auf
dem verschiedene Teppiche lagen, die sich teilweise überlapp-
ten, wirkte aus ihrem Blickwinkel fast wie ein kleinerWohnungs-
wald, eine Lichtung, auf der statt Moosen, Pilzen und Farnen
Auslegware, Perser und Brücken aus bunten Stoffstreifen leb-
ten, über viele Jahre natürlich gewachsen.
War alles mal modern, dachte Edith. Sie hatte viel Muße,

ihre Teppiche so genau wie nie zuvor anzusehen. Sie lag sonst
nicht auf dem Boden, zu nichts anderem fähig, als die Teppiche
anzustarren, damit die Zeit verging. Entweder den Fußboden
gründlich unter die Lupe nehmen oder über Zeit nachdenken,
so sahen ihre derzeitigen Optionen aus. Mit dem Boden war
sie langsam durch, also begann sie auszurechnen, seit wann sie
hier lag.
Am Sonnenstand konnte sie sich nicht orientieren, kein Fens-

ter in Sichtnähe. Hätte sie die Schlafzimmertür nicht geschlos-
sen, wäre das anders. Hatte sie aber. Licht aus und Türe zu,
wenn man den Raum verlässt, darüber denkt man nicht nach,
dasmachtman einfach, wie im Schlaf. Apropos:Ob sie zwischen-
zeitlich mal eingeschlafen oder ohnmächtig war? Möglich.
Rechnen jedenfalls mochte sie gerne wegen der beruhigen-

den und verlässlichen Komponente, die den Zahlen innewohnte.
Nach einigem Hin und Her einigte sie sich auf drei bis sieben
Stunden, die vergangen sein könnten. Genauere Eingrenzung
unmöglich.War siemitdemKopfgegenetwas gestoßen, vielleicht
gegen den Schuhschrank oder das Regenschirmdings? Ebenfalls
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nicht sicher.Nur dass sie gestolpert war, das war klar wie Kloß-
brühe. Über die Ecke des Flickenteppichs. Genau die Ecke, die
sich schon seit vielen Jahren nach oben bog und über die man
sich jedes Mal aufregte.
Ichmüsste diese blödeKante anders hinlegen, die wird lang-

sam gefährlich, ich bin nicht mehr die Jüngste, oder ich hän-
ge die Lampe endlich richtig auf, damit man auch was sehen
kann. Aber wie das so ist. Bequemlichkeit siegt.
Die Teppichecke blieb, wie der Fettfleck an der Küchenwand,

über den sie sich, wenn ihr Blick zufällig auf ihn fiel, genauso
ärgerte. Es war beim Frittieren passiert, die Kelle mit Pfann-
kuchenteig, ein bisschen zu viel Elan – seitdem klebte da der
Fleck auf der gekalkten Wand.
Allerdings, das fiel ihr nun, mit Muße zum Nachdenken,

ein, bemerkte sie den Fleck in letzter Zeit kaum noch. War da
was mit ihren Augen nicht in Ordnung oder hatte sie sich im
Laufe der Jahre schlicht daran gewöhnt und übersah ihn, oder
war er tatsächlich verschwunden, hatten sich die Farbe derWand
und das alte Fett angeglichen? Sie wollte aufstehen und nach-
sehen, und wenn er noch da wäre, würde sie auf der Stelle einen
Lappen nehmen, um ihn wegzuwischen. Sofort würde sie das
machen, es nicht wieder auf morgen verschieben.

Unglücklicherweise aber konnte sie nicht aufstehen. Seit drei
Stunden, schätzungsweise, es könnten auch vier sein, gab es
daran nicht mehr den geringsten Zweifel. Ein solch scharfer
Schmerz hatte ihren Körper beim letzten Versuch durchfahren,
dass sie noch lange danach zitterte. Irgendetwas in ihr war zer-
brochen, dieHüfte oder das Rückgrat, denn es war unmöglich,
eine etwas bequemere Position einzunehmen, wenn sie schon
hier liegen musste.
Gut, dachte Edith, nachdem sie begriffen hatte, dass sie nichts,
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rein gar nichts tun konnte, um sich aus ihrer misslichen Lage
zu befreien, dann sterbe ich jetzt wohl. Ob heute oder irgend-
wann, ist mir auch egal. Obwohl es doch ziemlich früh ist. Ich
glaubte immer, die achtzig schaff ich auf alle Fälle. Sieht nicht
danach aus. Fast zehn Jahre früher. Zum Glück – wenn man
das in meiner Situation so sagen kann – bin ich dabei klar im
Kopf, das kann lange nicht jeder behaupten.
Edith kam mit sich überein, ihr Sterben genau zu beobach-

ten. Sonst gab es wenig, mit dem sie sich hätte beschäftigen
können, und das eigene Ableben verfolgen, quasi als einzige Zu-
schauerin einer einmaligen Uraufführung, das hatte was. Sie
grübelte, ob sie nur aus Verzweiflung so tat, als wäre das eine
tolle Sache, aber nein, sie fühlte sich ehrlich glücklich, dabei
anwesend zu sein.Undgleichzeitig traurig,weil sie niemandem
davon erzählen können würde. Aber auch wenn das möglich
wäre, wen würde es interessieren?
Ich wär im Traum nicht darauf gekommen, dass es mich im

Flur erwischt. Bei Gregor kam der Tod nicht überraschend, son-
dern im Krankenhaus. Das passte zu ihm. Aber weiß ich, wie
er darüber dachte? Vielleicht hatte er gehofft, im Geschäft das
Zeitliche zu segnen. Oder auf mir drauf. Edith kicherte laut-
los bei der Vorstellung. Na ja, das nun eher nicht, Gregor und
Fantasie! Er ist trotzdem ein guter Ehemann gewesen.Wirklich.
Zumindest so im Nachhinein gesehen. Er fehlt mir.
Sie ließdiesemschlichtenGedankenPlatz, spürte seinerLee-

re nach, dachte eine Weile nichts anderes, dann gar nichts, bis
ihr aufging, dass in dieser Erkenntnis nicht die ganzeWahrheit
steckte.
Nicht er fehltmir,mehr irgendjemand.Unddaswar einfach

meistens Gregor. Der war da. So wie ich. Wie die Teppiche,
der Fleck, die Lampe.Wie sich das so ergibt. Er hat allerdings
auch ziemlich oft gestört. Diese Geräusche, wenn ich da nur
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dran denke, werde ich ganz kribbelig. Immer kamenGeräusche
aus ihm raus. Das muss doch nicht sein, dieses Ächzen und
Naseschnauben, wie ein Elefant, das Aufstoßen und beim Sex,
also ich weiß nicht, ob das normal war. Obwohl ich immer ger-
nemit ihm geschlafen habe. Man gewöhnt sich aneinander. An
einen anderen Mann hätte ich mich wahrscheinlich genauso ge-
wöhnt. Gregor war ein erträglicher Gefährte. Schade, dass er
jetzt nicht da ist. »Gregor!« Sie lauschte in die stille Wohnung,
einenMoment lang unsicher, ob er nicht doch noch lebte und
im Schlafzimmer lag. Keine Antwort.
Natürlich ist er tot. Ich kann mich an sein Begräbnis erin-

nern. Das hab ich mir nicht nur eingebildet. Hab ich gedacht,
der eiltmir zuHilfe? Schwebt aus demHimmel herab,mit gro-
ßenFlügeln auf seinemhaarigenRücken,und ruftmal ebendie
Feuerwehr.
Sie musste über den fliegenden Gregor lachen, schrie aber

auf, ob der Schmerzen, die das verursachte. Verdammt! Wenn
die alte Schildhorn noch unter mir wohnen würde, die könnte
mich hören, wenn ich auf den Fußboden klopfe. Ist leider längst
tot, die blöde Kuh, und die Wohnung steht seitdem leer. Hab
sie nie leiden können, die Schildhorn.
Es dauert viel länger, als ich gedacht hätte, dieses Sterben.

Und es ist auch viel lauter. Und heller. Ob ich mal die Augen
aufmache? Vielleicht war es das schonund ich bin imHimmel.
An den lieben Gott hab ich nie geglaubt, und nun so etwas!
Sagt der doch tatsächlich »Frau Scholz« zumir. Sie verschluck-
te sich vor Lachen. Und schrie erneut auf.

»Wissen Sie, was passiert ist? Können Siemich verstehen?Wel-
chen Wochentag haben wir heute?«
Gott zog an ihrem rechten Augenlid, grelles Licht, Edith woll-

te antworten, aber ihrMund,waswar nurmit ihremMund los?
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Die Zunge klebte viel zu groß am Gaumen fest. Feuchtigkeit
träufelte auf die Lippen, erst jetzt bemerkte sie ihren furchtba-
ren Durst.
»Wir legen Ihnen einen Zugang, Sie bekommen Flüssigkeit.

Haben Sie Schmerzen? Hallo! Frau Scholz!«
Sie nickte, natürlich hatte sie Schmerzen, würde sie sonst

hier liegen?
In der nächsten halben Stunde passierte viel um sie herum,

während sie weiterhin auf dem Fußboden lag. Sie begriff, dass
sie nicht gestorben war, sie hörte, wie fremde Männer mitein-
ander sprachen, vermutlich über sie, sie konnte nur nicht ver-
stehen, was sie sagten. Nach und nach fühlte sie sich ein biss-
chen besser beziehungsweise fühlte überhaupt wieder etwas.
Dass es an ihrem Po nass und kalt war, sie wird doch nicht in
die Hosen …? Edith schloss die Augen. Wie peinlich, vor all
den Leuten.
Na ja, nun haben es sowieso schon alle gesehen. Irgendetwas

Furchtbares istmitmir geschehen, etwas, an das ichmich nicht
genau erinnern kann. Wenn ich nur erst etwas Trockenes an-
ziehen könnte.
Sie richtete sich auf, und in diesemMoment wusste sie alles

wieder, der Schmerz war so deutlich und klar, da passte nichts
anderes dazwischen, sie hatte sich etwas gebrochen und lag
seit … »Wie spät ist es?«
»GleichMittag, wie geht es Ihnen?Wir stabilisieren Sie und

bringen Sie anschließend ins Krankenhaus.«
Mittag also.Woran sie sich sicher erinnerte: ihre Abendbrot-

stulle, Zervelatwurst und eine Spreewälder Gurke und noch
schnell im Bad das Fenster zumachen. Aber dann? Jedenfalls
war klar, ihre zeitlichen Berechnungen wiesen trotz der ein-
bezogenen Variablen Schlaf und Ohnmacht einen ziemlichen
Fehler auf. Wenn es Mittag war, müsste sie erst einmal wissen,
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welcher Mittag von welchem Tag. Sie verlor sich in Dreisatz-
versuchen, fand aber keine Lösung. Vielleicht sollte sie es eher
mit Prozentrechnung versuchen?
Sie schlugdieAugenwieder auf und sahdenBriefträger.We-

nigstens ein bekanntes Gesicht.
»Hallo Frau Scholz, was machen Sie denn für Sachen?«
»Seit wann besitzen Sie einen Schlüssel für meine Wohnung?«
»Sie sind gestürzt, die Feuerwehr hat die Tür aufgebrochen

und bringt Sie gleich ins Krankenhaus. Ihre Post lege ich auf die
Kommode. Ist nur von derRentenkasse.NichtsWichtiges. Sie
müssen sich ausruhen. Soll ich vielleicht jemandenbenachrich-
tigen?«
Jemanden benachrichtigen.Wovon sprach derMann? Bekam

sie von nun an keine Rente mehr? Ihr Herz klopfte schnell.
»Nichts verraten, bitte nichts verraten.«
Der Briefträger nahm ihre Hand. »Ist ja gut, machen Sie sich

keine Sorgen.«

Oskar Mannstein las den Zettel, der über seiner Ablagebox
hing. »Verehrte Zusteller, bitte denken Sie jetzt schon an die
Anmeldung für unser herbstliches Grillfest am . September.«
Er ordnete wie an jedemMorgen die Post in seineBriefkarre

ein.Werbung für alle Haushalte, heute die Prospekte eines Ka-
bel-TV-Anbieters und einesMöbelhauses, dazu personalisierte
Werbepost, diedenEindruckmachte, da sei tatsächlich jemand
persönlich gemeint, und einpaarZeitschriften.Briefe undKar-
ten nahmen gewöhnlich nicht mal mehr die Hälfte der Karre
ein.
Schon über fünfundzwanzig Grad an diesem Junimorgen

undHitze ist schlimmer als Schnee und Eis, das sagte er immer
den jüngeren Kollegen. Er stieß dabei ein scharfes und verächt-
liches »Pfffff« aus. Kollegen, die meisten sind überhaupt keine
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Kollegenmehr, sondern Aushilfskräfte, die weder gewerkschaft-
lich organisiert sind noch eine feste Tour haben. Seine Stamm-
tour hat man ihm bislang gelassen, immerhin, da müsste er wohl
dankbar sein, dass man ihm wegen des Alters – er war im ver-
gangenen Herbst zweiundfünfzig geworden – nicht zumute-
te, als Springer für erkrankte Kollegen zu arbeiten. Sie sollten
alle flexibler werden, forderte ihre Chefin gebetsmühlenartig.
Oskar spürte Wut in sich hochsteigen, er atmete ein und aus
und wieder ein, wie er es im Entspannungskurs der Kranken-
kasse gelernt hatte. Bringt nichts, wenn ich mich so aufrege,
dann fall ich nachher noch mit ’nem Herzkasper um. Nee, ich
sterbe nicht während der Arbeit, das kommt nicht infrage.
Langsam löste er sich aus seiner Starre, zog den Bauch ein

und die Post-Sommershorts höher und trat hinaus auf die
Straße.Die Füße wusstenmechanisch, wo es lang ging, er fühlte
sich dabei wie ein zufriedener Gaul, der einen altbekannten
Acker pflügte, einfach immer weiter Furchen ziehen, jeden Tag,
ohne Nachdenken, so lief Oskar seine Straßen mit den rund
vierhundert Kunden ab.
DieKunden – jetzt denkt er schon in dieser furchtbarenUn-

ternehmenssprache –, das sind Leute, die Post bekommen, nicht
mehr und nicht weniger, die kannste auch fast alle in ’nen Sack
stecken und mit dem Knüppel drauf, haben ihre Manieren ver-
loren. Früher bekam man zwischen Weihnachten und Silves-
ter Trinkgeld, einen Fünfmarkschein von den Geizigen, einen
Zehner oder einen Zwanni von den anderen, manche kauf-
ten eine Flasche Weinbrand oder eine Schachtel Pralinen, und
die Guten, die gaben beides, Geld und Schnaps. Konnte ja nie-
mand wissen, dass er keinen Schnaps trank, hin und wieder
zwei, drei Biere, wenn’s hoch kam, auch vier, doch von harten
Sachen hatte er immer die Finger gelassen. Aber sollte er den
Leuten die Freude verderben, ihmCognac zu schenken? So lag

 



immer einMitbringsel für die Betriebsfeiern, Geburtstage und
Hochzeiten bereit. In letzter Zeit allerdings waren es eher Be-
erdigungen, zu denen er eingeladen wurde, und was würde das
für einen Eindruck hinterlassen, zu einer Beerdigung Schnaps
mitzubringen. Seine Vorräte waren mittlerweile sowieso wei-
testgehend erschöpft, machte ja niemand mehr, sich beim Brief-
träger am Ende des Jahres zu bedanken, na, so gesehen, passte es
doch wieder. Er wurde nicht mehr eingeladen und besaß keine
Reserveflaschen mehr.
Als er aus seinen Gedanken zum ersten Mal auftauchte, la-

gen schon vier Laufhäuser hinter ihm. Laufhäuser, ohne Brief-
kästen im Flur, sondernmit Einwurfschlitzen an denWohnungs-
türen, waren wegen der vielen Treppenunbeliebt.Manmusste
in jedeEtage steigen, das brauchte seineZeit. AberOskar wuss-
te, solange er im richtigen Stufen-Rhythmus blieb, immer zwei
beimRunterlaufen, nur eine beimHochlaufen, schmerzten sei-
ne Waden erst gegen Ende der Tour.
Früher hat man den Menschen die Rente noch persönlich

übergeben, aus der dicken schwarzen Börse mit mehreren tau-
send Mark, auf die Hand abgezählt. Heute besitzt jeder ein
Konto, aber die alten Frauen, die freuten sich trotzdem, wenn
er klingelte und ihnen die Post persönlich in die Hand drückte.
Er kannte manche von ihnen schon so lange, da kamniemand
sonst, der mit ihnen zwei, drei Worte wechselte, und Oskar
hatte für sich entschieden, weiterhin zu klingeln, auch wenn
die Niederlassungsleiterin noch so aufs Tempo drückte. Er klin-
gelte nur für Briefe, nicht wegenWerbung, und nur, so lautete
seine zweite, selbst auferlegte Einschränkung, wenn er gut in
der Zeit lag.
Er schaute kurz hoch, vergewisserte sich, die richtige Post in

der Hand zu halten. VergangenenMonat war er mal so in Selbst-
gespräche vertieft gewesen, dass er zweiHäuser komplett falsch
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bedient hatte. Seitdem schaute er zur Sicherheit immer noch
mal extra auf dieHausnummer.Hier in derNummer sechs hat-
te er den alten Hüffinghoff gefunden.
War keiner von denen, bei denen er klingelte. Aber nach ei-

ner Woche begann es im Treppenhaus zu riechen. Na ja, und
dann tat er, was getan werdenmusste, er rief die Feuerwehr. Es
folgte sogar ein Bericht mit Foto von ihm in der Lokalpresse.
»Opa () einfach vergessen – Postbote fand den Toten erst
nach einerWoche«.Was nicht ganz stimmte, er hatte ihn über-
haupt nicht gefunden, nur gerochen. Das Wort ›erst‹ in der
Schlagzeile ärgerte Oskar bis heute. Als wäre es seine Nachläs-
sigkeit, nicht vorher nachgesehen zu haben.
Oskar sah auf seine Armbanduhr, viertel zwölf, jetzt aber

ein bisschen zackiger, schneller laufen, um halb wollte er an
der Ecke Hellmannstraße sein. Wegen Hannah. Die Hannah
ist noch eine echte Briefträgerin, Ausbildung bei der Post und
dannübernommenworden.Wie alt sie wohl seinmochte? Acht-,
vielleicht neunundzwanzig. Jedenfalls jungundblond, und seit
sie die Nachbartour lief, trafen sie sich regelmäßig an der Ecke,
an der sich die Touren kreuzten. Sie freute sich auch jedesMal,
wenn sie gleichzeitig bei der Kreuzung ankamen. Hoffte er zu-
mindest, denn Hannah lächelte immer, eine fröhliche Frau,
richtig pfiffigmit ihremwippendenPferdeschwanz. Sie winkte,
wenn sie noch ein oder zwei Häuser vor sich hatte, und dann
wartete er. Hannah konnte laufen, mein lieber Herr Gesangs-
verein, mit ihren schönen Beinen, vom Fahrradfahren und Trep-
pensteigenganz festeWaden.Er wollte gerneeinmaldarüber strei-
chen, über diese glatten braunen Beine. Selbstverständlich kam
es nie dazu, niemalswürde er das tun, nein, aber vorstellen durfte
man es sich schon, oder?
Noch zwei Häuser, schnell das Gummiband vom Stapel für

die Nummer  aus der Ablage greifen, nachsehen, ob Post für
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den obersten Stock dabei lag, gleichzeitig die Haustür aufschlie-
ßen, Glück gehabt, für den fünften Stock heute nichts, dann
schaffte er es leicht im zweiten bei der alten Scholz den dicken
Brief von … er warf einen Blick auf das gedruckte Logo auf
demUmschlag,… von der BfA persönlich abzugeben. Ermoch-
te die Gleichzeitigkeit seiner Bewegungen, wenn es lief wie ge-
schmiert, sich rund anfühlte. Er drückte auf denKlingelknopf.
Gleich würde sie öffnen, sie wartete jeden Tag auf ihn, er wusste,
dass sie auf seine Schritte lauschte, so eilig, wie sie immer die
Tür aufriss. Daran schätzte er die Einsamkeit der Alten ab, wie
schnell sie an der Klinke waren, und danach entschied er, bei
wem er immer klingelte und bei wem er auch mal einen Brief
einwarf, weil er sonstHannah verpasste. Bei Frau Scholz schell-
te er, seit ihr Mann gestorben war, zwar war sie fast noch zu
jung, um zu seinen Alten zu gehören, aber sie wirkte einsam
und darum hatte er sie in seinen Klingelkreis aufgenommen.
Er schellte erneut.
»Frau Scholz, ich bin’s, Ihr Briefträger.« Keine Schritte zu

hören, vielleicht ist sie einkaufen, er nahm den dicken Um-
schlag, wollte ihn durch den Schlitz werfen. Das Wohnungs-
licht schien durch den Schlitz. Oskar beugte sich nach unten
und schnupperte an der Öffnung. Nein, tot war hier niemand,
das konnte er mit Gewissheit sagen. Hannah würde trotzdem
heute vergeblich auf ihn warten. Denn ältere Damen löschen
das Licht, wenn sie das Haus verlassen.

Einige Tage später standOskar mit einem Blumenstrauß in der
Hand unschlüssig auf der orthopädischen Station des Kran-
kenhauses. Ob er Frau Scholz wirklich besuchen sollte? Bis eben
schien es ihm noch eine gute Idee, eigentlich hatte er sich den
ganzen Tag darauf gefreut, doch jetzt: ernsthafte Zweifel.War
das nicht viel zu dick aufgetragen? Er war nur der Briefträger,
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kein Verwandter, kein Freund. Andererseits stellte er sich seit
Tagen ihreEinsamkeit vorundvielleicht freute sie sichdoch.Er
fühlte sich verantwortlich für sie, mit ihr verbunden, weil er sie
gerettet hatte. Entschlossen atmete er ein, klopfte und betrat
das Zimmer.
»Sie sind kein Arzt.« Frau Scholz warf ihm aus dem Bett ei-

nen enttäuschten Blick zu.
Oskar war verwirrt. »Nein, ich …«
»Und ein Pfleger sind Sie ebenfalls nicht. Nicht dass die mir

gefallen würden, diese jungenMänner, die alte Menschen ver-
hätscheln. Haben die keine andere Arbeit gefunden, oder war-
ummachen die das? Na, egal.Wer sind Sie und was wollen Sie?«
Oskar sah unsicher an sich herunter, er hatte seine Dienst-

kleidung gegen Jeans und ein kurzärmeliges, kariertes Hemd
getauscht. Ein Fehler, den er sofort bereute. Er hätte daran den-
ken müssen, dass sie ihn nur in Postkleidung kannte, Oskar
konnte Menschen, die ein Detail in ihrer Erscheinung verän-
derten, auch nicht erkennen. Traf er beispielsweise im Bus ei-
nen Kollegen, wusste er nicht, wer ihn da freundlich grüßte,
war unsicher, ob er privat mit diesem Menschen Umgang
pflegte, und wenn es ihm viel später einfiel, schämte er sich
für seinen Fauxpas.
Oskar wedelte verlegen mit dem Blumenstrauß und sagte

zu laut:
»Erkennen Sie mich nicht? Ich bin Ihr Briefträger. Wollte

mal sehen, wie es Ihnen geht.«
»Sie müssen nicht schreien, ich bin nicht taub, ich bin nur

hingefallen. Haben Sie meine Post dabei?«
»Nein, nur Blumen.«
Frau Scholz wies mit einer abschätzigen Geste zum Regal

über demWaschbecken, auf dem drei leere Nescafégläser stan-
den.
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»Die stellen hier keineVasen zur Verfügung, lohnt sich wohl
nicht. Wir sind ja nur Patienten.«
Oskar ging zumWaschbecken, füllte ein Glas mitWasser und

stellte die Gerbera hinein. Sie waren zu lang für das Gefäß, er
musste die Stiele kürzen. Er tastete nach der auf Kniehöhe an-
gebrachten Hosentasche, um sein Taschenmesser zu zücken.
Mist! Falsche Hose. Außerdem, das fühlte er an seinen Hän-
den, die die Blumen hin und her drehten, waren die Stiele
mit Draht durchbohrt, den könnte er mit einemMesser kaum
durchschneiden. Das gefiel ihm nicht, Draht-Blumen, es schien
doppelt unfair, erst schnitt man sie ab und dann durchbohrte
man sie, das hatte mit Natur doch überhaupt nichts mehr zu
tun. Er hätte etwas anderes mitbringen sollen, Pralinen oder
Obst oder Zeitschriften, an und für sich mochte er überhaupt
keine Schnittblumen, es war halt so üblich und er hatte nicht
darüber nachgedacht. War während der Arbeit zwar viel mit
dem bevorstehenden Besuch beschäftigt gewesen, aber an das
passende Mitbringsel? Kein einziger Gedanke.
Frau Scholz riss ihn aus seinen Überlegungen. »Falls Sie vor-

haben, da noch länger rumzulungern, können Sie sich auch ger-
ne einen Stuhl nehmen.«
Ertappt drehte er sich um und stellte den Strauß so auf den

Nachttisch, dass er sich an derWasserflasche anlehnte. Er wisch-
te seine Hände an der Hose ab und reichte ihr die rechte.
»Tut mir leid, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, viel-

leicht stelle ichmich erstmal vor.MeinName istOskarMann-
stein. Ich habe die Feuerwehr gerufen, letzteWoche. Erinnern
Sie sich daran?«
»Natürlich. Ja, da sollte ich mich wohl bei Ihnen bedanken.

Wegen Ihnenwerde ichmöglicherweise doch noch achtzig. Al-
so: Vielen Dank.«
Oskar war nicht sicher, ob das eine verschrobene Art Kom-
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pliment sein sollte oder eher eine Anklage. »Gern geschehen.
Kann ich mich…«, er zeigte auf einen Stuhl, wartete das Ni-
cken von Frau Scholz ab und nahm Platz. »Wurden Sie ope-
riert? Haben Sie Schmerzen? Wie lange müssen Sie noch hier-
bleiben?«
Sie zucktemit den Schultern. »Wenn es nach denÄrzten gin-

ge, wäre ich längst wieder entlassen. Stellen Sie sich vor: Ich
habe zwei neueHüftgelenke bekommen.Zwei!Und kaumbin
ich aus der Narkose aufgewacht, zerrt mich diese dumme Pute
von Krankenschwester aus dem Bett und will mit mir herum-
tanzen.«
»Ach, das gibt es nicht.«
»Doch.« Sie äffte die Stimme der Pflegerin nach. »›Wir ste-

hen vorsichtig auf und dann gehen wir ein paar Schritte, um
unsere neue Hüfte einzuweihen.‹ Frühaktivierung nennt sich
dieser Quatsch. Na, schönen Dank. Ich hing noch am Tropf
und konnte gar nicht richtig denken. Aber am besten gleich
Schuhe an, Mantel und Tasche gepackt und auf Wiedersehen.
So geht das heutzutage.«
Oskar nickte und wusste nicht, was er sagen sollte.
»Na, und wie ich auf ’m Koppe aussehe. Meinen Sie, hier

kommt ein Friseur vorbei? Nee, ist nicht. Wurde abgeschafft.
Morgens um fünf wird einem ein nasser Waschlappen ins Ge-
sicht geklatscht und das war’s, was es umsonst gibt. Manmuss
froh sein, wenn das Gebiss nicht über Nacht verschwindet.«
Sie hielt einen Moment inne. »Wenn man ein Gebiss tragen
muss.«
»Ja, ein Krankenhaus ist auch nicht mehr das, was es mal

war«, sagte Oskar und schämte sich sogleich für diesen däm-
lichen Satz. Er hatte keine Ahnung vom Innenleben der Kran-
kenhäuser,wurdenochnie operiert, konnte auchkeineUnfälle
oder plötzlicheHerzattacken vorweisen. Er senkte den Blick ver-
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legen auf seine Hände. Kaum unten angekommen, zwang er
seinen Kopf wieder hoch. So ganz unberechtigt war ihre Be-
schwerde nicht, die kinnlangen, graumelierten Haare klebten
glänzend – vor Schweiß oder Fett? – am Kopf, nur ein paar
vorwitzige Locken standen kreuz und quer ab.
Na ja, dachte er, das ist sicher unangenehm, kann ich mir

vorstellen, aber hat sie, seit sie hier ist, mal in einen Spiegel ge-
guckt? Sie hat ein Veilchen, alle Achtung, so was hab ich noch
nicht gesehen. Da achtet niemand auf die Frisur.
FrauScholz beobachtete ihnwie ein interessantes Insektunter

dem Mikroskop, er musste jetzt endlich wieder etwas sagen.
»Also Ihre Haare sehen eigentlich ganz gut aus, Frau Scholz.

Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Wie soll es denn sonst
jetzt weitergehen?« Er hatte »Ihre Haare« so stark betont, als
wären die ihr kleinstes Problem.
»Na, Sie wissen, wie man Frauen aufmuntert, was! Nächste

Woche will man mich in eine Reha-Einrichtung verlegen, hat
der Arzt gesagt. Weil meine Knochen wohl nicht so gut heilen,
wie der Krankenhaus-Etat es vorsieht. Und da ich alleine lebe
und im zweiten Stock, wurde das entschieden. So eine feine
Dame vom Sozialdienst kam zu mir, um es mir ganz langsam
zu erklären. Freitag werde ich entlassen, zwei Tage zu Hause
und dann geht es ab nach Usedom.«
»Brauchen Sie irgendetwas? Ich könnte noch mal vorbei-

schauen, am Donnerstag nach dem Dienst.«
»Sie könnten mir tatsächlich helfen. Bringen Sie mir etwas

zu lesen.«
»Ah, gut, ja gerne, natürlich. Was Bestimmtes?«
»Etwas Angemessenes.«

Während Frau Scholz darüber grübelte, was sie sich unter der
in Usedom gewünschten »bequemen Sportkleidung« vorstel-
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len sollte, dachteOskar verzweifelt über angemessene Literatur
nach.
Er war kein großerLeser,mal einenMankell, das schon, aber

sonst war er zu müde oder zu bequem, um abends noch nach
einem Buch zu greifen. Fragte man ihn nach einem Lieblings-
buch, was selten vorkam,manunterhielt sich eher über das Ta-
gesgeschehen, den letzten oder nächsten Urlaub, Kinder, Haus
und Sport, antwortete er: Ich lese schon den ganzen Tag Adres-
sen.Das reicht.Damitwar ihm ein Lacher sicher und dasema
vom Tisch.
Jetzt aber war sein Ehrgeiz geweckt. Er wollte, aus einem ihm

selbst nicht ganz verständlichen Grund, Frau Scholz mit sei-
ner Wahl beeindrucken. Oskar versuchte während seiner Tour,
Fakten zusammenzutragen, die ihn zum richtigenBuch führen
würden.Was wusste er über die ältere Dame?Was man als Brief-
träger eben so wusste. Ziemlich viel, wenn er es genau bedachte.
Sie bekam selten private Post, vermutlich gab es keine nahen
Verwandten mehr oder der Kontakt war abgebrochen. Zu ih-
rem Geburtstag, er grübelte, im Februar oder März, jedenfalls
am Ende des Winters, trudelten nur ein, zwei Glückwunsch-
karten ein, sie lebte zurückgezogen und war nicht an Tratsch
interessiert, denn sie hielt ihn, wenn er klingelte, nie mit Bana-
litäten auf. Sie lebte, als er diese Tour vor zwölf Jahren zuge-
wiesen bekam, bereits in der Wohnung und sie war Witwe. Er
hatte noch ihren Mann gekannt, vor drei Jahren ungefähr
dürfte der gestorben sein. Sie musste nach dessen Tod nicht
umziehen, daraus schloss er, dass die Rente ausreichte. Keine
großen Sprünge ermöglichend, das nicht, denn die Gegend war
preiswert und das Haus, in dem sie wohnte, unrenoviert, eines,
in demnochmitKachelöfen geheizt wurde, aber es schien eben
zu reichen. Der Mann hatte als Bäcker gearbeitet, Oskar erin-
nerte sichdunkel an einmonatliches Fachmagazinund anBrie-
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fe der Innung, die noch manchmal in seiner Karre lagen. Aber
half ihm das bei der Entscheidung? Ihm fiel kein Buch ein, in
dem es ums Backen ging, und ein Kochbuch, das war ihm völ-
lig klar, war nicht das, was sie erwartete. Vielleicht kam er über
das Alter auf eine Idee. Er schätzte sie auf um die siebzig.Was
lasen solcheFrauenbloß?Liebesromane,Krimis,Biografien,Ge-
dichte? Abenteuergeschichten? Er könnte die Buchhändlerin
fragen, derenGeschäft auf seiner Strecke lag. Aber die schwatz-
te so viel, da würde seine ganze Mittagspause draufgehen, und
ob er am Ende ein Buch, das angemessene Buch, in den Hän-
den halten würde? Mehr als ungewiss. So grübelnd erledigte
er nebenbei seinen Dienst, als ihn, im zweiten Stock der Ro-
senpromenade Nummer , ein Geistesblitz traf. Er würde
einfach Hannah um Rat fragen! Die wüsste sicherlich, nach
was er suchen musste. Vielleicht ließ sie sich sogar überreden,
gemeinsam ein Buch auszuwählen, und danach könnte er sie
auf ein Glas Wein einladen, als unaufdringliches Dankeschön.
Leise vor sich hin pfeifend, hüpfte er die nächsten Stufen hin-
unter.

Edith Scholz fuhr zur gleichen Zeit ein gehöriger Schreck durch
die Glieder: In der Reha musste man bestimmt schwimmen.
Unddazu brauchtemanKleidung. Sie würde einenBikini kau-
fen müssen. Und ihn benutzen. Ihr verging jegliche Lust auf
Usedom. Vielleicht könnte einMittagsschläfchen helfen. Bald
käme das Mittagessen, und danach wäre zum ersten Mal am
Tag ein bisschen Ruhe.Man kam zu nichts an einemKranken-
hausvormittag. Erst dasWaschen, dann frühstücken, obligato-
risches Fiebermessen, ihr Zimmer wurde geputzt, das Bett ge-
macht, einerombosespritze gesetzt. Tür auf, Tür zu, Tür auf.
Zusätzlich die Visite und Ergotherapie, die sie, begleitet von
einem sanften, stillen Pferdeschwanz-Mädchen, an eine Geh-
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hilfe geklammert mühsam den Stationsflur auf und ab schlur-
fend, absolvierte. Diese durchscheinende Elfe würde sie niemals
auffangen können.War das der Trick bei der ganzen Chose?
Dass Ergotherapeutinnen so zart wirkten, damit die Patienten
sich nicht auf ihreHilfe verließen, sondern schon aus Angst die
Zähne zusammenbissen? Am Nachmittag würden sie es mit
Krücken versuchen, hatte das junge Ding zum Abschied ge-
droht. Na, herzlichen Glückwunsch, dachte Edith.
Sie soll ab heute zum Essen aufstehen, verkündete der Pfle-

ger gut gelaunt und stellte das Tablett mit dem Mittagessen
außerhalb ihrer Reichweite auf dem Tisch ab. Anweisung der
Ärzte und gleich käme noch die Dame vom Sozialdienst. Das
hätten die Herren in Weiß ihr auch persönlich mitteilen kön-
nen.Waren sich wohl zu fein, um mit einer Patientin zu spre-
chen. Sie zerquetschte gerade erbost die zweite Kartoffel auf
ihrem Teller, als die Tür aufflog.
»Tach, Frau Scholz, erinnern Sie sich? Ich bin’s noch mal,

Frau Behrends vom Sozialdienst, darf ich mich setzen?«
Sie balancierte eine Plastikschale Salat und eine Gabel auf

ihrem Klemmbrett, zog mit dem Fuß einen zweiten Stuhl an
den Tisch und ließ sich darauf fallen. Sie streckte die Beine weit
von sich, verschränkte die Arme imNacken und ließ den Kopf
genüsslich nach hinten sinken, bevor sie sagte: »Puh, was für
ein Vormittag. Nur Stress. Bei Ihnen auch?«
Frau Scholz wackelte wie eine Inderin unbestimmt mit dem

Kopf.
»Ich sag’s Ihnen – das sind ungelogen die ersten zehnMinu-

ten, die ich heute sitze. Stört Sie dochnicht, wenn ich auch esse,
oder?« Sie öffnete denDeckel ihres Salats und pikste in ein To-
matenviertel. »Wahrscheinlich raucht Ihnen der Kopf und Sie
wissen gar nicht, wie Sie die Vorbereitungen für die große Reise
nach Usedom bis Montag schaffen sollen. Sie müssen packen,
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vermutlich noch shoppen gehen, und essenmüssen Sie amWo-
chenende auch was. Haben Sie Verwandte, die Ihnen helfen?
Ich hab noch gar keinen Besuch bei Ihnen gesehen.« Sie sah
sich im Zimmer um und kaute. »Ah, doch, da sind ja Blumen.
Hübsch!«
Frau Scholz folgte ihremBlick. »Achdie, nein, die sindnicht

von…Die hat… Egal. Also es gibt einen Sohn, aber der…«
Sie machte eine wegwerfende Geste.
»Hab ichmir gedacht und eineHaushaltshilfe beantragt. Sie

werden Freitag früh entlassen, und dann kommt gleich Frau…«,
sie zog ein Blatt aus ihrer Mappe und tippte mit der Gabelspitze
darauf, »Frau Berger, so heißt die Dame, das ist eine ganz Nette,
keine Sorge. Die geht für Sie einkaufen, kocht, räumt auf und
greift Ihnen bei der Körperpflege unter die Arme. Fünf Stun-
den täglich, glauben Sie, das reicht?«
Keine Ahnung. Eine fremde Frau bei mir zu Hause, anmei-

nen Kochtöpfen, Handtüchern, Schränken.Wie soll ich wissen,
ob das schön oder schrecklich ist? Damuss man einenMoment
drüber nachdenken, oder? Und vorher endlich diese peinliche
Vorstellung von mir im Bikini in Usedom aus dem Kopf ver-
scheuchen.
»Mehr kann ich sowieso nicht durchsetzen. Aber vertrauen

Sie mir, in der Zeit erledigt Frau Berger so einiges. Ein Kran-
kentransport bringt Sie Montagmorgen zum Zug, in Usedom
holt man Sie ab, und dann lassen Sie sich drei Wochen lang
einfach bedienen. Das wird Ihnen gefallen, danach werden Sie
sich wie neugeboren fühlen.« Sie blickte auf ihre Armbanduhr,
packte ihren Salat ein und stand auf. »Ich muss dann wieder.
War nett, sich mit Ihnen zu unterhalten. Ach, bevor ich es ver-
gesse, hier habe ich einen Prospekt von der Klinik und einen
Flyer mit den allgemeinen Informationen. Auf der Rückseite
steht, was Sie einpacken sollen. Tschüss, Frau Scholz undKopf
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hoch.Die alteMaschinemuss nurmal ordentlich geöltwerden,
dann läuft sie wieder rund.«
So viel war schon lange nicht mehr an einem einzigen Vor-

mittag imLeben von Frau Scholz passiert. Siemusste dringend
ein kurzes Nickerchenmachen. Besser einen Badeanzug, oder?
Und so Latschen brauchte sie auch.





Frau Scholz drückte vorsichtig die Türklinke herunter und
warf einen ersten Blick in den Raum. Ein Einzelzimmer. So
ein Glück. So eine Erleichterung. Das ganze Wochenende über,
als sie zu Hause in ihrer Wohnung saß und ihr bewusst wurde,
dass sie wirklich und wahrhaftig in weniger als  Stunden
für drei Wochen verreisen würde, seit … ja, seit wann bloß?
Ihr letzter Urlaub – wenn man von dem Besuch zum . Ge-
burtstag der grässlichenCousine Corinna inGoslar absah, des-
sen Einzelheiten sie verdrängt hatte –muss irgendwasmit Gre-
gor gewesen sein. Jedenfalls hatte sie die ganze Zeit befürchtet,
sich mit anderen ein Zimmer teilen zu müssen. Und diese an-
deren, die konnte sie nicht leiden. Überhaupt nicht leiden.
Als man Gregor  wegen seiner Lunge zur Kur in den

Harz schickte, lag er mit drei anderen Männern auf Stube. Das
war zu der Zeit so normal, dass sie darüber kein Wort verloren,
als sie ihn für ein Wochenende besuchte. Und ob sich daran
etwas geändert hatte, das wusste Frau Scholz eben nicht. Aber
es hatte.
Das Zimmer war freundlich gestaltet. Im Sinne von: was sich

Einrichter derzeit so unter freundlich vorstellten.Helle Tapete,
wolkig blaues Linoleum, ein Tisch aus nachgemachter Buche,
zwei ockerrotblau gepolsterte Stühle, das verstellbare Bett an
derWand aus lackiertemHolz, sogar einen kleinen Balkon ent-
deckte sie, als sie die gelben Vorhänge und Gardinen beiseite-
schob. Aussicht vorhanden. EineDecken-, eine Steh- und eine
Nachttischlampe, ein Spiegel, eine Garderobemit drei Haken,
eine Kofferablage, ein gerahmtes Bild mit Strand undMeer und
Seesternen. Auf einer Papierserviette stand eine Wasserflasche
auf dem Tisch. Daneben das Telefon und eine dunkelblaue
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Mappe. Frau Scholz schlug sie auf. »Willkommen in der Reha-
bilitationsklinik Konradshöhe Usedom.« Na ja, dafür hätte sie
später sicher noch genug Zeit.
Sie griff nach der Krücke, zog sich daran hoch und musste

dabei zugeben, dass die Übungen mit der Krankenhaus-Elfe
das Gehen deutlich verbessert hatten. Sie lief zwar immer noch
wie ein steifbeiniger Storch und musste sich an allem Erreich-
baren festhalten, aber sie lief. Mit nur einer Krücke. Nicht für
lange, doch immerhin. Sie warf einen Blick in das kleine, fen-
sterlose Badezimmer, hängte die Jacke an denGarderobenhaken
und öffnete den Reißverschluss des Koffers, als es klopfte.
»Brauchen Sie Hilfe beim Einräumen?«

Die Tage vergingen so flott, sie kam kaum zum Nachdenken,
ein Termin jagte den nächsten, sie wurde gewogen, zu Arzt- und
Diätassistenten-Gesprächen gebeten, turnte mit einer Pool-Nu-
del in den Achselhöhlen imWasser, hielt Tonklumpen in den
Händen oder saß festgezurrt in einer Art Rudermaschine. Da-
zu vier Mahlzeiten am Tag und abends Kulturprogramm. Ein
Dia-Vortrag von einem alten, klapperdürren Mann über die
BlumeninselMadeira, einmiserabler Zauberkünstler, eine Singe-
gruppe. Nur amWochenende glich ihr Terminkalender nicht
dem eines Managers. Nur eine Moor-Anwendung am frühen
Sonntagvormittag, das mochte sie. Einfach im heißen Schlick
liegen. Und danach den ganzen Tag tun und lassen, was ihr ge-
fiel.

Frau Scholz hatte lange gezögert, sich eine kleine Extravaganz
zu gönnen: Eine Tasse Milchkaffee mit Schaum aufs Zimmer
bestellen. Musste man zwar extra bezahlen, aber dieser Service
lockte sie schon die ganzeWoche, und nun stand der dampfende
Kaffee vor ihr auf dem Balkontischchen und duftete herrlich.
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Die Nachmittagssonne schien auf das Päckchen, das Oskar
Mannstein doch tatsächlich ins Krankenhaus gebracht hatte. Am
Donnerstagabend stand er mit einem in Geschenkpapier ein-
gewickelten Buch plötzlich vor ihrem Bett, wünschte eine erhol-
same Reha und verschwand schnell wieder. Ein komischer Kerl.
Bislang war noch nicht mal Zeit gewesen, das Buch auszu-

packen. Ungeduldig riss sie das Papier auf. Eine Ansichtskarte
lag bei. »Ich wünsche beste Genesung und hoffe, meine Wahl
sagt Ihnen zu. Ihr BriefträgerOskarMannstein«. SchöneHand-
schrift.Ordentlich. An derKarte heftete seineVisitenkarte. Soll-
te sie ihn etwa anrufen, um sich zu bedanken? Auf keinen Fall.
Sie legte das Kärtchen als zukünftiges Lesezeichen zwischen die
Seiten und nahm das Buch in die Hand. »Diese Dinge gesche-
hennicht einfach so«.Nein, das tun sie tatsächlich nicht, dach-
te sie, ein schöner Titel, und noch mal war sie erstaunt über
diesen Mann im mittleren Alter. Hat sich richtig Mühe gege-
ben, und ich wollte ihn ursprünglich nur loswerden.
Sie schlug das Buch auf, ein dickes Buch, das gefiel ihr gut,

und versank in den ersten Seiten. Zwischendurch hob sie den
Kopf. Vom Meer wehte eine leichte Brise. Himmel mit Mö-
wen. Bienen. Und Sonne. Sie war so vertieft, dass sie nicht hör-
te, wie es an der Zimmertür klopfte. Mehrmals klopfte, und sie
hörte auch nicht, wie die Tür vorsichtig geöffnet wurde und
eine Frau verlegen erst den Kopf, dann den ganzen Körper ins
Zimmer steckte und zum Balkon kam.
»Ich möchte nicht stören, aber …«
Frau Scholz fuhr entgeistert hoch. »Sind Sie verrückt! Wie

können Sie mich so erschrecken?«
»Entschuldigen Sie, das war nichtmeine Absicht. Ich dachte

nur, Sie wollten vielleicht auch ein StückTorte.« Zögernd streck-
te sich ein Armmit einerHandmit einemTeller Kuchen unter
ihre Nase.
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»Wir sind Zimmernachbarinnen. Gestern beim Sturztraining,
da haben Sie neben mir gestanden, die Partnerübung, wissen
Sie noch, die haben wir zusammen gemacht. Und heute am Be-
suchstag ist mir aufgefallen, dass niemand zu Ihnen kommt.
Bei mir war meine Tochter und die hat das halbe Büfett aus
der Konditorei mitgebracht, das ist ihr schlechtes Gewissen,
und da dachte ich eben, warum bring ich nicht meiner Nach-
barin ein Stück davon vorbei? Fürmich ist das viel zu viel, und
es wäre ja schade darum. Und wir alten Weiber – wir müssen
doch zusammenhalten.«
»Sie sind wahnsinnig! Raus!«

Frau Scholz war außer sich. So eine dumme Nuss! Ihr Herz
schlug auch eine halbe Stunde nach dem Rauswurf der Ver-
rückten viel zu schnell. Am liebsten hätte sie der Frau ihre Krü-
cke übergezogen.
Da konnte ich mich – Gott sei Dank – zurückhalten, die ist

selber so ein olles Humpelbein, aber gibt ihr das ein Recht,
mich zuüberfallen?Nochnie was vonPrivatsphäre gehört, die-
se Person! Es ist doch mehr als genug Intimität, dass wir diese
albernenTurnübungen zusammenmachen.Wieman dabei aus-
sieht. Da müssten nicht überall Spiegel hängen, wenn es nach
mir ginge.Das ist ein Schock.Und nicht nur fürmich.Wer hat
zu Hause schon einen grell erleuchteten Ganzkörperspiegel?
Niemand! Das muss man erst mal verdauen, was man da sieht.
Und dazu guckt man halt, wie die anderen aussehen. Nämlich:
auch nicht besser. Oft im Gegenteil. Ist zwangsläufig, dass man
guckt und sich Gedanken macht: Wie sieht die aus? Und der
hätte sich auch waschen können und rasieren, bevor er hier
im Unterhemd reinschlurft, das denkt man, ohne dass man’s
will, das kommt von alleine. Damit die Zeit schneller vergeht
und um diese Erniedrigung in Gymnastikhosen halbwegs erho-
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benenHauptes zu überstehen.Wenn ich so einerKuchen-Frau
den kleinen Finger reiche, brauch ich mich nicht wundern,
wenn die danach ihren Mittagsschlaf in meinem Bett machen
will. Weil sie so schlecht alleine einschlafen kann. Und dann
wird sie mir von ihren Krankheiten erzählen und jammern,
und von ihremMann, ihrenKindernundKanarienvögelnwer-
de ich mehr wissen, als je ein Mensch wissen wollte, und mor-
gens wird sie mit ihren knöchernen Fingern anmeiner Tür krat-
zen. Ich höre das Geräusch schon und das bedeutet: Ich muss
noch früher aufstehen, damit ich bereits beim Frühstück sitze,
wenn sie klopft. Und ichmuss dafür sorgen, dass alle Plätze an
meinem Tisch besetzt sind, damit sie woanders hingeht. Das
will ich mir gar nicht vorstellen! Was für eine Mühe macht die
mir! Was erlaubt die sich? Ich hab es von Anfang an gewusst:
Man wird nicht in Ruhe gelassen. Mich so zu erschrecken.

Wie ein freches Schulmädchen, das vom Lehrer vor die Klas-
sentür geschicktwurde, so, genau so fühlteChristel Jacobi sich.
Sie brauchte eine ganzeWeile, umsich auf diesenVergleich fest-
zulegen. Es war anders als früher, wenn ihr Mann sie grundlos
anschrie, und auch anders als beim Dauerstreit mit Frau Reet,
ihrer ehemaligenNachbarin, von der sie entweder als »dumme
Schnepfe« oder »bescheuerte Kuh« beschimpft wordenwar. Ja,
das mit dem Lehrer traf es ziemlich genau, die zitternden Knie,
die Ungerechtigkeit, die Scham und die Wut – wie damals in
der Volksschule. Wie hieß noch gleich der Klassenlehrer? Frei-
berg? Folkbert? Sowas in derArt.Der kam als Kriegsversehrter
an die Schule, einen Arm in Russland verloren, und seine pä-
dagogischen Künste beschränkten sich auf Kreidewerfen und
Schläge mit dem Lineal. Das konnte er auch mit einem Arm
gut. Wahrscheinlich besaß der nicht einmal Abitur. Hauptsa-
che, die Kinder lernen was, dann wird alle Grausamkeit schon
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ihre Richtigkeit haben. Prügel habennoch niemandem gescha-
det, so dachten die Eltern. Ein Lehrer war wie ein Pfarrer unan-
tastbar. Grässliche Zeit.
Langsam beruhigte Christel sich.War sie innerlich aufgewühlt,

versuchte sie, diesenZustand ganz genau zu ergründenundmit
einer anderen, ähnlichen Situation zu vergleichen.Das half ihr,
nicht zu weinen. Die furchtbare Berlinerin im Zimmer neben-
an war empörendwie der einarmige Lehrer, jedoch lange nicht
so unerträglich. Dieser Frau war sie nicht ausgeliefert. Also nicht
wirklich schlimm, was eben passiert war. Nicht unerträglich
schlimm. Aber trotzdem, so behandelt man keinenMenschen,
oder? Sie hätte doch ein wenig freundlicher sein können. Ist
nicht meine Schuld, wenn die das Klopfen nicht hört. »Und
ich habe geklopft. Laut und deutlich!«, sagte sie in den leeren
Raum hinein, während sie aufstand und denWasserkocher an-
stellte. Eine schöne Tasse Tee, die bringt vieles wieder ins Gleich-
gewicht.WährendsieungeduldigaufdasBlubbernwartete,klopf-
te sie rhythmisch auf ihr Kalpa-Taru-Chakra, und als sie ein
Stück des von zu Hause mitgebrachten Kandis in ihre Tasse
gleiten ließ, war sie schon fast ein bisschen stolz auf sich.Wie
sie das jetzt wieder gemeistert hatte. Nicht mehr wie früher
gleich inTränen ausbrechenund sich verstecken. Sie verabscheu-
te ihre eigeneMimosenhaftigkeit.Wer weint, verliert.Wie ihre
Stimme dann immer ganz hoch wurde und brach, da war es
egal, ob sie die besseren Argumente hatte. Wer weint, verliert.
Es tut ihr leid, dass die Frau sich gestört fühlte, aber deswegen
ist sie, Christel Jacobi, weiterhin ein wertvoller Mensch.
»Ich hab es nur gut gemeint.«
Stolz war sie auch, weil sie alle Ratschläge befolgt hatte. Aus

der Situation heraustreten, sie betrachten und mit einer ähn-
lichen, überstandenen vergleichen, das relativiert und schützt
vor Panikreaktionen. Das entsprechende Chakra wachklopfen,
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damit die Chi-Energie wieder fließen kann, die durch Streit,
Ärger undAngst blockiert ist. Eine körperlicheAktivität begin-
nen, statt nur zu grübeln. Sich etwasGutes tun – derTee – und
nicht flennen.
Dennoch konnte sie es sich nicht verkneifen, eine kleineNo-

tiz an Frau Scholz zu schreiben und an deren Tür zu heften.
Danach standChristel vor demBadezimmerspiegel. Sie puder-
te ihr Gesicht mit dem großen Flauschpinsel, den sie so gerne
mochte, zog die Lippen nach, noch einen Sprüh Shalimar und
Brust raus, Bauch rein, Rücken gerade. Den glänzend kühlen
Knauf ihres Stocks in der Hand ging sie zum Abendessen.

Edith Scholz brauchte länger, bis es in ihr ruhiger wurde. Sie
saß amTischund schaute aus demgeöffnetenFenster.Dunkles
Meer.Das ist eigentlich ganz schön.Wiedas immer so: hinund
her.
Gedankenverloren stocherte sie mit der Kuchengabel in der

Kirschsahnetorte, die die Verrückte stehengelassen hatte. Als
sie es bemerkte, war aus dem großen Stück ein kleiner Rest ge-
worden.
Na ja, lecker ist die immerhin. Besser wäre natürlich, ich hätte

den Teller unberührt auf ihre Fußmatte gestellt. Aber dazu ist
es zu spät, da beißt dieMaus keinen Faden ab.Na, nehm ich es
als Schmerzensgeld.
Entschlossen pikste sie in das letzte Stück Biskuitboden.
An diesem Abend ging sie nicht zum Essen in den Gemein-

schaftsraum.DasbeklommeneGefühl, eineFalle wäreüber ihr
zugeschnappt und die ausgefüllte, aber gleichzeitig sorglose Zeit
auf Usedom, in der sie alles tat, was von ihr gefordert wurde,
und sich gleichzeitig auf nichts Persönliches einließ, wäre defi-
nitiv vorbei, hielt sie zurück.
Noch besteht die Chance, diese furchtbare Frau loszuwer-
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den. Ich helfe ihr, alleine draufzukommen, was sie mit ihrem
Überfall angerichtet hat. Wenn ich mich heute nicht mehr se-
hen lasse, kommt sie insGrübelnundwird eine schlafloseNacht
verbringen und hoffentlich –mit viel Glück –morgen früh die
Entscheidung treffen, mich in Zukunft zu ignorieren.
Sie schloss ihre Tür ab, zog die Vorhänge zu, legte sich mit

einer PackungKekse aufs Bett und schaltete den Fernseher ein.
In dieserNacht träumte Edith Scholz von Afrika, und als sie

morgens um halb sieben aufwachte, erinnerte sie sich kaum
noch anden gestrigenVorfall. Sie ließ sichZeit bei derMorgen-
toilette, zog ihre Lieblingsbluse an. Benutzte Rouge undWim-
perntusche.Denn es war so:Die Kurse undAnwendungenwa-
ren ihreArbeit, das Essen aber gehörte zur Freizeit, undda trägt
man keine Arbeitskleidung, auchwenn es im Jogginganzug be-
quemer ist. Man hat schließlich Erziehung und Prinzipien. Dass
sie mit dieser Überzeugung ziemlich alleine stand, die meisten
anderen Tag undNacht Trainingshosen trugen undmit Sport-
schlappen an den Füßen zumBüfett schlurften, spornte sie an,
mit ihrer Kleidung vielleicht als Vorbild zu dienen, die anderen
dazu zu bringen, einmal am Tag ihre Erscheinung zu überden-
ken, ihre Nachlässigkeit zu bemerken. Und wenn nicht – auch
egal. IhreHüfte schmerzte heute weniger als gestern, so ging es
schon die ganzeWoche, jeder Tag brachte einenwinzigen Fort-
schritt. Sie lauschte kurz an der Zimmertür, hörte nichts auf
dem Flur, schloss auf, drückte die Klinke herunter und sah so-
fort den zusammengefaltetenZettel, der an ihrerTür hing.Mit
einem kleinen Marienkäferklebedings befestigt!
»Verdammt«, dachte sie, riss ihn ab und zerknüllte ihn in der

Tasche ihrer Strickjacke.




