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Ich möchte von Anfang an klarstellen, dass ich nicht ganz 
normal bin, denn im Alter von neun Jahren hatte ich ein 
einschneidendes Erlebnis. Das sage ich lieber gleich, denn 
mir ist aufgefallen, dass man beim Lesen, wenn etwas erst 
so langsam im Laufe eines Buches durchsickert, irgendwann 
enttäuscht ist oder sich ausgetrickst fühlt, wenn es dann klar 
wird.

Ich bin allerdings zum Glück nicht verrückt, und soweit ich 
weiß, gibt es da auch in meiner Familie keine erbliche Vor-
belastung. Was mich von anderen Mädchen meines Alters – 
dreizehn Jahre – unterscheidet, ist Folgendes: Als ich neun 
war, kam ein Mann in unsere Schule – eine Art private Kinder-
aufbewahrung, wo man ab fünf Jahren hingehen konnte, und 
die meisten Mädchen verließen die Schule wieder, wenn sie elf 
waren, außer sie waren wirklich sehr dumm –, um uns zu er-
zählen, wie man Schriftsteller wird. Nicht viele von uns hatten 
wirklich schon darüber nachgedacht – über Schriftsteller im 
Allgemeinen, ganz zu schweigen davon, selbst eine zu werden. 
Ich am allerwenigsten, jedenfalls hatte ich es nicht wirklich 
in Erwägung gezogen. Ich hatte aber schon seit einigen Jah-
ren geschrieben. Bei uns zu Hause lag immer jede Menge Pa-
pier herum, mein Vater war Housemaster an einer Schule; ich 
kann mich an keine Zeit erinnern, in der ich nicht Stifte in die 
Hand genommen und Dinge aufgeschrieben hätte. Komisch, 
aber ich kann mir immer noch nicht vorstellen, Papier zu kau
fen. Es kommt mir vor, als müsste es das kostenlos geben. Wie 
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nehme an, mein ganzes Leben wäre anders verlaufen, wenn 
ich das getan hätte.

Jedenfalls.
Arnold Hanger stand mit einem tiefen Seufzer auf und be-

trachtete uns, dann breitete sich ein wundervolles Lächeln auf 
seinem ganzen Gesicht aus, und er fing an zu sprechen. Er 
war absolut umwerfend. Sogar die aus der obersten  Klasse, 
die wirklich Garstigen, die den ganzen Tag nur rumsaßen 
und gähnten und nach der Schulzeit einfach genauso weiter-
machen würden – es war eine ziemlich vornehme Schule –, 
selbst die setzten sich auf und hörten zu. 

Er hatte eine sehr schöne Stimme, und er hatte jede Men-
ge Bücher dabei, in denen Zettel steckten, mit denen er sich 
bestimmte Stellen markiert hatte, und er nahm erst ein Buch 
zur Hand, dann das nächste, und las uns Stellen vor – lange, 
lange Stücke, und manchmal ganz kurze. Gedichte und alles 
Mögliche.

Na ja, ich war erst neun und fast noch im Märchen-Alter. 
Tatsächlich war es nicht so einfach gewesen, mich überhaupt 
ans Lesen zu kriegen, denn ich stromerte immer umher und 
kritzelte auf dem Schreibpapier meines Vaters herum, drückte 
das Gesicht ans Fenster und so weiter; ich VERPLEMPERTE 
ZEIT, sagten sie immer. Er fuhr fort – Buch um Buch um 
Buch, von dem ich noch nie gehört hatte. Gedichte und Ge-
schichten und Dialoge und Teile aus Theaterstücken, alles mit 
verschiedenen Stimmen vorgetragen. Ich saß so still, dass ich 
gar nicht aufstehen konnte, als er fertig war, so steif war ich.

Die Direktorin bedankte sich bei ihm (strahl, strahl, 
STRAHL), und er sah plötzlich wieder traurig und müde aus 
und trottete mit gesenktem Kopf hinter ihr her zur Tür, wäh-
rend wir klatschten und klatschten. Er blieb mit dem Rücken 
zu uns einen Augenblick lang in der Tür stehen, dann drehte 

bei Pastorenkindern mit der Kollekte. Manchmal stehle ich 
 Papier, wenn ich mit den Gedanken woanders bin.

Dieser Mann kam also. Wir waren alle im größten Klassen-
raum, die Kleinen saßen im Schneidersitz auf dem Boden, die 
Großen lümmelten sich auf Stühlen dahinter herum, und man 
sagte uns, wir sollten still sein. Die Tür ging auf, und hinter 
der Direktorin kam dieser entsetzlich müde aussehende Mann 
herein. »Liebe Mädchen«, sagte sie, »das ist Mr Arnold Han-
ger. Er kommt von sehr, sehr weit her, um euch zu erzählen, 
wie man Schriftsteller wird. Sie brauche ich gar nicht groß 
vorzustellen, Mr Hanger, denn wir alle lieben Ihre Bücher so 
sehr (strahl, strahl), dass wir das Gefühl haben, Sie schon gut 
zu kennen.«

Dann sagte sie noch einmal recht scharf »Mr Hanger«, denn 
ihm war das Kinn auf die Brust gesunken, als würde er gleich 
wegnicken. »Mr Hanger«, sagte sie, »für uns sind Sie fast wie 
ein alter Freund.«

Alle applaudierten wie verrückt und klatschten den anderen 
auf die Knie und stießen einander in die Seite und schnaubten 
und versuchten sich nichts anmerken zu lassen, denn natürlich 
hatte NIEMAND je von dem Mann gehört, außer vielleicht 
der Direktorin. Ich bin sicher, dass keine der anderen Lehre-
rinnen ihn kannte, denn die waren entweder zu alt, um über-
haupt noch irgendwas zu lesen, oder sie hatten es gar nicht 
gelernt. Es war eine ziemlich eigenartige Schule.

Der Mann sah aus, als sei ihm das auch klar. Er öffnete lang-
sam die Augen, als die Direktorin sich hinsetzte und auf ihrem 
Stuhl zurechtrutschte, ganz pudrig, mit ihrer  züchtigen Bluse 
unter dem tief ausgeschnittenen, losen Oberteil, und hoff-
nungsvoll zu ihm aufsah. Aus irgendeinem Grund war das 
wahnsinnig lustig, und das Mädchen neben mir und ich bra-
chen fast zusammen, beinahe hätte ich rausgehen müssen. Ich 
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klein war, bevor mein Bruder geboren wurde. Und dann trot-
tete er ganz langsam, als wäre es ihm egal, ob er den Zug er-
wischt oder nicht, die Holzstufen der Fußgängerbrücke hi-
nunter. »Nun machen Sie schon«, rief der Schaffner und hielt 
ihm eine Tür zur dritten Klasse auf. »Machen Sie hin!«, und 
ich lief zu ihm, als er gerade einstieg.

»Würden Sie sich das mal angucken?«, fragte ich. Ich schob 
mich vor den Schaffner und warf Mr Hanger meine ganzen 
Zettel zu. »Jetzt aber«, sagte der Schaffner. Es wurde gewinkt 
und gepfiffen, und ich sah Arnold Hanger drinnen auf dem 
Boden herumkriechen und dann mit dem Lederriemen kämp-
fen, mit dem sich das Fenster öffnen ließ. Er bekam den Kopf 
erst heraus, als der Zug schon am Ende des Bahnsteigs war, 
aber ich folgte ihm noch ein Stück den Hang hinunter, und er 
nahm den Hut ab und winkte sehr galant damit und verpasste 
das Signal nur um Haaresbreite. »Das mache ich! Und wohin 
soll ich es zurückschicken?«, rief er, und ich rief zurück: »Ich 
habe meinen Namen und meine Adresse draufgeschrieben!« 
(Tatsächlich neigte ich damals dazu, meinen Namen und mei-
ne Adresse auf alles zu kritzeln, was ich schrieb. Und auch auf 
alle möglichen anderen Sachen, vor allem auf meine Arme und 
Oberschenkel. Ich habe festgestellt, dass das typisch für Kinder 
in dem Alter ist.)

Nach einem kleinen Geplänkel mit dem Schaffner und nach-
dem ich durch den Gepäckraum hinausgescheucht worden 
war, beruhigte ich mich ein bisschen, und dann war es mir 
peinlich. Ich erzählte niemandem, was ich getan hatte, und 
komischerweise sprach auch in der Schule niemand über den 
Vortrag, auch ich nicht. Ich behielt für ein paar Tage die Post 
im Auge, aber dann vergaß ich es, was auch typisch ist, wenn 
man acht oder neun ist. Das war auch ganz gut so, denn ich 

er sich um und starrte uns an; plötzlich hob er die Hand, und 
wir wurden still.

»Danke«, sagte er. »Freut mich, dass es euch gefallen hat. 
Falls ich hier heute irgendwen überzeugt habe, dass Bücher 
Spaß machen sollten, dass Englisch nichts mit Pflichterfüllung 
zu tun hat, dass es nichts mit der Schule zu tun hat – mit Ar-
beitsblättern und Hausaufgaben und Ankreuzen und Durch-
streichen –, dann bin ich glücklich.« Er wandte sich um, aber 
dann drehte er sich noch einmal zu uns und rief, er brüllte: 
»Zur Hölle mit der Schule!«, schrie er. »Zur Hölle mit der 
Schule! Es geht um die Sprache. DIE SPRACHE IST DAS 
LEBEN.« Die Direktorin packte ihn und führte ihn zum Tee 
in ihr Arbeitszimmer. Sie sah nicht gerade begeistert aus, und 
wir wurden entlassen, und ich rannte nach Hause.

Ich holte alles, was ich je geschrieben hatte, aus meinem 
Schreibtisch und raste zurück in die Schule – meilenweit ent-
fernt –, aber als ich ankam, sah ich das Taxi zum Bahnhof ge-
rade losfahren und Mr Hangers Hut durch die Rückscheibe. 
Ich drehte mich um und flog wieder nach Hause, durch un-
seren Garten und hinten wieder raus in Richtung der  Gleise, 
ich sah nach rechts und links und überquerte die Gleise und 
lief durch die Schrebergärten an den Gleisen entlang bis zu 
dem Hang, der zum Bahnsteig hinaufführt, und dann den 
Bahnsteig hinunter.

Ich war vor ihm da und musste warten, bis er über die Brü-
cke kam. 

Er kam sehr langsam. Er trug einen flachen, braunen Hut 
und einen langen, schon etwas älteren Tweedmantel. Mitten 
auf der Brücke blieb er stehen, beobachtete den Zug beim 
Einfahren, sah ihm in den Schornstein und ließ sich vom 
Qualm einhüllen, wie mein Vater und ich früher, als ich noch 
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für dich gekommen.« Und als das Taxi hielt, überreichte er 
mir einen langen, dicken Umschlag, der in leuchtend blauer 
Schreibmaschinenschrift an mich adressiert war. 

Ich öffnete ihn sofort in dem kleinen Gang, in dem wir für 
die Fahrkarten anstehen mussten, und ließ die ganzen Sachen 
fallen, die ich hätte tragen sollen, weil meine Mutter  Rowley 
und die Babytasche und eine Menge Päckchen hatte (sie ist 
eine sehr schlechte Packerin). »Jessica«, sagte sie, »musst du 
das denn jetzt lesen?« Und ich antwortete nicht, sondern 
guckte nur, denn in dem Umschlag steckte alles, was ich je ge-
schrieben hatte, und obendrauf hatte Mr Hanger einen Zettel 
geheftet, auf dem stand ebenfalls in leuchtend blauer Schreib-
maschinenschrift:

JESSICA VYE, DU BIST OHNE JEDEN ZWEIFEL  

EINE ECHTE SCHRIFTSTELLERIN!

hörte erst Monate später wieder davon, mitten im Winter. Tat-
sächlich war es genau an dem Tag, als wir unser Haus verließen 
und auf die andere Seite Englands zogen – »in die abscheu-
lichste Gegend des Landes«, wie meine Mutter sagte –, weil 
mein Vater nicht mehr Lehrer sein wollte, sondern Hilfsgeist-
licher. 

Wir saßen im Taxi zum Bahnhof, meine Mutter weinte, und 
Rowley, mein Bruder, weinte auch – er war noch sehr klein 
und tat selten etwas anderes –, und mein Vater sprach mit dem 
Taxifahrer darüber, ob es Krieg geben würde oder nicht, und 
versuchte, nicht zu unserem Haus zurückzuschauen, in dem 
noch unsere Vorhänge in den Fenstern hingen und unsere 
Gartenstühle auf dem Rasen standen. Selbst die Schaukel hing 
noch im Birnbaum, denn das Haus gehörte der Schule, und 
das meiste darin mussten wir für den nächsten Housemaster 
und seine Familie dalassen.

Ich sagte: »Wir hätten die Schaukel abnehmen sollen. Sie 
wird morsch, wenn sie den ganzen Winter draußen bleibt.« 
Und mein Vater sagte: »Ach, die Eaves werden sie morgen 
 abnehmen. Guter Mann, Eaves. Er wird sie streichen und ölen 
und sie über den Winter auf den Dachboden bringen. Ich 
würde mich nicht wundern, wenn er im Frühjahr die Garten-
möbel streichen lässt.«

»Ich mag es, wenn die Gartenmöbel so abblättern«, sagte 
ich, und dann musste ich auch weinen, und mein Vater rief: 
»Meine Güte! Was ist denn mit euch allen los? Willy« (er 
kennt immer alle mit Namen), »Willy, leg dich in die Riemen. 
Lass das Taxi in See stechen.« Dann zückte er sein Taschen-
tuch und putzte sich sehr laut die Nase und schnaubte ge-
räuschvoll und ausgiebig, bis ihm die Augen tränten.

Als er das Taschentuch wegsteckte, sagte er: »Hier, Jessica, 
ich habe ganz vergessen, dir das zu geben. Heute ist ein Brief 
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geliebt hatten. Es war schrecklich. Ich sah sie die Lippen kräu-
seln und sich abwenden und kichern. Ich hatte keine Ahnung, 
was ich tun sollte. Ich besorgte mir drei Tüten Karamellbon-
bons – das war noch vor der Rationierung – und reichte sie 
herum und sagte: »Nimm ruhig zwei, ich habe jede Menge«, 
aber sie sahen mich alle nur an, als wäre ich verrückt, und sag-
ten »Danke« und starrten mich weiter an, während sie die 
Hände in die Tüte steckten, und hinterher hörte ich sie da-
rüber lachen. Florence Bone – meine Freundin – fragte: »Wa-
rum tust du das?«, und ich antwortete nicht. Dann fragte ich: 
»Warum hassen mich alle so?«, und sie sagte: »Tun sie doch gar 
nicht. Was hast du denn? Reg dich mal ab.« Florence Bone ist 
selbst total unaufgeregt und ausgeglichen und wahnsinnig gut 
in Mathe und grundsätzlich sehr ehrlich. 

Aber in diesem Moment war sie nicht ehrlich. Ich  wusste, 
dass sie mich nicht leiden konnten, und bis auf Florence 
mochte ich auch niemanden so richtig, insofern hätte es mir 
auch egal sein können. »Was erwartest du denn?«, fragte Flo-
rence. »Wir finden dich völlig in Ordnung. Was willst du denn 
noch?«

Aber sie log. Ich muss noch etwas über mich erzählen, da-
mit klar ist, dass sie log: Ich weiß immer, was die Menschen 
denken. Damit brüste ich mich nicht. Ehrlich, ich wurde ein-
fach so geboren. Tatsächlich ist das gar nicht so ungewöhn-
lich, ich kenne noch ein oder zwei weitere Leute, die das kön-
nen. Eine habe ich letztes Jahr kennengelernt, von der werde 
ich noch erzählen, und das wird Ihnen gefallen, denn sie war 
die schrecklichste Frau … Aber darum geht es jetzt nicht.

Es geht um Folgendes, in drei Punkten. Dreierlei. Also:

2

Diese Erfahrung hat mich grundlegend verändert, wie im 
Himmel, »in einem Augenblick«, und ich glaube, es ist der 
Grund für die nächste Sache, die ich klarstellen muss.  Nämlich: 
Ich bin nicht besonders beliebt. Manche mögen mich sogar 
ausdrücklich nicht. Also, um es ganz ehrlich zu sagen, ziem-
lich viele Leute können mich absolut nicht leiden.

Das sage ich nicht nur so, um Mitleid zu erregen, wie ältes-
te Geschwister es angeblich tun, wenn sie in der Zuneigung 
 ihrer Eltern einen neuen Platz zugewiesen bekommen, weil 
ein zweites Kind geboren wird. Ich bin überhaupt nicht eifer-
süchtig auf Rowley. Man kann gar nicht eifersüchtig auf ihn 
sein. Er ist wirklich süß, nur entsetzlich verwöhnt, und man 
lässt ihm alles Mögliche durchgehen, für das man mich gewiss 
hätt’ ausgeschimpft (ich spreche, wie übrigens auch Shake-
speare, gern in Blankversen).

Was ich allerdings am Unbeliebtsein nicht verstehe, ist, 
dass die Leute mich am Anfang oft sehr mögen. Das merkt 
man. Zum Beispiel, als wir von Vaters Schule hierhergezogen 
sind, nach Cleveland Sands, und ich auf die Highschool nach 
Cleveland Spa geschickt wurde, war ich am Anfang wahnsin-
nig beliebt. Ich wurde im allerersten Trimester gleich zur Klas-
sensprecherin gewählt, und sogar zum Schlagball-Captain, ob-
wohl ich da hoffnungslos schlecht bin, und alle wollten mich 
in ihren Teams und mit mir seilspringen und für Zugtickets 
anstehen. Dann wurde es langsam immer weniger, und ir-
gendwann hassten mich alle genauso sehr, wie sie mich vorher 
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ne Blumen mehr drin, und das Glas war wegen der Bomben-
angriffe aus dem Vordach genommen und durch Bretter er-
setzt worden.

Im Schaufenster standen schiefe Kuchenregale, in  denen 
runde Papierdeckchen lagen, wo Kuchen hätten stehen sollen. 
Ein Schild pries Hochzeitstorten an, und in einer Ecke lagen 
zwei ältliche Teekuchen. Obwohl erst seit etwas mehr als einem 
Jahr Krieg war, wirkten die Cafés schon viel zu groß. 

»Kriegt man hier überhaupt noch Tea?«, fragte Helen Bell. 
»Sieht nicht aus, als würde hier noch irgendetwas passieren.«

»Kriegt man«, sagte ich. »Ich habe mich erkundigt. Ich bin 
einmal zur Dinnerzeit reingegangen und habe gefragt. Ich 
sagte: ›Machen Sie nachmittags noch Tea?‹, und drinnen hängt 
tatsächlich ein Anschlag, auf dem steht: ›Tea‹.«

Die drei  – es waren Helen Bell, Florence Bone und die 
 komische Cissie Comberbach  – wirkten, als würden sie es 
erst glauben, wenn sie es sahen, und wir drängten alle in den 
Laden und legten unsere Schuhbeutel und Gasmasken und 
Schulranzen auf den Boden und nahmen die Umschläge mit 
den Zeugnissen so lange in den Mund. Hinter dem Tresen 
stand eine dünne Frau mit einer lavendelfarbenen Schürze und 
las eine Zeitschrift. Hin und wieder schniefte sie lautstark und 
blätterte um. Florence stupste mich an. »Denn man los«, sagte 
sie. Ich hustete.

Die Frau sah nicht mal auf. Sie blätterte um und ließ die 
Füße kreisen, und ich räusperte mich noch einmal.

»Entschuldigung«, sagte ich, »können wir Tea bekommen?«
»Äh?«, sagte sie.
»Tea«, sagte ich.
»Tea?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich. »Steht doch da.«
»Also, ich weiß nicht«, sagte sie. Sie starrte den Anschlag an. 

1. Ich bin nicht ganz normal.
2. Ich bin nicht sehr beliebt.
3. Ich weiß immer, was Leute denken.
Und ich könnte noch hinzufügen:
4.  Ich kann entsetzlich schlecht die Klappe halten, 

wenn mir etwas durch den Kopf geht, denn
5.  ICH SAGE UNWEIGERLICH IMMER UND 

ÜBERALL DIE WAHRHEIT.

Darauf bilde ich mir wirklich nichts ein (Nr. 5). Ich komme 
nicht dagegen an. Man braucht sich nichts auf etwas einzu-
bilden, wozu man nichts kann. Es ist eher eine Art Krankheit. 
Florence Bone meint, ich sollte wirklich mal mit einem Psy-
chiater darüber sprechen, ich habe sogar schon meinen Vater 
gefragt, ob er das auch findet. Er hat nur geschnaubt wie ein 
Verrückter und gesagt, er kennt niemanden, der einen Psy-
chiater so wenig nötig hat wie ich.

Dass ich immerzu die Wahrheit sagen muss, hat übrigens 
überhaupt nichts damit zu tun, dass mein Vater Hilfsgeist-
licher ist.

Als ich schon seit Ewigkeiten in Cleveland Spa war und zwölf 
Jahre alt, dachte ich, zum Abschluss des Schuljahrs wäre es 
doch nett, irgendetwas zu unternehmen, zum Tea ausgehen 
oder so was. An der Ecke Ginger Street lag ein Tea Shop, der 
Elsie Meeney’s hieß, an dem wir jeden Tag auf dem Weg zum 
Bahnhof vorbeikamen (Cleveland Spa liegt zehn Meilen von 
Cleveland Sands entfernt). Es war ein düsterer Laden mit 
einem gläsernen Vordach über dem Gehweg, das von Pfeilern 
gehalten wurde. Vor dem Krieg hatten Blumenkörbe zwischen 
den Pfeilern gehangen und dem Laden Atmosphäre verliehen. 
Die Metallkörbe hingen immer noch dort, aber es waren kei-
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gewohnt haben, zu Kuchen und Limonade. Einfach, weil es 
Spaß macht.«

»Wir verpassen den Zug nach Hause.«
»Dann nehmen wir halt den nächsten. Das ist sowieso net-

ter.« Das hatten wir alles längst besprochen, geradezu stun-
denlang. Wir hatten die schriftliche Erlaubnis unserer Mütter 
dabei, wir hatten jede einen Shilling, alles. Wie sie sich an die-
ser Schule mit manchen Dingen anstellen! Es dauert ewig, bis 
sie mal irgendetwas machen. Mein Vater sagt, in diesem Teil 
des Landes an der Küste gibt es viel dänisches Blut, und die 
Dänen neigen zum Herumstehen. Da braucht man sich ja nur 
Hamlet anzusehen.

»Zu Hause halten sie mich für verrückt«, sagte Helen. »Ich 
habe ihnen gesagt, sie sollen mir meinen Tea warm halten.«

»Aber das hier ist doch dein Tea. Richtiger Tea. Kleine 
Eclairs und so. Nachmittags-Tea.«

»Wo denn?«, fragte Helen.
»In einer Minute«, sagte ich.
»Bist du irr?«, fragte Cissie Comberbach (sie sagt fast nie 

etwas). »Wir haben Krieg.«
»Aber noch nicht lange. Wenn es noch Tea Shops gibt, gibt 

es auch noch Tea. Ihr wisst hier nur nichts davon. Cafés wie 
dieses hier waren großartig, Leute mit bunten Hüten aßen Eis, 
es gab Blumen am Vordach, wundervolle, fette Schokoladen-
kuchen und Sonne!« Helen wandte sich ab, griff nach ihrer 
Gasmaske und schwenkte sie herum, als wollte sie bald gehen, 
und plötzlich ging sie mir fürchterlich auf die Nerven.

»ÄHEM«, rief ich. »Wir bräuchten dann BITTE DIE KAR-

TE. Könnten wir bitte DIE KARTE HABEN?« (Ich benutzte 
die Stimme meiner Mutter, wenn ihr plötzlich einfällt, dass sie 
mal die FRAU EINES HOUSEMASTERS war.)

Zwischen den Vorhängen hindurch sah man die Frau von 

Er hing an einem Torbogen, hinter dem es drei Stufen hoch-
ging. Oben hingen rote Plüschvorhänge, die in der Mitte zu-
rückgehalten wurden. 

»Da steht doch Tea«, sagte Florence, allerdings nicht zu der 
Frau, eher zu der Luft um sie herum. 

»Oh, das würde ich auch so sehen, da steht Tea«, sagte sie 
und schniefte. Sie blätterte weiter in ihrer Zeitschrift und ließ 
den Fuß kreisen und kreisen.

»Also, ich habe vorher gefragt, und da steht Tea, und wir ge-
hen da jetzt rein«, sagte ich.

Wir stapften die Stufen hinauf, unter dem Torbogen hin-
durch und befanden uns in einem kleinen, runden Raum mit 
einem Buntglasfenster, über das netzförmig braune Papierstrei-
fen geklebt waren, falls es einen Bombenangriff gab. Es war 
ein stickiger Raum mit nur zwei Tischen darin: einem großen, 
runden mit schmutziger Tischdecke und einem kleinen mit 
sauberer Decke und einem »Reserviert«-Schild. Wir setzten 
uns an den schmutzigen Tisch. Helen und Cissie sahen sich 
an, und Cissie kicherte.

»Jetzt bestellen wir«, sagte ich. »Wir bitten um die Karte.«
»Falls es eine gibt«, sagte Florence. »Die Hoffnung stirbt 

zuletzt.«
Es wurde sehr still.
»Also«, sagte Helen nach einer Weile, »warum wolltest du 

eigentlich zum Tea ausgehen? Ich verstehe gar nicht, was du 
willst.« Helen Bell hat schmale Hände und ein schmales Ge-
sicht. Sie spielt gut Klavier. Ich mag Leute, die dauernd  Klavier 
spielen, eigentlich nicht so gerne. Sie haben so gemeine kleine 
Münder.

»Nun ja«, sagte ich, »man unternimmt mal was. Ist doch 
nett. Kann man doch gut machen, zum Schuljahresende. Mei-
ne Mutter ist manchmal mit mir ausgegangen, wo wir früher 
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»Aber eins sag ich euch: Es gibt nur Rumkugeln. Nichts Aus-
gefallenes.«

Wir warteten. Cissie Comberbach kickte die Erde herum, 
und Helen sagte: »Ich glaube, ich mag gar keine Rumkugeln.«

Ich sagte: »Wenn da Alkohol drin ist, dann werde ich die 
 Polizei informieren. Sie dürfen Kindern keinen Alkohol ge-
ben.« Florence sagte: »Alkohol hin oder her  – du hast gar 
nicht gefragt, was das kostet. Und sie hat es nicht gesagt. Das 
sollten wir klären. Wir haben nur jede einen Shilling. Mehr 
habe ich nicht dabei, und ihr?«

Ich hatte auch nicht mehr. Helen hatte noch Fourpence, 
Cissie Comberbach einen Penny. Für die Heimfahrt hatten 
wir Monatskarten.

»Wir müssen sie zurückrufen.«
»Hilfe, nein.«
»Sicher ist sicher. Sonst kriegen wir wirklich ein Problem.« 

Florence ging zum Kaminsims und klingelte mit einer Glocke, 
die aussah wie ein Metall-Muffin. Nach einer Weile rief die 
Frau von vorne: »Was ist denn jetzt schon wieder?«

»Wir wollen Tea für einen Shilling«, sagte Florence.
»Oho, das wollt ihr?«
Ich sagte: »Florence, das kannst du doch nicht machen!«
»Was?«
Ich sagte: »Das kannst du doch so nicht sagen!«
»Warum das denn nicht?«
»Es ist schrecklich. ›Tea für einen Shilling.‹ Grauenhaft. Es 

klingt so ungehobelt.« 
»Was ist denn an Tea für einen Shilling ungehobelt?«
»Ist es einfach. Wie ›Suppe mit Fleischeinlage‹«, sagte ich.
»Ich hätte jetzt nichts gegen eine Suppe mit Fleischeinlage«, 

sagte sie. »Lasst uns gehen, das sind ja grässliche Leute hier.«
Die dicke Frau kam durch den Boden zu uns herauf und 

ihrem Barhocker herabsteigen, und sie kam und stellte sich 
mitten in den Durchgang. »Wir haben keine Karte«, sagte sie 
merkwürdigerweise. Sie ließ den Finger in der Zeitschrift ste-
cken und sah uns an. Dann rief sie: »Alice!« Irgendwoher kam 
eine Antwort, und am hinteren Ende des dunklen Raumes 
tauchte eine dicke, schmuddelige Frau auf; soweit wir sehen 
konnten, durch eine Art Loch im Boden. Sie schien überrascht, 
uns zu sehen. »Wir haben zu«, sagte sie und wollte verschwin-
den.

»Haben Sie nicht«, sagte ich. »Ich habe gestern extra ge-
fragt. Wir haben die Erlaubnis dabei. Und auf dem Tisch da 
liegt eine saubere Tischdecke, und es ist reserviert.«

»Für einen Stammgast. Verzieht euch.«
»Tun wir nicht. Wir haben Geld. Und wir möchten Tea.«
»Wenn ihr euch nicht verkrümelt, ruf ich die Polizei.«
»Wenn Sie uns keinen Tea bringen, rufe ich die Polizei«, 

sagte ich. »Weil Sie für etwas werben, was Sie gar nicht ha-
ben.« 

Florence trat mich unter dem Tisch. »Halt die Klappe«, 
 sagte sie. »Du hast einen knallroten Kopf. Wir gehen.« Die 
anderen standen bereits auf und hoben ihre Sachen auf. Ich 
sagte: »Wir bleiben.«

»Komm schon, wir gehen«, sagte Helen.
»Wir bleiben hier«, sagte ich mit der Stimme meiner Mut-

ter, und dann stieß ich unglücklicherweise eine sehr große und 
schwere, algengrüne Pflanze um, die auf einem Bambusding 
hinter meinem Stuhl stand. Sie fiel auf den Kopf. Kaum zu 
glauben, was für einen Lärm das machte.

»Mein Fleißiges Lieschen!«, kreischte die mit der lavendel-
farbenen Schürze. 

Ich sagte: »Wir bleiben.«
»Ach du meine Güte, dann bleibt halt«, sagte die Dicke. 
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»Du hättest dich benommen«, sagte Cissie.
»Ich glaube, wir sind die Einzigen, die überhaupt je hier 

waren.«
»Gelegentlich wird sich schon irgendein komischer Vogel 

hier rein verirren«, sagte Florence. »Und die müssen auch ko-
misch sein.«

Die Türglocke ertönte, und eine Stimme rief: »Kaaaeee!« 
Man hörte Schritte, dann kam eine Frau die Stufen herauf, 
eine Frau von einer ganz schrecklichen Farbe – sie war dun-
kelgelb und ihr Gesicht mit lauter bunten Farben angemalt. 
Sie hatte sich die Augenbrauen entfernt, sodass dort nur noch 
schimmernde Halbmonde waren, und obendrüber hatte sie 
andere schwarze Halbmonde gemalt. Sie hatte einen angemal-
ten, gekräuselten Puppenmund und trug ein Stirnband wie ein 
Indianer. Ihre Kleider hingen ihr von den Schultern und wa-
ren mit einem Gürtel unterhalb der Taille gerafft, und sie trug 
altmodische, spitze Schuhe mit Knöpfen. An ihren alten Ar-
men klimperten lauter bernsteinfarbener Armreifen. Irgend-
wie sah sie aus, als müsste man sie schon mal gesehen haben. 
Wie jemand, den deine Mutter kannte, als du noch klein warst. 
Sie war sehr alt. Ihre Arme waren ganz verwittert. 

»Der Regenbogen kommt und geht«, sagte sie. »In Blüte 
schön die Rose steht.« Sie setzte sich an den sauberen Tisch, 
nickte uns zu und lächelte.

»Heute Abend spricht Churchill«, sagte sie. »Winston. Für 
den Rest der Welt mag er Churchill sein, aber für mich ist er 
Winston.«

»Wirklich«, sagte ich. »Sie kennen ihn?«
Helen sagte: »Halt die Klappe, sprich nicht mit ihr. Du lie-

ber Himmel!«
»Ob ich ihn kenne? Natürlich! Seit Jahren. Ach, ich wär so 

gern im guten, alten London!«

knallte uns ein Tablett vor die Nase. »Da habter eure Rum-
kugeln«, sagte sie. »Brot und Butter beziehungsweise Marga-
rine, Ananasmarmelade, Teekuchen, Kanne Tee für vier, vier 
Tassen, Zucker.«

»Ist das Tea für einen Shilling?«, fragte Florence.
»Shilling! Huh!«, sagte sie und ging.
Helen seufzte und sagte: »Was machen wir jetzt? Wir haben 

keine Ahnung, ob es auf jeden Fall einen Shilling kostet oder 
ob es sich danach richtet, wie viel wir essen.«

Aber Cissie hatte schon angefangen. »Wir essen jetzt ein-
fach«, sagte Florence. »Aber sicherheitshalber nicht alles. Ich 
glaube sowieso nicht, dass ich mehr als eine Rumkugel schaffe.«

Helen sagte, sie könne wahrscheinlich nur höchstens eine 
überhaupt vom Teller heben. Sie sagte, die seien bestimmt 
aus der Blumentopferde gemacht, was sie für einen Spitzen-
witz hielt. Cissie lachte sogar darüber, oder jedenfalls versuchte 
sie es, bekam aber die Zähne nicht auseinander. Ich musste la-
chen und warf dabei dummerweise die Teekanne um, und der 
Tee lief über die Tischdecke und in die Teekuchen und dann 
langsam und mit einem sehr ungehörigen Plätschern auf den 
Boden, und plötzlich fing Florence an zu heulen wie ein Hund.

»Jesses, jetzt ist es passiert. Ich sollte wohl klingeln.«
»Nein, wisch es auf.« Helen reichte mir ihren Kittel vom 

Naturwissenschaften-Unterricht. »Die Tischdecke war ja 
schon schmutzig.«

»Ich wollte sowieso keinen Teekuchen«, sagte Florence 
freundlicherweise. »Aber immerhin sind sie jetzt ein bisschen 
weicher.«

»Zum Glück ist sonst niemand da.«
»Wenn noch jemand da wäre, hättest du nicht so ein Chaos 

angerichtet.« (Florence hatte sich beruhigt.) »Da hättest du 
besser aufgepasst.«
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Churchill und der König und so Rumkugeln und Dreck es-
sen, oder?«

Ich sagte, natürlich täten sie das. 
»Maaann«, sagte Cissie, »noch nie vom Schwarzmarkt ge-

hört?«
»Da braucht man keinen Schwarzmarkt«, sagte Florence. 

»Als Restaurant oder Café bekommt man eine Sonderzutei-
lung. An vornehmen Orten bekommt man vornehme Sachen. 
Moorhuhn und so. Es gibt jede Menge Moorhuhn und alles 
Mögliche, wenn man es bezahlen kann. Jedenfalls isst der gan-
ze Adel wohl kaum Rumkugeln.«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Vom König glaube ich 
das nicht. Der hat auch nur seine Rationen. Habe ich gelesen. 
Und er lässt Buckingham Palace umpflügen, um Gemüse an-
zubauen.« (Ich war noch recht jung.)

»Um die Köche damit zu füttern, vermutlich«, sagte Flo-
rence.

»Ich bin mir total sicher«, sagte ich, »beim König.«
»Du kennst ihn wohl«, sagte Helen.
»Ich kenne sie alle«, sagte die Frau am anderen Tisch und 

stierte durch den Bogendurchgang auf die stille, vernieselte 
Straße. Sie drückte ihre Zigarette in dem Eclair aus und schob 
den Teller von sich. »Ihr Mädchen wisst sicher nicht mal, wer 
Henry James war?«

»The Old Pretender«, sagte ich. Den Versuch war es wert.
»So ist sie immer«, sagte Florence. Cissie brach zusammen. 

Ich auch, ehrlich gesagt, aber Mrs Hopkins schien das nicht 
zu bemerken.

»Ein großer Mann. Er war mehr als ein großer Mann, er 
war ein großer Geist. Ein großer und kultivierter Geist. Er hat 
England geliebt. Er hat England verstanden. Er hat sogar in 
England gelebt.«

»Kannten Sie ihn schon, als er noch jung war oder so?«
»Er ist ja nicht alt«, sagte sie. »Er ist in meinem Alter!«
Die anderen steckten die Gesichter in ihre Tassen.
»Churchill für den Rest der Welt, Winston für mich«, fuhr 

sie fort, als die Dame vom Tresen ohne die Zeitschrift zu ihr 
kam und mit einer weißen Serviette über die saubere Tisch-
decke fegte. Die dicke Frau, Alice, tauchte auf und stellte ein 
Tablett vor ihr ab. »Da sind Sie ja, Mrs ’Opkins«, sagte sie 
mit veränderter, ganz freundlicher, strahlender Stimme. »Was 
fürn herrlicher Tag. Nur bisschen Verdruss. Wie immer,  meine 
Liebe?«

»Winston für mich«, sagte sie, zündete sich eine Zigarette 
an und steckte sie in eine lange, grüne Spitze. »Ich kannte sie 
alle.«

»Guckt euch mal ihren Tea an«, sagte Helen. »Sackzement, 
guckt euch mal ihren Tea an.«

Auf dem Tablett lagen kleine Kresse-Sandwiches und wel-
che mit Ei – sogar mit Ei –, drei Scheiben ofenwarmes Brot 
und Butter, dünn und flockig wie Cornflakes, ziemlich frisch, 
und ein Schokoladeneclair in blassgrünem Papier. Ein kleines 
Glasschälchen mit Schwarze-Johannisbeer-Marmelade. Wir 
saßen da und glotzten. Wir glotzten und glotzten und glotz-
ten.

Sie ließ Asche auf Brot und Butter fallen und schenkte sich 
Tee ein. Sie starrte ein Loch in die Luft. »Ich kannte sie alle. 
Jeden Einzelnen von ihnen«, sagte sie. »Henry James …«

Helen sagte: »Wo um alles in der Welt kommt denn so ein 
Tea her?«

»Ich schätze, für Geld bekommt man so was«, sagte Flo-
rence.

»Was?«, sagte ich.
»Natürlich geht das. Du glaubst doch wohl nicht, dass 
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geben. Dafür, dass ihr einfach so seid, wie ihr seid. Kleine eng-
lische Julias. Die das gute alte England lieben. Das muss ich 
unbedingt alles Winston erzählen.« Dann entdeckte sie He-
lens Noten unter dem Tisch. »Was ist das denn, ihr musiziert 
auch noch – was ist das? Chopin? Nein! Was für ein wunder-
voller Nachmittag. Ach, ich wünschte, ich könnte euch reizen
den Kindern dafür irgendwie danken.«

Sie schüttelte allen die Hände und verschwand. Wir hörten 
sie zur Serviererin sagen: »Chopin, Grace! Chopin! Für den 
Rest der Welt mag er Chopin gewesen sein, für mich …«

»Schnell«, sagte Florence. »Ihr Tea.«
Wir teilten Sandwiches, Eclair, Brot, Butter, Marmelade, 

Würfelzucker. In weniger als zwei Minuten war nichts mehr 
davon da.

»Kommt«, sagte Helen. »Lasst uns zahlen und gehen. Klap-
pe zu, Affe tot. Himmel!«

Aber die dicke Frau, Alice, war schon da. »Nun?«, fragte sie.
»Wir würden gern zahlen«, sagte ich.
»Ihr würdet gern zahlen«, sagte sie und starrte intensiv 

auf Mrs  Hopkins’ leeres Tablett. »Ihr würdet gern zahlen. 
Mrs ’Opkins hat heute gut gegessen, Grace!«

»Hat gezahlt wie immer«, rief Grace zurück. Alice sah uns 
misstrauisch an. »Vier Shilling«, sagte sie.

Florence, Helen und Cissie legten jeweils ihren Shilling auf 
den Tisch, und ich wühlte in meinem Ranzen.

»Vier Shilling«, sagte sie. »Das ist ein Shilling für jede.«
»Ich kann ihn nicht …«, sagte ich, »einen Moment …« Flo-

rence sagte: »Guck mal in deiner Gasmaske.« Ich sah in mei-
ner Gasmaske nach und fand meinen Personalausweis, Süßig-
keitenmarken, Steine, ein Stück Schnur, eine Zeichnung, ein 
Erste-Hilfe-Buch, einen Verband, einen Zweig, ein Foto, Ta-
schentücher und so weiter, und sie stand einfach da. 

»Wir leben doch alle in England«, sagte ich.
»Klappe«, sagte Florence. »Er war bestimmt Amerikaner.«
»Der Old Pretender war Schotte.«
»Der Old Pretender war aber nicht Henry James«, sagte 

Florence.
»Warum das denn nicht?«, fragte ich, langsam wütend.
»Für den Rest der Welt war er Henry James«, sagte Mrs 

Hopkins. »Für mich war er Harry.«
»Oh, Henry Fifth«, sagte ich. »Gott mit Harry.« Das sagte 

mein Vater immer. 
»Was hast du gerade gesagt?« Zum ersten Mal schien Mrs 

Hopkins uns zu bemerken. »Du, Kleine, was hast du gerade 
gesagt?«

»Ich sagte ›Gott mit Harry‹«, sagte ich befangen und fügte 
dann hinzu: »England und St. George.« Das hätte ich nicht 
tun sollen.

»Mein liebes Kind!«, rief sie. »Mein liebes Kind! Dachte ich 
mir doch, dass du das gesagt hast. Mein liebes Kind!« Und 
damit kam sie durch den Raum zu mir geflattert und küsste 
mich! Sie roch entsetzlich alt, wie eine alte Kommode, und ich 
schauderte und rutschte auf dem Stuhl zurück und hätte das 
Fleißige Lieschen beinahe noch einmal runtergeworfen. »Ist 
das denn zu glauben?«, sagte sie. »›Gott mit Harry, England 
und St. George!‹ Meine lieben Kinder, darf ich euch einfach 
die Hand geben? Das muss ich aufschreiben. Jedes Wort. Das 
schicke ich an die Presse. Ich schicke es Winston. Darf ich fra-
gen, wie alt ihr seid?«

»Ungefähr zwölf«, sagte Florence wachsam.
»Und dreizehn«, sagte Helen.
»Meine Lieben! Ach, meine Lieben, wie reizend. Auf der 

Schwelle. Vier kleine Julias. Noch jüngre wurden oft ver-
mählte Mütter. Meine Lieben, ich möchte euch etwas zurück-
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geben. Dafür, dass ihr einfach so seid, wie ihr seid. Kleine eng-
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rannten durch die Unterführung und kreischten ein bisschen. 
Cissie fiel hin.

»Das war es wert«, sagte ich. »Ich habe euch doch gesagt, 
das würde es wert sein. Es war den Shilling wert.«

»Was euch wohl noch gar nicht aufgefallen ist«, sagte Flo-
rence, »was ihr noch nicht begriffen habt« (sie hatte ihr Ma-
thematikergesicht aufgesetzt), »ist, dass wir den Shilling noch 
haben. Wir haben immer noch jede einen Shilling. Wir können 
alle noch Pommes essen.«

»Ich weiß genau, dass ich ihn dabeihatte. Lose. Nicht in 
einem Portemonnaie oder so. Ich hatte ihn noch, als ich rein-
kam.« Sie stemmte die Arme in die Seiten und zog die Mund-
winkel nach unten wie eine Schildkröte. »Jetzt haben wir ein 
Problem«, sagte Florence.

»Den Shilling krieg ich jedenfalls von euch.«
»Oh, Jesses«, sagte ich.
»Denen fehlt ’n Shilling, Grace.«
»Oh, macht nichts!«, rief Grace überraschenderweise.
»Was?«
»Macht nichts! Ist schon bezahlt. Sie hat bezahlt. Sie hat be-

zahlt. Die Verrückte Mrs ’Opkins. Hat ihr Pfund bezahlt und 
fünf Shilling drüber. Für die Mädchen mit, hat sie gesagt.«

Wir glotzten. »Was für ein Glück«, sagte Florence. »Das war 
ganz schön nett von ihr, wenn man es recht bedenkt.«

»Sie war reich«, sagte Helen.
»Es war trotzdem nett.«
»Übergeschnappt«, sagte Cissie. Es war seit Ewigkeiten das 

Erste, was sie sagte. 
»Gott sei Dank! Sonst hätten wir wirklich ein Problem be-

kommen. Wir hätten zur Polizei gemusst. Die hätten uns fest-
genommen.«

»Hätten sie nicht«, sagte ich. »Ich hab ihn gefunden. Er 
war in meinem Socken.« Inzwischen waren wir draußen. »Was 
hat sie denn mit ›vier kleine Julias‹ gemeint und mit ›vermähl-
te Mütter‹? Hat sie uns wirklich für vermählte Mütter gehal-
ten? Julia war doch gar nicht verheiratet, oder?« (Ich wusste 
es wirklich nicht.)

Florence sagte, vielleicht sei sie eine unverheiratete Mutter 
gewesen, und Helen zog eine Augenbraue hoch. »Mit dem 
Old Pretender verheiratet«, sagte ich, und Cissie lachte tat-
sächlich. Plötzlich hatten wir alle sehr gute Laune, und wir 
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