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TAGO

Auf dem Bildschirm flimmerten bunte Diagramme und Si-
nuskurven. So wie die Aktienkurse, die Friedrich friiher, als
es nicht gut um sein Depot stand, mit einer Mischung aus
Spannung, Sorge und leichtem Grusel auf dem Computer ver-
folgt hatte: griine abgeflachte Kurven, blaue durchgezogene
Linien, Nullwachstum. Dazu, wie zur akustischen Bestitigung,
ein hoher Pfeifton. Alarm. Zumindest das war anders, dachte
Charlotte.

Sie starrte auf den grauen Respirator, der bestindig ver-
sucht hatte, Luft in Friedrichs schwache Lunge zu pumpen.
Ein letztes Mal streichelte Charlotte seine Hand. Langsam
versuchte sie aufzustehen, aber ihre Beine hingen wie Ei-
senstangen an ihr und folgten nur widerwillig ihrem Befehl.
Vorsichtig schob sie den Stuhl beiseite, auf dem sie die letzten
sieben Stunden steif verharrt hatte. Sieben Stunden, in denen
sie immer wieder in Friedrichs Gesicht geschaut hatte, seinem
Atem gefolgt war. Ein Atem, der langsam zu einem schnarren-
den Rasseln geworden und schliefSlich ganz verstummt war.
Sieben Stunden, in denen das gemeinsame Leben sich ihrer zu
vergewissern schien. Zumindest fiihlte es sich fiir Charlotte so
an. Als wiirde Friedrich sie bitten oder gar ermahnen, die ge-
meinsamen Jahre nicht zu vergessen.

Fiinfzig gemeinsame Jahre.



Fast ein ganzes Leben.

Charlotte atmete tief aus. Als sie den Luftzug spiirte, kam
es ihr so vor, als wiirde sie jetzt erst wieder selbststindig
atmen. Als habe sie es nicht iibers Herz gebracht, dem sterben-
den Friedrich ihr eigenes Weiterleben entgegenzuhalten.

»Mein Beileid, Frau Holtgreve.«

Ohne eine Reaktion abzuwarten, schaltete die Arztin das
Beatmungsgerit ab, 1oste die Schliauche und entsorgte die
Spritzen. Bevor sie das Zimmer verlief3, drehte sie sich noch
einmal um.

»Lassen Sie sich gerne Zeit.« Leise schloss sie die Ttir hinter
sich.

»Lass dir Zeit.« Mit diesen Worten hatte ihre Mutter Char-
lotte und die beiden anderen Kinder Johannes und Gesine
immer beruhigt. Wenn Dinge nicht so vorangingen, wie sie
sollten, berufliche Erfolge auf sich warten lieSen, Liebesge-
schichten ungliicklich endeten. »Lass dir Zeit.«

Hier, im dreizehnten Stock des Altonaer Krankenhauses,
hatte Charlotte einen guten Blick auf die Hafenanlagen, die
vom Sonnenuntergang dieses Sommerabends in ein orange-
blaues Licht getaucht wurden. Was wohl in den vielen Contai-
nern steckte und wohin diese dann schliefSlich gebracht wiir-
den — immer wieder fragte sie sich das, wenn sie in der Nihe
des Hafens war. Als Kind hatte sie ihren Vater stundenlang
bekniet, mit ihr die Containerbriicken zu beobachten. Einfach
so. »Krine gucken« konntest du lange vor sMamac« oder >Papac
sagen, sagte ihr Vater und lachte. Immer wenn er nach Hause
gehen wollte, waren Charlotte neue Fragen eingefallen: Wieso
bleiben Bananen so lange griin? Was passiert, wenn man tiber
den Aquator fihrt? Thr Vater hatte auf alle Fragen Antworten
gehabt. Ob sie richtig oder falsch gewesen waren, spielte fiir



sie keine Rolle. Hauptsache, sie konnte weiter den Krianen dabei
zusehen, wie diese, einer geheimen Choreografie folgend, ele-
gant und effizient zugleich ihre Arbeit verrichteten. »Lass dir
Zeit, fliisterte Charlotte und sah ihr miides Gesicht schemen-
haft in der offenbar linger nicht geputzten Fensterscheibe. Mit
einem leisen Knacken 6ffnete sich hinter ihr die Zimmertiir.

»Mutter ...« Franziskas Stimme beendete die Stille. »Es tut
mir so leid.« Langsam drehte sich Charlotte zu ihr um.

Franziska blieb vor dem Bett stehen und gab ihrem toten
Vater einen Kuss auf die Stirn. Dann konnte sie ihre Tranen
nicht mehr zurtickhalten. Es war kein lautes Schluchzen. Ein
kaum wahrnehmbares Wimmern war Franziskas Art, Ab-
schied zu nehmen.

Charlotte betrachtete ihre Tochter vom Fenster aus. Die
mittellangen schwarzen Haare zum Pferdeschwanz zusam-
mengerafft, der dank Pilates und Intervallfasten makellose
dreiundvierzigjahrige Korper steckte in einem dunkelblauen
Kostiim. Charlotte vermutete Chanel oder Prada. Dazu pas-
sende beige Pumps. Perfekt platziertes Understatement. Kon-
trolliert, wachsam. Charlotte mochte Franziskas Energie, ihren
Optimismus, ihr Selbstbewusstsein. Letzteres auf jeden Fall
ein Erbstiick ihres Vaters. Sie war Friedrichs Liebling gewe-
sen, immer schon. Der Zweitgeborenen, seinem Mddchen, liefs
er vieles durchgehen. Wenn sie sich zum gemeinschaftlichen
Abendessen nicht abmeldete, nahm er das ohne jede Diskus-
sion hin. Als sie mit ihren Freundinnen nach Stdfrankreich
trampen wollte, fand Friedrich das trotz ihrer fiinfzehn Jahre
originell. Charlotte war erst beruhigt, als Franziska das Geld
fiir ein Bahnticket von ihr angenommen hatte. Das Kind soll
seine Erfahrungen machen, hatte Friedrich immer gesagt. Er

sei da schliefSlich nicht anders gewesen.



Matthias war anders. Gleich nach einem mittelmafSigen
Abitur liefl er Hamburg hinter sich. Reiste in den Oman und
nach Tansania, studierte in Miinchen und Aix-en-Provence.
Hauptsache, weit weg von zu Hause. Weg von einem Vater,
dem er es noch nie recht machen konnte. Schon als Kind nicht,
wenn Matthias bei Dauerregen Stunden im Garten verbrachte,
um die Geschwindigkeit von Schnecken zu untersuchen, oder
spiter, als er seinen Vater in selbst gestrickten Pullovern und
mit selbst geschnittenen Haaren tiberraschte. Matthias bot
Friedrich immer wieder die perfekte Angriffsfliche fiir Stiche-
leien, Streit und Wutausbriiche. Am Anfang hatte er darun-
ter gelitten, hielt dagegen. Irgendwann war es ihm egal. Fiir
seinen Vater war das die grofitmogliche Provokation. Matthias
empfand es damals als Triumph. Ein Triumph, der jedoch selbst
in seinen Augen tiber die Jahre immer schaler geworden war.

»Ich dachte, er sei auf dem Wege der Besserung?« Franziska
schaute ihre Mutter mit glasigen Augen an. Charlotte schiit-
telte den Kopf, ging auf sie zu und strich ihr sanft tiber den
Kopf. So verharrten sie kurz, bis Franziska ihren Stuhl vom
Bett abriickte und sich selbst durchs Haar fuhr, so als habe
Charlotte die Dinge dort oben gerade durcheinandergebracht.

»Matthias habe ich noch nicht erreicht. Versuchst du es
heute Abend, bitte?« Die Frage ihrer Tochter kam Charlotte
wie ein Befehl vor. Sie nickte kurz. Franziska hatte sich wieder
im Griff oder versuchte es zumindest. Charlotte sah, wie sie
mit zitternden Fingern ihr Handy aus der Handtasche zog.

»Fiinf Anrufe in Abwesenheit. Ich muss mal kurz ...«

Sie schnduzte in ihr Taschentuch und rauschte aus dem
Krankenzimmer. Charlotte kam sich plétzlich verloren vor,
hier zwischen Stille und Tod. Ein letztes Mal streichelte sie

Friedrichs inzwischen kiihle Wange, bedankte sich beim Perso-
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nal und verlief die Station. Im Fahrstuhl fiel ihr noch einmal
der Satz der Arztin ein.

»Lassen Sie sich Zeit.«

Als Charlotte ihr Fahrrad aufschloss, musste sie an den Tod
ihrer Mutter denken. In einem Pflegeheim war Anna gestor-
ben, unweit des alten Pfarrhauses. Eines Morgens war sie nicht
mehr aufgewacht. Sie habe nicht gelitten, war sich der Arzt
sicher. Sechsundneunzig lange Jahre hatte Anna Klindworth
gelebt. Wenn sie nur ein paar der guten Gene ihrer Mutter
geerbt hitte, iiberschlug Charlotte im Kopf, blieben ihr noch
zwanzig Jahre, vielleicht ein paar mehr.

Zum ersten Mal an diesem Tag kamen ihr die Trianen. Char-
lotte war sich nicht sicher, woriiber sie weinte. Uber Friedrichs
Tod, die Erinnerungen an ihre Mutter oder iiber die verrin-
nende Zeit, die ihr noch blieb. Zwei Madchen, die gerade sin-
gend neben Charlotte ihre Fahrrader abschlossen, holten sie
in die Gegenwart zurtick. Die beiden schauten sie an und ver-
stummten abrupt. Erst als sie sich einige Meter entfernt hat-
ten, sangen sie weiter. Charlotte blickte ihnen hinterher, holte
ihr Handy hervor und wahlte Matthias’ Nummer.

»Friedrich ist tot.«

Am anderen Ende blieb es still. Lediglich das aufgeregte
Summen von Fliegen oder anderen Insekten drang an ihr Ohr.

»Matthias, dein Vater ist tot.«

Charlotte horte ein leises Schnaufen, als wiirde ihr Matthias
auf diese Weise mitteilen, dass sie gerade store. Sie fragte sich, ob
er den Schreibtisch verlassen hatte und vor das kleine provisori-

sche Container-Biiro aus dunkelgriinem Wellblech getreten war,
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um den Anruf entgegenzunehmen. Als miisse er Forschungs-
ergebnisse und Familienangelegenheiten strikt voneinander
trennen. Vor zwei Monaten hatte Matthias ihr Bilder aus Peru
geschickt, sodass Charlotte jetzt einen kleinen Eindruck von sei-
nem Leben auf der anderen Hilfte der Welt hatte. Was sie auf
den Fotos gesehen hatte, war ihr unfassbar trostlos vorgekom-
men. Die schroffe Landschaft voller Sand und Stein, die spar-
liche Vegetation, ihr Sohn in offenbar viel zu weit gewordenen
Hosen, sein Blick, wie er verloren in die Sonne blinzelte.

»Wie geht es dir, Mutter?«, fragte er schliefSlich mit tonlo-
ser Stimme.

»Gestern hatte er einen dritten Herzinfarkt. Davon hat er
sich nicht mehr erholt. Dabei war er eigentlich auf dem Weg
der Besserung. Aber offenbar war es doch zu viel fiir sein
Herz.« Charlotte presste die Lippen zusammen. Sie spiirte,
wiirde sie weiterreden, kimen ihr die Trinen. Das wollte sie
nicht, nicht am Telefon.

»Das wire dann das erste Mal, dass sein Herz iiberfordert
gewesen ware.«

Charlotte wiinschte sich, ihm wire etwas anderes eingefal-
len. Etwas Trostendes, wenn schon nicht fiir seinen Vater, dann
wenigstens fiir sie. Aber so einfach war das nicht.

»Weifs Franziska schon Bescheid?«, fragte er schliefSlich.

»Ja, sie war im Krankenhaus.«

»Gut.«

Charlotte atmete tief ein, so als brauche sie fiir die nachsten
Worte einen Vorrat an Luft.

»Kommst du?«

Sie spiirte, wie ihre Stimme zu kippen drohte, und drgerte
sich. Sie musste diese Frage stellen, egal, wie seine Antwort

ausfiel.
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»Natiirlich komme ich, Mutter. Ich schreib dir, wann ich in
Hamburg lande.«

»Dankec, sagte Charlotte mit leiser Stimme und legte auf.

Erschopft kam sie in der Walderseestrafse an. Vermutlich
kurz hinter der Autobahnbriicke war sie durch Glasscherben
gefahren. Sie hatte keine Ahnung, wo genau es passiert war.
Immerhin war sie froh, auf Unannehmlichkeiten dieser Art
vorbereitet zu sein. Seit ihrer Schulzeit hatte sie neben einer
kleinen Luftpumpe stets ein paar Gummiflicken in der Ta-
sche. Sie brauchte lediglich eine Wasserquelle, um das Loch
im Schlauch ausfindig zu machen und abzudichten. »Das ist
doch Kinderkram, dass du das immer mit dir rumschleppstc,
hatte Friedrich sich lustig gemacht. Bis er auf einer Fahrrad-
tour durch die verregneten schottischen Highlands einmal
sehr von Charlottes Kinderkram profitiert hatte und beide
noch gerade vor Anbruch der Dunkelheit rechtzeitig in ihrer
Unterkunft angekommen waren.

Wihrend Charlotte das braune Gartentor 6ffnete, um das
Fahrrad hinter dem Haus abzustellen, fiel ihr ein, dass das
Flickzeug ihr bereits lange vor den schottischen Highlands —
und vor Friedrich — gute Dienste geleistet hatte: an einem son-
nigen Tag, dhnlich warm wie heute, in Klampenborg, direkt
am Oresund, vor mehr als fiinfzig Jahren.

Charlotte schloss die massive Eingangstiir hinter sich und
legte den Schliissel in die kleine Glasschale auf der Kommode.
Sie horchte in das dunkle Haus hinein. Still, dachte sie, war
es hier schon lange. Als miisste sie diesen Gedanken schnell
vertreiben, ging sie durch den langen Flur, durchquerte erst
Wohn- und Esszimmer, dann die Bibliothek und o6ffnete
schliefSlich die Tiir hinaus in den Garten. Sie liefs sich auf die
rot gestrichene Bank unter der alten Linde fallen und spiirte,
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wie die Abendsonne sie immer noch wiarmte, auch wenn in-
zwischen ein leichter Wind vom Wasser aufgezogen war. Kurz
erreichten sie Gedanken iiber die bevorstehende Beerdigung,
dringende Telefonate, einige unerledigte Rechnungen auf
Friedrichs Schreibtisch, den tropfenden Wasserhahn in der
Gistetoilette. Da saf3 sie also in ihrer schwarzen Kombination.
173 c¢m, schlank mit guten Haltungsnoten, einem passablen
Nervenkostiim und leicht erhohten Cholesterinwerten: Char-
lotte Holtgreve, geborene Klindworth, 71 Jahre alt, Pastoren-
tochter, Oberstudienritin im Ruhestand, 48 Jahre verheiratet,
2 Kinder, 2 Enkelkinder.

»Lass dir Zeit.« Sie fliisterte das Mantra ihrer Kindheit, als

traue sie ihm selbst nicht so ganz.

Charlotte stellte den Wasserkocher an, fiillte den Filter mit
einigen Bldttern schwarzen Tees und schnitt eine Zitrone auf.
Ein, zwei Spritzer geniigten ihr. »Danach ist jede Miidigkeit
wie weggeflogenc, hatte sie ihrer Freundin Sabine oft erklart.
»Ach, weifst du«, hatte diese geantwortet, »manchmal bin ich
einfach gerne miide.« Lachelnd blickte Charlotte aus dem
Kiichenfenster auf die Walderseestrafse. Gepflegte Vorgirten,
noch prachtvollere Griinanlagen hinter den Hausern. Auf
dem Fufsgingerweg schob eine junge Frau einen Kinderwagen,
ein Mann ging eine Runde mit seinem Hund. Vorstadtidylle,
seit mehr als vierzig Jahren. Nach dem Tod von Friedrichs El-
tern waren sie hier eingezogen. Friedrich hatte gestrahlt, als
Charlotte endlich ihren Widerstand aufgegeben hatte. In der
Wohnung unweit der Landungsbriicken hatte er sich nie wohl

gefiihlt. Trotz der hundertzwanzig Quadratmeter war sie ihm
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nicht gerdumig genug. Die Nachbarschaft nannte er »zwielich-
tig« und fand diesen Ausdruck noch héflich gewéhlt. Charlotte
dagegen mochte das laute, quirlige Viertel. Hier probierte sie
zum ersten Mal die stiflen portugiesischen Kiichlein aus Blat-
terteig und entdeckte Piri Piri, mit denen sie fortan gerne ihre
Fleischgerichte bedachte. Vergiftete, fand Friedrich. Veredelte,
sagte Charlotte. Die verwinkelten StrafSen erinnerten sie an
die Gegend rund um die Christophoruskirche in Altona, wo
sie aufgewachsen war. Von hier aus konnte sie zu Fuf$ zu der
Schule gehen, an der sie als Referendarin arbeitete. Matthias
war in der Nihe, im alten Hafenkrankenhaus, auf die Welt ge-
kommen.

»Der arme Wurm, die Gegend ist doch nichts fiir Kinder«,
klagten die Schwiegereltern.

Als Charlotte zwei Jahre spiter erneut schwanger war, gab
sie ihren Widerstand auf. Innerhalb weniger Wochen waren
Friedrichs Eltern gestorben. Hans an einem schweren Schlag-
anfall, Marie an gebrochenem Herzen. Ein Leben ohne ihren
Mann war ihr wohl unertriglich gewesen. Charlotte hatte
Friedrich noch nie so verschlossen und niedergeschlagen erlebt
wie in jener Zeit. Nachts wachte er schweifSgebadet auf, manch-
mal weinte er sogar, wenn er sich unbeobachtet fiihlte. Die
Trauer tiber den Tod seiner Eltern, die ungewisse Zukunft der
Reederei, die nun in seinen Handen lag, berithrten ihn mehr,
als er zugeben wollte. Viele Monate sah Charlotte ihn durch
sein fest gefligtes Leben taumeln. Sie wusste, dass es Friedrichs
Herzenswunsch war, in das Haus seiner Eltern zuriickzukeh-
ren. Dorthin zuriick, wo er zu dem wurde, der er war.

»Lass uns hier lebeng, hatte sie irgendwann beildufig zu
Friedrich gesagt, als sie gerade das Schlafzimmer seiner Eltern

ausraumten. Friedrich hatte den Karton mit den alten Blusen
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seiner Mutter wieder auf den Boden gestellt, Charlotte an sich
gezogen und sie umarmt.

»Danke, fliisterte er und lie3 seinen Tranen freien Lauf.

Ein lautes Scheppern riss Charlotte aus ihren Gedanken. Sie
erschrak. Die offene Terrassentiir. Dann war es still. Auf Ze-
henspitzen verliefs sie die Kiiche.

»Scheifse. Der schone Mantel. «

Charlotte entspannte sich. Gesine, sagte sie leise zu sich. Im
Esszimmer saf8 ihre Schwester auf dem Boden und betrachtete
den eingerissenen Stoff.

»Hast du deinen Schliissel vergessen?«

Gesine schaute sie verwundert an.

»Du bist ja da.« Sie versuchte aufzustehen, rutschte aber
auf ihrem Mantel aus und fiel erneut hin.

»Aua ...« Sie sah ihre Schwester an, wihrend sie sich das
Knie massierte. »Wie geht es Friedrich? Du warst doch bei ihm.«

Charlotte schluckte und schiittelte den Kopf. Mit einem
Satz war Gesine auf den Beinen und steuerte auf ihre Schwes-
ter zu. Doch dann hielt irgendetwas ihre Arme zuriick. Als
erhielte sie die dringende Botschaft, ihre Schwester nicht zu
umarmen. Nicht jetzt, kam es Charlotte vor. Wie so oft. Statt-
dessen atmete sie den typischen Duft ihrer Schwester ein: Jil
Sander, das Parfum, und Tangueray, der Gin.

»Was ist passiert, es ging ihm doch besser, fliisterte Gesine
mit belegter Stimme direkt in Charlottes Ohr.

»Ich mach uns einen Tee, den wollte ich sowieso gerade auf-
setzen«, entschied sie und ging zuriick in die Kiiche.

»Lieber einen Rotweing, rief ihr Gesine nach.

Dramatisch drapiert lag sie im Sessel, als Charlotte Tee und

Rotwein auf den Tisch stellte. Thr Rock war hochgerutscht, am

16



rechten Oberschenkel glidnzten drei faustgrofle blaue Flecken.
Charlotte betrachtete ihre Schwester. Sechs Jahre jiinger als sie,
dunkelblonde gelockte Haare, die wenigen Kilo Ubergewicht
in feine Stoffe gesteckt, war Gesine immer noch eine Erschei-
nung. Auch wenn es momentan nicht den Eindruck machte.

»Er ist friedlich eingeschlafen.«

Charlotte wunderte sich selbst iiber ihren Tonfall, der bes-
ser in eine Nachrichtensendung gepasst hitte als in dieses
Wohnzimmer. Gesine straffte ihren Korper und zog Rock und
Bluse zurecht. Dann begann sie zu weinen.

»Ich habe ihn so gemocht, Charlotte. Er war ...« Sie ver-
steckte ihr Gesicht in ihren Hinden.

Jede andere Person hitte Charlotte in einem solchen Mo-
ment in den Arm genommen und versucht zu trosten. Gesine
hingegen hatte sich den korperlichen Zuwendungen ihrer &l-
teren Schwester nie besonders zugéinglich erwiesen. Egal, wo-
rum es ging. Fiel Gesine als Kind vom Pferd, durften alle sie
streicheln und aufmuntern, hatte sie Liebeskummer, genoss
sie jede Aufmerksamkeit. Nur Charlottes schwesterlicher Um-
armung und Aufmunterung entzog sie sich. Auch spéter hielt
sie korperlichen Abstand, sobald sie nur den geringsten Anlass
sah, dass Charlotte sie trosten wollte. Einmal hatte sie Johan-
nes gefragt, ob er sich einen Reim darauf machen kionne, wa-
rum Gesine sich eher vom Brieftriger als von ihr trosten las-
sen wiirde. Thr Bruder hatte gelachelt und Charlotte so lange
umarmt, dass es ihr schon unangenehm war. Schlauer wurde

sie dadurch auch nicht.

Charlotte entschied sich, erst einmal abzuwarten, und rutschte
in ihrem Sessel wieder nach hinten.

»Was hast du da?« Sie zeigte auf Gesines Oberschenkel.
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»Du meinst ... ach so ... ich habe auf der Kellertreppe die
letzten fiinf Stufen auf einmal genommen.« Gesine versuchte
ein Lacheln. »Vielleicht sollte man nicht versuchen, auf High
Heels den Sonntagsbraten zu transportieren. Immerhin, die
Lammschulter war dann zart.«

»Ah ...« Charlotte stand auf. Gesines Ausfiihrungen tiber
Kellertreppen und Lammschultern hatten dafiir gesorgt, dass
ihr Magen sich meldete. Als sie mit Kidse und Brot ins Wohn-
zimmer zuriickkehrte, war Gesine eingeschlafen. Charlotte
holte eine Decke aus der schweren Holztruhe neben dem Ka-

min und deckte Gesine damit zu.

»Utsira: Siid 6 bis 7, voriibergehend abnehmend 5 und west-
drehend, See 4 Meter. Viking: Siid 6 bis 7, voriibergehend et-
was abnehmend und westdrehend, spiter Siid um 8, orkanar-
tige Boen, zeitweise diesig, See 5 Meter. Skagerrak: Siidwest 5
bis 6, zeitweise etwas abnehmend, See 3 Meter. Sie horten den
Seewetterbericht.«

Sorgfiltig trug Sabine Liihrs die letzten Ziffern in ihr Biich-
lein ein und schaltete das Radio aus. Die Straflenlaterne vor
dem Fenster schickte ein wenig Licht in ihre Kiiche. Der See-
wetterbericht, kurz nach Mitternacht. Sabines allabendliches
Ritual. Sie legte das kleine Heft mit den fernen Orten und den
vielen Zahlen zuriick in die griine Dose aus Emaille, dann ka-
men ihr die Tranen. Der Grund dafiir lag auf der Anrichte. Der
Brief ihres Vermieters. Kiindigung wegen Eigenbedarfs. Ein
paar schmale, juristisch abgesicherte Zeilen. Mit der Bitte um
Verstiandnis. Und den besten GriifSen. Sabine konnte es nicht

fassen.
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»Mein Jan ...« Sie fliisterte die Worte ins Dunkel und
ihre Augen fiillten sich erneut. Mehr als zwanzig Jahre war
ihr Mann jetzt tot, fiir Sabine aber blieb er das Zentrum ihres
Lebens, der Gravitationspunkt ihrer Welt, einer in Rotklinker
gefassten Welt auf fiinfundfiinfzig Quadratmetern. Wann im-
mer es ein Problem gab, fragte sie den unsichtbaren Jan, was
jetzt zu tun war. Wann immer sie nicht weiterwusste, hoffte
sie auf seinen Beistand. Hilfe von ihrem Engel. Ein Engel mit
breiter Brust und zarter Seele.

In ihrer Verzweiflung hatte sie Charlotte anrufen wol-
len. Doch dann fiel ihr ein, dass sie sicherlich bei Friedrich im
Krankenhaus war. Ausgeschlossen also, sie jetzt mit ihren An-
gelegenheiten zu behelligen. Also meldete sie sich bei Johan-
nes, Charlottes Bruder.

»Ich komme sofort«, sagte er mit leiser Stimme. DreifSig
Minuten spiter safS er neben ihr auf dem weifSen Kiichenstuhl.

»Das wird schon, mach dir keine Sorgen. Willst du nicht
noch einmal mit deinem Vermieter reden? Thr kennt euch
doch so lange.«

Er nahm Sabines Hand und streichelte sie sanft. Nun be-
trachteten sie gemeinsam beides, das kalt verfasste Kiindi-
gungsschreiben und das Foto von Jan, das tiber dem Tisch hing,
Sabines Lieblingsbild. Jan, wie er nach seiner letzten Fahrt
breitbeinig an der Reling stand, seinen titowierten Oberarm
leicht nach vorne geschoben. Mit beiden Hianden klammerte er
sich an das kalte Stahl, so als sei er damit verwachsen, wihrend
ihm am Kai eine strahlende Sabine zuwinkte. Wenn man ganz
genau hinschaut, dachte Johannes, blieb Jans Gesichtsausdruck
allerdings merkwiirdig verschwommen. Freude, Gleichgiil-
tigkeit, Sorge, alles konnte man darin sehen. Aber das spielte

an diesem Mittag, der in den Nachmittag tiberging und vom
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Abend abgelost wurde, keine Rolle. Gegen 22 Uhr machte sich
Johannes schliefSlich auf den Weg. Durch seinen Kopf schwirr-
ten bereits mogliche Losungen fiir das plotzlich aufgetretene
Problem. Irgendwann hatte Charlotte angerufen und beide
iiber Friedrichs Tod informiert. Johannes wusste, dass seine
Schwester die nachsten Stunden fiir sich brauchte. Er wiirde
sie morgen zu einem Spaziergang abholen. Dann war Zeit ge-
nug.

Gleich halb eins. Sabine wischte sich die letzten Trédnen aus
dem Gesicht und holte aus dem Eisfach die Flasche mit dem
Aquavit. Das erste Glas trank sie auf Jan, das zweite aufs Leben.

So wie immer.

Bernhard hatte Gesine irgendwann unsanft ins Auto gescho-
ben. Obwohl beide nur fiinfhundert Meter entfernt wohnten,
war an einen Ausniichterungsspaziergang nicht mehr zu den-
ken. Bernhards starrer Blick kommentierte Gesines korper-
lichen Zustand ausreichend. Charlotte schaute den beiden hin-
terher, schloss die Haustiir und ging zuriick ins Wohnzimmer.
Auf dem anthrazitfarbenen Teppich schimmerte ihr etwas
Griinliches entgegen, ein schlichter goldener Ring mit einge-
fasstem Smaragd. Eine Raritit, mutmafte Charlotte. Bernhard
musste ihn Gesine erst kiirzlich geschenkt haben. Sie jeden-
falls hatte den Ring noch nie an ihrer Schwester gesehen. Jetzt
entdeckte sie eine Gravur. » Auf ewig« stand dort in geschwun-
gener Schrift. Offenbar hatte Bernhard doch Sinn fiir Roman-
tik. Charlotte legte den Ring auf das Sideboard. Dann fiel ihr
Blick auf ihre rechte Hand und den goldenen, schmalen Ehe-

ring. Friedrich hatte seinen, nachdem er ihn zweimal verloren
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hatte, nicht mehr ersetzen lassen. Sie hingegen trug noch das
Original. Der Ring gehorte schliefSlich zu ihr und ihrem Leben.
Wie Friedrich. Ein kalter Schauer erfasste sie. Langsam setzte
Charlotte einen Fuf$ vor den anderen und zog sich am Gelan-
der in den ersten Stock. Die in Ol gefasste Ahnengalerie der
Holtgreves an der Wand verfolgte ihren schleppenden Gang
ohne jedes Mitleid. Charlotte war dankbar fiir das Knarzen des
alten Holzes. Es hallte lauter als ihr Schluchzen.

Sie zogerte, bevor sie den Tiirgriff hinunterdriickte. Hier
war sie also wieder: Friedrichs Zimmer, sein Refugium, Sperr-
gebiet fiir sie, seit vielen Jahren. Die Bettdecke: noch halb zu-
riickgeschlagen. Auf der Kommode neben der Tiir: eine Vase
mit vertrockneten Rosen. Die Luft im Zimmer: abgestanden.

Das letzte Mal hatte sie das Zimmer vor einer Woche be-
treten, als ein dumpfes Gerdusch sie frith am Morgen weckte.
Sie fand Friedrich vor seinem Bett, zusammengekriimmt, nur
noch schwach atmend. Sie rief den Notarzt, verstaute ein paar
Dinge in einer kleinen Reisetasche und fuhr mit ihm ins Kran-
kenhaus.

Charlotte tiberlegte kurz, das Fenster zu 6ffnen, die Rosen
zu entsorgen und das Bett zu machen. Aber sie spiirte, wie ihr
die Trdnen erneut iiber die Wangen liefen, schloss die Tiir und
ging auf das Zimmer am Ende des Flurs zu.

Die kleine Lampe, die sie an das Geldnder gesteckt hatte,
erleuchtete den Balkon. Charlotte griff nach Zigaretten und
Streichholzern. Beides hatte sie in einem der Blumenkasten
versteckt, in die sie die Clematis gepflanzt hatte. Obwohl sie
davon ausgegangen war, dass Friedrich auch ihr Zimmer noch
nicht einmal mehr heimlich aufsuchte, war sie vorsichtig ge-
blieben. Rauchen galt fiir ihn als proletarisches Laster und

hatte deshalb in seinem Haus nichts zu suchen. Selbst wenn
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sie Giste hatten, lief3 er sich nicht erweichen. Wenn dann doch
einmal jemand seiner Sucht nachgeben musste, wurde er von
Friedrich auf die Terrasse geschickt, auch im Winter.

Der Rauch fiillte ihre Lunge. Tak-tak-tak. Aufdringlich wie
ein Presslufthammer beriihrte ihre linke FuSspitze immer wie-
der den Boden. Tak-tak-tak. Sie drehte sich um, ihre Augen
schwirrten durchs Zimmer, blieben an dem Aquarell mit See-
rosen héingen, das iiber ihrem Bett hing, flogen weiter zu der
grauen Kommode, auf die sie nachléssig ihr Nachthemd gewor-
fen hatte. Aber ihre Augen fanden nicht, was Charlotte plotz-
lich suchte. Also stand sie auf, ging ins Zimmer, riss die Schub-
laden der Kommode auf. Hier lag ihre schwarze Stola nicht.
Sie atmete tief aus, dann steuerte sie auf den Kleiderschrank
zu. Doch auch in der oberen Kiste mit den Schals und Miitzen
suchte sie vergebens. Sie spiirte, wie ihr Schweiflperlen iibers
Gesicht liefen, da, wo vorher Trdnen gewesen waren. Dann er-
tastete ihre Hand etwas Rechteckiges. Es fiihlte sich an wie ein
Schuhkarton, nur grofer. Thre Schatzkammer. So hatte sie die
Kiste immer genannt. Vor Jahrzehnten hatte darin eine silber-
farbene Tischlampe fiir die Bibliothek gesteckt. Dekorativ zwar,
aber letztlich unbrauchbar, das matte Licht erleuchtete nur den
eigenen Radius. Charlotte hatte die Lampe irgendwann ent-
sorgt, den mit rotem Samt bespannten Karton aber behalten.
Schnell nahm sie den Deckel ab und wischte sich den Schweif3
von der Stirn. Ganz oben fand sie alte Reiseprospekte aus Aus-
tralien, dazu nie verschickte Postkarten von der Oper in Syd-
ney und dem Great Barrier Reef. Fiinfzehn oder zwanzig Jahre
mochte das her sein. Die letzte gemeinsame Reise mit Fried-
rich. Charlotte entdeckte selbst gemalte Bilder von Franziska
und Matthias” alten gelben Wollschal. Sie wickelte ihn lose um
ihren Hals und lachelte. Vielleicht freute Matthias sich darti-
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ber, wenn er jetzt kam. Sie grub tiefer und hielt plotzlich einen
Stadtplan von Kopenhagen in der Hand. Aus den friihen Sieb-
zigerjahren. Thr Besuch bei den Frederiksens. Bei Bente. Das
Wiedersehen. Charlotte spiirte ein leichtes Ziehen in der Brust.
Ein Ziehen, von dem sie nicht wusste, ob es schmerzte oder be-
freite. Oder beides. Ganz unten im Karton fand sie schliefSlich
ein Buch. »Kamingeschichten« von Tania Blixen. Bentes Ab-
schiedsgeschenk. Aber das wussten beide damals noch nicht.

»Lies mal, ist toll. Du magst doch gut erzihlte Geschich-
ten.« Charlotte hatte Bentes Stimme plétzlich wieder im Ohr,
als sie ihr das Buch kurz vor den Sommerferien in die Hand
gedriickt hatte. Im Freibad, unter dem Ahornbaum. Nach den
Ferien war Bente nicht mehr in die Schule gekommen.

Charlotte stellte den Karton auf den Balkonboden. Aus ih-
rer Hose kramte sie ein Taschentuch hervor und wischte tiber
den Staubfilm, der das Taschenbuch bedeckte. Die kleine Lampe
drehte sie so, dass ihr Licht auf die Kamingeschichten fiel.

Reisen!

Tanzen!
Leben!

Bente

Charlotte hatte die Widmung langst vergessen, wie so vieles,
was damals passiert war. Bevor sie sich entschieden hatte, mit
Friedrich zu leben.

Flinfzig gemeinsame Jahre.

Fast ein ganzes Leben.

Charlotte zog den gelben Schal ein wenig enger und be-

gann zu lesen.
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TAG1

Charlotte spiirte die Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht, das
Wasser plitscherte sanft gegen das Kajak. Sonst war es um sie
herum still. Ein paar Jogger liefen bereits am Ufer entlang und
nutzten die Gunst der kiihlen, frithen Stunde. Eine Entenfa-
milie zog an ihr vorbei. Ein neugieriges Junges kam sogar ganz
nah an das Boot heran, drehte dann aber wieder ab. Charlotte
lief3 die rechte Hand durch das Wasser ziehen, langsam, immer
vor und zuriick. Dann legte sie die kithlen Finger auf ihr Ge-
sicht und atmete tief aus.

Bereits um kurz nach halb sechs hatte sie ihr Auto vor dem
Ruderclub an der Alster geparkt. Dreimal hatte sie versucht,
Schlaf zu finden, vergeblich. So viele Geschichten hatten sie
wach gehalten. Geschichten aus ihrem Leben, Geschichten
aus Bentes Buch. Wahre, erfundene. Irgendwann hatte sie sich
schliefSlich auf den Weg gemacht. Sie wusste, dass sie im Som-
mer selbst um diese Uhrzeit nicht die Erste sein wiirde.

»Moin, Charlotte. Na, auch aussem Bett gefallen?,
brummte ihr Jorn Wuhlisch entgegen.

Sein Bediirfnis nach Small Talk war morgens nur in Spu-
renelementen vorhanden, wusste sie und war ihm an die-
sem Morgen dafiir besonders dankbar. Wuhlisch ging in den
Schuppen und kam wenig spdter mit Charlottes rotem Kajak

und einem Doppelpaddel zuritick.
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»Brauchst du Hilfe?«

»Danke dir, geht schon.«

Im Vereinsheim tauschte Charlotte Rock und Bluse gegen
eine kurze Hose und ein weites T-Shirt. Dariiber zog sie sich
noch einen wirmenden Kapuzenpulli, lief8 dann das Kajak ins
Wasser gleiten und setzte sich hinein. Nach ein paar kriftigen
Schldgen drosselte sie das Tempo und lief3 sich treiben. Ver-
einzelte Ruderer zogen ihre Bahnen, in der Ferne sah sie noch
ein paar weitere Boote. Ansonsten hatte sie die grofse Wasser-
flache fiir sich. Seit Friedrichs erstem Herzinfarkt war Char-
lotte nicht mehr hier gewesen. Jetzt merkte sie, wie sehr ihr
diese morgendlichen Ausfliige gefehlt hatten. Sie schipperte
ein paar Minuten weiter und bog dann in einen schmalen Arm
der Alster ab. Hier war niemand. Sie holte das Paddel aus dem
Wasser und liefs sich treiben.

Wieder flogen die Gedanken in ihrem Kopf hin und her.
Von einer gerissenen Perlenkette in einer der Geschichten,
die sie gestern auf ihrem Balkon gelesen hatte, hin zu Fried-
richs immer leiser werdendem Atem. Von Gesines goldenem
Ring auf dem Teppich in ihrem Salon zu dem alten Pfarr-
haus unweit der Elbe, in dem sie aufgewachsen war. Irgend-
wann hatte ihre Mutter die Tonkiibel rund um die Kirche mit
Winterjasmin bepflanzt. So haben wir es auch im Winter hell,
hatte Anna ihren Kindern erkldrt. Und genauso war es Char-
lotte immer vorgekommen. Die gelben Bliiten sah sie auch an
grauen Wintertagen, lange bevor sie den Kirchplatz betreten
hatte. Hier bist du zu Hause, schienen sie ihr zu sagen und lei-
teten sie sicher zuriick. Sie fragte sich, wer oder was sie kiinf-
tig sicher nach Hause bringen wiirde, jetzt, wo Friedrich nicht
mehr lebte und sie vor ihrem eigenen Haus keinen Winterjas-

min gepflanzt hatte. Und was Zuhause tiberhaupt von jetzt an
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fiir sie bedeuten wiirde. Charlotte spiirte, wie schwer ihr Kopf
plotzlich wurde, griff nach dem Paddel und machte ein paar
Schlige. Das Wasser spritzte rechts und links vom Boot, ein
paar Tropfen kiihlten ihr Gesicht.

In der elften Klasse hatte sie einen Sommerkurs belegt
und sich anschlieend ihr erstes Kajak gekauft. Zunachst
hatte sie jede freie Minute auf dem Wasser verbracht. Als
sie dann irgendwann selbst unterrichtete, hatte sie es ge-
schafft, ein Mal pro Woche vor der Arbeit aufs Wasser zu ge-
hen. Friedrich kiimmerte sich an diesen Tagen um Matthias
und Franziska. Obwohl sie wusste, dass er dieser Abmachung
ohne jede Begeisterung nachkam, stellte er sie nie infrage.
Diese Stunden gehorten ihr. Entspannt und frohlich kam sie
anschliefend in die Schule und fiihlte sich in der Lage, al-
len Widrigkeiten, die der Tag moglicherweise mit sich brin-
gen wiirde, zu trotzen. Auch nach ihrer Pensionierung hielt
Charlotte daran fest, steigerte die wochentliche Dosis sogar.
Im Sommer war sie fast taglich hier unterwegs. Manchmal
begleitete sie eine Freundin, manchmal verabredete sie sich
mit Johannes. Auch er hatte hier eine Kiste deponiert, wie er
sein Kajak immer nannte. Aber die meiste Zeit war sie allein
unterwegs.

Charlotte spiirte, wie sie ruhiger wurde. Sie paddelte ein
wenig weiter, fuhr durch einen Tunnel und bog noch zweimal
ab. Sie war bereits weit Richtung Osten vorangekommen, hier
war die Alster nicht viel mehr als ein schmaler Kanal. Auf dem
Radweg neben dem Ufer sah sie Kinder in kurzen Hosen und
mit Ranzen und Manner in Anzug und mit Fahrradhelm. Auf
dem Weg in die Schule oder ins Biiro.

Charlotte strich sich iiber den Oberarm. Gut fiir Muskeln

und Nerven, antwortete sie stets auf die Frage, warum sie so
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gern auf dem Wasser war. Was die Nerven anging, war sie sich
an diesem Morgen nicht ganz sicher.

Ein dumpfer StofS riss sie aus ihren Gedanken. Thr Kajak
war gegen die Boschung getrieben und hatte sich in den tiefen
Zweigen eines Baumes verkantet. Charlotte nahm das Paddel,
um sich vom Ufer abzustofSen. Doch die Zweige gaben nicht
nach und schoben sie zuriick. Sie setzte sich aufrecht hin, ver-
suchte die Balance zu halten und brach mit beiden Hénden
ein paar Aste ab. Langsam glitten sie ins Wasser. Erneut nahm
sie das Paddel, um voranzukommen. Diesmal funktionierte
es. Ein Mal drehte sich das Kajak noch um die eigene Achse,
dann hatte Charlotte auch ihren Oberkérper wieder ins Lot
gebracht. Sie entspannte sich. Gleichmifig lief das Paddel jetzt
durch das Wasser.
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