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TAG 0

Auf dem Bildschirm flimmerten bunte Diagramme und Si-
nuskurven. So wie die Aktienkurse, die Friedrich früher, als 
es nicht gut um sein Depot stand, mit einer Mischung aus 
Spannung, Sorge und leichtem Grusel auf dem Computer ver-
folgt hatte: grüne abgeflachte Kurven, blaue durchgezogene 
 Linien, Nullwachstum. Dazu, wie zur akustischen Bestätigung, 
ein hoher Pfeifton. Alarm. Zumindest das war anders, dachte 
Charlotte. 

Sie starrte auf den grauen Respirator, der beständig ver-
sucht hatte, Luft in Friedrichs schwache Lunge zu pumpen. 
Ein letztes Mal streichelte Charlotte seine Hand. Langsam 
versuchte sie aufzustehen, aber ihre Beine hingen wie Ei-
senstangen an ihr und folgten nur widerwillig ihrem Befehl. 
Vorsichtig schob sie den Stuhl beiseite, auf dem sie die letzten 
sieben Stunden steif verharrt hatte. Sieben Stunden, in denen 
sie immer wieder in Friedrichs Gesicht geschaut hatte, seinem 
Atem gefolgt war. Ein Atem, der langsam zu einem schnarren-
den Rasseln geworden und schließlich ganz verstummt war. 
Sieben Stunden, in denen das gemeinsame Leben sich ihrer zu 
vergewissern schien. Zumindest fühlte es sich für Charlotte so 
an. Als würde Friedrich sie bitten oder gar ermahnen, die ge-
meinsamen Jahre nicht zu vergessen.

Fünfzig gemeinsame Jahre.
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Fast ein ganzes Leben.
Charlotte atmete tief aus. Als sie den Luftzug spürte, kam 

es ihr so vor, als würde sie jetzt erst wieder selbstständig 
 atmen. Als habe sie es nicht übers Herz gebracht, dem sterben-
den Friedrich ihr eigenes Weiterleben entgegenzuhalten.

»Mein Beileid, Frau Holtgreve.«
Ohne eine Reaktion abzuwarten, schaltete die Ärztin das 

Beatmungsgerät ab, löste die Schläuche und entsorgte die 
Spritzen. Bevor sie das Zimmer verließ, drehte sie sich noch 
einmal um.

»Lassen Sie sich gerne Zeit.« Leise schloss sie die Tür hinter 
sich.

»Lass dir Zeit.« Mit diesen Worten hatte ihre Mutter Char-
lotte und die beiden anderen Kinder Johannes und Gesine 
immer beruhigt. Wenn Dinge nicht so vorangingen, wie sie 
sollten, berufliche Erfolge auf sich warten ließen, Liebesge-
schichten unglücklich endeten. »Lass dir Zeit.«

Hier, im dreizehnten Stock des Altonaer Krankenhauses, 
hatte Charlotte einen guten Blick auf die Hafenanlagen, die 
vom Sonnenuntergang dieses Sommerabends in ein orange-
blaues Licht getaucht wurden. Was wohl in den vielen Contai-
nern steckte und wohin diese dann schließlich gebracht wür-
den – immer wieder fragte sie sich das, wenn sie in der Nähe 
des Hafens war. Als Kind hatte sie ihren Vater stundenlang 
bekniet, mit ihr die Containerbrücken zu beobachten. Einfach 
so. »›Kräne gucken‹ konntest du lange vor ›Mama‹ oder ›Papa‹ 
sagen«, sagte ihr Vater und lachte. Immer wenn er nach Hause 
gehen wollte, waren Charlotte neue Fragen eingefallen: Wieso 
bleiben Bananen so lange grün? Was passiert, wenn man über 
den Äquator fährt? Ihr Vater hatte auf alle Fragen Antworten 
gehabt. Ob sie richtig oder falsch gewesen waren, spielte für 
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sie keine Rolle. Hauptsache, sie konnte weiter den Kränen dabei 
zusehen, wie diese, einer geheimen Choreografie folgend, ele-
gant und effizient zugleich ihre Arbeit verrichteten. »Lass dir 
Zeit«, flüsterte Charlotte und sah ihr müdes Gesicht schemen-
haft in der offenbar länger nicht geputzten Fensterscheibe. Mit 
einem leisen Knacken öffnete sich hinter ihr die Zimmertür.

»Mutter …« Franziskas Stimme beendete die Stille. »Es tut 
mir so leid.« Langsam drehte sich Charlotte zu ihr um.

Franziska blieb vor dem Bett stehen und gab ihrem toten 
Vater einen Kuss auf die Stirn. Dann konnte sie ihre Tränen 
nicht mehr zurückhalten. Es war kein lautes Schluchzen. Ein 
kaum wahrnehmbares Wimmern war Franziskas Art, Ab-
schied zu nehmen.

Charlotte betrachtete ihre Tochter vom Fenster aus. Die 
mittellangen schwarzen Haare zum Pferdeschwanz zusam-
mengerafft, der dank Pilates und Intervallfasten makellose 
dreiundvierzigjährige Körper steckte in einem dunkelblauen 
Kostüm. Charlotte vermutete Chanel oder Prada. Dazu pas-
sende beige Pumps. Perfekt platziertes Understatement. Kon-
trolliert, wachsam. Charlotte mochte Franziskas Energie, ihren 
Optimismus, ihr Selbstbewusstsein. Letzteres auf jeden Fall 
ein Erbstück ihres Vaters. Sie war Friedrichs Liebling gewe-
sen, immer schon. Der Zweitgeborenen, seinem Mädchen, ließ 
er vieles durchgehen. Wenn sie sich zum gemeinschaftlichen 
Abendessen nicht abmeldete, nahm er das ohne jede Diskus-
sion hin. Als sie mit ihren Freundinnen nach Südfrankreich 
trampen wollte, fand Friedrich das trotz ihrer fünfzehn Jahre 
originell. Charlotte war erst beruhigt, als Franziska das Geld 
für ein Bahnticket von ihr angenommen hatte. Das Kind soll 
seine Erfahrungen machen, hatte Friedrich immer gesagt. Er 
sei da schließlich nicht anders gewesen.
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Matthias war anders. Gleich nach einem mittelmäßigen 
Abitur ließ er Hamburg hinter sich. Reiste in den Oman und 
nach Tansania, studierte in München und Aix-en-Provence. 
Hauptsache, weit weg von zu Hause. Weg von einem Vater, 
dem er es noch nie recht machen konnte. Schon als Kind nicht, 
wenn Matthias bei Dauerregen Stunden im Garten verbrachte, 
um die Geschwindigkeit von Schnecken zu untersuchen, oder 
später, als er seinen Vater in selbst gestrickten Pullovern und 
mit selbst geschnittenen Haaren überraschte. Matthias bot 
Friedrich immer wieder die perfekte Angriffsfläche für Stiche-
leien, Streit und Wutausbrüche. Am Anfang hatte er darun-
ter gelitten, hielt dagegen. Irgendwann war es ihm egal. Für 
seinen Vater war das die größtmögliche Provokation. Matthias 
empfand es damals als Triumph. Ein Triumph, der jedoch selbst 
in seinen Augen über die Jahre immer schaler geworden war.

»Ich dachte, er sei auf dem Wege der Besserung?« Franziska 
schaute ihre Mutter mit glasigen Augen an. Charlotte schüt-
telte den Kopf, ging auf sie zu und strich ihr sanft über den 
Kopf. So verharrten sie kurz, bis Franziska ihren Stuhl vom 
Bett abrückte und sich selbst durchs Haar fuhr, so als habe 
Charlotte die Dinge dort oben gerade durcheinandergebracht.

»Matthias habe ich noch nicht erreicht. Versuchst du es 
heute Abend, bitte?« Die Frage ihrer Tochter kam Charlotte 
wie ein Befehl vor. Sie nickte kurz. Franziska hatte sich wieder 
im Griff oder versuchte es zumindest. Charlotte sah, wie sie 
mit zitternden Fingern ihr Handy aus der Handtasche zog.

»Fünf Anrufe in Abwesenheit. Ich muss mal kurz …«
Sie schnäuzte in ihr Taschentuch und rauschte aus dem 

Krankenzimmer. Charlotte kam sich plötzlich verloren vor, 
hier zwischen Stille und Tod. Ein letztes Mal streichelte sie 
Friedrichs inzwischen kühle Wange, bedankte sich beim Perso-
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nal und verließ die Station. Im Fahrstuhl fiel ihr noch einmal 
der Satz der Ärztin ein.

»Lassen Sie sich Zeit.«

—

Als Charlotte ihr Fahrrad aufschloss, musste sie an den Tod 
ihrer Mutter denken. In einem Pflegeheim war Anna gestor-
ben, unweit des alten Pfarrhauses. Eines Morgens war sie nicht 
mehr aufgewacht. Sie habe nicht gelitten, war sich der Arzt 
sicher. Sechsundneunzig lange Jahre hatte Anna Klindworth 
gelebt. Wenn sie nur ein paar der guten Gene ihrer Mutter 
geerbt hätte, überschlug Charlotte im Kopf, blieben ihr noch 
zwanzig Jahre, vielleicht ein paar mehr.

Zum ersten Mal an diesem Tag kamen ihr die Tränen. Char-
lotte war sich nicht sicher, worüber sie weinte. Über Friedrichs 
Tod, die Erinnerungen an ihre Mutter oder über die verrin-
nende Zeit, die ihr noch blieb. Zwei Mädchen, die gerade sin-
gend neben Charlotte ihre Fahrräder abschlossen, holten sie 
in die Gegenwart zurück. Die beiden schauten sie an und ver-
stummten abrupt. Erst als sie sich einige Meter entfernt hat-
ten, sangen sie weiter. Charlotte blickte ihnen hinterher, holte 
ihr Handy hervor und wählte Matthias’ Nummer.

»Friedrich ist tot.«
Am anderen Ende blieb es still. Lediglich das aufgeregte 

Summen von Fliegen oder anderen Insekten drang an ihr Ohr.
»Matthias, dein Vater ist tot.«
Charlotte hörte ein leises Schnaufen, als würde ihr Matthias 

auf diese Weise mitteilen, dass sie gerade störe. Sie fragte sich, ob 
er den Schreibtisch verlassen hatte und vor das kleine provisori-
sche Container-Büro aus dunkelgrünem Wellblech getreten war, 
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um den Anruf entgegenzunehmen. Als müsse er Forschungs-
ergebnisse und Familienangelegenheiten strikt vonei  nander 
trennen. Vor zwei Monaten hatte Matthias ihr Bilder aus Peru 
geschickt, sodass Charlotte jetzt einen kleinen Eindruck von sei-
nem Leben auf der anderen Hälfte der Welt hatte. Was sie auf 
den Fotos gesehen hatte, war ihr unfassbar trostlos vorgekom-
men. Die schroffe Landschaft voller Sand und Stein, die spär-
liche Vegetation, ihr Sohn in offenbar viel zu weit gewordenen 
Hosen, sein Blick, wie er verloren in die Sonne blinzelte.

»Wie geht es dir, Mutter?«, fragte er schließlich mit tonlo-
ser Stimme.

»Gestern hatte er einen dritten Herzinfarkt. Davon hat er 
sich nicht mehr erholt. Dabei war er eigentlich auf dem Weg 
der Besserung. Aber offenbar war es doch zu viel für sein 
Herz.« Charlotte presste die Lippen zusammen. Sie spürte, 
würde sie weiterreden, kämen ihr die Tränen. Das wollte sie 
nicht, nicht am Telefon.

»Das wäre dann das erste Mal, dass sein Herz überfordert 
gewesen wäre.«

Charlotte wünschte sich, ihm wäre etwas anderes eingefal-
len. Etwas Tröstendes, wenn schon nicht für seinen Vater, dann 
wenigstens für sie. Aber so einfach war das nicht.

»Weiß Franziska schon Bescheid?«, fragte er schließlich.
»Ja, sie war im Krankenhaus.«
»Gut.«
Charlotte atmete tief ein, so als brauche sie für die nächsten 

Worte einen Vorrat an Luft.
»Kommst du?«
Sie spürte, wie ihre Stimme zu kippen drohte, und ärgerte 

sich. Sie musste diese Frage stellen, egal, wie seine Antwort 
ausfiel.
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»Natürlich komme ich, Mutter. Ich schreib dir, wann ich in 
Hamburg lande.«

»Danke«, sagte Charlotte mit leiser Stimme und legte auf.
Erschöpft kam sie in der Walderseestraße an. Vermutlich 

kurz hinter der Autobahnbrücke war sie durch Glasscherben 
gefahren. Sie hatte keine Ahnung, wo genau es passiert war. 
Immerhin war sie froh, auf Unannehmlichkeiten dieser Art 
vorbereitet zu sein. Seit ihrer Schulzeit hatte sie neben einer 
kleinen Luftpumpe stets ein paar Gummiflicken in der Ta-
sche. Sie brauchte lediglich eine Wasserquelle, um das Loch 
im Schlauch ausfindig zu machen und abzudichten. »Das ist 
doch Kinderkram, dass du das immer mit dir rumschleppst«, 
hatte Friedrich sich lustig gemacht. Bis er auf einer Fahrrad-
tour durch die verregneten schottischen Highlands einmal 
sehr von Charlottes Kinderkram profitiert hatte und beide 
noch gerade vor Anbruch der Dunkelheit rechtzeitig in ihrer 
Unterkunft angekommen waren.

Während Charlotte das braune Gartentor öffnete, um das 
Fahrrad hinter dem Haus abzustellen, fiel ihr ein, dass das 
Flickzeug ihr bereits lange vor den schottischen Highlands – 
und vor Friedrich – gute Dienste geleistet hatte: an einem son-
nigen Tag, ähnlich warm wie heute, in Klampenborg, direkt 
am Öresund, vor mehr als fünfzig Jahren.

Charlotte schloss die massive Eingangstür hinter sich und 
legte den Schlüssel in die kleine Glasschale auf der Kommode. 
Sie horchte in das dunkle Haus hinein. Still, dachte sie, war 
es hier schon lange. Als müsste sie diesen Gedanken schnell 
vertreiben, ging sie durch den langen Flur, durchquerte erst 
Wohn- und Esszimmer, dann die Bibliothek und öffnete 
schließlich die Tür hinaus in den Garten. Sie ließ sich auf die 
rot gestrichene Bank unter der alten Linde fallen und spürte, 
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wie die Abendsonne sie immer noch wärmte, auch wenn in-
zwischen ein leichter Wind vom Wasser aufgezogen war. Kurz 
erreichten sie Gedanken über die bevorstehende Beerdigung, 
dringende Telefonate, einige unerledigte Rechnungen auf 
Friedrichs Schreibtisch, den tropfenden Wasserhahn in der 
Gästetoilette. Da saß sie also in ihrer schwarzen Kombination. 
173 cm, schlank mit guten Haltungsnoten, einem passablen 
Nervenkostüm und leicht erhöhten Cholesterinwerten: Char-
lotte Holtgreve, geborene Klindworth, 71 Jahre alt, Pastoren-
tochter, Oberstudienrätin im Ruhestand, 48 Jahre verheiratet, 
2 Kinder, 2 Enkelkinder.

»Lass dir Zeit.« Sie flüsterte das Mantra ihrer Kindheit, als 
traue sie ihm selbst nicht so ganz.

—

Charlotte stellte den Wasserkocher an, füllte den Filter mit 
einigen Blättern schwarzen Tees und schnitt eine Zitrone auf. 
Ein, zwei Spritzer genügten ihr. »Danach ist jede Müdigkeit 
wie weggeflogen«, hatte sie ihrer Freundin Sabine oft erklärt. 
»Ach, weißt du«, hatte diese geantwortet, »manchmal bin ich 
einfach gerne müde.« Lächelnd blickte Charlotte aus dem 
Küchenfenster auf die Walderseestraße. Gepflegte Vorgärten, 
noch prachtvollere Grünanlagen hinter den Häusern. Auf 
dem Fußgängerweg schob eine junge Frau einen Kinderwagen, 
ein Mann ging eine Runde mit seinem Hund. Vorstadtidylle, 
seit mehr als vierzig Jahren. Nach dem Tod von Friedrichs El-
tern waren sie hier eingezogen. Friedrich hatte gestrahlt, als 
Charlotte endlich ihren Widerstand aufgegeben hatte. In der 
Wohnung unweit der Landungsbrücken hatte er sich nie wohl 
gefühlt. Trotz der hundertzwanzig Quadratmeter war sie ihm 
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nicht geräumig genug. Die Nachbarschaft nannte er »zwielich-
tig« und fand diesen Ausdruck noch höflich gewählt. Charlotte 
dagegen mochte das laute, quirlige Viertel. Hier probierte sie 
zum ersten Mal die süßen portugiesischen Küchlein aus Blät-
terteig und entdeckte Piri Piri, mit denen sie fortan gerne ihre 
Fleischgerichte bedachte. Vergiftete, fand Friedrich. Veredelte, 
sagte Charlotte. Die verwinkelten Straßen erinnerten sie an 
die Gegend rund um die Christophoruskirche in Altona, wo 
sie aufgewachsen war. Von hier aus konnte sie zu Fuß zu der 
Schule gehen, an der sie als Referendarin arbeitete. Matthias 
war in der Nähe, im alten Hafenkrankenhaus, auf die Welt ge-
kommen.

»Der arme Wurm, die Gegend ist doch nichts für Kinder«, 
klagten die Schwiegereltern.

Als Charlotte zwei Jahre später erneut schwanger war, gab 
sie ihren Widerstand auf. Innerhalb weniger Wochen waren 
Friedrichs Eltern gestorben. Hans an einem schweren Schlag-
anfall, Marie an gebrochenem Herzen. Ein Leben ohne ihren 
Mann war ihr wohl unerträglich gewesen. Charlotte hatte 
Friedrich noch nie so verschlossen und niedergeschlagen erlebt 
wie in jener Zeit. Nachts wachte er schweißgebadet auf, manch-
mal weinte er sogar, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Die 
Trauer über den Tod seiner Eltern, die ungewisse Zukunft der 
Reederei, die nun in seinen Händen lag, berührten ihn mehr, 
als er zugeben wollte. Viele Monate sah Charlotte ihn durch 
sein fest gefügtes Leben taumeln. Sie wusste, dass es Friedrichs 
Herzenswunsch war, in das Haus seiner Eltern zurückzukeh-
ren. Dorthin zurück, wo er zu dem wurde, der er war.

»Lass uns hier leben«, hatte sie irgendwann beiläufig zu 
Friedrich gesagt, als sie gerade das Schlafzimmer seiner Eltern 
ausräumten. Friedrich hatte den Karton mit den alten Blusen 
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seiner Mutter wieder auf den Boden gestellt, Charlotte an sich 
gezogen und sie umarmt.

»Danke«, flüsterte er und ließ seinen Tränen freien Lauf.

Ein lautes Scheppern riss Charlotte aus ihren Gedanken. Sie 
erschrak. Die offene Terrassentür. Dann war es still. Auf Ze-
henspitzen verließ sie die Küche.

»Scheiße. Der schöne Mantel.«
Charlotte entspannte sich. Gesine, sagte sie leise zu sich. Im 

Esszimmer saß ihre Schwester auf dem Boden und betrachtete 
den eingerissenen Stoff.

»Hast du deinen Schlüssel vergessen?«
Gesine schaute sie verwundert an.
»Du bist ja da.« Sie versuchte aufzustehen, rutschte aber 

auf ihrem Mantel aus und fiel erneut hin.
»Aua …« Sie sah ihre Schwester an, während sie sich das 

Knie massierte. »Wie geht es Friedrich? Du warst doch bei ihm.«
Charlotte schluckte und schüttelte den Kopf. Mit einem 

Satz war Gesine auf den Beinen und steuerte auf ihre Schwes-
ter zu. Doch dann hielt irgendetwas ihre Arme zurück. Als 
erhielte sie die dringende Botschaft, ihre Schwester nicht zu 
umarmen. Nicht jetzt, kam es Charlotte vor. Wie so oft. Statt-
dessen atmete sie den typischen Duft ihrer Schwester ein: Jil 
Sander, das Parfum, und Tangueray, der Gin.

»Was ist passiert, es ging ihm doch besser«, flüsterte Gesine 
mit belegter Stimme direkt in Charlottes Ohr.

»Ich mach uns einen Tee, den wollte ich sowieso gerade auf-
setzen«, entschied sie und ging zurück in die Küche.

»Lieber einen Rotwein«, rief ihr Gesine nach.
Dramatisch drapiert lag sie im Sessel, als Charlotte Tee und 

Rotwein auf den Tisch stellte. Ihr Rock war hochgerutscht, am 
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rechten Oberschenkel glänzten drei faustgroße blaue Flecken. 
Charlotte betrachtete ihre Schwester. Sechs Jahre jünger als sie, 
dunkelblonde gelockte Haare, die wenigen Kilo Übergewicht 
in feine Stoffe gesteckt, war Gesine immer noch eine Erschei-
nung. Auch wenn es momentan nicht den Eindruck machte.

»Er ist friedlich eingeschlafen.«
Charlotte wunderte sich selbst über ihren Tonfall, der bes-

ser in eine Nachrichtensendung gepasst hätte als in dieses 
Wohnzimmer. Gesine straffte ihren Körper und zog Rock und 
Bluse zurecht. Dann begann sie zu weinen.

»Ich habe ihn so gemocht, Charlotte. Er war  …« Sie ver-
steckte ihr Gesicht in ihren Händen.

Jede andere Person hätte Charlotte in einem solchen Mo-
ment in den Arm genommen und versucht zu trösten. Gesine 
hingegen hatte sich den körperlichen Zuwendungen ihrer äl-
teren Schwester nie besonders zugänglich erwiesen. Egal, wo-
rum es ging. Fiel Gesine als Kind vom Pferd, durften alle sie 
streicheln und aufmuntern, hatte sie Liebeskummer, genoss 
sie jede Aufmerksamkeit. Nur Charlottes schwesterlicher Um-
armung und Aufmunterung entzog sie sich. Auch später hielt 
sie körperlichen Abstand, sobald sie nur den geringsten Anlass 
sah, dass Charlotte sie trösten wollte. Einmal hatte sie Johan-
nes gefragt, ob er sich einen Reim darauf machen könne, wa-
rum Gesine sich eher vom Briefträger als von ihr trösten las-
sen würde. Ihr Bruder hatte gelächelt und Charlotte so lange 
umarmt, dass es ihr schon unangenehm war. Schlauer wurde 
sie dadurch auch nicht.

Charlotte entschied sich, erst einmal abzuwarten, und rutschte 
in ihrem Sessel wieder nach hinten.

»Was hast du da?« Sie zeigte auf Gesines Oberschenkel.
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»Du meinst … ach so … ich habe auf der Kellertreppe die 
letzten fünf Stufen auf einmal genommen.« Gesine versuchte 
ein Lächeln. »Vielleicht sollte man nicht versuchen, auf High 
Heels den Sonntagsbraten zu transportieren. Immerhin, die 
Lammschulter war dann zart.«

»Ah …« Charlotte stand auf. Gesines Ausführungen über 
Kellertreppen und Lammschultern hatten dafür gesorgt, dass 
ihr Magen sich meldete. Als sie mit Käse und Brot ins Wohn-
zimmer zurückkehrte, war Gesine eingeschlafen. Charlotte 
holte eine Decke aus der schweren Holztruhe neben dem Ka-
min und deckte Gesine damit zu.

—

»Utsira: Süd 6 bis 7, vorübergehend abnehmend 5 und west-
drehend, See 4 Meter. Viking: Süd 6 bis 7, vorübergehend et-
was abnehmend und westdrehend, später Süd um 8, orkanar-
tige Böen, zeitweise diesig, See 5 Meter. Skagerrak: Südwest 5 
bis 6, zeitweise etwas abnehmend, See 3 Meter. Sie hörten den 
Seewetterbericht.«

Sorgfältig trug Sabine Lührs die letzten Ziffern in ihr Büch-
lein ein und schaltete das Radio aus. Die Straßenlaterne vor 
dem Fenster schickte ein wenig Licht in ihre Küche. Der See-
wetterbericht, kurz nach Mitternacht. Sabines allabendliches 
Ritual. Sie legte das kleine Heft mit den fernen Orten und den 
vielen Zahlen zurück in die grüne Dose aus Emaille, dann ka-
men ihr die Tränen. Der Grund dafür lag auf der Anrichte. Der 
Brief ihres Vermieters. Kündigung wegen Eigenbedarfs. Ein 
paar schmale, juristisch abgesicherte Zeilen. Mit der Bitte um 
Verständnis. Und den besten Grüßen. Sabine konnte es nicht 
fassen.
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»Mein Jan  …« Sie flüsterte die Worte ins Dunkel und 
ihre Augen füllten sich erneut. Mehr als zwanzig Jahre war 
ihr Mann jetzt tot, für Sabine aber blieb er das Zentrum ihres 
Lebens, der Gravitationspunkt ihrer Welt, einer in Rotklinker 
gefassten Welt auf fünfundfünfzig Quadratmetern. Wann im-
mer es ein Pro blem gab, fragte sie den unsichtbaren Jan, was 
jetzt zu tun war. Wann immer sie nicht weiterwusste, hoffte 
sie auf seinen Beistand. Hilfe von ihrem Engel. Ein Engel mit 
breiter Brust und zarter Seele.

In ihrer Verzweiflung hatte sie Charlotte anrufen wol-
len. Doch dann fiel ihr ein, dass sie sicherlich bei Friedrich im 
Krankenhaus war. Ausgeschlossen also, sie jetzt mit ihren An-
gelegenheiten zu behelligen. Also meldete sie sich bei Johan-
nes, Charlottes Bruder.

»Ich komme sofort«, sagte er mit leiser Stimme. Dreißig 
Minuten später saß er neben ihr auf dem weißen Küchenstuhl.

»Das wird schon, mach dir keine Sorgen. Willst du nicht 
noch einmal mit deinem Vermieter reden? Ihr kennt euch 
doch so lange.«

Er nahm Sabines Hand und streichelte sie sanft. Nun be-
trachteten sie gemeinsam beides, das kalt verfasste Kündi-
gungsschreiben und das Foto von Jan, das über dem Tisch hing, 
Sabines Lieblingsbild. Jan, wie er nach seiner letzten Fahrt 
breitbeinig an der Reling stand, seinen tätowierten Oberarm 
leicht nach vorne geschoben. Mit beiden Händen klammerte er 
sich an das kalte Stahl, so als sei er damit verwachsen, während 
ihm am Kai eine strahlende Sabine zuwinkte. Wenn man ganz 
genau hinschaut, dachte Johannes, blieb Jans Gesichtsausdruck 
allerdings merkwürdig verschwommen. Freude, Gleichgül-
tigkeit, Sorge, alles konnte man darin sehen. Aber das spielte 
an diesem Mittag, der in den Nachmittag überging und vom 
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Abend abgelöst wurde, keine Rolle. Gegen 22 Uhr machte sich 
Johannes schließlich auf den Weg. Durch seinen Kopf schwirr-
ten bereits mögliche Lösungen für das plötzlich aufgetretene 
Problem. Irgendwann hatte Charlotte angerufen und beide 
über Friedrichs Tod informiert. Johannes wusste, dass seine 
Schwester die nächsten Stunden für sich brauchte. Er würde 
sie morgen zu einem Spaziergang abholen. Dann war Zeit ge-
nug.

Gleich halb eins. Sabine wischte sich die letzten Tränen aus 
dem Gesicht und holte aus dem Eisfach die Flasche mit dem 
Aquavit. Das erste Glas trank sie auf Jan, das zweite aufs Leben. 
So wie immer.

—

Bernhard hatte Gesine irgendwann unsanft ins Auto gescho-
ben. Obwohl beide nur fünfhundert Meter entfernt wohnten, 
war an einen Ausnüchterungsspaziergang nicht mehr zu den-
ken. Bernhards starrer Blick kommentierte Gesines körper-
lichen Zustand ausreichend. Charlotte schaute den beiden hin-
terher, schloss die Haustür und ging zurück ins Wohnzimmer. 
Auf dem anthrazitfarbenen Teppich schimmerte ihr etwas 
Grünliches entgegen, ein schlichter goldener Ring mit einge-
fasstem Smaragd. Eine Rarität, mutmaßte Charlotte. Bernhard 
musste ihn Gesine erst kürzlich geschenkt haben. Sie jeden-
falls hatte den Ring noch nie an ihrer Schwester gesehen. Jetzt 
entdeckte sie eine Gravur. »Auf ewig« stand dort in geschwun-
gener Schrift. Offenbar hatte Bernhard doch Sinn für Roman-
tik. Charlotte legte den Ring auf das Sideboard. Dann fiel ihr 
Blick auf ihre rechte Hand und den goldenen, schmalen Ehe-
ring. Friedrich hatte seinen, nachdem er ihn zweimal verloren 
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hatte, nicht mehr ersetzen lassen. Sie hingegen trug noch das 
Original. Der Ring gehörte schließlich zu ihr und ihrem Leben. 
Wie Friedrich. Ein kalter Schauer erfasste sie. Langsam setzte 
Charlotte einen Fuß vor den anderen und zog sich am Gelän-
der in den ersten Stock. Die in Öl gefasste Ahnengalerie der 
Holtgreves an der Wand verfolgte ihren schleppenden Gang 
ohne jedes Mitleid. Charlotte war dankbar für das Knarzen des 
alten Holzes. Es hallte lauter als ihr Schluchzen.

Sie zögerte, bevor sie den Türgriff hinunterdrückte. Hier 
war sie also wieder: Friedrichs Zimmer, sein Refugium, Sperr-
gebiet für sie, seit vielen Jahren. Die Bettdecke: noch halb zu-
rückgeschlagen. Auf der Kommode neben der Tür: eine Vase 
mit vertrockneten Rosen. Die Luft im Zimmer: abgestanden.

Das letzte Mal hatte sie das Zimmer vor einer Woche be-
treten, als ein dumpfes Geräusch sie früh am Morgen weckte. 
Sie fand Friedrich vor seinem Bett, zusammengekrümmt, nur 
noch schwach atmend. Sie rief den Notarzt, verstaute ein paar 
Dinge in einer kleinen Reisetasche und fuhr mit ihm ins Kran-
kenhaus.

Charlotte überlegte kurz, das Fenster zu öffnen, die Rosen 
zu entsorgen und das Bett zu machen. Aber sie spürte, wie ihr 
die Tränen erneut über die Wangen liefen, schloss die Tür und 
ging auf das Zimmer am Ende des Flurs zu.

Die kleine Lampe, die sie an das Geländer gesteckt hatte, 
erleuchtete den Balkon. Charlotte griff nach Zigaretten und 
Streichhölzern. Beides hatte sie in einem der Blumenkästen 
versteckt, in die sie die Clematis gepflanzt hatte. Obwohl sie 
davon ausgegangen war, dass Friedrich auch ihr Zimmer noch 
nicht einmal mehr heimlich aufsuchte, war sie vorsichtig ge-
blieben. Rauchen galt für ihn als proletarisches Laster und 
hatte deshalb in seinem Haus nichts zu suchen. Selbst wenn 
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sie Gäste hatten, ließ er sich nicht erweichen. Wenn dann doch 
einmal jemand seiner Sucht nachgeben musste, wurde er von 
Friedrich auf die Terrasse geschickt, auch im Winter.

Der Rauch füllte ihre Lunge. Tak-tak-tak. Aufdringlich wie 
ein Presslufthammer berührte ihre linke Fußspitze immer wie-
der den Boden. Tak-tak-tak. Sie drehte sich um, ihre Augen 
schwirrten durchs Zimmer, blieben an dem Aquarell mit See-
rosen hängen, das über ihrem Bett hing, flogen weiter zu der 
grauen Kommode, auf die sie nachlässig ihr Nachthemd gewor-
fen hatte. Aber ihre Augen fanden nicht, was Charlotte plötz-
lich suchte. Also stand sie auf, ging ins Zimmer, riss die Schub-
laden der Kommode auf. Hier lag ihre schwarze Stola nicht. 
Sie atmete tief aus, dann steuerte sie auf den Kleiderschrank 
zu. Doch auch in der oberen Kiste mit den Schals und Mützen 
suchte sie vergebens. Sie spürte, wie ihr Schweißperlen übers 
Gesicht liefen, da, wo vorher Tränen gewesen waren. Dann er-
tastete ihre Hand etwas Rechteckiges. Es fühlte sich an wie ein 
Schuhkarton, nur größer. Ihre Schatzkammer. So hatte sie die 
Kiste immer genannt. Vor Jahrzehnten hatte darin eine silber-
farbene Tischlampe für die Bibliothek gesteckt. Dekorativ zwar, 
aber letztlich unbrauchbar, das matte Licht erleuchtete nur den 
eigenen Radius. Charlotte hatte die Lampe irgendwann ent-
sorgt, den mit rotem Samt bespannten Karton aber behalten. 
Schnell nahm sie den Deckel ab und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. Ganz oben fand sie alte Reiseprospekte aus Aus-
tralien, dazu nie verschickte Postkarten von der Oper in Syd-
ney und dem Great Barrier Reef. Fünfzehn oder zwanzig Jahre 
mochte das her sein. Die letzte gemeinsame Reise mit Fried-
rich. Charlotte entdeckte selbst gemalte Bilder von Franziska 
und Matthias’ alten gelben Wollschal. Sie wickelte ihn lose um 
ihren Hals und lächelte. Vielleicht freute Matthias sich darü-
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ber, wenn er jetzt kam. Sie grub tiefer und hielt plötzlich einen 
Stadtplan von Kopenhagen in der Hand. Aus den frühen Sieb-
zigerjahren. Ihr Besuch bei den Frederiksens. Bei Bente. Das 
Wiedersehen. Charlotte spürte ein leichtes Ziehen in der Brust. 
Ein Ziehen, von dem sie nicht wusste, ob es schmerzte oder be-
freite. Oder beides. Ganz unten im Karton fand sie schließlich 
ein Buch. »Kamingeschichten« von Tania Blixen. Bentes Ab-
schiedsgeschenk. Aber das wussten beide damals noch nicht.

»Lies mal, ist toll. Du magst doch gut erzählte Geschich-
ten.« Charlotte hatte Bentes Stimme plötzlich wieder im Ohr, 
als sie ihr das Buch kurz vor den Sommerferien in die Hand 
gedrückt hatte. Im Freibad, unter dem Ahornbaum. Nach den 
Ferien war Bente nicht mehr in die Schule gekommen.

Charlotte stellte den Karton auf den Balkonboden. Aus ih-
rer Hose kramte sie ein Taschentuch hervor und wischte über 
den Staubfilm, der das Taschenbuch bedeckte. Die kleine Lampe 
drehte sie so, dass ihr Licht auf die Kamingeschichten fiel.

Reisen!
Tanzen!

Leben!

Bente

Charlotte hatte die Widmung längst vergessen, wie so vieles, 
was damals passiert war. Bevor sie sich entschieden hatte, mit 
Friedrich zu leben.

Fünfzig gemeinsame Jahre.
Fast ein ganzes Leben.
Charlotte zog den gelben Schal ein wenig enger und be-

gann zu lesen.
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TAG 1

Charlotte spürte die Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht, das 
Wasser plätscherte sanft gegen das Kajak. Sonst war es um sie 
herum still. Ein paar Jogger liefen bereits am Ufer entlang und 
nutzten die Gunst der kühlen, frühen Stunde. Eine Entenfa-
milie zog an ihr vorbei. Ein neugieriges Junges kam sogar ganz 
nah an das Boot heran, drehte dann aber wieder ab. Charlotte 
ließ die rechte Hand durch das Wasser ziehen, langsam, immer 
vor und zurück. Dann legte sie die kühlen Finger auf ihr Ge-
sicht und atmete tief aus.

Bereits um kurz nach halb sechs hatte sie ihr Auto vor dem 
Ruderclub an der Alster geparkt. Dreimal hatte sie versucht, 
Schlaf zu finden, vergeblich. So viele Geschichten hatten sie 
wach gehalten. Geschichten aus ihrem Leben, Geschichten 
aus Bentes Buch. Wahre, erfundene. Irgendwann hatte sie sich 
schließlich auf den Weg gemacht. Sie wusste, dass sie im Som-
mer selbst um diese Uhrzeit nicht die Erste sein würde.

»Moin, Charlotte. Na, auch aussem Bett gefallen?«, 
brummte ihr Jörn Wuhlisch entgegen.

Sein Bedürfnis nach Small Talk war morgens nur in Spu-
renelementen vorhanden, wusste sie und war ihm an die-
sem Morgen dafür besonders dankbar. Wuhlisch ging in den 
Schuppen und kam wenig später mit Charlottes rotem Kajak 
und einem Doppelpaddel zurück.
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»Brauchst du Hilfe?«
»Danke dir, geht schon.«
Im Vereinsheim tauschte Charlotte Rock und Bluse gegen 

eine kurze Hose und ein weites T-Shirt. Darüber zog sie sich 
noch einen wärmenden Kapuzenpulli, ließ dann das Kajak ins 
Wasser gleiten und setzte sich hinein. Nach ein paar kräftigen 
Schlägen drosselte sie das Tempo und ließ sich treiben. Ver-
einzelte Ruderer zogen ihre Bahnen, in der Ferne sah sie noch 
ein paar weitere Boote. Ansonsten hatte sie die große Wasser-
fläche für sich. Seit Friedrichs erstem Herzinfarkt war Char-
lotte nicht mehr hier gewesen. Jetzt merkte sie, wie sehr ihr 
diese morgendlichen Ausflüge gefehlt hatten. Sie schipperte 
ein paar Minuten weiter und bog dann in einen schmalen Arm 
der Alster ab. Hier war niemand. Sie holte das Paddel aus dem 
Wasser und ließ sich treiben.

Wieder flogen die Gedanken in ihrem Kopf hin und her. 
Von einer gerissenen Perlenkette in einer der Geschichten, 
die sie gestern auf ihrem Balkon gelesen hatte, hin zu Fried-
richs immer leiser werdendem Atem. Von Gesines goldenem 
Ring auf dem Teppich in ihrem Salon zu dem alten Pfarr-
haus unweit der Elbe, in dem sie aufgewachsen war. Irgend-
wann hatte ihre Mutter die Tonkübel rund um die Kirche mit 
Winterjasmin bepflanzt. So haben wir es auch im Winter hell, 
hatte Anna ihren Kindern erklärt. Und genauso war es Char-
lotte immer vorgekommen. Die gelben Blüten sah sie auch an 
grauen Wintertagen, lange bevor sie den Kirchplatz betreten 
hatte. Hier bist du zu Hause, schienen sie ihr zu sagen und lei-
teten sie sicher zurück. Sie fragte sich, wer oder was sie künf-
tig sicher nach Hause bringen würde, jetzt, wo Friedrich nicht 
mehr lebte und sie vor ihrem eigenen Haus keinen Winterjas-
min gepflanzt hatte. Und was Zuhause überhaupt von jetzt an 
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für sie bedeuten würde. Charlotte spürte, wie schwer ihr Kopf 
plötzlich wurde, griff nach dem Paddel und machte ein paar 
Schläge. Das Wasser spritzte rechts und links vom Boot, ein 
paar Tropfen kühlten ihr Gesicht.

In der elften Klasse hatte sie einen Sommerkurs belegt 
und sich anschließend ihr erstes Kajak gekauft. Zunächst 
hatte sie jede freie Minute auf dem Wasser verbracht. Als 
sie dann irgendwann selbst unterrichtete, hatte sie es ge-
schafft, ein Mal pro Woche vor der Arbeit aufs Wasser zu ge-
hen. Friedrich kümmerte sich an diesen Tagen um Matthias 
und Franziska. Obwohl sie wusste, dass er dieser Abmachung 
ohne jede Begeisterung nachkam, stellte er sie nie infrage. 
Diese Stunden gehörten ihr. Entspannt und fröhlich kam sie 
anschließend in die Schule und fühlte sich in der Lage, al-
len Widrigkeiten, die der Tag möglicherweise mit sich brin-
gen würde, zu trotzen. Auch nach ihrer Pensionierung hielt 
Charlotte daran fest, steigerte die wöchentliche Dosis sogar. 
Im Sommer war sie fast täglich hier unterwegs. Manchmal 
begleitete sie eine Freundin, manchmal verabredete sie sich 
mit Johannes. Auch er hatte hier eine Kiste deponiert, wie er 
sein Kajak immer nannte. Aber die meiste Zeit war sie allein 
unterwegs.

Charlotte spürte, wie sie ruhiger wurde. Sie paddelte ein 
wenig weiter, fuhr durch einen Tunnel und bog noch zweimal 
ab. Sie war bereits weit Richtung Osten vorangekommen, hier 
war die Alster nicht viel mehr als ein schmaler Kanal. Auf dem 
Radweg neben dem Ufer sah sie Kinder in kurzen Hosen und 
mit Ranzen und Männer in Anzug und mit Fahrradhelm. Auf 
dem Weg in die Schule oder ins Büro.

Charlotte strich sich über den Oberarm. Gut für Muskeln 
und Nerven, antwortete sie stets auf die Frage, warum sie so 
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gern auf dem Wasser war. Was die Nerven anging, war sie sich 
an diesem Morgen nicht ganz sicher.

Ein dumpfer Stoß riss sie aus ihren Gedanken. Ihr Kajak 
war gegen die Böschung getrieben und hatte sich in den tiefen 
Zweigen eines Baumes verkantet. Charlotte nahm das Paddel, 
um sich vom Ufer abzustoßen. Doch die Zweige gaben nicht 
nach und schoben sie zurück. Sie setzte sich aufrecht hin, ver-
suchte die Balance zu halten und brach mit beiden Händen 
ein paar Äste ab. Langsam glitten sie ins Wasser. Erneut nahm 
sie das Paddel, um voranzukommen. Diesmal funktionierte 
es. Ein Mal drehte sich das Kajak noch um die eigene Achse, 
dann hatte Charlotte auch ihren Oberkörper wieder ins Lot 
gebracht. Sie entspannte sich. Gleichmäßig lief das Paddel jetzt 
durch das Wasser.




