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1

Es ist dunkel vor meinem Fenster, aber nur gerade noch 
so eben. Da, wo die Morgendämmerung über den Hori-
zont kriecht, ist am Himmel ein schwaches rosa Licht. Ich 
ziehe den Vorhang nie zu, weil ich von meinem Bett aus 
sehen will, was am Himmel passiert. Nachts ist es hier so 
dunkel, wie ich es vorher nie erlebt habe. Außer wenn der 
Mond hell scheint, dann ist das Licht, das in mein Zim-
mer kommt, fast wie Tageslicht, und über die Bodendie-
len ziehen sich lange Schatten. Mein Zimmer ist unterm 
Dach, es gehört fast zum Himmel.

Manchmal wache ich nachts auf und habe Halluzinatio-
nen. Die sind nicht schön, aber Jacob hört es, wenn ich aus 
dem Bett steige, und kommt und bleibt auf dem Stuhl in 
der Ecke sitzen, bis ich mich hinlege und wieder einschla-
fe. Das passiert manchmal, seit ich aus dem Koma aufge-
wacht bin. Obwohl ich mich an diese Zeit kaum erinnern 
kann. 

Jetzt gerade höre ich Jacob unten in der Küche. Das ist 
meine Lieblingszeit am Tag, wenn er in der Küche rumgeht 
und Frühstück macht und alles noch still ist, außer dass 
Geschirr und Töpfe leise klappern. Jacob hat es nie eilig. 
Er bewegt sich langsam, bedächtig, was mir sehr recht ist, 
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weil ich das inzwischen auch tue. Wenn er hektisch wäre, 
hätte ich wahrscheinlich ständig das Gefühl, dass ich lang-
sam geworden bin. Außerdem mag ich schnelle Bewegun-
gen nicht. Ich komme da nicht mehr mit. 

Wie ich hier gelandet bin, weiß ich nicht mehr genau, 
aber Jacob sagt, weil ich keine Eltern mehr habe, hätte das 
Krankenhaus ihn angerufen. Er hat mich jede Woche im 
Krankenhaus besucht, obwohl es weit ist von hier nach 
Bristol. Und er hat mir immer wieder gesagt – immer wie-
der, damit ich es mir merke –, dass ich bloß nicht darü-
ber nachdenken soll, was als Nächstes passiert. Ich würde 
mit ihm mitkommen, mehr bräuchte ich nicht zu wissen. 
An meinem Entlassungstag ist er in meine kleine Woh-
nung in Bristol gefahren, hat ein paar Sachen zusammen-
gepackt und mich nach Cornwall gebracht. Seitdem lebe 
ich hier. 

Jacob trägt jetzt unten in der Küche bestimmt seinen 
Morgenmantel mit dem blau-grünen Schottenkaro und 
die Pantoffeln mit den Sohlen, die sich gelöst haben und 
beim Gehen wie Seehundflossen an die Fußsohlen klat-
schen. Zum Frühstück gibt es jeden Tag das Gleiche: Speck 
und Eier mit Toast. Der Speck ist dick geschnittener, saf-
tiger, salziger Bacon, den Jacob von der Rowan Tree Farm 
holt, einen knappen Kilometer von hier. Die Eier holt er 
auch da, aber nie Milch, weil wir Kühe haben. Manchmal 
holt er ein Huhn von der Farm. Daran essen wir drei Tage. 
Am ersten Tag gibt es die gebratene Hühnerbrust, am zwei-
ten einen Hühnereintopf mit Bohnen und am dritten Hüh-
nersuppe. Aber wir essen auch sehr oft Fleisch von einem 
Rind aus der Herde. 
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Das orange Licht der Öllampen in der Küche scheint 
die Treppe rauf und durch den Spalt meiner Tür, die nur 
angelehnt ist. Wir haben Öllampen und Kerzen, weil es im 
Haus keinen Strom gibt, nur draußen im Vorratsschuppen, 
wo die Gefriertruhe steht, für das Rindfleisch nach dem 
Schlachten. Natürlich könnten wir auch drinnen Strom 
haben, aber das will Jacob nicht. Er hat mir mal gesagt, dass 
ihn die Nachbarn für verschroben halten. Da habe ich ge-
sagt, dass das ein Kompliment ist, und er hat gelacht. Die 
Lampen strahlen ein weiches Licht aus, das nicht ganz bis 
in die Ecken reicht, sodass es abends schummrig ist. Ich 
stehe auf, wenn mich Jacob ruft, aber bis dahin bleibe ich 
unter der schweren Decke liegen. Ich will sie möglichst 
spät zurückschlagen, weil ich das Fenster gestern offen ge-
lassen habe und es im Zimmer kühl ist. 

Ich habe eine Kerze am Bett und kann ein bisschen 
lesen, wenn ich nicht zu müde bin, aber viel geht nicht 
mehr, nur ein paar Seiten. Jacob hat mir eine kleine Bibel 
geschenkt, obwohl er eigentlich nicht religiös ist. Der Ein-
band ist rot und das Papier hauchdünn. Man kann sie in 
die Hosentasche stecken, so klein ist sie. Ganz vorn steht 
Gideons. Als ich elf oder zwölf war, sind sie in unsere Schu-
le gekommen, die Gideons, und haben jedem von uns ei-
ne Bibel geschenkt, genauso eine wie die hier. Als die Gi-
deon-Leute gegangen waren, spielten sich ein paar von 
den anderen Jungs in der Pause auf, zerrissen ihre Bibeln 
und warfen die Fetzen wie Konfetti in die Luft. Ich habe 
meine behalten. Sie war etwas ganz Besonderes für mich, 
und manchmal habe ich vor dem Einschlafen darin gele-
sen. Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Tag einen 
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Abschnitt lese, und letztendlich habe ich den ganzen Lukas 
gelesen, weil mir der Name gefiel. Eine Zeit lang wollte 
ich meinen Namen in Lukas umändern, aber nicht wegen 
der Bibel, sondern weil in unserer Straße ein Junge gewohnt 
hat, der so hieß und alles gut konnte und noch dazu nett 
war, was es meiner Erfahrung nach nicht oft gibt. 

Damals habe ich an Gott geglaubt. Jetzt bin ich mir 
nicht mehr so sicher. Als ich klein war, bin ich gern mit 
meiner Mutter in die Kirche gegangen und habe dicht ne-
ben ihr in der kühlen Holzbank gesessen. Besonders gut 
hat mir das Dach der Kirche gefallen. Ich habe oft raufge-
schaut und darüber nachgedacht, wie die Eichenbalken 
angeordnet waren, weil sie wie ein riesiges Netz aussahen. 
Als mich meine Mum fragte, was es da zu sehen gibt, und 
ich es ihr sagte, meinte sie, ich würde später vielleicht In-
genieur werden. Darüber habe ich daheim beim Spielen 
mit meinen Holzklötzchen viel nachgedacht, aber ich ha-
be nie was gesagt, weil ich dachte, Ingenieur werden an-
dere, nicht ich. 

Außerdem mochte ich den Geruch in der Kirche. Es 
gab den normalen Kirchengeruch nach kalter, stehender 
Luft, nicht richtig muffig, aber frisch auch nicht. Und in 
besonderen Messen roch es nach dem Weihrauch, den der 
Pfarrer in einem Gefäß verbrannte, das er über den Köp-
fen der Leute schwenkte. Es roch süß und fremd und exo-
tisch. 

Aber das Beste an der Kirche war die Beichte. Zumin-
dest für mich als Kind. Man ging in die Kirche und stellte 
sich zu den weit auseinanderstehenden Leuten bei den 
Bänken vor dem Beichtstuhl. Der Beichtstuhl ist das klei-
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ne Kabuff, in dem der Pfarrer sitzt und auf die Leute war-
tet. Auf die Sünder. 

Man ging rein und sagte: »Vergib mir, Vater, denn ich 
habe gesündigt.« Dann zählte man seine Sünden der ver-
gangenen Woche auf oder zumindest ein paar, eben die, 
die man beichten wollte. Danach bekam man eine Buße 
auferlegt, so heißt bei den Katholiken die Strafe, und dann 
sprach er einen los von den Sünden, und eine Woche spä-
ter ging man wieder hin. 

Als Kind wollte ich mit der Beichte verhindern, dass 
meine Mum mich schimpfte, wenn ich böse gewesen war. 
Eher unartig, nicht richtig böse. Deshalb fand ich die Beich-
te das Beste an der Kirche. 

Zum Beispiel hat mir mal ein Freund einen batteriebe-
triebenen Hubschrauber mit Rotorblättern geschenkt, die 
beim Drehen leuchteten. Ich war mir ganz sicher, dass er 
fliegen und über die Dächer hochsteigen würde, wenn ich 
ihn aus dem Fenster ganz oben im Haus werfen würde. 
Aber er war nur ein Spielzeug, und ich musste meiner Mum 
versprechen, dass ich das nie machen würde. Ich wollte 
aber so sehr, dass er flog, dass ich wirklich glaubte, es wür-
de klappen, wenn ich es nur versuchen könnte. Und als 
Mum mal nicht da war, schleuderte ich ihn aus dem Fens-
ter in meinem Zimmer. Er stieg mit dem Schwung mei-
nes Wurfs kurz in die Höhe, aber dann stürzte er ab, krach-
te auf den Hof und zerbrach in tausend Stücke. Ich war 
total fertig, aber am schlimmsten war die Angst vor der Re-
aktion meiner Mum. Es war nämlich klar, dass sie richtig 
wütend sein würde – nicht so sehr, weil der Hubschrau-
ber kaputt war, sondern weil ich ihr versprochen hatte, 
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etwas nicht zu tun, was ich dann doch getan hatte. Außer-
dem hatten wir nicht viel Geld, und Mum sagte immer, 
wir müssten auf unsere Sachen achten. 

Deshalb versteckte ich das Hubschrauberwrack unten 
in meinem Kleiderschrank, und am nächsten Samstag 
beichtete ich meine Tat. Ich betete meine zehn Ave-Marias 
als Buße, und mir war vergeben. Zumindest von Gott. 

Auf dem Heimweg erzählte ich es Mum. Für sie war das 
eine harte Nuss. Gott hatte mir vergeben, wie er es nach 
ihren eigenen Worten immer tun würde, wenn ich meine 
Sünden beichtete, aber ich hatte den Hubschrauber zer-
stört und noch dazu meine Mutter getäuscht. Zuerst dach-
te ich, sie würde sehr, sehr sauer sein, aber dann legte sie 
mir den Arm um die Schultern, lachte und sagte: »Ich sehe 
schon, ich muss dich im Auge behalten.«

Obwohl wir also in die Messe und zur Beichte gingen, 
waren Mum die Zehn Gebote, Sünden und das alles nicht 
so wichtig. Sie nahm nicht alles wörtlich. Sie glaubte an 
Gott, Jesus und Maria – ganz besonders an Maria –, aber 
mit den Regeln der Kirche oder überhaupt mit Regeln hat-
te sie es nicht so. Wenn man mich fragt, war Katholisch-
sein für sie mehr ein Gefühl. Ganz anders als für die Leute 
in der Kirche, die immer zeigen wollten, wie fromm sie 
waren, und ihre Hände hochhielten, um den Herrn zu 
empfangen, als würde er genau in dem Moment auf sie 
herabfahren und als sollten wir sie gefälligst anschauen 
und erkennen, wie fromm sie waren und, das war das Al-
lerwichtigste, wie viel frömmer als alle anderen. Und von 
denen gab es einige. Manchmal genügte schon ihr Ge-
sichtsausdruck – so eine aufgesetzte Frömmigkeit –, da-
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mit Mum und ich verstohlene Blicke tauschten, und auf 
dem Heimweg lachten wir darüber. Sie sagte immer, so 
anzugeben wäre nicht sehr katholisch. 

Eigentlich war es merkwürdig, dass sie katholisch war, 
sie hatte sich nämlich dafür entschieden. Sie war weder als 
Baby noch als größeres Kind getauft worden. Bei ihrer Tau-
fe war ich schon auf der Welt. Und merkwürdig fand ich 
es, weil sie auch Feministin war und mich obendrein be-
kommen hatte, ohne verheiratet zu sein. Aber wahrschein-
lich ist jeder Mensch die Summe seiner Widersprüche. 

Mum starb, kurz bevor ich neunzehn wurde, und jetzt 
bin ich zwanzig. Krebs natürlich, noch dazu ein sehr schnel-
ler. Sie ist nur ein paar Monate nach der Diagnose gestor-
ben. Aber obwohl sie noch jung war – erst sechsundvier-
zig –, hatte sie, glaube ich, keine Angst vor dem Tod. Sie 
machte sich eher Sorgen um mich. Das Haus bringt ein 

bisschen Geld ein, und du hast Jacob und Sophie. Sophie 
war meine Freundin. Das sagte Mum immer und immer 
wieder, bestimmt vor allem, um sich selbst zu beruhigen. 
Sie wollte nicht das Gefühl haben, mich alleinzulassen. 

In der Nacht, in der sie starb, kam der Pfarrer, und als er 
gegangen war, fragte ich sie, was er gesagt hatte. Sie hielt 
die Augen geschlossen und antwortete nicht. 

Als ich später bei ihr saß, kam sie kurz zu sich und sah 
mich an und sagte: »Da, wo ich hingehe, sind Blumen.«

»Wenn du gestorben bist, meinst du?«, fragte ich, und 
sie lächelte nur und schloss wieder die Augen. Deshalb 
glaube ich nicht, dass sie Angst hatte zu sterben. 

Als sie dann in der Nacht starb, kam ein starker Wind-
stoß, und das Fenster in ihrem Zimmer schlug mit einem 
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Knall zu, und die Kerze auf dem Fensterbrett ging aus. Das 
werde ich nie vergessen. 

Als ich aus dem Koma erwachte, wusste ich allerdings 
nicht mehr genau, ob sie noch lebte oder tot war. Von mei-
nem Gefühl her war sie tot, aber ich konnte mich nicht 
erinnern. Ich fragte eine Schwester, warum meine Mum 
mich nie besucht hatte, und sie nahm meine Hand und 
sagte, dass meine Mum tot wäre. Ich war nicht traurig. 
Ehrlich gesagt habe ich überhaupt nichts gefühlt. Als hät-
te die Gehirnschädigung einen Schalter im Kopf umge-
legt und alle Gefühle abgestellt. Es war eine Tatsache, das 
war alles. 

An meinen Vater kann ich mich nicht erinnern, aber 
das hat nichts mit der Gehirnschädigung zu tun. Ich ken-
ne ihn nicht. Er hat meine Mum verlassen, als sie schwan-
ger war. Jacob ist noch am ehesten so etwas wie ein Vater. 
Er ist der ältere Bruder von meiner Mum, aber er hat nie 
versucht, ein Dad für mich zu sein. Er ist einfach Jacob. 

Ich glaube wie gesagt nicht, dass Jacob religiös ist. Ob-
wohl er so heißt und obwohl er mir diese Bibel geschenkt 
hat. Er geht nicht in die Kirche und hat auch keine klei-
nen Kreuze oder Heiligenbilder, wie wir sie daheim hat-
ten, als ich klein war. Aber eine Kirche gibt es hier, gleich 
hinter den Feldern, nicht weit weg. Ich gehe rein, wenn 
ich beim Spazierengehen zufällig daran vorbeikomme. Ich 
habe noch nie wen darin gesehen. Sie hat dicke Mauern 
aus Granit und einen niedrigen Eingang, durch den man 
nur gebückt gehen kann. Das heißt, ich muss mich bücken, 
weil ich eins achtzig bin. Drinnen ist es dunkel und kühl 
und ganz still, und es riecht genauso nach uraltem, mit Bie-
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nenwachs behandeltem Holz wie früher in der Kirche da-
heim in St Ives. 

Beten tue ich nicht. Ich bin mir wie gesagt nicht mal 
sicher, ob ich überhaupt an Gott glaube. Nach dem Herz-
stillstand und der Gehirnschädigung dachte ich, dass es 
keinen Gott geben kann. Nicht weil ich dachte, dass kein 
Gott so was zulassen würde, sondern weil ich keinen Gott 
oder sonst irgendwas gesehen hatte, als mein Herz stehen 
blieb und ich nicht mehr atmete. Keinen Tunnel mit ei-
nem weißen Licht, überhaupt kein Licht, und über mei-
nem Körper habe ich auch nicht geschwebt. Nichts. Mein 
Herz schlug nicht, und ich atmete nicht. Ich war klinisch 
tot, und zwar lange; vierzig Minuten hat es gedauert, bis 
sie mein Herz dazu brachten, wieder zu schlagen. Wenn 
es Gott gäbe, hätte ich doch etwas gesehen, und wenn es 
der Teufel gewesen wäre, oder nicht? Eine Zeit lang hielt 
ich das für den Beweis, dass es keinen Gott und keinen 
Himmel gibt. Man stirbt, und das war’s. Aber dann habe 
ich mit Granny Carne darüber geredet, und sie sagte, das 
beweist überhaupt nichts. Sie sagte, dass ich wegen der 
Wiederbelebungsversuche noch nicht ganz drüben war. 
Was ich einleuchtend fand, deshalb habe ich mich in die-
ser Frage noch nicht entschieden. 

Granny Carne ist nicht meine richtige Granny. Sie ist 
auch nicht Jacobs Granny – dann wäre sie meine Uroma –, 
aber wir nennen sie trotzdem so. Sie wohnt weiter oben. 
Ihr Cottage steht in einer Erdfalte, man sieht es erst, wenn 
man fast vor der Tür ist. Der Garten zieht sich steil die 
Anhöhe hinter dem Cottage rauf, und von ganz oben sieht 
man bis runter zum Meer und auf alles dazwischen. Sie 
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lebt also ganz versteckt, sieht aber trotzdem alles ringsum 
wie ein Adler in seinem Horst. 

Außerdem hat sie das zweite Gesicht. Als ich sie nach 
dem Herzstillstand zum ersten Mal wiedersah, nahm sie 
meine Hände. Ihre waren kräftig und braun von der Son-
ne. Sie sagte: »Das, was mit dir passiert ist, hat dich ver-
ändert, und eines Tages wirst du darüber froh sein.«

Damals habe ich das nicht kapiert. Ich brauche jetzt 
länger, um Sachen zu verstehen. Ich höre, was jemand sagt, 
aber ich kann es nicht gleich verarbeiten. Beeinträchtigung 
der Verarbeitungsgeschwindigkeit haben sie das im Re-
hazentrum genannt. Noch am selben Tag habe ich Jacob 
beim Abendessen gefragt, was er Granny Carne erzählt 
hat, was mit mir passiert wäre.

»Nichts«, antwortete er. »Nur dass du eine Weile bei mir 
wohnst. Du solltest entscheiden, was du erzählen willst.«

Da sagte ich ihm, was Granny Carne mir gesagt hatte. 
»Sie hat nun mal das zweite Gesicht«, meinte er. 
»Heißt das, dass sie hellsehen kann?«
»Sie hat ein gutes Gespür, aber das weißt du ja.«
Vielleicht hat sie nur geraten oder zwei und zwei zusam-

mengezählt oder den Tratsch gehört, der sich hier in der 
Gegend immer blitzschnell verbreitet, dachte ich. Es ist ja 
offensichtlich, dass mir etwas passiert ist. Aber ich spürte, 
dass es was anderes war. Es kam mir so vor, als wüsste sie 
alles darüber und als würde sie sich wirklich Gedanken 
machen. Andererseits kenne ich sie mein ganzes Leben, da 
macht sie sich natürlich Gedanken. Ich bin in St Ives ge-
boren, und Mum und ich haben dort gewohnt, bis sie 
starb, und wir waren oft hier, haben Jacob besucht, der 
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ja ihr Bruder war. Mit dem Auto sind es von St Ives bis 
hierher nur zwanzig Minuten die Küste runter. Jacob hat 
uns auch besucht, aber ich war lieber hier, den Kühen zu-
sehen und reiten. Ich weiß gar nicht mehr, seit wann ich 
reite, so klein war ich da. Und Granny Carne haben wir 
auch oft gesehen. Wir haben auf eine Tasse Tee bei ihr vor-
beigeschaut oder sind ihr draußen zufällig begegnet. 

Jedenfalls bin ich seit der ersten Begegnung mit Granny 
Carne nach dem Herzstillstand öfter zu ihr gegangen. Beim 
Spazierengehen zog es mich immer zu ihrem Cottage, oh-
ne dass ich das geplant hatte. Und wenn ich hinkam, hat-
te ich das Gefühl, sie hätte mich erwartet. Ich gehe gern 
hin und rede mit ihr. Jacob und sie sind meine Familie, 
auch wenn ich mit Granny Carne nicht richtig verwandt 
bin. 

Jetzt stehe ich auf. Es riecht nach Speck und Kaffee, und 
ich habe Hunger. Ich nehme meinen Morgenmantel vom 
Bettpfosten und lege meine Armbanduhr an. Jacob findet, 
ich muss nicht gleichzeitig mit ihm aufstehen, und meis-
tens tue ich es auch nicht, aber zurzeit geht die Sonne so 
früh auf, dass ich manchmal nicht weiterschlafen kann. 
Ich gehe früh ins Bett und schlafe auch am Nachmittag, 
ruhe mich also genug aus. Schlafen ist angeblich das Bes-
te, was man bei einer Gehirnschädigung tun kann, und ich 
muss jetzt viel mehr schlafen als früher. Elf, zwölf Stunden 
und zusätzlich Ausruhen und Nickerchen über den Tag 
verteilt. Es ist jetzt zwar früh für meine Verhältnisse, aber 
wenn ich schon wach bin, kann ich auch aufstehen.

Ich schwinge meine Beine aus dem Bett. Die Dielen-
bretter unter meinen Füßen sind kühl. In diesem Haus 
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wird es auch an sehr heißen Tagen nicht richtig warm. Das 
liegt an den dicken Wänden aus Granit mit den kleinen 
quadratischen Fenstern und dem Steinboden im Erdge-
schoss, der sich unter meinen nackten Füßen so gut an-
fühlt, wenn es draußen heiß ist. Jacob sagt, dass das Haus 
mehr als zweihundert Jahre alt ist. 

»Morgen«, sagt er, als ich die Treppe runterkomme. 
»Morgen.«
»Gut geschlafen?«
»Ja, ziemlich.«
»Gut. In der Kanne ist Kaffee.«
»Und du? Hast du gut geschlafen?«
»Oh ja«, sagt er wie immer. »Ich fange heute mit dem 

Zaun am untersten Feld an, falls du mir nach dem Melken 
helfen willst.«

»Okay.«
»Aber nur, wenn du willst.«
»Ja, ich will.« Ich mache gern was gemeinsam mit Jacob. 

Aber er ist vorsichtig. Er will mich nicht überfordern oder 
mir das Gefühl geben, dass ich zu etwas verpflichtet bin.

Das mit dem Melken kam von mir. Er fand, ich sollte 
besser länger liegen bleiben, aber ich mache es gern, und 
die Kühe müssen ja nicht bei Tagesanbruch gemolken wer-
den, solange es nicht zu spät wird – dann fühlen sie sich 
nicht wohl und können sogar eine Mastitis bekommen, 
das kann richtig gefährlich werden. 

Jacob hat eine kleine Rinderherde, Rasse Devon Red 
Ruby. Das sind gewaltige Tiere, rostrot mit ausladenden 
Hörnern, wie auf einer Farm in einem Western. Er hat neun 
Ochsen, einen Bullen und zwei Kühe. Der Bulle deckt die 



21

Kühe einmal im Jahr, damit sie Milch geben. Dann kön-
nen pro Jahr zwei Kälber auf dem Markt verkauft werden, 
wenn es Färsen sind, oder zur Fleischgewinnung aufgezo-
gen werden, wenn es Ochsen sind. Die neun Ochsen stam-
men von einer Farm in der Nähe der Halbinsel Lizard, 
und Jacob kauft sie als junge Kälber und zieht sie auf, bis 
sie schlachtreif sind. Dann fängt alles von vorn an. Für 
Jacob ist dieses System gut, weil er viel Weideland hat, aber 
eine große Herde und die Aufzucht der Tiere allein nicht 
stemmen könnte. Außerdem ist auf diese Weise draußen 
in der Gefriertruhe immer viel Rindfleisch für uns.

Er nennt die Kühe »die Damen«: Anna und Agnetha, 
benannt nach den beiden Sängerinnen von ABBA. Ich 
musste lachen, als er mir das erzählt hat. Die Milch ist dick 
und sämig, nicht wie die aus dem Laden, und die Butter, 
die wir aus der Milch machen, leuchtet fast wie Dotterblu-
men. Wir buttern ganz altmodisch in einem Fass, stamp-
fen die Milch mit einem Kolben. Jacob macht alles auf der 
Farm so, wie es früher gemacht worden ist. Deshalb will er 
auch keinen Strom – er findet ihn unnötig. Die Farm ist 
klein, nur die Rinder und das, was er für den Bauernmarkt 
anbaut. Viel verdient er damit nicht, glaube ich, aber er 
will nicht mehr, als er braucht. 

Ich streiche dick Butter auf meinen Toast und beiße 
ein großes Stück ab. Das Brot ist selbst gebacken und fest, 
und die geschmolzene Butter quillt beim Kauen wieder 
raus. Ich habe jetzt ständig Hunger. Ich giere nach Koh-
lenhydraten und Fett und Zucker. Jacob mag schweres 
oder herzhaftes Essen, wie er es nennt, das ist auch so ein 
Vorteil daran, hier zu leben. Auf Süßes steht er aber nicht 
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so wie ich zurzeit. Ich kaufe tütenweise Süßigkeiten im 
Dorfladen von Mrs Beaton. Sie sagt, der Zahnarzt sollte 
ihr so langsam Provision zahlen. Sie hat auch richtig edle 
Schokolade mit viel Kakao und Geschmacksrichtungen 
wie Chili und Meersalz, die macht eine Frau in Hayle. »Die 
Besucher mögen so was«, sagte sie, als ich mir mal eine Ta-
fel genommen und wieder zurückgelegt habe. Sie meinte 
die Feriengäste. Manche nennen sie Massentouris, aber 
das ist ein bisschen gemein. So viele sind es hier in der Ge-
gend gar nicht, sie kommen eben auf dem Weg nach Zen-
nor oder St Just durch unser kleines Dorf. 

Ich esse am liebsten billige Schokolade, hauptsächlich 
Milky Bar Buttons, Dairy Milk und Maltesers, aber auch 
andere Süßigkeiten, vor allem die zum Kauen. Wenn wir 
abends das Geschirr weggeräumt und nach den Tieren 
geschaut haben, nehme ich mir das süße Zeug vor. Das tut 
mir zwar wahrscheinlich nicht gut, aber das ist mir egal. 
Eines Abends, als ich noch nicht lange hier war, hat Jacob 
lächelnd gesagt: »Da isst aber einer gern Süßes!« Mehr hat-
te er dazu nicht zu sagen. Er ist keiner, der kommentiert, 
was andere tun, oder sich daran stört, solange sie keinem 
anderen schaden. Ich habe es einer Neurologin von mir 
erzählt, und sie hat gesagt, dass das Gehirn für die Heilung 
viel Energie braucht, also ist es wahrscheinlich okay. 

Ich schenke mir Kaffee ein; Kaffee trinke ich auch gern 
viel. Die Sonne ist inzwischen aufgegangen, ein Lichtstrahl 
fällt vom Fenster über der Spüle auf den schweren Eichen-
tisch, sodass man die Kratzer und Dellen im Holz deut-
lich sieht. Wie alles in diesem Haus ist auch der Tisch uralt, 
und man hat das Gefühl, dass er genau hierhin gehört. 
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»Wie reparieren wir den Zaun?«, frage ich. 
»Als Erstes setzen wir die Pfosten. Am Anfang gibt es 

viel zu graben, das mache ich. Dann müssen die Pfosten 
aufgestellt und die Bretter drangenagelt werden. Die an-
strengenden Sachen mache ich, mit dem Rest kannst du 
helfen. Aber nur, wenn es dir nicht zu viel wird.«

»Wird mir nicht zu viel«, sage ich. Ich habe im Kran-
kenhaus viel Gewicht verloren. Man nimmt rasend schnell 
ab, auch wenn man nur daliegt. Ein Koma ist wie ein 
täglicher Marathonlauf, heißt es. Wahrscheinlich bin ich 
jetzt deshalb immer so hungrig. 

Jacob kommt mit der Bratpfanne an den Tisch und 
lädt mir Speck und Eier auf den Teller. Wir essen, ohne 
zu reden. Wir mögen morgens beide unsere Ruhe. Als wir 
fertig sind, räume ich das Geschirr vom Tisch und spüle 
ab. Das Wasser nehme ich aus dem großen schwarzen Kes-
sel auf dem Herd. Den Boiler feuert Jacob immer nur alle 
zwei Tage abends an, damit jeder von uns vor dem Essen 
ein Bad nehmen kann, und zusätzlich am Waschtag, das 
ist Samstag. Der Boiler ist groß und aus Kupfer und steht 
in der Küche in einer Ecke auf einem Holzofen, der das 
Wasser erhitzt. Es dauert ziemlich lang, bis es warm ist, aber 
nicht so lang, wie man meint. 

Hier geht alles langsamer vor sich. So leben wir. Und 
so muss ich jetzt leben. Nach dem Tod meiner Mum war 
ich rastlos und konnte keine Ruhe finden, ich war immer 
am Tun und Machen, musste immer beschäftigt sein. Ich 
war fit und gesund oder hielt mich zumindest dafür. In 
St Ives, vor dem Herzstillstand, habe ich in einem Café 
am Porthmeor Beach gearbeitet, da und dort gejobbt und 
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im Sommer Surfunterricht gegeben. In meiner Freizeit bin 
ich gesurft, gelaufen und lange spazieren gegangen. Ich 
habe nie nichts gemacht. Ich wusste, dass ich eine Herz-
erkrankung hatte, aber das war für mich nichts weiter als 
eine Information von einem Kardiologen, zu dem ich ge-
gangen bin, nachdem mein Hausarzt während einer Brust-
korbinfektion Herzgeräusche gehört hatte. Ich habe das 
beiseitegeschoben. Darüber wollte ich später nachdenken. 
Und meine Mum war damals schon tot und konnte sich 
keine Sorgen machen, und Jacob habe ich es nicht mal er-
zählt. Und dann trennten wir uns, Sophie und ich, und 
ich bin nach Bristol gezogen und habe versucht, St Ives, 
meine Mum, Sophie und alles andere zu vergessen. 

Aber es wurde schlimmer mit meinem Herz, und die 
Ärzte in Bristol meinten, man müsste mich operieren, eine 
undichte Herzklappe reparieren, nur weiß ich das nicht 
mehr genau, weil mein Herz ein paar Tage später stehen 
blieb und die Erinnerung daran und an vieles andere aus 
meinem Gedächtnis gelöscht ist. Ich weiß es nur, weil ich 
noch den Brief von dem Arzt habe. Als ich ihn zwischen 
den Sachen entdeckte, die Jacob aus meiner Wohnung in 
Bristol geholt hatte, war das, als hätte ich ein Puzzleteil 
gefunden. 

Nach dem Abspülen gehe ich in mein Zimmer, ziehe 
mich an und putze mir die Zähne an dem winzigen Be-
cken in der Ecke. Draußen ist es inzwischen ganz hell. Ich 
schaue mich in dem kleinen Wandspiegel an. Ich sehe jetzt 
besser aus, nachdem ich schon eine Zeit lang hier bin. 
Mein Gesicht ist nicht mehr käsig wie davor, sondern braun, 
und meine Wangen sind weniger eingefallen. Ich bin zwar 
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noch immer dünn und muss wieder zu Kräften kommen, 
aber das schaffe ich durch die Arbeit auf der Farm und 
durch Jacobs Essen immer besser. 

»Kommst du?«, ruft Jacob die Treppe rauf.
»Gleich«, antworte ich mit vollem Zahnpastamund und 

spritze lauter weiße Tupfen an den Spiegel.


