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Später

»Das Leben geht weiter«, sagte mein Großvater und rieb sich 
die Hände, auf die er stolz war. Lange, schmale Finger mit 
elegant gewölbten Nägeln. Hände, wie sie alle Männer in 
seiner Familie hatten.

Ich war zwölf Jahre alt, er saß in seinem Sessel und sah aus 
dem Fenster. Dann sagte er: »In Mathematik war ich immer 
gut, Zahlen sind wichtig. Am 26. März 1943 haben sie meinen 
Vater, deinen Urgroßvater, abgeholt. Und fast auf den Tag 
genau dreißig Jahre später bist du zur Welt gekommen. Das 
Leben geht weiter.«

Er war in Gedanken weit weg, und ich konnte ihm nicht 
folgen, konnte nicht nach dem fragen, was die Zahlen ver-
bargen. Das Gespräch hatte sich zufällig ergeben. Er hatte 
das Buch gesehen, das ich gerade las: Als Hitler das rosa Ka-
ninchen stahl von Judith Kerr. Darin wird die Geschichte des 
Mädchens erzählt, das Judith Kerr einmal war. Es floh mit 
seiner Familie vor den Nationalsozialisten erst in die Schweiz, 
dann nach Frankreich und später nach England.

»Judith«, sagte er unvermittelt und blätterte in dem Buch, 
»die Tochter meiner Cousine Julia.« Ich schaute ihn erstaunt 
an. Mein Großvater hatte keine Geschwister, Onkel, Tanten, 
Cousinen oder Cousins. Die Männer aus seiner Familie mit 
den schönen Händen hatte ich nie kennengelernt.

Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer, schwankend 
wie immer, er zog die Füße auf eine seltsame, mir vertraute 
Art nach. »Er hat damals seinen Gleichgewichtssinn ver-
loren«, sagten meine Mutter und Großmutter manchmal, 
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»als sie ihn zusammengeschlagen haben, auf dem Heimweg 
aus dem Lager.« Es waren jedes Mal dieselben Worte, es gab 
sie schon immer, sie waren Teil meiner Welt wie die Zahlen 
meines Großvaters.

Später begegneten mir im Studium die Schriften Alfred 
Kerrs, des Vaters jener Judith, über die wir damals sprachen, 
und mir fiel die Cousine meines Großvaters wieder ein, Julia 
Weismann, Alfred Kerrs zweite Ehefrau. Inzwischen wusste 
ich, dass mein Großvater aus einer großen Familie stammte 
und dass alle Onkel und Tanten, alle Cousins und Cousinen 
Deutschland verlassen hatten. Sie waren nicht zurückge-
kehrt, ihr Leben ging anderswo weiter. Geblieben waren ein 
paar Gräber auf deutschen Friedhöfen und Dokumente, die 
ich im Internet fand – Geburtsurkunden, Heiratsurkunden 
und Passagierlisten von Schiffen nach Großbritannien, in die 
USA, nach Brasilien, Indien und Afrika. Ihre Spuren hatten 
sich verloren, und ich wusste wenig von ihnen.

Auch von Heinrich Reichenheim, meinem Urgroßvater, der 
Deutschland nicht verlassen hatte, wusste ich wenig.

Dann kam eine Zeit, in der mein Großvater mir manchmal 
von seiner Kindheit und seiner Familie erzählte. Es waren 
Bruchstücke, die aus der Vergangenheit auftauchten, Er-
innerungen an Kinderjahre in Dresden, die glücklich gewe-
sen waren, bis sich Schatten über sie legten. Er erzählte von 
seiner Mutter, die die Familie seines Vaters nicht akzeptieren 
wollte, weil sie nicht in ihre Welt passte. Von dem einzigen 
Besuch bei seiner Großmutter, der Mutter seines Vaters, die 
ihn nicht hatte sehen wollen. Von einer Cousine, die nach 
Brasilien emigriert war und ihn nach dem Krieg hatte nach-
holen wollen.

Als mein Großvater starb, kamen ein paar Dinge zu den Er-
innerungen: Ein silberner Kaffeelöffel, auf dem die Initialen 
seines Großvaters eingraviert waren. Das Foto eines Ölgemäl-
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des von 1881, das die Großmutter, die ihn nicht hatte sehen 
wollen, als junge Frau im weißen Ballkleid zeigt.

Ein Foto seines Vaters mit seinem geliebten Dackel, auf-
genommen in einer Zeit, in der er mit dem Hund schon nicht 
mehr auf die Straße gehen durfte.

Die Kopie einer Familienchronik von 1936, aufgeschrieben 
gegen die drohende Auslöschung.

All diese Dinge lagen vor mir und wollten sich nicht zusam-
menfügen, sie erzählten mir die Geschichte nicht, nach der 
ich suchte. Immer wieder las ich in der Familienchronik von 
Fabriken in Schlesien und England, von Stoffhandlungen in 
Leipzig und Berlin, von Bankiers, Politikern und Kunstsamm-
lern. Welche Schicksale verbargen sich hinter den Fakten?

Es waren Zahlen und Daten, so wie die, an denen sich 
mein Großvater sein Leben lang festgehalten hatte.

Aber ich hatte weder seine Hände noch seine Begabung 
für Mathematik geerbt. Die Zahlen sprachen nicht zu mir, 
ich brauchte Geschichten, auch dort, wo es keine mehr gab.
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»Es war einmal ein armes Waisenmädchen, das lebte am 
Rande eines großen Waldes bei einem Köhler und seiner 
Frau. Sie waren hartherzig zu ihm, und es musste den ganzen 
Tag für sie arbeiten. Einmal schalt es die Köhlersfrau, als sie 
in der Küche Spinnweben entdeckte. Sie wollte die Spinne, 
die darin saß, mit dem Schuh totschlagen, aber das Mädchen 
trug sie schnell nach draußen.

Eines Tages zerbrach ihm ein Krug, und die Köhlerfrau jag-
te es aus dem Haus. Das Mädchen lief weinend in den Wald, 
durch Dickicht, über Stock und Stein, dorthin, wo er dunkel 
und undurchdringlich wurde.

Am Abend gelangte das Mädchen auf eine kleine moosbe-
deckte Lichtung und sank erschöpft zu Boden. Es dämmerte 
schon, und das Moos war dunkelgrün und so weich, dass es 
sofort einschlief. Als es erwachte, schien der Mond hell auf 
die Lichtung, und das Mädchen sah einen silbernen Faden, 
an dem eine Spinne hing.

›Greif zu und klettere in den Himmel, kleines Mädchen‹, 
sagte die Spinne.

Und das Waisenmädchen nahm den Faden, der weich und 
fest war wie feinstes Garn. Es kletterte schnell hinauf, bis es 
zu den Himmelswiesen kam. Als es sich umsah, entdeckte es 
die Spinne, die sprach: ›So wie du mir geholfen hast, helfe ich 
dir. Du hast ein gütiges Herz und sollst dir einen Bräutigam 
aussuchen. Aber wähle mit Bedacht zwischen zwei Brüdern: 
dem Sonnen- und dem Mondjüngling.‹

Da traten zwei junge Männer vor das Mädchen. Es musste 
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die Augen abwenden von dem Sonnenjüngling, so blendete 
sein strahlender Blick. Der Mondjüngling war blass und 
freundlich, und ohne Furcht konnte das Mädchen in sein 
liebes Antlitz sehen.

Da sprach das Mädchen zu der Spinne: ›Mit dem Sonnen-
jüngling kann ich nicht gehen – zu viel Glut liegt in seinem 
Blick. Ich gehe mit dem Mondjüngling.‹

Kaum hatte es diese Worte ausgesprochen, trat der Mond-
jüngling zu ihm und trug es hoch empor in den Himmel. Bis 
heute wandert das Waisenmädchen mit seinem Bräutigam, 
dem Mond, über den Himmel.«

»Und was ist aus dem Sonnenjüngling geworden, Vater?«
»Glänzte er nicht wie Gold? War er nicht wunderschön?«
»Sind die Sterne die Kinder des Waisenmädchens?«
»Hast du es gesehen, sag schon, hast du es je gesehen?«
Anna schmiegte sich an ihren Vater und schaute zu ihm 

hoch, während Margarethe und Marie, ihre beiden jüngeren 
Schwestern, nicht aufhörten zu fragen.

Anna hätte keinen der Brüder genommen, weder den 
Mond- noch den Sonnenjüngling, sie wollte den Vater hei-
raten. Im Januar war sie acht Jahre alt geworden, und ihr Ent-
schluss stand fest: Es konnte keinen schöneren und klügeren 
Mann geben als ihren Vater.

»Isidor, bitte, seid ein wenig leiser! Das Kindermädchen hat 
Henriette gerade zu Bett gebracht, sie braucht Ruhe. Und 
setz den Kleinen keine Flausen in den Kopf, diese seltsame 
Geschichte von der Spinne, von Sonne und Mond! Gott der 
Herr stiftet Ehen, keine silbernen Spinnen! So war es bei 
uns, und so sagt es auch der Rabbi.«

Ihre Mutter regte sich immer auf, wenn der Vater das Mär-
chen erzählte, das sie und ihre Schwestern so liebten. Er hat-
te ihnen nie verraten, wo er es gehört oder wer es ihm erzählt 
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hatte. Auch die Mutter wusste es nicht. Sie widersprach dem 
Vater selten, aber wenn er diese Geschichte erzählte, bekam 
sie rote Flecken im Gesicht und am Hals, ein untrügliches 
Zeichen, dass sie sich ärgerte. Zwar blieb ihre Stimme leise, 
und wie so oft hielt sie den Blick gesenkt, aber immer been-
dete sie unter diesem oder jenem Vorwand die Erzählstunde. 
Und der Vater brauste dann nicht auf, obwohl er Widerworte 
nicht mochte und schnell zornig wurde. Er lächelte nur, und 
sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet. Ob er von all 
den Orten träumte, an denen er gewesen war? Die Namen 
klangen exotisch und großartig in Annas Ohren: Berlin, Lon-
don, Bradford, sogar in Paris war er gewesen.

Ob es ihm jemand in Paris oder London erzählt hatte? Oder 
ein Seemann in London, der um die Welt gesegelt war und das 
Märchen in irgendeinem Hafen gehört hatte, auf einer Insel 
voller exotischer Pflanzen und Bäume? Nein, der Wald war 
der Wald seiner schlesischen Heimat, manchmal schmück-
te er das Märchen aus und erzählte von Nadelbäumen und 
Eichen, von Farnen, Pilzen und Beeren. Und während die 
Mutter sich nach dem Dorf, wie der Vater es nannte, sehnte, 
sprach er nur verächtlich von engen Gassen, Gestank, neu-
gierigen Nachbarn und dem schmutzigen Klassenzimmer, in 
dem er als Junge zur Schule gegangen war.

Aber der Wald und die sanften Hügel seiner Heimat, das hel-
le Grün im Frühling, davon sprach er voller Sehnsucht, auch 
mit dem Großvater, wenn der aus Schlesien zu Besuch kam.

»Wenn du noch ins Kontor fahren willst, dann beeil dich, 
der Sabbat beginnt bald!«

Da war er, der Vorwand. Anna schaute zu ihrem Vater hoch, 
der den Arm um ihre Schulter gelegt hatte und sie an sich 
drückte.

»Ja, schon gut, ich fahre los, die Kutsche wartet. Und du 
kommst mit, Anna.«
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Anna sah der Mutter an, dass sie etwas erwidern wollte, sich 
aber zurückhielt. Sie hatte bereits die Märchenstunde unter-
brochen, jetzt nicht auch noch diesen Ausflug untersagen 
und sich damit nicht nur den Zorn des Vaters, sondern auch 
den der Tochter zuziehen. Was hat ein Mädchen im Kontor 
zu suchen, murmelte sie oft, wagte aber nicht, es offen auszu-
sprechen. Anna liebte diese Fahrten, sie liebte die Lagerhalle 
mit den Stoffballen, all die Farben und wie unterschiedlich 
sich die Stoffe anfühlten. Sie liebte auch die großen Bücher 
der Handelsdiener, in denen alle Warenein- und -ausgänge 
verzeichnet waren. Sie wusste, wo die Stoffe herkamen und 
wo sie hingingen, in Gedanken sagte sie Städte und Länder 
auf, die dort erwähnt wurden. Der Vater nahm sich Zeit und 
erklärte ihr alles, er freute sich, wenn sie erriet, um welchen 
Stoff es sich handelte und wohin er ihn verkaufte. Hugo und 
Georg, ihre älteren Brüder, mussten sich zusammen mit dem 
Vater über die Geschäftsbücher beugen, und sie stöhnten oft, 
vor allem Georg. Sie interessierten sich nicht für die Stoffe 
und die Bücher, in die die Geschäftsdiener Tag für Tag Zah-
lenkolonnen eintrugen. Der Vater nahm sie trotzdem mit und 
wollte Hugo bereits nach Berlin schicken, in die Firma, in der 
auch er gelernt hatte. Nur mit viel Mühe hatte die Mutter 
Aufschub erwirkt, und der Vater war zornig geworden.

»Was für Söhne habe ich nur! Wozu die Mühe und all die 
Arbeit! Dann muss dein Mann das Geschäft weiterführen, 
Anna, du bist die Einzige, die mich versteht!«

Nach diesem Streit hatten Vater und Mutter nicht mit-
einander gesprochen, und der Vater war abends nicht mehr 
zu Hause gewesen. Anna hatte gehört, wie eins der Dienst-
mädchen etwas vom Italien-Keller geflüstert hatte, und die 
Mutter hatte ihm eine Ohrfeige gegeben. In den Italien-Kel-
ler gingen keine anständigen Männer, und man durfte nicht 
einmal den Namen dieses Ortes aussprechen.
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Sara, die alte Köchin, die mitgekommen war aus Gleiwitz, 
der Heimat der Mutter, hatte sie in der Küche getröstet. 
Chanele, wie die Mutter sie nannte, wenn der Vater es nicht 
hörte, war ihre Vertraute, mit ihr sprach die Mutter Jiddisch, 
was Anna kaum verstand und der Vater ablehnte.

»Das sind wir nicht«, hatte er einmal gebrüllt, als die Mut-
ter schüchtern eingewandt hatte, es sei die Sprache ihrer 
Heimat.

»Vergiss Gleiwitz, vergiss Schlesien! Dafür habe ich nicht 
gekämpft, dafür reise ich nicht durch ganz Europa, dafür habe 
ich nicht das Niederlassungsgesuch gestellt und gekämpft, 
um hier in Leipzig sein zu können mit meiner Familie und 
meinem Geschäft. Wir können alles erreichen, wenn wir mit 
der neuen Zeit gehen. Und da hat diese Sprache aus dem 
Osten nichts zu suchen.« In seiner Stimme hatte eine Ver-
achtung mitgeschwungen, die die Mutter verletzt hatte, das 
hatte Anna deutlich sehen können.

»Gadles ligt ojfn mist«, hatte die Mutter leise gesagt, sodass 
es der Vater nicht hören konnte. Anna hatte es aber gehört 
und abends Henriette gefragt, als sie bei ihr am Bett saß, um 
ihr vorzulesen.

»Gadles ligt ojfn mist – was heißt das, Hennilein?«
Die dunklen Augen der Schwester in dem zu schmalen, 

blassen Gesicht hatten geblitzt, sie hatte gelacht.
»Gadles heißt Hochmut. Hochmut liegt auf dem Mist.« Sie 

hatte gekichert. »Wo hast du das aufgeschnappt, Annele?«
»In der Küche, ach, ich weiß nicht.« Sie hatte versucht, 

sich wieder auf den Roman zu konzentrieren, aus dem sie der 
Schwester langsam und mit Mühe vorlas.

Jetzt holte Anna schnell ihren Umhang und zog die neuen 
Stiefel aus glattem, weichem Leder an, bevor die Mutter es 
sich doch noch überlegte und die Fahrt verbot.
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»Aber kommt nicht zu spät …«, sagte diese nur leise. We-
nig später saßen sie in der Kutsche, die über die Pflaster-
steine holperte.

»Und der Faden, Vater, der Wollfaden, an dem das Mäd-
chen in den Himmel geklettert ist?«

»Feinstes Kammgarn …«, sagte der Vater, in Gedanken ver-
sunken. »Wir müssen schauen, ob die Lieferung aus England 
eingetroffen ist. In der kommenden Woche beginnt bereits die 
Messe. Halbwollenes Jacquardgewebe in Rot, Blau und Gelb 
wollen alle, Anna, und nirgendwo weben sie so wie in Bradford.«

Seine Finger trommelten nervös auf die Bank, und Anna 
folgte seinem Blick aus dem Fenster. Die Kutsche fuhr über 
den Brühl, sie sah die Magazine der Pelzhändler, das ge-
schäftige Treiben. Ware kam nun täglich an und wurde aus-
geladen. Die Ersten hatten bereits ihre Pelze über die Fens-
terbänke gelegt als Zeichen, dass die Messe bald beginnen 
würde. Anna liebte die Messetage, sie liebte die Geschäftig-
keit in Vaters Kontor, all die Fremden, die kamen, die Gäste, 
die bei ihnen wohnten: Geschäftsleute, mit denen der Vater 
enge Verbindungen pflegte, die Geschenke mitbrachten 
und Geschichten erzählten. Und sie liebte die Gaukler und 
Jahrmärkte und den Großboseschen Garten vor dem Grim
maischen Tor, der zur Messe geöffnet wurde. Sie dachte an 
die Kräppel und Spritzkuchen, die an den Buden verkauft 
wurden, an Feuerspeier und Schwertschlucker.

Als die Kutsche vor dem Kontor hielt, riss der Vater die 
Tür auf, stieg aus –  nicht ohne darauf zu achten, sich die 
polierten Schuhe nicht schmutzig zu machen – und hob sie 
aus der Kutsche.

Callmann & Eisner, englische Manufakturwaren, stand auf 
dem Messingschild an dem Haus in der Katharinenstraße, 
und sie sah, dass der Vater wie jedes Mal den Blick für den 
Bruchteil einer Sekunde darauf ruhen ließ.
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Im Kontor herrschte reges Treiben, die Kommis und die 
Bureaudiener liefen durcheinander, das Stimmengewirr war 
so laut, dass einer der Diener, der an einem Stehpult stand 
und ein Schriftstück verfasste, alle zur Ruhe rief, weil er sich 
nicht konzentrieren konnte.

»Keine Lieferung heute«, und sie folgte dem Vater in die 
Lagerhalle, wo hohe Ballen der unterschiedlichsten Stoffe la-
gerten, in allen Farben, dickere und feinere, Panama, Alpaka 
und Orleans. Bei einem grauen Wollstoff mit dünnen hellen 
Streifen blieb der Vater stehen.

»Baumwollene Kette, wollener Schuss … Und für den 
Schuss englisches Kammgarn aus Yorkshire, Mohair … schön 
fest und mit Glanz, daraus kann alles geschneidert werden, 
Schürzen- und Futterstoffe, Staubmäntel, Oberröcke … 
Komm her, Anna, fühl nur. So einen festen halbwollenen 
Stoff findest du nirgends in der Stadt. Gewebt in England, 
dort können sie fester und feiner weben als die Schlesier. 
Dieser Stoff nutzt sich nicht ab, er reißt nicht und bleibt dir 
ein Leben lang.«

Vorsichtig strich Anna darüber.
»Mohair, Crossbred, Cheviot«, murmelte sie – wie schön 

das klang. Sie erinnerte sich an die Namen der anderen 
Kammgarne und sah, dass der Vater zufrieden lächelte. Wann 
immer sie konnte, versuchte sie, mehr darüber zu erfahren. 
Wenn sie Glück hatte, begann der Vater zu erzählen. Bis 
ihn jemand unterbrach, der fand, dass er nur seine Zeit ver-
schwendete.

»Vater, erzähl mir von Bradford«, bettelte sie.
»Jetzt nicht, Anna, keine Zeit. Übermorgen treffen die Rei-

chenheims ein; der Geheime Kommerzienrat hat telegrafiert, 
er bringt Julius mit. Und Adolph, seinen jüngsten Sohn, er ist 
nicht viel älter als du. Julius war gerade in Bradford und weiß 
besser davon zu berichten als ich …«



20

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Anna freute sich über die Gäste, gleichzeitig fürchtete sie 
sich ein wenig vor dem strengen Louis Reichenheim, den der 
Vater immer noch mit »Herr Kommerzienrat« ansprach, ob-
wohl er als junger Mann in der Firma Reichenheim in Berlin 
gelernt hatte und ihn und seine Brüder lange kannte.

Die Reichenheims waren dem Vater Vorbild, und ihre 
Firma beschrieb er in leuchtenden Farben. »Große Werke 
in Bradford und Schlesien«, sagte er, »ganz modern.« Ihre 
Stoffe »beste Ware«. Ihnen eiferte er nach, und ihre Messe-
besuche bei ihm, dem ehemaligen Handelsdiener, machten 
ihn stolz.

Der Herr Kommerzienrat kam allein oder mit seinen Brü-
dern, und solange sie sich erinnern konnte, war immer sein 
ältester Sohn Julius dabei. Dünn war er und »schwach«, das 
hörte sie den Vater manchmal der Mutter erzählen, der Herr 
Julius sei krank und besuche immer wieder ein Sanatorium. 
Ein Brustleiden habe er, deshalb könne er wohl nicht hei-
raten, obwohl er bald dreißig Jahre alt sei.

»Anna, kommst du?«, rief der Vater, und während sie noch 
einmal gedankenverloren über den Stoffballen strich, sah sie 
Julius aufrecht an Bord eines Schiffes nach England stehen. 
Ihn umwehte ein dunkler Staubmantel, den er bei seinem 
letzten Besuch in Leipzig getragen hatte, sein Gesichtsaus-
druck war ernst, und er schaute aus hellen blauen Augen auf 
die weite See.
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Die letzte Woche vor der Messe war wie im Flug vergangen. 
Es war keine Zeit mehr geblieben, den Vater ins Kontor zu 
begleiten, denn Anna musste der Mutter helfen, das Haus 
herzurichten und alles für den Besuch vorzubereiten.

Margarethe mit ihren sieben Jahren spielte lieber mit der 
kleinen Marie. Und Henriette musste sich so oft ausruhen, 
dass sie ihr keine Konkurrenz machen konnte, obwohl sie 
schon dreizehn war.

Nur wenn der Vater die großen Brüder mit in die Firma 
nahm, versetzte es Anna einen Stich. Denn noch lieber als 
bei den Vorbereitungen zu helfen, wäre sie mit in die Ka-
tharinenstraße gefahren und hätte dort an den Messevorberei-
tungen teilgenommen. Gestern waren die ersten Kaufleute 
eingetroffen, und der Vater hatte zwei von ihnen gemeinsam 
mit Georg und Hugo in der Sanderschen Wirtschaft getroffen. 
Aufgeräumt waren die drei abends wiedergekommen, und 
sogar Georg hatte gute Laune gehabt. Später hatte er Anna 
und Margarethe erzählt, dass ein Kaufmann aus Galizien ihm 
einen Gebetsschal gezeigt hatte, wie er ihn noch nie gesehen 
hatte – aufwendig bestickt, in leuchtenden Farben. Anna hatte 
sich ausgeschlossen gefühlt, enttäuscht hatte sie zugehört und 
die Stickarbeit beiseitegelegt, die ihr sonst Freude machte. 
Dann war der Vater zu ihr gekommen, hatte den Stickrahmen 
genommen und die Blumen gelobt, die sie gestickt hatte.

»Stickst du mir eine Spinne neben die Blüte?«, hatte er 
ihr ins Ohr geflüstert, und die trüben Gedanken waren wie 
weggeblasen.
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Wie immer waren die letzten Tage schnell vergangen, 
und kaum war alles bereit, trafen die Gäste ein: Louis Rei-
chenheim, der schweigsame Julius und der dreizehnjährige 
Adolph. Julius kümmerte sich um den lebhaften Jungen, der 
seinem strengen Vater überhaupt nicht ähnlich sah. Er hatte 
dunkelbraune Locken, die nicht zu bändigen waren, dunkle 
Augen unter dunklen, geraden Augenbrauen, ein schmales 
Gesicht und auf der Nase ein paar Sommersprossen.

Durch die offene Tür des Gästezimmers beobachtete 
Anna, wie Julius einen der schweren Koffer auspackte und 
alle seine Sachen und die des Bruders in den Schrank hängte. 
Adolph schoss derweil am geöffneten Fenster mit einer klei-
nen Zwille Steinchen auf die Straße, bis Julius ihn ermahnte, 
es zu unterlassen.

Dann holte Julius aus den Tiefen des großen Schrankkof-
fers eine große Puppe hervor, die er Anna, Margarethe und 
Marie später beim gemeinsamen Abendessen überreichte.

»Aus Frankreich«, sagte er, sie sei mechanisch und könne 
sprechen und laufen. Der Vater zog sie vorsichtig auf, sie 
sang ein Lied, klappte mit den blauen Augen und lief ein 
paar Schritte im Kreis. Anna wollte sie in den Arm nehmen 
und über das seidig glänzende blonde Haar streichen, aber 
die Mutter nahm ihr die Puppe weg, sie solle vorsichtig 
sein, die Mechanik sei empfindlich, und schloss sie in den 
Schrank.

Dann wurden die Speisen aufgetragen, und Louis Reichen-
heim ermahnte seinen jüngeren Sohn, nicht zu schnell zu 
essen. Er nahm Adolph das Messer aus der Hand, das dieser 
wie einen Säbel in den Himmel richtete, legte es auf den 
Tisch und stand auf. »Nun ist es genug, wir sind satt. Kommt, 
wir haben viel zu bereden.«

Julius nahm den kleinen Bruder, der protestieren wollte, an 
der Hand und ging mit ihm in die Küche.
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»Der Herr Julius weiß besser als sein Vater, dass Jungen in 
diesem Alter immer Hunger haben«, sagte die Mutter später.

»Hugo und Georg essen auch nicht so viel und so hastig«, 
wandte Anna ein. Ihre Brüder hatten mit großen Augen das 
Schauspiel verfolgt, das Adolph bei Tisch geboten hatte.

»Darauf habe ich ein Auge«, sagte die Mutter. »Der Herr 
Reichenheim und seine Frau sind in einem Alter, in dem man 
sich über Enkel freut. Herr Julius sollte besser selber hei-
raten, als sich um seinen Bruder zu kümmern.«

Die Messetage waren lang und aufregend, auch für Anna 
und ihre Schwestern, die daheimblieben und auf die Rück-
kehr der Männer warteten, auf Berichte oder wenigstens Ge-
sprächsfetzen, hier und da aufgeschnappt, über den Fortgang 
der Geschäfte, über Merkwürdigkeiten und Sensationen. 
Denn es wurde nicht nur gehandelt: mit den Kaufleuten tra-
fen Nachrichten aus allen Ecken der Welt in Leipzig ein. Die 
Zeit verging wie im Flug, und Anna fieberte dem letzten Tag 
entgegen, dem Ausflug am letzten Messenachmittag in die 
Großboseschen Gärten.

Anna hatte befürchtet, dass sie diesmal bei Henriette blei-
ben müsste, weil es der Schwester nicht gut ging. Sie hatte 
sich geschämt, dass sie an diesem Nachmittag nicht an ihrem 
Bett sitzen und ihr vorlesen wollte, und ängstlich gewartet, ob 
die Mutter sie bat, auf die Fahrt zu verzichten.

Aber die Mutter hatte das Dienstmädchen angewiesen, bei 
Henriette zu bleiben, und nun saß Anna in ihrem schöns-
ten Kleid –  hellgrüner Taft, Spitzenkragen, dazu hellgrüne 
Schleifen im dunklen Haar – neben Margarethe und Marie 
in der Kutsche. Der Vater saß in der zweiten Kutsche mit den 
Reichenheim-Söhnen. Der Herr Kommerzienrat hatte nicht 
mitkommen wollen, es gab noch Geschäfte, denen er sich 
widmen musste.
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Es war ein strahlender Septembertag, die Luft war klar 
und warm, der Geruch des Herbstes lag darin, von Laub und 
Pilzen, würzig und schwer. Der Himmel war tiefblau und das 
Laub bereits gelb und rot verfärbt.

Je näher sie den Großboseschen Gärten kamen, desto 
langsamer kamen sie voran. Kutschen, »weiße Elefanten« – 
Wagen mit weißen Planen, auf denen Messeware geladen 
war – und Scharen von Menschen zu Fuß strömten ihnen 
entgegen, dichter und dichter wurden das Gedränge und das 
Stimmengewirr. Anna hörte fremde Sprachen, Lachen und 
Schreien und schaute sehnsüchtig in Richtung der Gärten. 
Die Kutschen hielten vor dem schmiedeeisernen Gitter, 
schnell sprang sie heraus, gefolgt von den kleinen Schwestern. 
»Bleibt hier«, rief die Mutter ihnen nach, und sie warteten 
brav am weit geöffneten Tor, bis auch der Vater und die beiden 
Reichenheim-Söhne bei ihnen waren.

»Die Kräppel, wo gibt es die?« Adolph war ungeduldig, 
und seine Augen blitzten fröhlich. »Alle schwärmen von den 
Kräppeln, die es bei uns in Berlin nicht gibt!«

Anna tat Adolph leid, der in einer Stadt leben musste, wo 
es so etwas nicht gab. Sie könnten ab und zu welche schi-
cken, überlegte sie, während der Junge gierig das klebrige 
Gebäck verschlang. Nur der Vater aß nichts davon. »Er sorgt 
sich, dass Zucker auf seinem Gehrock klebt«, lachte Georg, 
und der Vater lächelte auf eine Art, der Anna ansah, dass das 
genau der Grund war, er aber nicht darüber sprechen oder 
gar scherzen wollte. Der Vater hasste nichts mehr als Fle-
cken auf der Kleidung oder Schmutz an den Schuhen. Alles 
musste ordentlich und sauber sein und der neusten Mode 
entsprechen. Und das Schlimmste waren billige, schlechte 
Stoffe, die rau wurden oder aus der Form gerieten.

Sie bestaunten einen Schwertschlucker und eine Dame, 
deren Glieder aus Gummi zu sein schienen. Anna war mit 
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offenem Mund vor der Frau stehen geblieben, die Arme 
und Beine so um den Körper geschlungen hatte, als hätte 
sie keine festen Knochen im Leib. Als sie aus ihrer Trance 
erwachte und sich umsah, waren die anderen im Gedränge 
verschwunden. Sie meinte, den Hut des Vaters zu erkennen, 
und lief hinterher, aber die Menge war wie ein großer Körper, 
es wurde geschoben und gedrückt, und sie hatte schon bald 
den Hut des Vaters aus den Augen verloren.

Immer dichter schien die Menge zu werden, und plötz-
lich sah sie die Rauchschwaden. Der Duft von gerösteten 
Maronen und gebrannten Mandeln hatte über dem Garten 
gehangen, jetzt wurde er beißend und schwer, und sie be-
gann zu husten. Das waren nicht mehr die Rauchwolken der 
Maroniröster, diese waren dichter und dunkler. Die ersten 
Schreie ertönten, Feuer, Feuer!

Plötzlich war überall Rauch, und Anna konnte kaum noch 
ein paar Meter weit sehen. Wo war der Eingang, hinter ihr 
oder schräg vor ihr? Es gab ein einziges Tor in dem hohen 
schmiedeeisernen Zaun um die Großboseschen Gärten, das 
Tor, das nur zur Messe geöffnet wurde und sonst verschlos-
sen blieb. Während sie noch überlegte, wurde sie fortgerissen 
von der Menge, die drängte und stieß. Frauen schrien und 
weinten, Hunde bellten, in der Ferne hörte sie Pferde wie-
hern. Panik brach aus. Der Rauch stach in der Kehle, Anna  
sah neben sich die Frau mit den Gummiknochen, die ebenso 
schob und schrie wie die anderen, dann loderten ganz in der 
Nähe Flammen: Eine der hölzernen Buden, vor denen ein 
Maronenverkäufer gestanden hatte, musste Feuer gefangen 
haben.

Sie kam kaum voran, sie hustete und würgte, ihre Augen 
tränten, dann wurde ihr schwindelig. Plötzlich spürte sie, wie 
eine Hand nach ihr griff.

Ihr Vater stieß die Menschen beiseite, er legte die Arme 
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um sie und schob sich gemeinsam mit ihr durch die Men-
ge. Inzwischen war die Hitze unerträglich, und sie konn-
te nicht mehr die Hand vor Augen sehen, so dicht war der 
Rauch geworden. Der Vater schrie, sie verstand nicht, was 
er sagte, aber sie kamen vorwärts und hatten schließlich das 
Tor erreicht. In ihrem Kopf drehte es sich, und als sie end-
lich stehen bleiben konnten, um Luft zu holen, wurde Anna 
ohnmächtig.

Als sie zu sich kam, hatte man sie in die Kutsche gelegt, 
und die Mutter tupfte ihr mit einem feuchten Taschentuch 
die Stirn ab.

»Ajele poppejele«, sang sie leise, und das alte Lied beruhig-
te Anna. Gierig sog sie die frische Luft ein.

»Du hast mir einen Schreck eingejagt«, schimpfte die Mut-
ter, »wo warst du denn?«

Ihr Vater gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sein Mantel war 
staubig und am Saum zerrissen, und sein Gesicht war ruß-
verschmiert.

Auch Julius und Adolph sahen nicht viel besser aus. 
Adolphs Jacke war am Ärmel zerrissen, und Julius’ Kragen 
hatte sich gelöst. Noch ganz benommen hielt Anna sich den 
Kopf. Da trat Julius zu ihr an die Kutsche. Erst erkannte sie 
nicht, was er in der Hand hielt.

»Ihre Schleifen, Fräulein Anna«, sagte er. Sein Gesicht sah 
wie eine schwarze Maske aus, in der hell die Augen standen.

Sie fragte sich, wo er sie in dem Gedränge gefunden hatte.
»Danke«, sagte sie schüchtern und griff nach den schmut-

zigen grünen Bändern.

Der Ausflug hatte die euphorische Messestimmung jäh be-
endet. Überrascht schaute der Geheime Kommerzienrat auf 
Adolphs zerrissene Jacke und die rußverschmierten Gesich-
ter.
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Anna merkte ihrem Vater an, dass er sich am meisten über 
den zerrissenen Saum seines eleganten Jacketts ärgerte, aber 
auch darüber, dass der von ihm lange und sorgfältig geplante 
Ablauf gestört war: Sie mussten sich waschen und umziehen, 
unaufhörlich schleppte das Mädchen Schüsseln und Krüge 
voller Wasser in die Zimmer, damit sie sich den Ruß aus dem 
Gesicht und von den Händen waschen konnten. Als Anna ihr 
Kleid auszog, sah sie, dass auch die Unterkleider bräunlich 
verfärbt waren, und sie nahm den beißenden Geruch wahr, 
der nicht nur aus den Kleidern, sondern auch aus ihrer Haut 
und ihren Haaren aufzusteigen schien. Sie schrubbte lange, 
bis ihr die Hände wehtaten, hatte aber nicht das Gefühl, 
sauber zu sein.

Das große, für den Abend geplante Essen konnte erst viel 
später beginnen, der Vater war nervös, und Anna – die wie 
ihre Mutter nicht dabei war und nur ab und zu einen Blick 
durch die Tür in das Esszimmer werfen konnte  – sah den 
Geheimen Kommerzienrat sowie Julius und Adolph mit erns-
ten Gesichtern am prächtig gedeckten Tisch sitzen. Obwohl 
Chanele und die Mutter ihr mehrmals befahlen, in die Küche 
zu kommen, blieb sie neben der Tür stehen und versuchte der 
Unterhaltung zu folgen, von der sie nur Bruchstücke hörte: 
der Geheime Kommerzienrat sprach über das Werk in Wü-
stegiersdorf und die Faulheit der Arbeiter in Bradford, über 
einen großen Verkauf von dunkler Tuche an einen Kaufmann 
aus Odessa, von dem er noch nie gehört hatte, und von den 
Baumwollpreisen, die langsam wieder sanken nach der Krise 
der vergangenen Jahre in den USA. Anna beugte sich vor, um 
besser zu verstehen.

Sie sah, dass Adolph sich langweilte und aus dem Fenster 
schaute. Er spielte mit einem kleinen silbernen Löffel, er 
drehte ihn schnell zwischen Daumen und Zeigefinger. Die 
Erwachsenen beachteten ihn nicht, sie waren in ihre Diskus-
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sion vertieft, die immer lauter wurde. Dann fiel Adolphs Blick 
auf den Türspalt, sie trat einen Schritt zurück, aber er hatte 
sie schon gesehen, und der Löffel glitt ihm aus der Hand und 
fiel klirrend zu Boden.
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Die Messen gaben den Jahren ihren Rhythmus, sie teilten 
das Jahr in drei Teile und waren wichtiger als Geburtstage 
oder Feiertage.

Mit den Messen kamen die Reichenheims, dreimal im Jahr. 
Manchmal kamen sie zu fünft oder sechst, immer war Julius 
dabei und immer öfter auch Adolph.

Beide Söhne »kränkelten«, wie der Vater sagte, er erzählte 
von Sanatorien und Kurorten, die Julius und sein Bruder be-
suchen mussten. Wenn sie in Leipzig waren, schienen sie 
gesund zu sein, sie waren nicht so blass wie Henriette oder 
mussten sich nachmittags hinlegen.

Anna lebte von Messe zu Messe. Der Vater nahm sie immer 
seltener mit ins Kontor, und der Besuch aus Berlin, die lau-
ten Tischgespräche, der Austausch über gute oder schlechte 
Geschäfte unterbrachen die Eintönigkeit des Alltags. Immer 
öfter sagte der Vater ihr nun, dass sie sich zu Henriette ans 
Bett setzen oder wie Margarethe sticken und Klavier üben 
oder der Mutter helfen solle.

Er engagierte ein neues Kindermädchen aus Paris, das mit 
den Schwestern nur Französisch sprechen durfte. Chanele, 
der alten Köchin, verbat er, ein Wort Jiddisch zu sprechen, 
und schwor, sie zurück nach Gleiwitz zu schicken, wenn er 
es noch ein einziges Mal höre.

Jiddisch durfte nur gesprochen werden, wenn der Groß-
vater aus Gleiwitz zu Besuch kam.

»As men hot chaßene mitn schwer, schloft man mit dem ber«, 
hörte Anna Chanele einmal in der Küche sagen. Später ver-
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suchte sie, den Spruch Henriette aufzusagen, aber sie brach-
te ihn nicht mehr zusammen.

»Chaßene mitn schwer«, sagte sie der Schwester, »an mehr 
erinnere ich mich nicht«

»Den Schwiegervater heiraten. Hm …« Sie überlegte und 
runzelte die hohe blasse Stirn.

»Das wäre, wenn Vater den Großvater heiratet«, sagte Hen-
riette.

»Hat er aber nicht«, sagte Anna empört. Sie war neun Jah-
re alt und wusste, dass sie den Vater nicht heiraten konnte, 
er war mit der Mutter verheiratet. Sie würde einen anderen 
Mann heiraten, den die Eltern aussuchten, so wie der Groß-
vater ihren Vater für die Mutter ausgewählt hatte.

»Wer heiratet den Schwiegervater?«
Anna und Henriette hatten nicht bemerkt, dass die Mutter 

ins Zimmer getreten war.
»As men hot chaßene mitn schwer … hat sie das gesagt? Das 

Chanele kann es sich einfach nicht verkneifen!«
Die Mutter war wütend geworden, und Anna hatte bemerkt, 

dass sie zwei Tage lang nicht mit der Köchin sprach.
Henriette sagte Anna den Spruch ein paar Tage später auf: 

»As men hot chaßene mitn schwer schloft man mit dem ber.« 
Abends saß Chanele oft bei ihr und redete mit ihr in jener 
Sprache, die fremd klang und heimelig – dunkle, weiche Lau-
te, in denen man sich verkriechen konnte. Henriette hatte 
Chanele leicht dazu bringen können, ihr den Spruch zu ver-
raten.

»Heiratet man den Schwiegervater, schläft man mit dem 
Bären«, übersetzte ihr Henriette. Dann setzte sie sich in ih-
rem Bett auf und erklärte Anna, dass die Menschen so etwas 
sagten, wenn man den Großvater so lieb hatte wie sie den 
ihren. Und dass das dann kein böser Bär war, sondern ein 
lieber. Wie bei Schneeweißchen und Rosenrot.
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»Aber warum war die Mutter dann so böse?«
Das wusste Henriette nicht, wechselte das Thema und er-

zählte Anna eine ihrer Geschichten – Märchen, die sie von 
den Hausmädchen gehört hatte, von der Wasserlisse, der 
Spilahulla oder der Mohra, Hexen und Zauberern, die den 
Menschen halfen oder sie erschreckten, verzauberten oder in 
ihre Welt entführten.

Der Großvater war klein und hatte einen runden Bauch, 
er aß und trank gern und verbrachte viel Zeit mit Anna und 
ihren Schwestern. Henriette brachte er immer besonders 
viele Geschenke mit, Ketten und Armbänder, ein Stickkis-
sen und bunte Garne. Nachmittags fuhr er mit dem Vater 
und den Brüdern ins Kontor, und Anna setzte sich schwei-
gend aufs Sofa, um zu sticken. In Gedanken war sie nicht 
bei der Sache, oft stach sie sich, oder die Blütenblätter wur-
den schief.

Der Großvater blieb zwei Wochen, dann fuhr er wieder. 
Zurück nach Hause, sagte er, und die Mutter hatte zwei Tage 
lang verweinte Augen. Der Vater wurde wütend, die Ader an 
seinem Hals schwoll an, ein Zeichen, ihm besser aus dem 
Weg zu gehen. Manchmal stand er dann auf, nahm Mantel 
und Hut und lief aus dem Haus. Die Mädchen starrten ihm 
hinterher, das taten sie immer. Einmal hörte Anna, wie eines 
der Mädchen seufzte und sagte, was für ein schöner Mann.

Nach ein paar Tagen war die Abreise des Großvaters ver-
gessen, die Mutter hatte im Haus zu viel zu tun, der Vater 
ging auf eine seiner Reisen, der Arzt kam zu Henriette, und 
Anna und Margarethe stritten sich über Kleinigkeiten.

Und Anna wartete auf die nächste Messe.
1866, in dem Jahr, in dem sie zehn Jahre alt wurde, fiel 

die Herbstmesse aus. In der Stadt war die Cholera ausgebro-
chen, man blieb in den Häusern, und über die Stadt legte 
sich ein schweres Tuch aus Angst, Krankheit und Tod. Es war 
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ein strahlender Augusttag mit blauem Himmel und warmer 
Sommerluft, als die Nachricht von den ersten Cholera-Fällen 
wie ein Lauffeuer durch die Straßen ging.

Die Mutter verbot Anna und ihren Geschwistern, das Haus 
zu verlassen. Der Vater musste die Klavierlehrerin abbestel-
len, und wenn Anna versuchte, sich aus dem Haus zu schlei-
chen, und dabei erwischt wurde, wurde die Mutter böse.

Dann sollte auch der Vater zu Hause bleiben.
»Was soll ich machen? Ich muss nach dem Rechten se-

hen«, rief er wütend, und als die Mutter in Tränen ausbrach 
und darum bat, die Firma zu schließen, wenigstens für ein 
paar Tage, stand der Vater vom Tisch auf und schlug die Tür 
hinter sich zu.

Anna und Margarethe nutzten die Unruhe, um unbemerkt 
nach draußen zu gelangen. Es war zu langweilig, den ganzen 
Tag eingesperrt zu Hause zu bleiben. Anna fragte sich, was 
diese Cholera überhaupt sei. Sie hatte eine alte Frau vor Au-
gen, eine der Hexen aus den Märchen, die an die Tür klopfte 
und das Fieber brachte, vor dem sich alle fürchteten. Halb 
erwartete sie, diese Cholera auf der Straße zu treffen, der 
sonst so belebten und geschäftigen Querstraße, auf der es 
viele Läden gab, Druckereien und Buchhandelsgeschäfte. 
Jetzt waren nur wenige Menschen auf der Straße, sie gingen 
schnell mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei. Zögernd taten 
sie ein paar Schritte. Margarethes Hand war feucht – oder 
war es Annas eigene? Sie sahen sich unsicher an.

»Vielleicht gehen wir zurück, bevor die Mutter etwas 
merkt«, sagte Margarethe leise. Anna wollte ihr etwas ent-
gegnen, sich über ihre Feigheit lustig machen. Aber auch ihr 
kam die stille Straße gespenstisch vor, ein seltsamer Kontrast 
zu Sonnenschein und singenden Vögeln. Beinahe rannten sie 
zurück und sahen sich um, bevor sie sich ins Haus zurück-
schlichen.
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Am Tag danach erkrankte erst Hugo und dann Henriette. 
Um vier Uhr in der Frühe hörte Anna den Bruder stöhnen 
und nach der Mutter rufen. Am nächsten Morgen sah sie die 
Mutter mit Tee und Wickeln zu ihm gehen. Der Arzt kam, 
das Zimmer wurde verdunkelt, die Wäsche gewechselt. Alle 
gingen auf Zehenspitzen und flüsterten. Als Anna abends bei 
Henriette saß, bemerkte sie den Schweiß auf der Stirn der 
Schwester. Sie schien noch blasser als sonst, noch schmaler 
in ihrem Bett. Unter den Augen zeichneten sich dunkle Rin-
ge ab.

»Willst du morgen nicht einmal aufstehen? Ich helfe dir – 
nur eine Stunde«, schlug Anna vor.

»Ich würde gern«, flüsterte Henriette. Ihr Lächeln sah ge-
quält aus. »Aber gerade heute geht es mir nicht gut, es ist so 
warm, findest du nicht? Ich bekomme kaum Luft, und mir ist 
flau im Magen. Machst du das Fenster auf?’

Sie versuchte sich aufzurichten und presste plötzlich die 
Hand vor den Mund. Als sie sich krümmte und sich übergab, 
stand die Mutter neben dem Bett und zog Anna weg.

»Geh!«, rief sie, und die Entschiedenheit in ihrer Stimme 
duldete keinen Widerspruch. Anna stand auf, und die Mutter 
schob sie aus dem Raum. Bevor die Tür sich schloss, sah 
Anna, wie ihre Schwester hustete und ein weiterer Schwall 
aus ihrem Mund brach.

Danach schien es im Haus noch stiller zu werden. Selbst 
Chanele klapperte in der Küche nicht mehr mit den Töpfen, 
schweigend trug sie Fleisch- und Eibrühe oder Kamillentee 
in die beiden Krankenstuben und half den Mädchen, die Wä-
sche auszukochen.

Anna sah in diesen Tagen weder Hugo noch Henriette, 
auch die Mutter sah sie kaum, die den gemeinsamen Mahl-
zeiten fern- und bei den Kranken blieb.

Der Vater war einsilbig, nur kurz setzte er sich zu ihnen an 
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den Tisch und verschwand wortlos, nachdem er drei Bissen 
genommen hatte.

Anna und Margarethe versuchten sich die Zeit mit ihren 
Puppen zu vertreiben, aber wie so häufig begannen sie schnell 
zu streiten. Sonst schlichtete die Mutter, oder das Mädchen 
griff ein. Oder Henriettes müder Blick ließ sie verstummen.

Jetzt aber reichte eine Kleinigkeit, dass die Schwester und 
sie sich endlos Widerworte gaben und die eine der anderen 
das Spielzeug wegnahm. Marie fing dann an zu weinen, sie 
hasste es, wenn ihre älteren Schwestern sich zankten, aber 
da sie im Spielzimmer nun meistens sich selbst überlassen 
waren, beachteten sie sie nicht. Wie in Trance rissen sie an 
den Spielsachen, manchmal auch an den Haaren, bis eine 
der anderen wehtat und auch zu weinen begann. Dann steck-
te meistens doch eins der Mädchen den Kopf ins Zimmer 
und rief »Schluss« oder »Schämt ihr euch nicht!«.

Zu den Mahlzeiten durften sie nun häufig nicht einmal ihr 
Zimmer verlassen, Chanele kam mit Brot und etwas Brühe 
oder Fleisch zu ihnen.

»Wann können wir wieder zu Henny?«, fragte Anna eines 
Abends. Es war ein kühler Septembertag, das erste Laub war 
von den Bäumen gefallen, und als sie am Nachmittag das 
Fenster geöffnet hatte, roch die Luft schon rauchig und zog 
kalt in das Zimmer. Die Straßen waren immer noch verlassen, 
die Cholera trieb die Menschen in die Häuser. Die Kutsche 
des Arztes hielt fast jeden Tag vor ihrem Haus, und an diesem 
Tag hatte Anna sie schon morgens gesehen.

Chanele, die ihnen bereits den dritten Tag hintereinander 
Klöße mit brauner Sauce gebracht hatte, antwortete auswei-
chend auf die Frage nach Henriette.

»Jetzt nicht, sie muss erst gesund werden.« Dann ging sie 
schnell aus dem Zimmer. Missmutig hatte Anna die Klöße 
gegessen, die halb kalt waren.
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In der Nacht konnte Anna nicht schlafen. Sie lauschte 
Margarethes gleichmäßigem Atem im Bett neben sich und 
dem etwas flacheren von Marie im Nachbarbett. Das silber-
ne Mondlicht fiel ins Zimmer, es war kalt, und Anna schau-
derte. Sie dachte an das milde Antlitz des Mondjünglings im 
Märchen. Ihr kam das Gesicht des Mondes nicht lieb vor, es 
war das eines Nachtmahrs, und sie wünschte sich eine tiefe 
Dunkelheit, in der sie sich verkriechen konnte. Plötzlich hör-
te sie Lärm und Stimmen, dann Poltern, als wäre ein Stuhl 
umgefallen. Sie stieg aus dem Bett und öffnete vorsichtig 
die Tür. Die Stimme des Vaters vermischte sich mit der des 
Arztes, er rief »schnell, schnell«, dann Worte, die sie nicht 
verstand, Worte in jener Sprache, die der Vater nicht mochte. 
Langsam ging sie die Treppe hinunter, sie hatte das Gefühl, 
ihre nackten Füße klebten an der Holztreppe, und sie zitterte 
vor Kälte. Die Tür zu Henriettes Zimmer war offen, der Arzt 
und die Eltern standen an ihrem Bett.

Annas Blick fiel auf das schmale Gesicht, das sie noch 
nie so blass gesehen hatte, auf die Augen und erschrak. Sie 
waren weder geöffnet noch geschlossen, und das verlieh der 
Schwester, die immer sanft war, einen verschlagenen, bei-
nahe bösen Ausdruck. Sie schrie auf. Die Eltern fuhren her-
um.

»Was machst du hier, schnell zurück ins Bett!«
Die Mutter nahm Anna am Arm und zog sie hinter sich 

die Treppe hinauf. »Zurück ins Bett, du hast hier nichts zu 
suchen.«

Sie schob sie ins Zimmer, stolperte über einen Schuh, 
der im Weg lag, kümmerte sich nicht um den Lärm, den sie 
machte, und darum, dass nun auch Margarethe wach wurde, 
sie drückte Anna zurück ins Bett und herrschte sie an, dort zu 
bleiben und zu schlafen, bevor sie den Raum verließ und die 
Tür hinter sich zuzog.
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Anna saß wie gelähmt auf der Bettkante. Auf die Fragen 
der Schwester konnte sie nicht antworten, sie zitterte und 
schluchzte. Und als Margarethe sie an der Schulter fasste, 
machte sie sich los und kroch zu Mariechen ins Bett, die 
einfach weitergeschlafen hatte, als ginge der Lärm sie nichts 
an. Sie drängte sich an den mageren Mädchenkörper und sog 
den Geruch der weichen Haare ein, bis das Zittern nachließ 
und sie einschlief.

Am nächsten Morgen lag eine bleierne Stille über dem Haus. 
Wieder war der Himmel herbstblau, die Sonne schien, doch 
ihre Strahlen wärmten nicht. Als Anna aufwachte, schliefen 
Marie und Margarethe noch, aber sie hatte das Gefühl, 
es wäre schon spät und die Sonne stünde hoch am Him-
mel. Keines der Mädchen war mit der Waschschüssel ge- 
kommen.

Vorsichtig öffnete sie die Tür einen Spaltbreit. Sie traute 
sich nicht, aus dem Zimmer zu treten. Die Stille war kaum 
auszuhalten, es war ihr, als wäre sie allein in einem Geister-
haus. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Also ging sie zurück 
in ihr Bett und schloss die Augen. Warum hatte Henriette so 
merkwürdig geschaut?

Sie musste noch mal eingeschlafen sein, denn sie schreck-
te hoch, als das Kindermädchen vor dem Bett stand.

»Zieht euch an, schnell, euer Vater will euch sprechen, er 
ist im Salon und erwartet euch«, sagte es, zog hastig die Klei-
der aus dem Schrank und half Mariechen beim Anziehen.

»Eure Schwester ist heute Nacht gestorben«, sagte der 
Vater knapp. Sie standen vor ihm in dem großen Zimmer, 
und er stützte sich auf den Tisch, sein Hemd war wie immer 
blütenweiß, aber seine Haare waren zerdrückt.

Anna sah ihn ungläubig an.
»Sie hat mich doch angeschaut heute Nacht. Ganz seltsam 
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hat sie geschaut, ihre Augen waren offen, ich hab’s gesehen«, 
sagte sie, obwohl sie im selben Moment daran zweifelte, in 
der Nacht wirklich ihr Zimmer verlassen zu haben.

»Sie ist tot«, wiederholte der Vater, »und jetzt geht ihr 
zurück in euer Zimmer und bleibt dort. Wir müssen eure 
Schwester begraben.« Er schaute aus dem Fenster, und Anna 
kam es so vor, als spräche er nicht länger zu ihnen, sondern 
zu sich selbst. »Wir müssen sie begraben, sie ist tot …« Er 
wandte sich ihr so abrupt zu, dass sie zusammenfuhr.

»Anna, jetzt bist du die Älteste. Du hast die Verantwortung 
für deine kleineren Schwestern. Und du musst deiner Mutter 
zur Hand gehen, jetzt ist Schluss mit den Kindereien. Du bist 
alt genug.«

Ohne Vorwarnung schlug er mit der Faust auf den Tisch, 
er sah wütend aus, und Anna wusste nicht wieso. Als er aus 
dem Raum ging, stiegen ihr die Tränen in die Augen. Aus 
dem Fenster sah sie später die Kutsche des Arztes, dann eine 
andere Kutsche mit einem Sarg. Mariechen stellte sich ne-
ben sie ans Fenster.

»Hat die Wasserlisse Henny geholt? Sie hat immer von ihr 
erzählt, und jetzt hat sie sie geholt, nicht wahr?«

»Es gibt keine Wasserlisse, keine Mohra und auch kein 
Waisenmädchen, das den Mondjüngling heiratet«, sagte 
Anna bestimmt. Sie wusste nicht, woher sie die Gewissheit 
nahm. Henny, ihre Schwester, die ihr so viele Geschichten 
erzählt und der sie vorgelesen hatte, seit sie buchstabieren 
und die ersten Wörter zusammensetzen konnte, die ihr 
all die Dinge erklärt hatte, die sie nicht verstand, Henny 
war nicht bei der Wasserlisse in ihrem Königreich auf dem 
Grund des Sees, sie schwebte nicht mit dem Mond- oder 
Sonnenjüngling über die Himmelswiesen, und weder die 
Spilhahulla noch die Mohra hatte sie geholt. Sie war tot. 
Tot und weg wie die anderen Leute, die in den Holzkisten 
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abgeholt wurden. Die Gewissheit breitete sich immer mehr 
in ihr aus, und sie griff nach Maries Hand und hielt sie fest 
in ihrer.
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4

Die Wochen nach Henriettes Tod vergingen wie im Traum: 
Der schmächtige Körper unter den weißen Tüchern – Anna 
erahnte die halb geöffneten Augen darunter und wagte kaum 
hinzusehen. Dann die Beerdigung, der Sarg, das Kaddisch, 
das der Vater in Anwesenheit des Minjan sprach, zu dem auch 
ihre Brüder gehörten. Hugo war dabei, er war wieder gesund, 
sah aber dünn und blass aus. Keiner der Männer würdigte 
die Schwestern eines Blickes, sie hielten sich im Hintergrund 
bei Chanele, die jetzt immer mehr Zeit mit ihnen verbrachte, 
weil die Mutter nicht da war. Anna hatte schnell begriffen, 
dass sie in Henriettes Zimmer war und sich weigerte, es zu 
verlassen. Sie hatte die Mutter seit Hennys Tod nur auf dem 
Friedhof gesehen, dort hatte sie eine der Tanten gestützt, die 
mit dem Großvater aus Gleiwitz angereist war. Anna hatte es 
bei dem Geräusch der Erde geschaudert, die auf den hölzer-
nen Sarg gefallen war, ein dumpfes Geräusch, das endgültig 
klang.

Während der Schiwa, die auf die Beerdigung folgte, kam 
sich Anna wie eine Gefangene vor, denn keiner von ihnen 
verließ das Haus. Der Vater saß auf einem niedrigen Schemel 
und sprach morgens und abends das Kaddisch, wenn genü-
gend Männer aus der Gemeinde bei ihm waren.

Keiner kümmerte sich um Anna und ihre Schwestern, nur 
Chanele achtete darauf, dass sie regelmäßig aßen.

Auch nach der Trauerwoche stellte sich keine Normalität 
ein. Auf den ersten Blick war alles wie zuvor: Der Vater ging 
ins Kontor, die Brüder begleiteten ihn oder gingen in die 
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Schule, und auch das Fräulein kam wieder, das Anna und 
Margarethe Klavierunterricht gab. Aber Henriette hatte eine 
Leerstelle hinterlassen, mehr noch – einen Abgrund. Jedes 
Mal, wenn Anna an ihrem Zimmer vorbeiging, dämpfte sie 
ihre Schritte, sie schlich auf Zehenspitzen daran vorbei. Der 
Großvater und die Tante reisten nicht ab, denn die Mutter 
kam kaum noch aus Henriettes Zimmer.

Als Anna sich einmal an das Bett setzte und nach ihrer 
Hand fasste, zuckte die Mutter zusammen und zog sie weg. 
Ihr Blick war abwesend, als sähe sie ihre Tochter gar nicht.

Auch der Vater war abweisend. Er hatte keine Zeit mehr 
für die gemeinsamen Mahlzeiten, keine Zeit mehr, sich nach 
der Schule, nach dem Französisch oder dem Klavier zu er-
kundigen oder ihre Stickereien zu begutachten.

Die Wochen vergingen, es wurde Winter, und der erste 
Schnee fiel. Anna stand am Fenster und schaute den Schnee-
flocken zu, die dicht durch die Luft fielen und zu tanzen 
schienen. Wind kam auf, und aus dem Tanz wurde ein Wir-
bel, schneller und schneller flogen die dicken Flocken durch 
die Luft.

In ihr war eine unbestimmte Sehnsucht nach dem Leben, 
wie es vor Henriettes Tod gewesen war, nach dem Lärm der 
Mahlzeiten, dem Streit der Mädchen in der Küche, nach dem 
Poltern des Vaters, wenn er aus dem Kontor kam und das Es-
sen noch nicht auf dem Tisch stand. Sie vermisste Henriette 
immer noch, aber der Schmerz war weicher geworden, er 
schien sich anzuschmiegen, sie auszufüllen, er gehörte nun 
zu ihr und bohrte nicht mehr wie am Anfang.

Eines Abends lag Anna wach, wie so oft in den vergangenen 
Wochen. Beim Abendessen waren weder Vater noch Mutter 
zugegen gewesen, die Mädchen hatten allein mit den Brü-
dern, dem Großvater und der Tante gegessen. Erst sehr spät 
hörte sie den Vater nach Hause kommen.
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In der Küche tuschelten die Mädchen wieder über den Ita-
lien-Keller, aber diesmal schien es die Mutter nicht zu inter-
essieren, sie blieb in Henriettes Zimmer.

Anna ging aus dem Zimmer die Treppe hinab und sah den 
Vater in Henriettes Zimmer treten. Er hatte sie nicht bemerkt.

In Henriettes Zimmer brannte eine Kerze, die auf dem 
Nachttisch neben dem Bett stand. Im Bett saß die Mutter, 
aufrecht, das Haar gelöst, das von vielen silbernen Fäden 
durchzogen war, die Anna nie aufgefallen waren, wenn sie 
es zusammengesteckt trug. Der Blick der Mutter war auf die 
Tür gerichtet, aber er war leer, sie sah Anna nicht. Der Vater 
kniete vor dem Bett und hatte den Kopf im Schoß der Mutter 
vergraben. Anna hörte ein ersticktes Schluchzen. Dann sah 
sie, wie die Mutter den Kopf des Vaters streichelte, mitleidig, 
wie man ein verwundetes Tier beruhigt.

Vorsichtig drehte sie sich um und ging zurück in ihr Zim-
mer.

Nach dem Winter kehrte mit der Sonne, den Vögeln, die zu 
zwitschern begannen, und den Schneeglöckchen auch das 
alte Leben zurück. Die Mutter ging ihren Verrichtungen 
nach, sie lachte manchmal wieder mit ihnen und war von 
früh bis spät beschäftigt. Anna sah jetzt auch die silbernen 
Fäden in den zusammengesteckten Haaren, es waren dünne 
Strähnen, die sich durch das dunkle Braun zogen.

Der Vater aß wieder zu Hause, es waren laute Mahlzeiten, 
bei denen alle durcheinanderredeten. Der Großvater und die 
Tante waren abgereist, als der Schnee taute, sie versprachen, 
im Sommer wiederzukommen, »vielleicht schon nach der 
Ostermesse«, hatte der Großvater gesagt. Wie immer war die 
Mutter wehmütig geworden und hatte ihnen von Gleiwitz 
erzählt – vom Schloss, der Klodnitz, dem Kanal und der Ei-
sengießerei.
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Die Zeit der Trauer war vorbei. Anna passte eine Gelegen-
heit ab, es war ein Sonntag, es war früh am Morgen, und sie 
wusste, der Vater würde ins Kontor gehen.

»Darf ich mitkommen? Ich war so lange nicht …« Anna sah 
den Vater bittend an, der schon den Hut in der Hand hielt.

Der schaute sie überrascht an.
»Anna, du bist ein großes Mädchen und hast anderes zu 

tun, als mit mir zu kommen«, sagte er streng. »Es geht auf die 
Messe zu, die Reichenheims treffen bald ein, und ich möch-
te, dass du dich so benimmst, wie ich es von einer Tochter 
erwarte.«

Damit drehte er sich um, setzte den Hut auf und ging eilig 
aus dem Haus.

Am 22. Januar 1867 war Anna elf Jahre alt geworden. Sie 
war kein Kind mehr.
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