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Spiter

»Das Leben geht weiter«, sagte mein Grofivater und rieb sich
die Hinde, auf die er stolz war. Lange, schmale Finger mit
elegant gewdlbten Nigeln. Hinde, wie sie alle Ménner in
seiner Familie hatten.

Ich war zwslf Jahre alt, er sal} in seinem Sessel und sah aus
dem Fenster. Dann sagte er: »In Mathematik war ich immer
gut, Zahlen sind wichtig. Am 26. Mirz 1943 haben sie meinen
Vater, deinen UrgroBvater, abgeholt. Und fast auf den Tag
genau dreifig Jahre spiter bist du zur Welt gekommen. Das
Leben geht weiter.«

Er war in Gedanken weit weg, und ich konnte ihm nicht
folgen, konnte nicht nach dem fragen, was die Zahlen ver-
bargen. Das Gesprich hatte sich zufillig ergeben. Er hatte
das Buch gesehen, das ich gerade las: Als Hitler das rosa Ka-
ninchen stahl von Judith Kerr. Darin wird die Geschichte des
Midchens erzihlt, das Judith Kerr einmal war. Es floh mit
seiner Familie vor den Nationalsozialisten erst in die Schweiz,
dann nach Frankreich und spiter nach England.

»Judith«, sagte er unvermittelt und blétterte in dem Buch,
»die Tochter meiner Cousine Julia.« Ich schaute ihn erstaunt
an. Mein Grolvater hatte keine Geschwister, Onkel, Tanten,
Cousinen oder Cousins. Die Minner aus seiner Familie mit
den schénen Hiinden hatte ich nie kennengelernt.

Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer, schwankend
wie immer, er zog die Fiile auf eine seltsame, mir vertraute
Art nach. »Er hat damals seinen Gleichgewichtssinn ver-
loren«, sagten meine Mutter und Grofimutter manchmal,



»als sie ihn zusammengeschlagen haben, auf dem Heimweg
aus dem Lager.« Es waren jedes Mal dieselben Worte, es gab
sie schon immer, sie waren Teil meiner Welt wie die Zahlen
meines Grofvaters.

Spiter begegneten mir im Studium die Schriften Alfred
Kerrs, des Vaters jener Judith, tiber die wir damals sprachen,
und mir fiel die Cousine meines Grofivaters wieder ein, Julia
Weismann, Alfred Kerrs zweite Ehefrau. Inzwischen wusste
ich, dass mein Grofvater aus einer groflen Familie stammte
und dass alle Onkel und Tanten, alle Cousins und Cousinen
Deutschland verlassen hatten. Sie waren nicht zurtickge-
kehrt, ihr Leben ging anderswo weiter. Geblieben waren ein
paar Griiber auf deutschen Friedhéfen und Dokumente, die
ich im Internet fand — Geburtsurkunden, Heiratsurkunden
und Passagierlisten von Schiffen nach Grofibritannien, in die
USA, nach Brasilien, Indien und Afrika. Thre Spuren hatten
sich verloren, und ich wusste wenig von ihnen.

Auch von Heinrich Reichenheim, meinem Urgrofivater, der
Deutschland nicht verlassen hatte, wusste ich wenig.

Dann kam eine Zeit, in der mein Grollvater mir manchmal
von seiner Kindheit und seiner Familie erzihlte. Es waren
Bruchstiicke, die aus der Vergangenheit auftauchten, Er-
innerungen an Kinderjahre in Dresden, die gliicklich gewe-
sen waren, bis sich Schatten tiber sie legten. Er erzihlte von
seiner Mutter, die die Familie seines Vaters nicht akzeptieren
wollte, weil sie nicht in ihre Welt passte. Von dem einzigen
Besuch bei seiner Groimutter, der Mutter seines Vaters, die
ihn nicht hatte sehen wollen. Von einer Cousine, die nach
Brasilien emigriert war und ihn nach dem Krieg hatte nach-
holen wollen.

Als mein Grolvater starb, kamen ein paar Dinge zu den Er-
innerungen: Ein silberner Kaffeeloffel, auf dem die Initialen
seines GroBvaters eingraviert waren. Das Foto eines Olgemiil-



des von 1881, das die GroPmutter, die ihn nicht hatte sehen
wollen, als junge Frau im weiflen Ballkleid zeigt.

Ein Foto seines Vaters mit seinem geliebten Dackel, auf-
genommen in einer Zeit, in der er mit dem Hund schon nicht
mehr auf die Strale gehen durfte.

Die Kopie einer Familienchronik von 1936, aufgeschrieben
gegen die drohende Ausléschung,.

All diese Dinge lagen vor mir und wollten sich nicht zusam-
menfigen, sie erzihlten mir die Geschichte nicht, nach der
ich suchte. Immer wieder las ich in der Familienchronik von
Fabriken in Schlesien und England, von Stoffhandlungen in
Leipzig und Berlin, von Bankiers, Politikern und Kunstsamm-
lern. Welche Schicksale verbargen sich hinter den Fakten?

Es waren Zahlen und Daten, so wie die, an denen sich
mein Grofvater sein Leben lang festgehalten hatte.

Aber ich hatte weder seine Hinde noch seine Begabung
fiir Mathematik geerbt. Die Zahlen sprachen nicht zu mir,
ich brauchte Geschichten, auch dort, wo es keine mehr gab.
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»Es war einmal ein armes Waisenmidchen, das lebte am
Rande eines groflen Waldes bei einem Kéhler und seiner
Frau. Sie waren hartherzig zu ihm, und es musste den ganzen
Tag fiir sie arbeiten. Einmal schalt es die Kshlersfrau, als sie
in der Kiiche Spinnweben entdeckte. Sie wollte die Spinne,
die darin saf3, mit dem Schuh totschlagen, aber das Mddchen
trug sie schnell nach drauf3en.

Eines Tages zerbrach ihm ein Krug, und die Kéhlerfrau jag-
te es aus dem Haus. Das Midchen lief weinend in den Wald,
durch Dickicht, iiber Stock und Stein, dorthin, wo er dunkel
und undurchdringlich wurde.

Am Abend gelangte das Mddchen auf eine kleine moosbe-
deckte Lichtung und sank erschépft zu Boden. Es dimmerte
schon, und das Moos war dunkelgriin und so weich, dass es
sofort einschlief. Als es erwachte, schien der Mond hell auf
die Lichtung, und das Midchen sah einen silbernen Faden,
an dem eine Spinne hing.

»Greif zu und klettere in den Himmel, kleines Midchen,
sagte die Spinne.

Und das Waisenmidchen nahm den Faden, der weich und
fest war wie feinstes Garn. Es kletterte schnell hinauf, bis es
zu den Himmelswiesen kam. Als es sich umsah, entdeckte es
die Spinne, die sprach: >So wie du mir geholfen hast, helfe ich
dir. Du hast ein giitiges Herz und sollst dir einen Briutigam
aussuchen. Aber wihle mit Bedacht zwischen zwei Briidern:
dem Sonnen- und dem Mondjiingling.«

Da traten zwei junge Ménner vor das Méadchen. Es musste
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die Augen abwenden von dem Sonnenjiingling, so blendete
sein strahlender Blick. Der Mondjiingling war blass und
freundlich, und ohne Furcht konnte das M#dchen in sein
liebes Antlitz sehen.

Da sprach das Midchen zu der Spinne: >Mit dem Sonnen-
jiingling kann ich nicht gehen — zu viel Glut liegt in seinem
Blick. Ich gehe mit dem Mondjiingling.«

Kaum hatte es diese Worte ausgesprochen, trat der Mond-
jiingling zu ihm und trug es hoch empor in den Himmel. Bis
heute wandert das Waisenmadchen mit seinem Brautigam,
dem Mond, iiber den Himmel.«

»Und was ist aus dem Sonnenjiingling geworden, Vater?r«
»Gldnzte er nicht wie Gold? War er nicht wunderschon?«
»Sind die Sterne die Kinder des Waisenmidchens?«

»Hast du es gesehen, sag schon, hast du es je gesehen?«

Anna schmiegte sich an ihren Vater und schaute zu ihm
hoch, withrend Margarethe und Marie, ihre beiden jiingeren
Schwestern, nicht aufhérten zu fragen.

Anna hitte keinen der Briider genommen, weder den
Mond- noch den Sonnenjiingling, sie wollte den Vater hei-
raten. Im Januar war sie acht Jahre alt geworden, und ihr Ent-
schluss stand fest: Es konnte keinen schéneren und kliigeren
Mann geben als ihren Vater.

»Isidor, bitte, seid ein wenig leiser! Das Kindermidchen hat
Henriette gerade zu Bett gebracht, sie braucht Ruhe. Und
setz den Kleinen keine Flausen in den Kopf, diese seltsame
Geschichte von der Spinne, von Sonne und Mond! Gott der
Herr stiftet Ehen, keine silbernen Spinnen! So war es bei
uns, und so sagt es auch der Rabbi.«

Thre Mutter regte sich immer auf, wenn der Vater das Mér-
chen erzihlte, das sie und ihre Schwestern so liebten. Er hat-
te ihnen nie verraten, wo er es gehort oder wer es ihm erzihlt
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hatte. Auch die Mutter wusste es nicht. Sie widersprach dem
Vater selten, aber wenn er diese Geschichte erzihlte, bekam
sie rote Flecken im Gesicht und am Hals, ein untriigliches
Zeichen, dass sie sich drgerte. Zwar blieb ihre Stimme leise,
und wie so oft hielt sie den Blick gesenkt, aber immer been-
dete sie unter diesem oder jenem Vorwand die Erzihlstunde.
Und der Vater brauste dann nicht auf, obwohl er Widerworte
nicht mochte und schnell zornig wurde. Er lichelte nur, und
sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet. Ob er von all
den Orten triumte, an denen er gewesen war? Die Namen
klangen exotisch und groBartig in Annas Ohren: Berlin, Lon-
don, Bradford, sogar in Paris war er gewesen.

Ob es ihm jemand in Paris oder London erzihlt hatte? Oder
ein Seemann in London, der um die Welt gesegelt war und das
Mirchen in irgendeinem Hafen gehort hatte, auf einer Insel
voller exotischer Pflanzen und Bidume? Nein, der Wald war
der Wald seiner schlesischen Heimat, manchmal schmiick-
te er das Mirchen aus und erzihlte von Nadelbdumen und
Eichen, von Farnen, Pilzen und Beeren. Und wihrend die
Mutter sich nach dem Dorf, wie der Vater es nannte, sehnte,
sprach er nur verichtlich von engen Gassen, Gestank, neu-
gierigen Nachbarn und dem schmutzigen Klassenzimmer, in
dem er als Junge zur Schule gegangen war.

Aber der Wald und die sanften Hiigel seiner Heimat, das hel-
le Griin im Friihling, davon sprach er voller Sehnsucht, auch
mit dem Grolivater, wenn der aus Schlesien zu Besuch kam.

»Wenn du noch ins Kontor fahren willst, dann beeil dich,
der Sabbat beginnt bald!«

Da war er, der Vorwand. Anna schaute zu ihrem Vater hoch,
der den Arm um ihre Schulter gelegt hatte und sie an sich
driickte.

»]a, schon gut, ich fahre los, die Kutsche wartet. Und du

kommst mit, Anna.«
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Anna sah der Mutter an, dass sie etwas erwidern wollte, sich
aber zurtickhielt. Sie hatte bereits die Mirchenstunde unter-
brochen, jetzt nicht auch noch diesen Ausflug untersagen
und sich damit nicht nur den Zorn des Vaters, sondern auch
den der Tochter zuziehen. Was hat ein Middchen im Kontor
zu suchen, murmelte sie oft, wagte aber nicht, es offen auszu-
sprechen. Anna liebte diese Fahrten, sie liebte die Lagerhalle
mit den Stoffballen, all die Farben und wie unterschiedlich
sich die Stoffe anfiihlten. Sie liebte auch die groflen Biicher
der Handelsdiener, in denen alle Warenein- und -ausginge
verzeichnet waren. Sie wusste, wo die Stoffe herkamen und
wo sie hingingen, in Gedanken sagte sie Stiddte und Linder
auf, die dort erwihnt wurden. Der Vater nahm sich Zeit und
erklirte ihr alles, er freute sich, wenn sie erriet, um welchen
Stoff es sich handelte und wohin er ihn verkaufte. Hugo und
Georg, ihre ilteren Briider, mussten sich zusammen mit dem
Vater iiber die Geschiiftsbiicher beugen, und sie stéhnten oft,
vor allem Georg. Sie interessierten sich nicht fiir die Stoffe
und die Biicher, in die die Geschiftsdiener Tag fiir Tag Zah-
lenkolonnen eintrugen. Der Vater nahm sie trotzdem mit und
wollte Hugo bereits nach Berlin schicken, in die Firma, in der
auch er gelernt hatte. Nur mit viel Miihe hatte die Mutter
Aufschub erwirkt, und der Vater war zornig geworden.

»Was fiir Sshne habe ich nur! Wozu die Miihe und all die
Arbeit! Dann muss dein Mann das Geschift weiterfiihren,
Anna, du bist die Einzige, die mich versteht!«

Nach diesem Streit hatten Vater und Mutter nicht mit-
einander gesprochen, und der Vater war abends nicht mehr
zu Hause gewesen. Anna hatte gehort, wie eins der Dienst-
miidchen etwas vom Italien-Keller gefliistert hatte, und die
Mutter hatte ihm eine Ohrfeige gegeben. In den Italien-Kel-
ler gingen keine anstindigen Ménner, und man durfte nicht
einmal den Namen dieses Ortes aussprechen.
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Sara, die alte Kochin, die mitgekommen war aus Gleiwitz,
der Heimat der Mutter, hatte sie in der Kiiche getrostet.
Chanele, wie die Mutter sie nannte, wenn der Vater es nicht
horte, war ihre Vertraute, mit ihr sprach die Mutter Jiddisch,
was Anna kaum verstand und der Vater ablehnte.

»Das sind wir nicht, hatte er einmal gebriillt, als die Mut-
ter schiichtern eingewandt hatte, es sei die Sprache ihrer
Heimat.

»Vergiss Gleiwitz, vergiss Schlesien! Dafiir habe ich nicht
gekimpft, dafiir reise ich nicht durch ganz Europa, dafiir habe
ich nicht das Niederlassungsgesuch gestellt und gekdmpft,
um hier in Leipzig sein zu kénnen mit meiner Familie und
meinem Geschift. Wir konnen alles erreichen, wenn wir mit
der neuen Zeit gehen. Und da hat diese Sprache aus dem
Osten nichts zu suchen.« In seiner Stimme hatte eine Ver-
achtung mitgeschwungen, die die Mutter verletzt hatte, das
hatte Anna deutlich sehen kénnen.

»Gadles ligt ojfn mist«, hatte die Mutter leise gesagt, sodass
es der Vater nicht horen konnte. Anna hatte es aber gehort
und abends Henriette gefragt, als sie bei ihr am Bett saf3, um
ihr vorzulesen.

»Gadles ligt ojfn mist — was heilit das, Hennilein?«

Die dunklen Augen der Schwester in dem zu schmalen,
blassen Gesicht hatten geblitzt, sie hatte gelacht.

»Gadles heiit Hochmut. Hochmut liegt auf dem Mist.« Sie
hatte gekichert. »Wo hast du das aufgeschnappt, Annele?«

»In der Kiiche, ach, ich weil} nicht.« Sie hatte versucht,
sich wieder auf den Roman zu konzentrieren, aus dem sie der
Schwester langsam und mit Miihe vorlas.

Jetzt holte Anna schnell ihren Umhang und zog die neuen

Stiefel aus glattem, weichem Leder an, bevor die Mutter es
sich doch noch tiberlegte und die Fahrt verbot.
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»Aber kommt nicht zu spit ...«, sagte diese nur leise. We-
nig spiter sallen sie in der Kutsche, die tiber die Pflaster-
steine holperte.

»Und der Faden, Vater, der Wollfaden, an dem das Mid-
chen in den Himmel geklettert ist?«

»Feinstes Kammgarn ...« sagte der Vater, in Gedanken ver-
sunken. »Wir miissen schauen, ob die Lieferung aus England
eingetroffen ist. In der kommenden Woche beginnt bereits die
Messe. Halbwollenes Jacquardgewebe in Rot, Blau und Gelb
wollen alle, Anna, und nirgendwo weben sie so wie in Bradford.«

Seine Finger trommelten nervis auf die Bank, und Anna
folgte seinem Blick aus dem Fenster. Die Kutsche fuhr iiber
den Briihl, sie sah die Magazine der Pelzhindler, das ge-
schiftige Treiben. Ware kam nun tdglich an und wurde aus-
geladen. Die Ersten hatten bereits ihre Pelze iiber die Fens-
terbinke gelegt als Zeichen, dass die Messe bald beginnen
wiirde. Anna liebte die Messetage, sie liebte die Geschiftig-
keit in Vaters Kontor, all die Fremden, die kamen, die Giste,
die bei ihnen wohnten: Geschiftsleute, mit denen der Vater
enge Verbindungen pflegte, die Geschenke mitbrachten
und Geschichten erzihlten. Und sie liebte die Gaukler und
Jahrmirkte und den GroBboseschen Garten vor dem Grim-
maischen Tor, der zur Messe gesfinet wurde. Sie dachte an
die Krippel und Spritzkuchen, die an den Buden verkauft
wurden, an Feuerspeier und Schwertschlucker.

Als die Kutsche vor dem Kontor hielt, riss der Vater die
Tiir auf, stieg aus — nicht ohne darauf zu achten, sich die
polierten Schuhe nicht schmutzig zu machen — und hob sie
aus der Kutsche.

Callmann & Eisner, englische Manufakturwaren, stand auf
dem Messingschild an dem Haus in der Katharinenstrafle,
und sie sah, dass der Vater wie jedes Mal den Blick fiir den
Bruchteil einer Sekunde darauf ruhen lief3.
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Im Kontor herrschte reges Treiben, die Kommis und die
Bureaudiener liefen durcheinander, das Stimmengewirr war
so laut, dass einer der Diener, der an einem Stehpult stand
und ein Schriftstiick verfasste, alle zur Ruhe rief, weil er sich
nicht konzentrieren konnte.

»Keine Lieferung heute«, und sie folgte dem Vater in die
Lagerhalle, wo hohe Ballen der unterschiedlichsten Stoffe la-
gerten, in allen Farben, dickere und feinere, Panama, Alpaka
und Orleans. Bei einem grauen Wollstoff mit diinnen hellen
Streifen blieb der Vater stehen.

»Baumwollene Kette, wollener Schuss ... Und fiir den
Schuss englisches Kammgarn aus Yorkshire, Mohair ... schén
fest und mit Glanz, daraus kann alles geschneidert werden,
Schiirzen- und Futterstoffe, Staubmintel, Oberrécke
Komm her, Anna, fiihl nur. So einen festen halbwollenen
Stoff findest du nirgends in der Stadt. Gewebt in England,
dort kénnen sie fester und feiner weben als die Schlesier.
Dieser Stoff nutzt sich nicht ab, er reilit nicht und bleibt dir
ein Leben lang.«

Vorsichtig strich Anna dartiber.

»Mohair, Crossbred, Cheviot«, murmelte sie — wie schén
das klang. Sie erinnerte sich an die Namen der anderen
Kammgarne und sah, dass der Vater zufrieden lichelte. Wann
immer sie konnte, versuchte sie, mehr dariiber zu erfahren.
Wenn sie Gliick hatte, begann der Vater zu erziihlen. Bis
ihn jemand unterbrach, der fand, dass er nur seine Zeit ver-
schwendete.

»Vater, erzihl mir von Bradford«, bettelte sie.

»Jetzt nicht, Anna, keine Zeit. Ubermorgen treffen die Rei-
chenheims ein; der Geheime Kommerzienrat hat telegrafiert,
er bringt Julius mit. Und Adolph, seinen jiingsten Sohn, er ist
nicht viel dlter als du. Julius war gerade in Bradford und weif3
besser davon zu berichten als ich ...«
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Anna freute sich iiber die Giiste, gleichzeitig fiirchtete sie
sich ein wenig vor dem strengen Louis Reichenheim, den der
Vater immer noch mit »Herr Kommerzienrat« ansprach, ob-
wohl er als junger Mann in der Firma Reichenheim in Berlin
gelernt hatte und ihn und seine Briider lange kannte.

Die Reichenheims waren dem Vater Vorbild, und ihre
Firma beschrieb er in leuchtenden Farben. »Grofle Werke
in Bradford und Schlesien«, sagte er, »ganz modern.« Ihre
Stoffe »beste Ware«. Thnen eiferte er nach, und ihre Messe-
besuche bei ihm, dem ehemaligen Handelsdiener, machten
ihn stolz.

Der Herr Kommerzienrat kam allein oder mit seinen Brii-
dern, und solange sie sich erinnern konnte, war immer sein
iltester Sohn Julius dabei. Diinn war er und »schwach«, das
hérte sie den Vater manchmal der Mutter erzihlen, der Herr
Julius sei krank und besuche immer wieder ein Sanatorium.
Ein Brustleiden habe er, deshalb kénne er wohl nicht hei-
raten, obwohl er bald dreifig Jahre alt sei.

»Anna, kommst du?«, rief der Vater, und wihrend sie noch
einmal gedankenverloren iiber den Stoffballen strich, sah sie
Julius aufrecht an Bord eines Schiffes nach England stehen.
IThn umwehte ein dunkler Staubmantel, den er bei seinem
letzten Besuch in Leipzig getragen hatte, sein Gesichtsaus-
druck war ernst, und er schaute aus hellen blauen Augen auf
die weite See.
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Die letzte Woche vor der Messe war wie im Flug vergangen.
Es war keine Zeit mehr geblieben, den Vater ins Kontor zu
begleiten, denn Anna musste der Mutter helfen, das Haus
herzurichten und alles fiir den Besuch vorzubereiten.

Margarethe mit ihren sieben Jahren spielte lieber mit der
kleinen Marie. Und Henriette musste sich so oft ausruhen,
dass sie ihr keine Konkurrenz machen konnte, obwohl sie
schon dreizehn war.

Nur wenn der Vater die grofen Briidder mit in die Firma
nahm, versetzte es Anna einen Stich. Denn noch lieber als
bei den Vorbereitungen zu helfen, wire sie mit in die Ka-
tharinenstralle gefahren und hitte dort an den Messevorberei-
tungen teilgenommen. Gestern waren die ersten Kaufleute
eingetroffen, und der Vater hatte zwei von ihnen gemeinsam
mit Georg und Hugo in der Sanderschen Wirtschaft getroffen.
Aufgeriumt waren die drei abends wiedergekommen, und
sogar Georg hatte gute Laune gehabt. Spiter hatte er Anna
und Margarethe erzihlt, dass ein Kaufmann aus Galizien ihm
einen Gebetsschal gezeigt hatte, wie er ihn noch nie gesehen
hatte — aufwendig bestickt, in leuchtenden Farben. Anna hatte
sich ausgeschlossen gefiihlt, enttiuscht hatte sie zugehort und
die Stickarbeit beiseitegelegt, die ihr sonst Freude machte.
Dann war der Vater zu ihr gekommen, hatte den Stickrahmen
genommen und die Blumen gelobt, die sie gestickt hatte.

»Stickst du mir eine Spinne neben die Bliite?«, hatte er
ihr ins Ohr gefliistert, und die triiben Gedanken waren wie

weggeblasen.
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Wie immer waren die letzten Tage schnell vergangen,
und kaum war alles bereit, trafen die Giste ein: Louis Rei-
chenheim, der schweigsame Julius und der dreizehnjihrige
Adolph. Julius kiimmerte sich um den lebhaften Jungen, der
seinem strengen Vater tiberhaupt nicht dhnlich sah. Er hatte
dunkelbraune Locken, die nicht zu bindigen waren, dunkle
Augen unter dunklen, geraden Augenbrauen, ein schmales
Gesicht und auf der Nase ein paar Sommersprossen.

Durch die offene Tir des Gistezimmers beobachtete
Anna, wie Julius einen der schweren Koffer auspackte und
alle seine Sachen und die des Bruders in den Schrank hingte.
Adolph schoss derweil am gedffneten Fenster mit einer klei-
nen Zwille Steinchen auf die Stral3e, bis Julius ihn ermahnte,
es zu unterlassen.

Dann holte Julius aus den Tiefen des grofien Schrankkof-
fers eine grole Puppe hervor, die er Anna, Margarethe und
Marie spiter beim gemeinsamen Abendessen tiberreichte.

»Aus Frankreich«, sagte er, sie sei mechanisch und kénne
sprechen und laufen. Der Vater zog sie vorsichtig auf, sie
sang ein Lied, klappte mit den blauen Augen und lief ein
paar Schritte im Kreis. Anna wollte sie in den Arm nehmen
und iiber das seidig glinzende blonde Haar streichen, aber
die Mutter nahm ihr die Puppe weg, sie solle vorsichtig
sein, die Mechanik sei empfindlich, und schloss sie in den
Schrank.

Dann wurden die Speisen aufgetragen, und Louis Reichen-
heim ermahnte seinen jiingeren Sohn, nicht zu schnell zu
essen. Er nahm Adolph das Messer aus der Hand, das dieser
wie einen Sibel in den Himmel richtete, legte es auf den
Tisch und stand auf. »Nun ist es genug, wir sind satt. Kommt,
wir haben viel zu bereden.«

Julius nahm den kleinen Bruder, der protestieren wollte, an
der Hand und ging mit ihm in die Kiiche.
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»Der Herr Julius weil} besser als sein Vater, dass Jungen in
diesem Alter immer Hunger habenx, sagte die Mutter spiter.

»Hugo und Georg essen auch nicht so viel und so hastig,
wandte Anna ein. Thre Briider hatten mit grolen Augen das
Schauspiel verfolgt, das Adolph bei Tisch geboten hatte.

»Darauf habe ich ein Auge«, sagte die Mutter. »Der Herr
Reichenheim und seine Frau sind in einem Alter, in dem man
sich tiber Enkel freut. Herr Julius sollte besser selber hei-

raten, als sich um seinen Bruder zu kiitmmern.«

Die Messetage waren lang und aufregend, auch fiir Anna
und ihre Schwestern, die daheimblieben und auf die Riick-
kehr der Minner warteten, auf Berichte oder wenigstens Ge-
sprichsfetzen, hier und da aufgeschnappt, iiber den Fortgang
der Geschifte, tiber Merkwiirdigkeiten und Sensationen.
Denn es wurde nicht nur gehandelt: mit den Kaufleuten tra-
fen Nachrichten aus allen Ecken der Welt in Leipzig ein. Die
Zeit verging wie im Flug, und Anna fieberte dem letzten Tag
entgegen, dem Ausflug am letzten Messenachmittag in die
Grobboseschen Giirten.

Anna hatte befiirchtet, dass sie diesmal bei Henriette blei-
ben miisste, weil es der Schwester nicht gut ging. Sie hatte
sich geschimt, dass sie an diesem Nachmittag nicht an ihrem
Bett sitzen und ihr vorlesen wollte, und ingstlich gewartet, ob
die Mutter sie bat, auf die Fahrt zu verzichten.

Aber die Mutter hatte das Dienstmidchen angewiesen, bei
Henriette zu bleiben, und nun sal} Anna in ihrem schéns-
ten Kleid — hellgriiner Taft, Spitzenkragen, dazu hellgriine
Schleifen im dunklen Haar — neben Margarethe und Marie
in der Kutsche. Der Vater sal} in der zweiten Kutsche mit den
Reichenheim-S6hnen. Der Herr Kommerzienrat hatte nicht
mitkommen wollen, es gab noch Geschiifte, denen er sich

widmen musste.
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Es war ein strahlender Septembertag, die Luft war klar
und warm, der Geruch des Herbstes lag darin, von Laub und
Pilzen, wiirzig und schwer. Der Himmel war tiefblau und das
Laub bereits gelb und rot verfiirbt.

Je niher sie den Groflboseschen Girten kamen, desto
langsamer kamen sie voran. Kutschen, »weifle Elefanten« —
Wagen mit weillen Planen, auf denen Messeware geladen
war — und Scharen von Menschen zu Ful} strémten ihnen
entgegen, dichter und dichter wurden das Gedringe und das
Stimmengewirr. Anna hérte fremde Sprachen, Lachen und
Schreien und schaute sehnsiichtig in Richtung der Girten.
Die Kutschen hielten vor dem schmiedeeisernen Gitter,
schnell sprang sie heraus, gefolgt von den kleinen Schwestern.
»Bleibt hier«, rief die Mutter ihnen nach, und sie warteten
brav am weit gedffneten Tor, bis auch der Vater und die beiden
Reichenheim-Sshne bei ihnen waren.

»Die Krippel, wo gibt es die?« Adolph war ungeduldig,
und seine Augen blitzten frohlich. »Alle schwirmen von den
Kridppeln, die es bei uns in Berlin nicht gibt!«

Anna tat Adolph leid, der in einer Stadt leben musste, wo
es so etwas nicht gab. Sie kénnten ab und zu welche schi-
cken, iiberlegte sie, withrend der Junge gierig das klebrige
Gebiick verschlang. Nur der Vater af3 nichts davon. »Er sorgt
sich, dass Zucker auf seinem Gehrock klebt«, lachte Georg,
und der Vater lichelte auf eine Art, der Anna ansah, dass das
genau der Grund war, er aber nicht dariiber sprechen oder
gar scherzen wollte. Der Vater hasste nichts mehr als Fle-
cken auf der Kleidung oder Schmutz an den Schuhen. Alles
musste ordentlich und sauber sein und der neusten Mode
entsprechen. Und das Schlimmste waren billige, schlechte
Stoffe, die rau wurden oder aus der Form gerieten.

Sie bestaunten einen Schwertschlucker und eine Dame,

deren Glieder aus Gummi zu sein schienen. Anna war mit
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offenem Mund vor der Frau stehen geblieben, die Arme
und Beine so um den Kérper geschlungen hatte, als hitte
sie keine festen Knochen im Leib. Als sie aus ihrer Trance
erwachte und sich umsah, waren die anderen im Gedriinge
verschwunden. Sie meinte, den Hut des Vaters zu erkennen,
und lief hinterher, aber die Menge war wie ein grofler Kérper,
es wurde geschoben und gedriickt, und sie hatte schon bald
den Hut des Vaters aus den Augen verloren.

Immer dichter schien die Menge zu werden, und plotz-
lich sah sie die Rauchschwaden. Der Duft von gergsteten
Maronen und gebrannten Mandeln hatte tiber dem Garten
gehangen, jetzt wurde er beiflend und schwer, und sie be-
gann zu husten. Das waren nicht mehr die Rauchwolken der
Maroniroster, diese waren dichter und dunkler. Die ersten
Schreie erténten, Feuer, Feuer!

Plstzlich war iiberall Rauch, und Anna konnte kaum noch
ein paar Meter weit sehen. Wo war der Eingang, hinter ihr
oder schridg vor ihr? Es gab ein einziges Tor in dem hohen
schmiedeeisernen Zaun um die GroBboseschen Girten, das
Tor, das nur zur Messe gedffnet wurde und sonst verschlos-
sen blieb. Wihrend sie noch iiberlegte, wurde sie fortgerissen
von der Menge, die dringte und stie}. Frauen schrien und
weinten, Hunde bellten, in der Ferne horte sie Pferde wie-
hern. Panik brach aus. Der Rauch stach in der Kehle, Anna
sah neben sich die Frau mit den Gummiknochen, die ebenso
schob und schrie wie die anderen, dann loderten ganz in der
Nihe Flammen: Eine der hélzernen Buden, vor denen ein
Maronenverkiufer gestanden hatte, musste Feuer gefangen
haben.

Sie kam kaum voran, sie hustete und wiirgte, ihre Augen
trinten, dann wurde ihr schwindelig. Plstzlich spiirte sie, wie
eine Hand nach ihr griff.

Ihr Vater stiel} die Menschen beiseite, er legte die Arme
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um sie und schob sich gemeinsam mit ihr durch die Men-
ge. Inzwischen war die Hitze unertriglich, und sie konn-
te nicht mehr die Hand vor Augen sehen, so dicht war der
Rauch geworden. Der Vater schrie, sie verstand nicht, was
er sagte, aber sie kamen vorwirts und hatten schlief8lich das
Tor erreicht. In ihrem Kopf drehte es sich, und als sie end-
lich stehen bleiben konnten, um Luft zu holen, wurde Anna
ohnmichtig.

Als sie zu sich kam, hatte man sie in die Kutsche gelegt,
und die Mutter tupfte ihr mit einem feuchten Taschentuch
die Stirn ab.

»Ajele poppejele«, sang sie leise, und das alte Lied beruhig-
te Anna. Gierig sog sie die frische Luft ein.

»Du hast mir einen Schreck eingejagt«, schimpfte die Mut-
ter, »wo warst du denn?«

Thr Vater gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sein Mantel war
staubig und am Saum zerrissen, und sein Gesicht war ruf}-
verschmiert.

Auch Julius und Adolph sahen nicht viel besser aus.
Adolphs Jacke war am Armel zerrissen, und Julius’ Kragen
hatte sich gelgst. Noch ganz benommen hielt Anna sich den
Kopf. Da trat Julius zu ihr an die Kutsche. Erst erkannte sie
nicht, was er in der Hand hielt.

»lhre Schleifen, Friulein Anna, sagte er. Sein Gesicht sah
wie eine schwarze Maske aus, in der hell die Augen standen.

Sie fragte sich, wo er sie in dem Gedriinge gefunden hatte.

»Danke«, sagte sie schiichtern und griff nach den schmut-

zigen griinen Bindern.

Der Ausflug hatte die euphorische Messestimmung jih be-
endet. Uberrascht schaute der Geheime Kommerzienrat auf
Adolphs zerrissene Jacke und die rufverschmierten Gesich-
ter.
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Anna merkte ihrem Vater an, dass er sich am meisten iiber
den zerrissenen Saum seines eleganten Jacketts drgerte, aber
auch dariiber, dass der von ihm lange und sorgfiltig geplante
Ablauf gestort war: Sie mussten sich waschen und umziehen,
unauthoérlich schleppte das Midchen Schiisseln und Kriige
voller Wasser in die Zimmer, damit sie sich den Rul} aus dem
Gesicht und von den Hinden waschen konnten. Als Anna ihr
Kleid auszog, sah sie, dass auch die Unterkleider briunlich
verfirbt waren, und sie nahm den beilenden Geruch wabhr,
der nicht nur aus den Kleidern, sondern auch aus ihrer Haut
und ihren Haaren aufzusteigen schien. Sie schrubbte lange,
bis ihr die Hinde wehtaten, hatte aber nicht das Gefiihl,
sauber zu sein.

Das groBe, fiir den Abend geplante Essen konnte erst viel
spiiter beginnen, der Vater war nervés, und Anna — die wie
ihre Mutter nicht dabei war und nur ab und zu einen Blick
durch die Tiir in das Esszimmer werfen konnte — sah den
Geheimen Kommerzienrat sowie Julius und Adolph mit erns-
ten Gesichtern am priichtig gedeckten Tisch sitzen. Obwohl
Chanele und die Mutter ihr mehrmals befahlen, in die Kiiche
zu kommen, blieb sie neben der Tiir stehen und versuchte der
Unterhaltung zu folgen, von der sie nur Bruchstiicke hérte:
der Geheime Kommerzienrat sprach iiber das Werk in Wii-
stegiersdorf und die Faulheit der Arbeiter in Bradford, tiber
einen groflen Verkauf von dunkler Tuche an einen Kaufmann
aus Odessa, von dem er noch nie gehort hatte, und von den
Baumwollpreisen, die langsam wieder sanken nach der Krise
der vergangenen Jahre in den USA. Anna beugte sich vor, um
besser zu verstehen.

Sie sah, dass Adolph sich langweilte und aus dem Fenster
schaute. Er spielte mit einem kleinen silbernen Liffel, er
drehte ihn schnell zwischen Daumen und Zeigefinger. Die
Erwachsenen beachteten ihn nicht, sie waren in ihre Diskus-
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sion vertieft, die immer lauter wurde. Dann fiel Adolphs Blick
auf den Tiirspalt, sie trat einen Schritt zuriick, aber er hatte
sie schon gesehen, und der Loffel glitt ihm aus der Hand und

fiel klirrend zu Boden.



3

Die Messen gaben den Jahren ihren Rhythmus, sie teilten
das Jahr in drei Teile und waren wichtiger als Geburtstage
oder Feiertage.

Mit den Messen kamen die Reichenheims, dreimal im Jahr.
Manchmal kamen sie zu fiinft oder sechst, immer war Julius
dabei und immer 6fter auch Adolph.

Beide Sohne »krinkelten«, wie der Vater sagte, er erzihlte
von Sanatorien und Kurorten, die Julius und sein Bruder be-
suchen mussten. Wenn sie in Leipzig waren, schienen sie
gesund zu sein, sie waren nicht so blass wie Henriette oder
mussten sich nachmittags hinlegen.

Anna lebte von Messe zu Messe. Der Vater nahm sie immer
seltener mit ins Kontor, und der Besuch aus Berlin, die lau-
ten Tischgespriche, der Austausch iiber gute oder schlechte
Geschifte unterbrachen die Eintonigkeit des Alltags. Immer
ofter sagte der Vater ihr nun, dass sie sich zu Henriette ans
Bett setzen oder wie Margarethe sticken und Klavier tiben
oder der Mutter helfen solle.

Er engagierte ein neues Kindermidchen aus Paris, das mit
den Schwestern nur Franzésisch sprechen durfte. Chanele,
der alten Kochin, verbat er, ein Wort Jiddisch zu sprechen,
und schwor, sie zuriick nach Gleiwitz zu schicken, wenn er
es noch ein einziges Mal hore.

Jiddisch durfte nur gesprochen werden, wenn der Grol3-
vater aus Gleiwitz zu Besuch kam.

»As men hot chafiene mitn schwer, schloft man mit dem ber«,
horte Anna Chanele einmal in der Kiiche sagen. Spiter ver-
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suchte sie, den Spruch Henriette aufzusagen, aber sie brach-
te ihn nicht mehr zusammen.

»Chaflene mitn schwer«, sagte sie der Schwester, »an mehr
erinnere ich mich nicht«

»Den Schwiegervater heiraten. Hm ...« Sie tiberlegte und
runzelte die hohe blasse Stirn.

»Das wire, wenn Vater den Grofvater heiratet«, sagte Hen-
riette.

»Hat er aber nicht«, sagte Anna empért. Sie war neun Jah-
re alt und wusste, dass sie den Vater nicht heiraten konnte,
er war mit der Mutter verheiratet. Sie wiirde einen anderen
Mann heiraten, den die Eltern aussuchten, so wie der Grol3-
vater ihren Vater fiir die Mutter ausgewihlt hatte.

»Wer heiratet den Schwiegervater?«

Anna und Henriette hatten nicht bemerkt, dass die Mutter
ins Zimmer getreten war.

»As men hot chafiene mitn schwer ... hat sie das gesagt? Das
Chanele kann es sich einfach nicht verkneifen!«

Die Mutter war wiitend geworden, und Anna hatte bemerkt,
dass sie zwei Tage lang nicht mit der Kéchin sprach.

Henriette sagte Anna den Spruch ein paar Tage spiter auf:
»As men hot chafiene mitn schwer schloft man mit dem ber.«
Abends sall Chanele oft bei ihr und redete mit ihr in jener
Sprache, die fremd klang und heimelig — dunkle, weiche Lau-
te, in denen man sich verkriechen konnte. Henriette hatte
Chanele leicht dazu bringen kénnen, ihr den Spruch zu ver-
raten.

»Heiratet man den Schwiegervater, schlift man mit dem
Birene, iibersetzte ihr Henriette. Dann setzte sie sich in ih-
rem Bett auf und erklirte Anna, dass die Menschen so etwas
sagten, wenn man den Grofvater so lieb hatte wie sie den
ihren. Und dass das dann kein béser Biar war, sondern ein
lieber. Wie bei Schneeweifichen und Rosenrot.
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»Aber warum war die Mutter dann so bose?«

Das wusste Henriette nicht, wechselte das Thema und er-
zdhlte Anna eine ihrer Geschichten — Mirchen, die sie von
den Hausmidchen gehort hatte, von der Wasserlisse, der
Spilahulla oder der Mohra, Hexen und Zauberern, die den
Menschen halfen oder sie erschreckten, verzauberten oder in
ihre Welt entfiihrten.

Der Grolvater war klein und hatte einen runden Bauch,
er al} und trank gern und verbrachte viel Zeit mit Anna und
ihren Schwestern. Henriette brachte er immer besonders
viele Geschenke mit, Ketten und Armbinder, ein Stickkis-
sen und bunte Garne. Nachmittags fuhr er mit dem Vater
und den Briidern ins Kontor, und Anna setzte sich schwei-
gend aufs Sofa, um zu sticken. In Gedanken war sie nicht
bei der Sache, oft stach sie sich, oder die Bliitenblitter wur-
den schief.

Der Grolvater blieb zwei Wochen, dann fuhr er wieder.
Zuriick nach Hause, sagte er, und die Mutter hatte zwei Tage
lang verweinte Augen. Der Vater wurde wiitend, die Ader an
seinem Hals schwoll an, ein Zeichen, ihm besser aus dem
Weg zu gehen. Manchmal stand er dann auf, nahm Mantel
und Hut und lief aus dem Haus. Die Midchen starrten ihm
hinterher, das taten sie immer. Einmal hérte Anna, wie eines
der Middchen seufzte und sagte, was fiir ein schéner Mann.

Nach ein paar Tagen war die Abreise des Grofvaters ver-
gessen, die Mutter hatte im Haus zu viel zu tun, der Vater
ging auf eine seiner Reisen, der Arzt kam zu Henriette, und
Anna und Margarethe stritten sich tiber Kleinigkeiten.

Und Anna wartete auf die nichste Messe.

1866, in dem Jahr, in dem sie zehn Jahre alt wurde, fiel
die Herbstmesse aus. In der Stadt war die Cholera ausgebro-
chen, man blieb in den Hiusern, und tber die Stadt legte
sich ein schweres Tuch aus Angst, Krankheit und Tod. Es war
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ein strahlender Augusttag mit blauem Himmel und warmer
Sommerluft, als die Nachricht von den ersten Cholera-Fiillen
wie ein Lauffeuer durch die Strallen ging.

Die Mutter verbot Anna und ihren Geschwistern, das Haus
zu verlassen. Der Vater musste die Klavierlehrerin abbestel-
len, und wenn Anna versuchte, sich aus dem Haus zu schlei-
chen, und dabei erwischt wurde, wurde die Mutter bose.

Dann sollte auch der Vater zu Hause bleiben.

»Was soll ich machen? Ich muss nach dem Rechten se-
henx, rief er wiitend, und als die Mutter in Tridnen ausbrach
und darum bat, die Firma zu schliellen, wenigstens fiir ein
paar Tage, stand der Vater vom Tisch auf und schlug die Tiir
hinter sich zu.

Anna und Margarethe nutzten die Unruhe, um unbemerkt
nach draullen zu gelangen. Es war zu langweilig, den ganzen
Tag eingesperrt zu Hause zu bleiben. Anna fragte sich, was
diese Cholera tiberhaupt sei. Sie hatte eine alte Frau vor Au-
gen, eine der Hexen aus den Mirchen, die an die Ttr klopfte
und das Fieber brachte, vor dem sich alle fiirchteten. Halb
erwartete sie, diese Cholera auf der Strafle zu treffen, der
sonst so belebten und geschiftigen Querstralie, auf der es
viele Ldden gab, Druckereien und Buchhandelsgeschiifte.
Jetzt waren nur wenige Menschen auf der Stralle, sie gingen
schnell mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei. Zsgernd taten
sie ein paar Schritte. Margarethes Hand war feucht — oder
war es Annas eigene? Sie sahen sich unsicher an.

»Vielleicht gehen wir zuriick, bevor die Mutter etwas
merkt«, sagte Margarethe leise. Anna wollte ihr etwas ent-
gegnen, sich tiber ihre Feigheit lustic machen. Aber auch ihr
kam die stille Strale gespenstisch vor, ein seltsamer Kontrast
zu Sonnenschein und singenden Vigeln. Beinahe rannten sie
zuriick und sahen sich um, bevor sie sich ins Haus zuriick-
schlichen.
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Am Tag danach erkrankte erst Hugo und dann Henriette.
Um vier Uhr in der Frithe horte Anna den Bruder stéhnen
und nach der Mutter rufen. Am niichsten Morgen sah sie die
Mutter mit Tee und Wickeln zu ihm gehen. Der Arzt kam,
das Zimmer wurde verdunkelt, die Wische gewechselt. Alle
gingen auf Zehenspitzen und fliisterten. Als Anna abends bei
Henriette sal}, bemerkte sie den Schweif} auf der Stirn der
Schwester. Sie schien noch blasser als sonst, noch schmaler
in ihrem Bett. Unter den Augen zeichneten sich dunkle Rin-
ge ab.

»Willst du morgen nicht einmal aufstehen? Ich helfe dir —
nur eine Stunde«, schlug Anna vor.

»Ich wiirde gern«, fliisterte Henriette. Thr Licheln sah ge-
quilt aus. »Aber gerade heute geht es mir nicht gut, es ist so
warm, findest du nicht? Ich bekomme kaum Luft, und mir ist
flau im Magen. Machst du das Fenster auf?’

Sie versuchte sich aufzurichten und presste plétzlich die
Hand vor den Mund. Als sie sich kriimmte und sich tibergab,
stand die Mutter neben dem Bett und zog Anna weg.

»Gehl«, rief sie, und die Entschiedenheit in ihrer Stimme
duldete keinen Widerspruch. Anna stand auf, und die Mutter
schob sie aus dem Raum. Bevor die Tiir sich schloss, sah
Anna, wie ihre Schwester hustete und ein weiterer Schwall
aus ihrem Mund brach.

Danach schien es im Haus noch stiller zu werden. Selbst
Chanele klapperte in der Kiiche nicht mehr mit den Topfen,
schweigend trug sie Fleisch- und Eibrithe oder Kamillentee
in die beiden Krankenstuben und half den M#dchen, die Wi-
sche auszukochen.

Anna sah in diesen Tagen weder Hugo noch Henriette,
auch die Mutter sah sie kaum, die den gemeinsamen Mahl-
zeiten fern- und bei den Kranken blieb.

Der Vater war einsilbig, nur kurz setzte er sich zu ihnen an
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den Tisch und verschwand wortlos, nachdem er drei Bissen
genommen hatte.

Anna und Margarethe versuchten sich die Zeit mit ihren
Puppen zu vertreiben, aber wie so hiufig begannen sie schnell
zu streiten. Sonst schlichtete die Mutter, oder das Midchen
ariff ein. Oder Henriettes mider Blick lief3 sie verstummen.

Jetzt aber reichte eine Kleinigkeit, dass die Schwester und
sie sich endlos Widerworte gaben und die eine der anderen
das Spielzeug wegnahm. Marie fing dann an zu weinen, sie
hasste es, wenn ihre idlteren Schwestern sich zankten, aber
da sie im Spielzimmer nun meistens sich selbst tiberlassen
waren, beachteten sie sie nicht. Wie in Trance rissen sie an
den Spielsachen, manchmal auch an den Haaren, bis eine
der anderen wehtat und auch zu weinen begann. Dann steck-
te meistens doch eins der Mddchen den Kopf ins Zimmer
und rief »Schluss« oder »Schidmt ihr euch nicht!«.

Zu den Mahlzeiten durften sie nun hiufig nicht einmal ihr
Zimmer verlassen, Chanele kam mit Brot und etwas Briihe
oder Fleisch zu ihnen.

»Wann kénnen wir wieder zu Henny?«, fragte Anna eines
Abends. Es war ein kiihler Septembertag, das erste Laub war
von den Bdumen gefallen, und als sie am Nachmittag das
Fenster gedffnet hatte, roch die Luft schon rauchig und zog
kalt in das Zimmer. Die Strallen waren immer noch verlassen,
die Cholera trieb die Menschen in die Hiuser. Die Kutsche
des Arztes hielt fast jeden Tag vor ihrem Haus, und an diesem
Tag hatte Anna sie schon morgens gesehen.

Chanele, die ihnen bereits den dritten Tag hintereinander
KlsBe mit brauner Sauce gebracht hatte, antwortete auswei-
chend auf die Frage nach Henriette.

»Jetzt nicht, sie muss erst gesund werden.« Dann ging sie
schnell aus dem Zimmer. Missmutig hatte Anna die Kléfe
gegessen, die halb kalt waren.
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In der Nacht konnte Anna nicht schlafen. Sie lauschte
Margarethes gleichmiBigem Atem im Bett neben sich und
dem etwas flacheren von Marie im Nachbarbett. Das silber-
ne Mondlicht fiel ins Zimmer, es war kalt, und Anna schau-
derte. Sie dachte an das milde Antlitz des Mondjiinglings im
Mirchen. Thr kam das Gesicht des Mondes nicht lieb vor, es
war das eines Nachtmahrs, und sie wiinschte sich eine tiefe
Dunkelheit, in der sie sich verkriechen konnte. Plstzlich hor-
te sie Lirm und Stimmen, dann Poltern, als wiire ein Stuhl
umgefallen. Sie stieg aus dem Bett und 6ffnete vorsichtig
die Tiir. Die Stimme des Vaters vermischte sich mit der des
Arztes, er rief »schnell, schnell«, dann Worte, die sie nicht
verstand, Worte in jener Sprache, die der Vater nicht mochte.
Langsam ging sie die Treppe hinunter, sie hatte das Gefiihl,
ihre nackten Fiile klebten an der Holztreppe, und sie zitterte
vor Kilte. Die Tiir zu Henriettes Zimmer war offen, der Arzt
und die Eltern standen an ihrem Bett.

Annas Blick fiel auf das schmale Gesicht, das sie noch
nie so blass gesehen hatte, auf die Augen und erschrak. Sie
waren weder gedffnet noch geschlossen, und das verlieh der
Schwester, die immer sanft war, einen verschlagenen, bei-
nahe biésen Ausdruck. Sie schrie auf. Die Eltern fuhren her-
um.

»Was machst du hier, schnell zuriick ins Bett!«

Die Mutter nahm Anna am Arm und zog sie hinter sich
die Treppe hinauf. »Zuriick ins Bett, du hast hier nichts zu
suchen.«

Sie schob sie ins Zimmer, stolperte iiber einen Schuh,
der im Weg lag, kitmmerte sich nicht um den Lirm, den sie
machte, und darum, dass nun auch Margarethe wach wurde,
sie driickte Anna zuriick ins Bett und herrschte sie an, dort zu
bleiben und zu schlafen, bevor sie den Raum verliefy und die

Tir hinter sich zuzog.
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Anna sal} wie gelihmt auf der Bettkante. Auf die Fragen
der Schwester konnte sie nicht antworten, sie zitterte und
schluchzte. Und als Margarethe sie an der Schulter fasste,
machte sie sich los und kroch zu Mariechen ins Bett, die
einfach weitergeschlafen hatte, als ginge der Lirm sie nichts
an. Sie driingte sich an den mageren Midchenkérper und sog
den Geruch der weichen Haare ein, bis das Zittern nachlief3
und sie einschlief.

Am niichsten Morgen lag eine bleierne Stille tiber dem Haus.
Wieder war der Himmel herbstblau, die Sonne schien, doch
ihre Strahlen wiarmten nicht. Als Anna aufwachte, schliefen
Marie und Margarethe noch, aber sie hatte das Gefiihl,
es wire schon spit und die Sonne stiinde hoch am Him-
mel. Keines der Midchen war mit der Waschschiissel ge-
kommen.

Vorsichtig 6ffnete sie die Tir einen Spaltbreit. Sie traute
sich nicht, aus dem Zimmer zu treten. Die Stille war kaum
auszuhalten, es war ihr, als wire sie allein in einem Geister-
haus. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Also ging sie zuriick
in ihr Bett und schloss die Augen. Warum hatte Henriette so
merkwiirdig geschaut?

Sie musste noch mal eingeschlafen sein, denn sie schreck-
te hoch, als das Kindermddchen vor dem Bett stand.

»Zieht euch an, schnell, euer Vater will euch sprechen, er
ist im Salon und erwartet euch, sagte es, zog hastig die Klei-
der aus dem Schrank und half Mariechen beim Anziehen.

»Eure Schwester ist heute Nacht gestorben«, sagte der
Vater knapp. Sie standen vor ihm in dem grolen Zimmer,
und er stiitzte sich auf den Tisch, sein Hemd war wie immer
bliitenweil}, aber seine Haare waren zerdriickt.

Anna sah ihn ungliubig an.

»Sie hat mich doch angeschaut heute Nacht. Ganz seltsam
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hat sie geschaut, ihre Augen waren offen, ich hab’s gesehenx,
sagte sie, obwohl sie im selben Moment daran zweifelte, in
der Nacht wirklich ihr Zimmer verlassen zu haben.

»Sie ist tot«, wiederholte der Vater, »und jetzt geht ihr
zuriick in euer Zimmer und bleibt dort. Wir miissen eure
Schwester begraben.« Er schaute aus dem Fenster, und Anna
kam es so vor, als spriiche er nicht linger zu ihnen, sondern
zu sich selbst. »Wir miissen sie begraben, sie ist tot ...« Er
wandte sich ihr so abrupt zu, dass sie zusammenfuhr.

»Anna, jetzt bist du die Alteste. Du hast die Verantwortung
fiir deine kleineren Schwestern. Und du musst deiner Mutter
zur Hand gehen, jetzt ist Schluss mit den Kindereien. Du bist
alt genug.«

Ohne Vorwarnung schlug er mit der Faust auf den Tisch,
er sah wiitend aus, und Anna wusste nicht wieso. Als er aus
dem Raum ging, stiegen ihr die Trinen in die Augen. Aus
dem Fenster sah sie spiiter die Kutsche des Arztes, dann eine
andere Kutsche mit einem Sarg. Mariechen stellte sich ne-
ben sie ans Fenster.

»Hat die Wasserlisse Henny geholt? Sie hat immer von ihr
erzihlt, und jetzt hat sie sie geholt, nicht wahr?«

»Es gibt keine Wasserlisse, keine Mohra und auch kein
Waisenmidchen, das den Mondjiingling heiratet«, sagte
Anna bestimmt. Sie wusste nicht, woher sie die Gewissheit
nahm. Henny, ihre Schwester, die ihr so viele Geschichten
erzihlt und der sie vorgelesen hatte, seit sie buchstabieren
und die ersten Wérter zusammensetzen konnte, die ihr
all die Dinge erklirt hatte, die sie nicht verstand, Henny
war nicht bei der Wasserlisse in ihrem Kénigreich auf dem
Grund des Sees, sie schwebte nicht mit dem Mond- oder
Sonnenjiingling iiber die Himmelswiesen, und weder die
Spilhahulla noch die Mohra hatte sie geholt. Sie war tot.
Tot und weg wie die anderen Leute, die in den Holzkisten

37



abgeholt wurden. Die Gewissheit breitete sich immer mehr
in ihr aus, und sie griff nach Maries Hand und hielt sie fest

in ihrer.



4

Die Wochen nach Henriettes Tod vergingen wie im Traum:
Der schmiichtige Kérper unter den weiflen Tichern — Anna
erahnte die halb gesffneten Augen darunter und wagte kaum
hinzusehen. Dann die Beerdigung, der Sarg, das Kaddisch,
das der Vater in Anwesenheit des Minjan sprach, zu dem auch
ihre Briider gehorten. Hugo war dabei, er war wieder gesund,
sah aber diinn und blass aus. Keiner der Minner wiirdigte
die Schwestern eines Blickes, sie hielten sich im Hintergrund
bei Chanele, die jetzt immer mehr Zeit mit ihnen verbrachte,
weil die Mutter nicht da war. Anna hatte schnell begriffen,
dass sie in Henriettes Zimmer war und sich weigerte, es zu
verlassen. Sie hatte die Mutter seit Hennys Tod nur auf dem
Friedhof gesehen, dort hatte sie eine der Tanten gestiitzt, die
mit dem Grolvater aus Gleiwitz angereist war. Anna hatte es
bei dem Gerdusch der Erde geschaudert, die auf den hélzer-
nen Sarg gefallen war, ein dumpfes Gerdusch, das endgiiltig
klang.

Wiihrend der Schiwa, die auf die Beerdigung folgte, kam
sich Anna wie eine Gefangene vor, denn keiner von ihnen
verlie} das Haus. Der Vater saf} auf einem niedrigen Schemel
und sprach morgens und abends das Kaddisch, wenn genii-
gend Minner aus der Gemeinde bei ihm waren.

Keiner kiitmmerte sich um Anna und ihre Schwestern, nur
Chanele achtete darauf, dass sie regelmiBig allen.

Auch nach der Trauerwoche stellte sich keine Normalitiit
ein. Auf den ersten Blick war alles wie zuvor: Der Vater ging
ins Kontor, die Briider begleiteten ihn oder gingen in die
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Schule, und auch das Friaulein kam wieder, das Anna und
Margarethe Klavierunterricht gab. Aber Henriette hatte eine
Leerstelle hinterlassen, mehr noch — einen Abgrund. Jedes
Mal, wenn Anna an ihrem Zimmer vorbeiging, dimpfte sie
ihre Schritte, sie schlich auf Zehenspitzen daran vorbei. Der
Grolivater und die Tante reisten nicht ab, denn die Mutter
kam kaum noch aus Henriettes Zimmer.

Als Anna sich einmal an das Bett setzte und nach ihrer
Hand fasste, zuckte die Mutter zusammen und zog sie weg.
Ihr Blick war abwesend, als siihe sie ihre Tochter gar nicht.

Auch der Vater war abweisend. Er hatte keine Zeit mehr
fiir die gemeinsamen Mahlzeiten, keine Zeit mehr, sich nach
der Schule, nach dem Franzosisch oder dem Klavier zu er-
kundigen oder ihre Stickereien zu begutachten.

Die Wochen vergingen, es wurde Winter, und der erste
Schnee fiel. Anna stand am Fenster und schaute den Schnee-
flocken zu, die dicht durch die Luft fielen und zu tanzen
schienen. Wind kam auf, und aus dem Tanz wurde ein Wir-
bel, schneller und schneller flogen die dicken Flocken durch
die Luft.

In ihr war eine unbestimmte Sehnsucht nach dem Leben,
wie es vor Henriettes Tod gewesen war, nach dem Ldrm der
Mabhlzeiten, dem Streit der Midchen in der Kiiche, nach dem
Poltern des Vaters, wenn er aus dem Kontor kam und das Es-
sen noch nicht auf dem Tisch stand. Sie vermisste Henriette
immer noch, aber der Schmerz war weicher geworden, er
schien sich anzuschmiegen, sie auszufiillen, er gehérte nun
zu ihr und bohrte nicht mehr wie am Anfang.

Eines Abends lag Anna wach, wie so oft in den vergangenen
Wochen. Beim Abendessen waren weder Vater noch Mutter
zugegen gewesen, die Midchen hatten allein mit den Brii-
dern, dem Grolvater und der Tante gegessen. Erst sehr spit
hérte sie den Vater nach Hause kommen.
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In der Kiiche tuschelten die Middchen wieder tiber den Ita-
lien-Keller, aber diesmal schien es die Mutter nicht zu inter-
essieren, sie blieb in Henriettes Zimmer.

Anna ging aus dem Zimmer die Treppe hinab und sah den
Vater in Henriettes Zimmer treten. Er hatte sie nicht bemerkt.

In Henriettes Zimmer brannte eine Kerze, die auf dem
Nachttisch neben dem Bett stand. Im Bett saf3 die Mutter,
aufrecht, das Haar gelost, das von vielen silbernen Fiden
durchzogen war, die Anna nie aufgefallen waren, wenn sie
es zusammengesteckt trug. Der Blick der Mutter war auf die
Tiir gerichtet, aber er war leer, sie sah Anna nicht. Der Vater
kniete vor dem Bett und hatte den Kopf im Scholl der Mutter
vergraben. Anna horte ein ersticktes Schluchzen. Dann sah
sie, wie die Mutter den Kopf des Vaters streichelte, mitleidig,
wie man ein verwundetes Tier beruhigt.

Vorsichtig drehte sie sich um und ging zuriick in ihr Zim-
mer.

Nach dem Winter kehrte mit der Sonne, den Vigeln, die zu
zwitschern begannen, und den Schneeglockchen auch das
alte Leben zuriick. Die Mutter ging ihren Verrichtungen
nach, sie lachte manchmal wieder mit ihnen und war von
frith bis spit beschiftigt. Anna sah jetzt auch die silbernen
Fiden in den zusammengesteckten Haaren, es waren diinne
Strihnen, die sich durch das dunkle Braun zogen.

Der Vater aly wieder zu Hause, es waren laute Mahlzeiten,
bei denen alle durcheinanderredeten. Der Grofivater und die
Tante waren abgereist, als der Schnee taute, sie versprachen,
im Sommer wiederzukommen, »vielleicht schon nach der
Ostermesse«, hatte der Grofvater gesagt. Wie immer war die
Mutter wehmiitig geworden und hatte ihnen von Gleiwitz
erzihlt — vom Schloss, der Klodnitz, dem Kanal und der Ei-
sengielerei.
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Die Zeit der Trauer war vorbei. Anna passte eine Gelegen-
heit ab, es war ein Sonntag, es war frith am Morgen, und sie
wusste, der Vater wiirde ins Kontor gehen.

»Darf ich mitkommen? Ich war so lange nicht ...« Anna sah
den Vater bittend an, der schon den Hut in der Hand hielt.

Der schaute sie tiberrascht an.

»Anna, du bist ein groes Midchen und hast anderes zu
tun, als mit mir zu kommen, sagte er streng. »Es geht auf die
Messe zu, die Reichenheims treffen bald ein, und ich méch-
te, dass du dich so benimmst, wie ich es von einer Tochter
erwarte.«

Damit drehte er sich um, setzte den Hut auf und ging eilig
aus dem Haus.

Am 22. Januar 1867 war Anna elf Jahre alt geworden. Sie
war kein Kind mehr.
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