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PROLOG

Sie erwacht aus ihrem Fieberschlaf. In dem Moment zwischen
Traum und Tag hilt sie ihr Kind weiter in den Armen, steht
tiber das vollkommene kleine Wesen gebeugt an einem Fenster,
durch das Abendsonne glimmt, und kisst seine Stirn. Besteht
aus nichts als Gliick.

Dann fillt die Wirklichkeit iiber sie her wie ein Tier. Thr Sohn
ist nicht bei ihr, ihr lieber kleiner Junge! Sie hat ihn geboren
und gerade so tiberlebt, wie grausam Menschen doch sein kon-
nen. Zorn mischt sich in ithren Kummer, sie setzt ihn ein gegen
ithre Mattigkeit, das Gefiihl, an einem einzigen Fadchen Leben
zu hingen. Stemmt sich ein Stiick hoch, 6ffnet die Augen.

Véllige Dunkelheit. Nicht der kleinste Umriss, kein Stiick
Bettkante, nicht die Lehne eines Stuhls, die Biegung eines
Waschbeckens an einer Wand sind zu erkennen. Die es doch
geben muss in einem Krankenzimmer! Sie lauscht nach drau-
Ben, auf Schritte, die sich nihern, Stimmenklang. Hofft auf
einen Menschen, der ein Herz hat, fithlen kann, was sie fiihlt.
Sie zu ihrem Kind bringt.

Kein Laut.

Sie wischt sich tiber die glithende Stirn, reibt sich die Augen,
tastet um sich. Begreift. Thr Bett ist eine Pritsche, der Raum



ohne Fenster, eine Zelle? Ein winziges Licht ist auszumachen.
Leuchtet es durch ein Schliisselloch?

Sie wischt ihre Decke weg, die dtinn ist, nur ein Laken. Muss
viel Kraft zusammenkratzen, um die Beine aus dem Bett zu
kriegen. Steht auf, alles dreht sich. Aber sie schlingert auf das
Licht zu. Ein paar Schritte, und wirklich, da ist eine Tiir. Sie
sinkt gegen das kiihle, glatte Holz, atmet in Stof8en. Von drau-
len nimmt sie ein paar Gerdusche wahr. Feines, hohes Greinen,
Wimmern, zartes Protestgebriill. Sie ist doch im Krankenhaus,
auf einer Sauglingsstation, so ein Gliick!

Thre Finger finden die Klinke, driicken sie herunter, ihr Puls
schieflt in die Hohe. Sie fasst es nicht, aber, ja, die Tiir ist nicht
abgeschlossen!

Sie schiebt sich durch den Tirspalt, kneift die brennenden
Augen zu. Driickt sich an der Wand entlang, tappt dem Weinen
hinterher, das sie ruft, an ihr zieht. Eines muss von ihrem Jun-
gen kommen, ihrem Kleinen, sie kennt das Stimmchen doch.
Schnell gewdhnen sich ihre Augen an das Licht, sie sicht ein
Glasfenster an der anderen Seite der Wand, dahinter in Reih
und Glied kleine Bettchen. Ein paar Kissen bewegen sich, dar-
unter ist Gestrampel. Unmut. Holt mich raus, tragt mich her-
um! Sie beginnt augenblicklich zu weinen. Oh, wie gern sie das
tun mochte, wie gern sie sich ganze Nichte lang immer wieder
wecken und auf Spazierginge schicken lassen mochte!

Ohne jede Furcht tritt sie durch die Tur in das Siuglings-
zimmer. Sollen die doch sonst was mit ihr machen, sie muss ihr
Kind sehen, wissen, dass es thm gut geht, ihm zeigen, dass sie
da ist, dass sie es sich nicht wegnehmen lisst, niemals!

Aber welches der kleinen Bettchen ist seins?

Ihr Blick fliegt umher. Fillt auf ein Glasfenster zu einem

Nebenraum, dahinter sitzt eine Krankenschwester in weifer



Tracht an einem Tisch und tut, als ginge sie der Aufruhr im
Zimmer nichts an. Sie hort noch die Stimme der Sanititerin in
threm Kopf. Er ist sehr klein, vielleicht muss er in den Brut-
kasten.

Und da, in der Mitte des Zimmers stehen vier Glaskisten mit
verchromten Rohren am oberen Ende und Bullaugenklappen an
den Seiten. Sie schleicht drum herum, lugt durch die Scheiben,
erkennt keinen der Winzlinge wieder, wird ganz matt vor Kum-
mer. Steht schliellich vor einer Kiste mit einer blauen Decke.

Sie schligt die Hand auf den Mund. Hier ist er, ihr Liebling,
ithr Ein und Alles! Sie legt die Hinde an die Scheibe, voller
Sehnsucht, die hohe Stirn zu beriihren, die gekriimmte kleine
Nase, die langen Fingerchen, das ganze kleine Wunder. Ein
Zucken geht durch seinen Korper, er legt die Stirn in Falten,
verzieht das Gesichtchen, und sie spiirt, dass sie ithn rausholen
muss aus der Maschine, ihm zuflistern, dass alles gut wird,
dass sie da ist. Aber geht dann ein Alarm los? Bringt sie ithn in
Gefahr? Sie ist hin- und hergerissen.

Schliellich findet sie sich damit ab, ithn nur anzusehen. Sie
schiebt eines der Glasfensterchen ein Stiick auf. Offnet die
Lippen und summt das Liedchen, das sie fiir ihn erfunden hat.
Da glattet sich die kleine Stirn, er 6ffnet das Miindchen, gahnt,
blinzelt ein paarmal. Er erkennt es, er erkennt sie!

Ein Riuspern stort ithre Zweisamkeit. Hinter dem Glasfens-
ter steht die Schwester und deutet mit dem Kopf in Richtung
Flur. Thre Lippen formen zwei Worte. Morgen wieder.

Sie nickt zuriick, mochte die Schwester umarmen fiir ihre
Giite. Schwankt aus dem Zimmer. Hinterm Fenster des Siug-
lingszimmers kriecht die Nacht in den Himmel, bald geht die
Sonne auf. Sie muss ihr Kind behalten, die diirfen es ihr nicht

wegnehmen. Wie sonst soll sie weiterleben?



JAN

Er legte den Parka ab, in dem die Nisse des Winternachmittags
hing, und trat in das helle Dreieck aus Licht, das aus der Kiiche
auf die nackten Dielen fiel. Sein Korper dampfte einen Rest
von Wirme in den schmalen Flur, von dem zwei Zimmerchen
sowie Bad und Kiiche abgingen.

Sacht, mit eingezogenem Kopf, schob er die Tir auf, hinter
der Gesa, seine Frau, stand und rauchte. »Bitte entschuldige
mein Zuspitkommen.« Den Karton mit der Pizza legte er auf
den Campingtisch, der den gesamten Raum zwischen Kiichen-
zeile und Auflenwand einnahm.

Sie schloss das Dachfenster und driickte ihre Zigarette ins
Spiulbecken, mit einer winzigen Verzogerung, als ihr Blick den
seinen streifte.

»Es tut mir sehr, sehr leid, dass ich es nicht ptnktlich zum
Kindergarten geschafft habe. War Cornelius traurig?«

Gesa wand sich ihren Schal um den Hals und hob das wei-
che schwarze Haar dariiber, das er nicht mehr anfassen durfte.

»Er hat gefragt, ob du morgen kommst oder ob er stattdes-
sen Noah einladen soll.«

»Nattirlich komme ich zu seiner Geburtstagsparty. Heute

ist lediglich eine saublode Sache auf einer Baustelle passiert.



Du kannst dir nicht vorstellen, wie blod. Und wie unvorher-
gesehen.«

Sie begann, in einer beutelformigen Tasche zu wiihlen, die
er noch nie an ihr gesehen hatte. Ebenso wie das kobaltblaue
Kleid, das sie trug und das sein Herz dazu brachte, einen hefti-
gen Sprung zu machen.

»Stell dir vor, meine Bauherren in Birkenwerder haben ohne
Absprache einfach zwei kleine Fenster in ihrer Hauswand
durch ein grofles ersetzen lassen. Das Ergebnis ist ein Riss bis
hoch ins Dach, und nun wollen sie mich dafiir verantwortlich
machen.«

Es klirrte, als sie den Zweitschliissel herausbeférderte, den
er fiir sie hatte anfertigen lassen. »Das tut mir leid fiir dich.
Aber stell du dir vor, es gehen Rotaviren um, das halbe Ge-
sundheitsamt steht kopf. Und zwei Kollegen sind krank.«

»Oh nein.«

»Genau das habe ich heute Morgen auch gedacht.«

»Ich hitte unsere Sekretirin zum Abholen schicken konnen.
Aber du warst nicht zu erreichen, um das abzusprechen.«

Sie schob den Schliissel zu ihm hin. »Ich kann das so nicht
mehr, Jan. Mit Schlisseln und gegenseitigen Vertrauensvor-
schiissen, es klappt ja doch nicht. Wir miissen uns was anderes
uberlegen.«

Wir schaunen, wie es getrennt voneinander linft, hatte Gesa
letztes Frithjahr gesagt. Dann entscheiden wir, ob wir es noch
einmal miteinander versuchen sollten.

Das Klingeln seines Handys pfliigte durch die Stille, die sich
schwarz und tief zwischen ihnen aufgetan hatte. »Was macht
mein Schatz eigentlich gerade?«

»Ich habe ihn hingelegt, er ist ein bisschen blass«, sagte sie
und verlief§ die Kiiche.



Er wischte den Anruf weg und folgte ihr in den Flur. »Was
Ernstes?«

»Es ist Februar, wir befinden uns auf dem Hohepunkt der
zweiten Grippewelle. Und, wie gesagt, die Rotaviren gehen
gerade um.«

»Denkst du, er kann morgen feiern?«

Sie seufzte. »Wenn er ausschlift und am Vormittag zu Hause
bleibt, vielleicht.«

Es klingelte erneut.

»Kann ich mich wenigstens darauf verlassen?«

Sie sah miude aus, trotz der dezenten Schminke, die sie
morgens auflegte, weil jeder Tag zu wiirdigen ist. Er hatte es
geliebt, ihr dabei zuzusehen. Erneut driickte er den Anruf weg.
Unbekannte Nummer. »Ich habe morgen frith einen wichtigen
Terminx, sagte er vorsichtig.

»Und ich habe drei Kindergarteninspektionen, die ich nicht
verschieben kann. Dann nehme ich Connie jetzt mit.«

»Mein Sohn soll an seinem Geburtstag bei mir aufwachen,
so wie vereinbart.«

Jans Telefon gab keine Ruhe. Gesa hob die dunklen Brauen.
»Auflerdem kaufen wir morgen frith das Fahrrad, in das Con-
nie sich verliebt hat«, beharrte er. Ein dunkelblaues mit Silber-
sternen und einem riesigen Lenker. Vierhundert Euro, scheify
drauf.

»Nun geh schon ran.« Sie steuerte sein Schlafzimmer an.

»Das ist ja nicht auszuhalten.«

Ein Riuspern am anderen Ende. »Hallo, Jan.«
»Hallo.« Er brauchte einen Moment, sich zu sammeln, dann
ging er die Stimmen durch, die er kannte. Ohne Ergebnis.
»Hier ist Silvio.«
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Silvio?

»Du bist es doch, Jan Biege?«

Das war Silvio, der kleine Silvio mit der Stimme wie ein
Weihnachtsglockchen? Jan driickte sich an die Wand, um Gesa
vorbeizulassen, die den verschlafenen Cornelius auf dem Arm
trug. Er streckte die Hand aus, um seinen warmen Kopf zu
streicheln, das feine blonde Haar, das tiber Stirn und Ohren ein
wenig verschwitzt war.

»Hallo, Silvio.« Waren es dreiffig Jahre, seit sie sich das letzte
Mal gesprochen hatten? Tatsache.

»Ich mache es kurz.«

An- und abschwellendes Brausen war zu horen, wie Stra-
fenlirm in einiger Entfernung. Oder Wasser, schrecklich viel
Wasser. Gesa stellte Connie auf die Beine, augenblicklich be-
gann er zu wimmern. »Kann ich zuriickrufen? Es ist gerade
unglinstig. «

»Ich arbeite bei der Polizei, Jan. Es ist dienstlich.«

Bei der Polizei? Silvio? Connie begann zu wanken, mit den
Hinden wehrte er seine Mutter ab, die versuchte, ihm den
Anorak anzuziehen. Er schob die Hiifte vor, um ihn abzustiit-
zen, und legte den Arm um ihn. »Es ist gleich halb sechs, macht
ihr keinen Feierabend?«

»Wir mussen deinen Vater in einer dringenden Angelegen-
heit sprechen. Ich stehe vor eurem Haus, er macht nicht auf.«

Euer Haus. Die Worte hinterlieflen ein fernes, fremdes Echo.
Dein Vater. Noch fremder. Deshalb das Tosen im Hintergrund,
das kam vom Meer.

Gesa liefd Connie los und lief ins Bad, kehrte mit einem Ei-
mer zurtick. Connie spuckte seinen Mageninhalt daran vorbei
in den Flur, auf die Schuhe, die dort herumstanden, den Ano-

rak, den er fallen gelassen hatte, seine Fiifie.
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»Dein Vater reagiert nicht auf unser Rufen, gibt vor, nicht da
zu sein. Hustet sich hinter der Tiir aber die Seele aus dem Leib.
Daher die Dringlichkeit. Kannst du ihn bitte anrufen und thm
sagen, dass er keine Angst haben muss und aufmachen kann?«

»Moment.« Er fischte eine Packung Kiichenpapier aus
dem Flurschrank und riss sie auf, wihrend Silvios Worte in
seinem Kopf iibereinanderstiirzten. Verhedderte sich in dem
abgewickelten Papier, lief§ es leise fluchend auf den stinkenden
Matsch fallen. Sein Mageninhalt stiefl in seinen Hals. »Eine
dringende Angelegenheit? Was fiir eine?«

»Hilfst du uns bitte, Jan?«, fragte Silvio.

Gesa fiihrte ithren Sohn ins Bad, kurze Zeit spater platscher-
te Wasser in die Badewanne.

»Habt ihr meinen Vater nicht angerufen?«

»Er hat offenbar keinen Festnetzanschluss mehr, daher sind
wir zu thm hingefahren.«

»Natiirlich.« Es gab eine Mobilnummer, er hatte den Zettel
irgendwo, wahrscheinlich in einem der Kartons im Schlafzim-
mer. »Ich hab die Handynummer gerade nicht zur Hand.«

»Nicht dein Ernst.«

»Du weifit ja, dass wir uns nicht besonders nahestandenc,
flusterte er.

Es war ruhig in der Leitung, auch das Rauschen war weg.
»Silvio?«

»Pass auf. Wie es aussicht, braucht er Hilfe, diirfen wir rein-
gehen?«

»Auf jeden Fall! Meldet euch, wenn ich irgendwas tun soll.«

»Bis spiter.«

»Und worum geht es tiberhaupt?«

Am anderen Ende blieb es still.
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Jan legte das Telefon weg und atmete gegen das Rauschen in sei-
nen Ohren an. Fiir den Augenblick wusste er nicht, wohin mit
sich. Ging wie aufgezogen ins Bad, rubbelte seinem weinenden
Sohn das Haar trocken und redete ihm gut zu. Schiittelte auf
Gesas Geheif} das durchgeschwitzte Bett im Schlafzimmer auf
und setzte sich auf den abgewetzten Sitzsack daneben. Stand
wieder auf, musste raus an die Luft. Bestand plotzlich aus zwei
Menschen, die sich nicht zugleich in dieser Wohnung aufhalten
konnten: dem fast Flinfzigjahrigen, der gerade seine Ehe in den
Sand gesetzt hatte, und dem Teenager, der er gewesen war, als
er iber Nacht von daheim wegging.

Als die beiden ins Schlafzimmer kamen, lief} Jan die Bett-
decke los, die er noch immer umklammert hielt, hob Connie
aus Gesas Armen und in sein Bett. Sein Sohn barg das Gesicht
in der Armbeuge, sein Oberkorper bebte.

»He, mein Schatz, hor auf zu weinen. Du ruhst dich ein biss-
chen aus, dann geht es dir gleich besser.«

»Ich will nicht wegfahren«, wimmerte Cornelius. »Und ich
will, dass Mama hierbleibt.«

Gesa deckte ihn behutsam zu. »Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

Gesa und er sahen einander an. In diesem Moment wollte
er tberall sein, nur nicht in dieser schibigen Behausung, die
ihrer allerersten Wohnung zu zweit so dhnlich war: Zwei Zim-
mer waren das gewesen, eine schmale lange Kiiche, ein Bad,
das nur aus Dusche und Toilette bestand, die im Winter gern
einfror. Gesa hatte ithm am Morgen nach ihrem Einzug einen
Zettel in die Hosentasche geschmuggelt, den er noch immer
im Portemonnaie mit sich herumtrug. Das Biidchen ist der
Himmel. Sie waren jede, absolut jede Sekunde darin gliicklich

gewesen.
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»Bitte«, fliisterte er, »lass ithn da.«

»Ich will nicht wegfahren!« Das Stimmchen seines Sohnes
gewann an Hohe. »Sonst breche ich noch mal. In dein Auto,
Mama.«

Gesa strich ithm iibers Haar. »Also gut. Ich bleibe, bis du
eingeschlafen bist, ja? Dann muss ich los, ich will dir noch ei-
nen Geburtstagskuchen backen.«

»Ja! Und morgen feiere ich im Kindergarten und dann zu
Hause. Mit beiden Eltern.« Sein Sohn gahnte. Lachelte. Schloss
die Augen. »Stellst du mir mein Horbuch an, Mama?«,

Gesa druckte die Play-Taste auf seinem alten CD-Spie-
ler neben dem Kopfende des Bettes, strich Connie tiber den
Kopf. Einen wunderbaren Augenblick lang zerschmolz der
angestrengte Ausdruck auf ihrem Gesicht. Jans Brust zog sich
zusammen. Was fir eine Schwachsinnsidee, dieses Trennungs-
jahr. Es ist eine Chance, Jan, und ich hoffe wirklich, dass wir
sie nicht vertun. Das wollte er nicht, und wie er das nicht tun
wollte, das Leben ohne sie fiihlte sich falsch an, so als gehorte
es jemandem anders. Jemandem, den er zutiefst bedauerte.

Sie blickte auf, schob die Brauen zusammen. »Du siehst
auch ziemlich blass aus. Das am Telefon, war das jemand Be-
stimmtes ?«

Er legte eine eiskalte Hand an seine Wange. »Jemand von zu
Hause, von dem ich ewig nichts gehort habe.«

»Um die Zeit?«

»Es ging um meinen Vater.«

Sie blickte auf ihren Sohn, der bereits schlief. »Den Vater,
den du nie besuchst?«

Er schluckte. »Wir verstehen uns nicht so gut, wie du weif3t.«

»Allerdings.«

Leise hatte sie das gesagt, die Stimme matt vor Bedauern.
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»Er braucht wohl Hilfe, Niheres erfahre ich sicher gleich
noch.«

»Dann alles Gute fiir ihn.« Sie zwingte sich an ithm vorbei
aus dem Schlafzimmer.

»Unsere Geschichte ist kompliziert. Und traurig. Ich denke
nicht mehr daranx, sagte er gegen die Kartonwand, die bis un-
ter die Dachschrige aufgestapelt war, seit elfeinhalb Monaten.

Dann folgte er ihr auf Puddingbeinen in den Flur.

»Connie ist auch ein bisschen heifl«, sagte Gesa, wihrend sie
thren Mantel vom Haken nahm und er sich daranmachte, noch
mehr Kichenpapier auf der feuchten Lache im Flur zu ver-
teilen.

»Soll ich schnell zur Apotheke? Ich konnte auch eine Back-
mischung kaufen und du seinen Kuchen hier backen.«

»Nicht nétig.«

Er offnete die Tir zur Kiiche und das Fenster in der Dach-
schrige, um den Geruch zu vertreiben. »Ich kenne mich mit
Kinderkrankheiten nicht so gut aus.«

»Du kannst anrufen, wenn was ist.«

Er raumte das unverbrauchte Kichenpapier zurtick in den
Flurschrank. »Es tut mir unendlich leid, dass ich unsere Ab-
sprache nicht einhalten konnte.«

»Entschuldigung angenommen.«

»Willst du den Schliissel nicht doch wieder mitnehmen?«,
fragte er sacht.

Sie wich seinem Blick aus. »Ich bin miide, Jan. Ich mag heute
nicht mehr diskutieren.«

»Okay.« Er griff nach ihrem Mantel und hielt ihn fiir sie auf.
Danke, dass du so nett bist, hatte sie frither, ganz am Anfang,
gesagt, wenn er ihr in den Mantel half, und das hatte er oft,
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auch am Morgen, egal wie zeitig sie aufstand, um ihren Frith-
dienst anzutreten.

Ich kann noch viel, viel netter sein.

Ach ja? Lass sehen, aber wir miissen schnell sein.

Kein Problem, gar kein Problem.

Wie er es vermisste, dieser Mann zu sein.

»Lass mich einen Kuchen kaufen, geniefl du den Abend.
Morgen nehme ich Connie mit auf Arbeit. Unsere Sekretirin
ist wirklich sehr nett, sie hat vier Kinder und sieben Enkel, von
denen sie unablissig erzahlt. Spitestens mittags kann ich mich
loseisen.«

Sie schob sich in den Mantel, mit langsamen, schweren Be-
wegungen, und trat aus seiner Wohnung.

Er folgte ihr, drehte das Licht im Hausflur an.

»Hast du noch Ibuprofensaft?«

»Ein wenig, glaube ich.«

»Ein Teeloffel sollte reichen. Und vorher schiitteln. Damit
kann er morgen frith in die Kita und sich feiern lassen. Ich hole
ithn dort halb zwolf ab.«

»Oh, Gesa. Das klingt sehr gut. Danke. Und, konntest du
mir wohl noch einen Gefallen tun?«

Er huschte zuriick in die Kiiche und kam mit dem Karton
in der Hand wieder. »Die Vorgeburtstagspizza ist jetzt wohl
keine so gute Idee. Konntest du unten links bei Frau Schmitz
klingeln? Sie hat sich den Arm gebrochen, das Essen vom Lie-
ferservice schmeckt grauenvoll, sagt sie.«

Sie nahm den Karton, ein sachtes Licheln im Gesicht, das
thm unter die Haut kroch.

»Was hiltst du von Schokoladentorte?«

»Ist mir recht.« Sie nickte, stieg die Stufen hinab.

»Als ich Kind war, gab es immer eine riesige Schokoladen-
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torte«, sagte er leise in die Stille. Bei dir ist es immer so schon.

Hatte das nicht der kleine Silvio gesagt?

Als aus dem Schlafzimmer gedimpftes Weinen drang, 19ste er
die Hinde vom Treppengelinder und schloss die Wohnungs-
tur. Sprang iber den Kiichenpapierhaufen und spurtete ins
Schlafzimmer.

Das Jammern brach ab, als er seinem Jungen iiber den Kopf
strich.

»Mama?«, murmelte Connie, tastete nach ihm, gab einen
Klagelaut von sich.

»Ich bin’s, Papa.«

Im Schein des Nachtlichts sah er, wie Cornelius’ kleiner
Mund sich vorstilpte und sein Brustkorb zu hiipfen begann.
»Shhhhhh ... schon gut, mein Schatz.«

Sein Sohn wurde ein wenig ruhiger.

»Na siehst du. Mochtest du einen Schluck Wasser trinken?«

Ein Schniefen. Nicken.

Er ging ein Glas holen, lief} ihn einen kleinen Schluck trin-
ken, dann streckte er sich auf dem langhaarigen Teppich vor
seinem Bett aus. Schob seinen Zeigefinger in die kleine Hand
seines Sohnes, so wie er das ganz friher getan und tber die
Kraft einer Babyhand gestaunt hatte. Eine vertraute Melodie
flog durch seinen Kopf, er lief§ sie iiber seine Lippen.

Connie hob den Kopf. »Was ist das fiir ein Lied, Papa?«

»Das fragst du jedes Mal, mein Schatz. Es ist kein richtiges
Lied, nur ein paar Tone. Ich weif} nicht, woher ich sie kenne.«

»Hast du dir vielleicht ausgedacht.«

»Vielleicht.«

»Weitersingen, Papa.«

Er tates.
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Schnell wurde Cornelius ruhiger. Jan streichelte noch ein-
mal den blonden Schopf, die zarte Stirn darunter, die ein wenig
warm war, aber nicht zu sehr.

Bald horte er seinen Sohn leise schnarchen. Er riss sich los,
entsorgte das Malheur im Flur, putzte sich die Zahne und kroch
neben Connie in sein Bett. Im Dunkeln lauschte er dngstlich
auf das Schniefen, das Connie beim Atmen von sich gab. Ob er
eine Erkaltung bekam? Er nahm die Wolldecke vom Stuhl und
breitete sie iiber seine und Connies Fiifle.

Beim Einschlafen rollte der schiefgelaufene Nachmittag
noch einmal heran. Sein Zuspitkommen. Die Entfremdung
zwischen thm und Gesa, die grofler wurde, je linger er allein
hier lebte. Die alte Heimat, die die Hinde nach ihm ausstreck-
te. Durch die letzten Lichtschleier der sternenklaren Nacht
hinterm Fenster oder im Traum, das lief§ sich nicht mehr fest-
stellen, sah er eine Wasserwand unter blauem Himmel und
sich auf einem Surfboard darauf halten, mit dem brennenden
Wunsch, die Welle zu reiten. Das Bett unter ihm kam in Bewe-
gung, seine Sinne drehten sich. Dabei war er noch nie gesurft,

im Leben wiirde er das nicht tun, sich in die Wellen stiirzen.
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ODA

Die Linie, die den Horizont zerschneidet, schmerzt in Odas
Augen, so fest starrt sie sie an, so beschworend. Du da, bleib,
wo du bist, und keinen Nebel, sonst ertrinken wir!

Sie sind doch so jung, sie und Jurgen, der mit ihr unterm
Wachturm kauert, wo der Sichtwinkel tot ist und sie auf den
einen, richtigen Moment warten. Bald wollen sie wie Fische
sein, in stetiger Bewegung, immer weiter, nach vorn, in die
Freiheit. Oda blist einen schmalen Streifen Atemluft aus. Es
sind dreiflig Kilometer Luftlinie von Boltenhagen bis Dahme
in Schleswig-Holstein, dreiflig, was ist das schon, wenn man
einen Motor zu Hilfe hat, den Kopf oben hilt und die Ori-
entierung nicht verliert. Sie haben den Kompass am Mann und
die Seekarte eines Fischers im Kopf, lauter Kringel und Pfeile
fur Stromungen, die zu umgehen sind, und solche, die sie vo-
rantragen. Der Zeitpunkt ist perfekt, die Nichte lang, die See
noch sommerwarm. Es wird gelingen. Es muss.

Aus der Korpermitte heraus wird ihr heifl. Oda spiirt, dass
sie wichst, die Schichten ithrer Haut dehnt. Als die Sonne in
den Spalt am anderen Ende der Welt taucht, hort sie ein feines
»plopp«. Die Luft schabt iiber ihren Taucheranzug wie ein
Messer tiber Papier, flistert im Sand, klirrt in den Kiefernna-
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deln hinter der Diine. Das Meer ist ein Tuch onyxschwarzer
Seide, die der Wind kriuselt.

Juirgens Gesicht schleicht auf sie zu, es ist herrlich und voll-
kommen. Die Gummihaut seines Taucheranzugs quietscht, als
er ihren Ellbogen anstupst. »Das Aufputschmittel wirkt? Sehr
gut.«

Oda nickt und hilt ihm die Lippen hin.

»Gleich«, sagt er. »Einverstanden?«

Sie braucht einen Moment, um Ja zu sagen, etwas wallt durch
ithren Magen, dabei sollte sie gar nichts sptiren. Nun gihnt da
ein brackiges Loch. Wird sie krank? Oda gribt die Fiifle in den
Sand, schiebt ihre Flanke dicht an Jiirgen.

»Du, ich ...«

»Pstl«

Ein dunkler Schatten schilt sich aus den Baumen, er tragt
ein Spitzdach auf dem Kopf, an seinem Arm baumelt eine Ma-
schinenpistole. Ein Soldat der Grenzbrigade Kiiste, der gerade
von seinem stiindlichen Rundgang zurtickkehrt. Er schlurft
durch den Sand, seine Schultern hingen, er ist miide.

Jirgen zieht die hellbraune Decke iiber ihre Kopfe, hinter
Odas Stirn pocht das Blut. Thr Korper ist so straff, dass sie
furchtet, der Taucheranzug konnte jeden Moment mit lautem
Knall zerreiflen. Sie hort genagelte Sohlen auf Trittstangen,
einmal, zweimal, es sind sieben Stufen, auf der sechsten bleibt
der Soldat stehen. Oda beginnt zu zittern, Jirgen stupst sie
an, sie brummt einen leisen, kurzen Ton. Ja, wir haben das
tausendmal besprochen, nein, es gibt kein Problem, ich will
es ja auch. Raus aus diesem engen Land, Papa wiedersehen,
auf der ganzen Welt spielen, in den besten Orchestern, die es
gibt.

In ihrem Taucheranzug wird es nass und warm. Komisch,
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dass sie seit ein paar Tagen so hiufig muss, eine Blasensache?
Sie hitten sich wohl besser nicht die Nichte durchgeliebt.

Von oben hort sie Gelichter. »Oh Mann, Scheifle, was
rauchst du da? Ich muss das melden, muss ich das melden?«

»Wenn du was aufs Maul willst.«

Wieder Gekicher, der Soldat steht immer noch draufien,
Odas Blut rauscht so laut, dass sie meint, die Grenzer miissten
es horen.

»Siehst du was?« Der Soldat im Turm.

»Ne. Aber es ist so scho600n hier.« Der andere.

Husten, dann Gesang, tief und ruckelnd. »Wohin auch das
Auge blicket, Moor und Heide nur ringsum ...«

Der Tritt auf die letzte Stufe, ein Klappen der Tiir, gedampf-
ter Gesang, die Soldaten sind beschaftigt.

Endlich 16st sich die Beklemmung, die Oda einschniirt. Nur
nicht die glimmende Ubelkeit, das schwammige Gefiihl in den
Gliedern, sie steckt in einem Korper, der unbekannten Geset-
zen folgt.

»Mir ist schlecht, ich glaub, von der Tablette, fliistert sie.

»Die Dinger hauen richtig rein, aber das vergeht.«

»Und jetzt?«

»Bereit machen.« Jirgen driickt eine Faust gegen ihr Knie.

Sie tut, was er tut, mechanisch, wie aufgezogen. Setzt sich
auf die Waden, schiebt sich der Linge nach vor, winkelt die
Beine an wie eine Echse. Flinfzig Meter vor ihnen gluckert das
Wasser.

Jirgen hebt die rechte Hand. Thre Muskeln spannen sich,
Odas Herz hiipft in alle Richtungen. Drei Fingerspitzen re-
cken sich dicht vor threm Gesicht nach oben.

Drei. Zwei. Eins. »Jetzt!«

Das Wort zischt an ihr vorbei wie eine Kugel, sie folgt ihr,
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dicht neben Jiirgen robbt sie nach vorn, es geht ziigig und
leicht.

Am Ufer spuckt sie ein wenig Mageninhalt aus, der Stru-
del in ihrem Bauch kommt zur Ruhe. Flach gleiten sie nach
vorn, ins Wasser, das sanft die Arme um sie legt. Schnell ver-
schwindet der Ufersand unter ihren Beinen, Oda streckt die
Knie, schlagt behutsam aus. Kein Lichtkegel schwebt tiber sie
hinweg, niemand ruft: »Halt! Stehen bleiben! Grenzbrigade!«,
so ein Glick.

Jirgen zupft an der Decke, sie lassen sie los, tauchen darunter
weg. Dann kraulen sie ganz langsam unter der Wasseroberfliche
weiter. Zehn Zige, zwanzig, dreiflig. Angst fithlt Oda keine,
auch nichts sonst, sie geht auf in threm Korper, ist Bewegung,
ist Schwung, ein Kind der Wellen. Das Seil, das sie an Jiirgen
bindet, zieht sacht an ihr und lockert sich, sie passt ihre Bewe-
gungen seinen mithelos an, ein neuer Rhythmus der Liebe.

Lange geht das so.

Sie sind schon weit, als er kriftig am Seil zieht. Oda hebt
den Kopf, sieht das Scheinwerferlicht auf sich zugleiten und
taucht ab. Thr Puls tiberschligt sich, als ein heller Streifen tiber
thr durchs Wasser streicht. Vorbei, schon vorbei! Sie zieht die
Schultern ein, wartet auf Motorenlirm, eine Gewehrsalve. Dreht
sich im Kreis, sieht Jirgen, das Licht steht direkt tiber ihm. Sie
sehen einander an, halten die Hinde des anderen, warten.

Das Licht wartet auch. Atmen muss sie. Gleich. Jetzt!
Wasser strudelt durch den Schnorchel, sie schluckt es runter,
wirgt, fangt an zu zappeln. Jirgens Hand greift thren Ober-
arm, er driickt fest zu, hiangt sich an sie dran. Zu spit, das Was-
ser muss raus, Oda bricht durch die Oberfliche und spuckt.
Saugt Luft ein, eine Faust zwingt sich durch ihre Kehle, sie
macht schreckliche Laute.
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Jirgen taucht neben ihr auf. »Alles gut, horst du mich? Alles
ISt gut.«

Oda sieht sich um. Es ist dunkel und still, neben ihnen
schwimmt eine Strafle aus Mondlicht. Weiter weg ist ein buck-
liger schwarzer Streifen. Land?

Thr Puls kommt nicht zur Ruhe. »Sind die wirklich weg?«

»Aber ja, da ist nichts mehr.«

»Der Hiigel dort hinten, ist das Land ?«

»Kann sein.«

Sie schligt nach einer Welle, die ihr ins Gesicht schwappt.
Schnappt nach Luft. »Was, wenn die uns entdeckt haben! Wir
konnten hinschwimmen, uns verstecken, bestimmt haben die
uns gesehen, ich will doch nicht ...«

»Hor auf damit, beruhige dich, sofort!«

»Jirgen ...« Sie merkt, dass ithr Atem rast, das ist schlecht, er
hat recht, sie muss sich beruhigen! »Ich hab nur Angst.«

»Die habe ich auch.« Jirgen legt eine Hand an ihre Wange.
»Alles wird gut. Ja? Atmel«

Sie versucht es. Etwas Grofles, Weiches streift ihr Bein. Nur
nicht denken, was es sein konnte, an gar nichts denken!

Jurgen kommt niher, legt seine Stirn an ihre. »Noch ein
bisschen, dann stellen wir den Scooter an. Die haben uns nicht
gesehen, sonst wiren sie schon da.«

Oda gibt ihm einen Kuss, nun doch, sie muss. Die See glu-
ckert, wiegt sie sanft. Sie sollte keine Angst haben, wirklich
nicht, alles wird gut.

Jirgen 16st sich von ihr. »Weiter, ja?«

Sie nickt. In sich das Gefiihl, als wire das hier ein Film.
Spielt sie mit, sieht sie zu? Unwirklich ist alles plotzlich, fremd
und nah zusammen.

Jirgen schnalzt mit der Zunge, pfliigt nach vorn, sie hinter-
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her. Etwas ist auf einmal schwierig, ihr rechter Arm will nicht
recht. Zum Ausgleich rudert sie kriftiger mit den Beinen, nach
ein paar Metern knallt es in ihrer Wade, ein Peitschenhieb.
Sie zieht das Bein an, der Muskel schniirt sich zusammen, sie
schreit.

Das Seil reifit an threm Bauch, sie mochte es abstreifen, es
geht nicht. Sie breitet die Arme aus, dreht den Kopf. Wo ist
oben, wo unten? Luft und Wasser horen nicht auf, sich zu dre-
hen.

Jirgen packt sie im Nacken, sie erstarrt. Ruhig bleiben, er ist
da. Er ist da! Oda hebt eine Hand, verknotet die Finger mit-
einander, das vereinbarte Zeichen fiir einen Muskelkrampf.
Jiirgen tastet ihre Beine ab, reibt und knetet. Der Himmel tiber
ihr kreist weiter. Im letzten Moment dreht sie sich um und er-
bricht gegen den Wind, kriegt alles ins Gesicht. Das Wasser
wischt es fort.

»Scheifle, du bist ja seekrank!«

Alles in ihr ist leer, wie ausgespiilt. Sie will etwas sagen, da
springt der Motor an.

Noch einmal streichelt Jiirgen ihre Wange, bedeutet ihr, sich
flach auf den Riicken zu legen. Endlich.

Die Maschine schiebt sie vorwirts, Oda muss nichts tun als
stillhalten und atmen. Das geht wunderbar einfach, eine ganze
Weile lang, in der sie nach oben sieht, in die Sterne, vor die sich
diinne Wolken schieben. Herbstnebel. Sie mochte weinen vor
Gluck.

Es dauert nicht lange, bis der Druck in ihren Ohren zer-
springt. Die See bewegt sich langsam und geheimnisvoll. Ein er-
wachendes Tier. Wellen. Warum Wellen? Oda hebt eine Hand,
ah, es ist windig. Das Seil um ihren Bauch wird wieder straff,

Jiirgen ist inzwischen ein Stiick von ihr entfernt, sie bekommt
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die Strudel ab, die seine Flossen schlagen. Er schwimmt? Ist
der Motor ausgefallen? Hat er ihn abgestellt?

»Jlrgen?«

Sie driickt den Oberkdrper aus dem Wasser, hort etwas, es
wird lauter. Nein! Bitte nicht. Sie zieht am Seil. Jirgens Arme
pfliigen weiter, wihrend ein Boot auf sie zuhilt. Sein Bug ist
flach, von dunkler Farbe, es ist kein Fischerboot.

Jurgen dreht sich um, schreit: »Runter!«, dann ist er weg.

Das Boot wird langsamer, Oda erkennt einen Menschen,
wedelnde Arme. Thr Korper ziindet ein Feuerwerk nach dem
anderen, weifle gluthelle Panik schiefit durch ihre Glieder,
macht sie iiberwach. Sie blist alle Luft aus sich heraus, will sich
schwer machen und untertauchen, aber es geht nicht. Jirgen
packt ihren Unterschenkel und hingt sich dran, erwischt den
falschen. Fiir eine Sekunde ist sie wie gelihmt vor Schmerz,
dann sinkt sie wie ein Stein. Uber ihrem Nacken schneidet der
Bug durchs Wasser, sie ist gerade weit genug unten, dass sie nur
einen leichten Druck spurt.

Das Meer ist undurchsichtig und sie ohne Schnorchel, das
Quintchen Luft in ihrer Brust schnell verbraucht. Thre Lunge
blaht sich, furchtbar weh tut das. Jirgen klammert sich an ihre
Hiifte. Sein Gesicht ist dicht vor ihrem, er zeigt nach oben. Sie
nickt, weiff Bescheid. Wenn sie sich jetzt zeigen, fahren die so
lange tiber ihren Kopfen hin und her, bis sie nicht mehr hoch-
kommen. Oda legt eine Hand auf ihre Kehle, den Brustkorb.
In ihr ist nichts mehr, keine Vernunft, nur Instinkt. Sie braucht
Luft, sie muss atmen! Wie ein Tier windet sie sich, tritt nach
Jirgen, er lasst los.

Sie taucht auf. Salz brennt in ihren Augen, sie hustet und
spuckt.

Diesmal brummt das Boot heran, zwanzig Meter, zehn.
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Oda starrt es an, holt tief Luft, hilt die Beine still. Sinkt wie
ein Lot in die Tiefe.

Im Lichtkegel tiber ihr teilt sich das Wasser. Das Meer um
sie herum ist aus schwarzem Glas. Jiirgen! Sie sieht ihn nicht,
Himmel, wo ist er!

Jede ihrer Zellen spiirt die Gewalt der See, ihre schiere Un-
endlichkeit. Dass sie, Oda, darin schwimmt, als wire es ein
Planschbecken, dass es Wahnsinn ist und sie sterben wird oder
fir Jahre im Gefangnis sein. Sie zieht am Seil, hilt ein loses
Ende. Er hat es verloren, sie hat ithn verloren! Thr Herz schnellt
in ungeahnte Hohen, die Luft, die sie in sich hat, dehnt sich
aus, ein ungeheurer Druck entsteht. Das Wasser presst von
auflen dagegen, Oda ist Haut, die jeden Moment reifit.

Sie macht sich stocksteif, blist die Luft raus, so langsam es
geht. Sieht nach oben, wo es hell ist, um sich, wo nichts ist.
Bis auf die Leere, die sich fiillen muss. Muss! Die die Holle
ist. Oda hilt dagegen, einen Moment, noch einen. Wie viele
Sekunden? Zehn, zwanzig? Dann geht es nicht mehr. Sie will
hoch, gerit in Schieflage, das rechte Bein hingt nur an ihr dran
und will sich nicht bewegen. Wasser presst sich in sie hinein,
Oda schluckt, schluckt, schluckt, dann ist sie an der Luft. Sie
baumt sich auf, wiirgt das Salzwasser heraus, sie kann gar nicht
aufhoren zu wiirgen! Thre Lunge ist roh und wund. Im Mund
schmeckt sie Metall, fiihlt lauter raue Fetzchen am Gaumen,
ithre Zunge ist geschwollen. Thre Arme rudern durchs Nichts
und finden keinen Jirgen.

Irgendwann hat sie ein wenig Luft in den Lungen, hort auf
zu zappeln. Es ist ganz still.

Kein Bootsmotor, kein Rufen. Sie hebt die Taucherbrille,
wischt die Augen aus. Die Welt ist schwarz und flieffend, ohne
alles Licht. Aber warum? Sie dreht sich, voll rasender Angst.
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Wo ist Jurgen? Ihm darf nichts passiert sein, bitte nicht ... Dal
Eine Blase ragt aus dem Wasser, sie ist dicht und schwarz. Jir-
gens Kopf? Leises Brummen. Der Scooter! Er hat ihn noch! Sie
fingt an zu kraulen. »Jlirgen!«

Sein Gesicht ist tiefdunkel, ein Strahlenkranz flammt drum
herum auf, Scheinwerfer. Das Brummen schwillt an, das Boot
ist wieder da, genau hinter ihm. Er reiflit die Arme hoch, als
hitte ihn etwas getroffen, verschwindet senkrecht nach unten.
Jirgen! Sie paddelt weiter, direkt auf ihn zu.

Schon ist sie dicht vorm Bug, und es ist ihr egal, alles ist
egal, sie will nur bei ihm sein! Das Ruder sieht sie erst im letz-
ten Moment durch die Luft sausen. Es trifft ihre Schulter, der
Schmerz ist so gewaltig, dass sie erstarrt. Seltsam ruhig wird.
Jurgen wird jeden Moment an ihr ziehen, von unten, so wie
eben. Eine Sekunde, noch eine, gleich geht sie unter. »Jtrgen!«

Oda wird am Arm gepackt, sie sieht einem Grenzsoldaten
ins Gesicht, das rot ist vor Anstrengung und Wut. Dann kriegt
sie einen Hieb auf den Kopf, und die Welt hort auf zu existie-

ren.
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