1962

Der Himmel war klar, die Hiuser niedrig, die Gehsteige men-
schenleer. Nichts schien mehr einen Schatten zu werfen. Er
stieg ein, kurbelte das Seitenfenster seines Ford Taunus he-
runter und streckte den Ellbogen in die Sonne. Felix Trimml
nahm die Strafle Richtung Stiden. Raus aus der Stadt, raus aus
Aachen. »Hit the road Jack and don’t you come back no more,
no more, no more, no more.« Der Song von Ray Chatles, den
er eben noch in seiner Wohnung gehort hatte, klang in seinem
Ohr. Leise summte er »no more, no more, no more«. War es
ein Fehler gewesen zuriickzukehren?

Felix war fiinfunddreif8ig Jahre alt, hatte mit siebzehn sein
Zuhause verlassen miissen. In den vergangenen Tagen hatte er
tiber all die Briiche und Neuanfinge nachgedacht. Jetzt, da er
wieder in der Stadt seiner Kindheit war, kam ihm sein bisheri-
ges Leben wie Stiickwerk vor. Er hatte die Teile nie betrachtet,
kaum etwas davon erzihlt. Seit Jahren hatte er nur nach vorne
geblicke, nicht mehr zuriick. Doch hier in Aachen, wohin ihn
eine plotzlich aufgetretene und nicht mehr abwendbare Sehn-
sucht nach Sesshaftigkeit getrieben hatte, war es unausweich-
lich, sich der Vergangenheit zu stellen. Jetzt, da auch dieser
Neuanfang hinter ihm lag, spielte sein Kopf einen Diavortrag
alter Bilder in Endlosschleife.

Vor drei Tagen hatte er den Mietvertrag fiir einen Schall-
plattenladen in der Jakobstrafle ganz in der Nihe der fritheren
Kneipe seines Onkels unterschrieben. Montag wiirden die ers-

ten Lieferungen von Columbia und Blue Note Records ein-
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treffen. Er driickte den elfenbeinfarbenen Knopf des Radios
tir die Mittelwelle. Die Wellenlinge 208 von Radio Luxem-
bourg war bereits eingestellt. Es war noch immer sein liebster
Sender und das nicht nur ihretwegen. Felix mochte die eng-
lischsprachigen Discjockeys Muriel Young und Barry Alldis,
die jeden Abend bis tief in die Nacht ihre mitreiflende Musik
prisentierten. Erst gestern hatten sie eine neue britische Band
vorgestellt: The Beatles. Als sie mit »Love Me Do« loslegten,
war er gerade in der Kiiche seiner neuen Wohnung inmitten
der Kisten gestanden.

Felix hatte das frisch ausgepackte Geschirr zur Seite gelegt.
Was er da aus dem Lautsprecher hérte, war ein Sound ohne
Kompromisse, ein mehrstimmiger Gesang, der so beriihrend
war, dass er nicht genug davon bekommen konnte. »Plececease
love me do.« Das war nicht nur Rhythmus, Klangerlebnis und
Stimmung. Dieses Lied war stirker, eindringlicher. Er schrieb
sich den Titel und den Namen der Band in sein Notizbuch,
daneben ein Rufzeichen. Anfang der Woche wiirde er min-
destens ein Dutzend Exemplare der Single fiir seinen Laden
bestellen.

Die rechte Hand auf dem Lenkrad bog er auf die Strafle
Richtung Monschau ein. Sein Ziel war der malerische Ort an
der Grenze zu Belgien, den er vor vielen Jahren mit seinem Va-
ter besucht hatte. Der Ausflug mit dem eigenen Auto erfiillte
ihn mit einem wohligen Gemisch aus neuem Freiheitsgefiihl
und alten Erinnerungen. Er war zuriickgekehrt, obwohl er das
lange nicht gewollt hatte. Doch jetzt fiihlte es sich gut an.

Felix drehte die Musik lauter. Im deutschsprachigen Pro-
gramm von Radio Luxembourg spielte »Sugar Baby« von Peter
Kraus. Ach, die Schlager, dachte er. Obwohl es nicht seine
liebste Musik war, gefiel ihm, wie die jungen Singerinnen und

Singer unbeschwerte Stimmung machten, insbesondere dieser
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Kraus, der sich den amerikanischen Rock’n’ Roll zum Vorbild
genommen hatte.

Kaum war das Lied ausgeklungen, drang die weiche, tiefe
Stimme von Camillo Felgen, dem Leiter des deutschsprachi-
gen Dienstes aus dem Autoradio. »Heute Abend um achtzehn
Uhr wird die groflartige Moderatorin aus den Griinderzeiten
von Radio Luxembourg ein letztes Mal ihr Musikprogramm
prisentieren: Eva Seeger, die manche von Thnen vielleicht aus
Kriegstagen noch als Eve Collins kennen. Sie ist eigens aus ihrer
Heimat Berlin angereist, um ihre Horerschaft zum Abschied
noch einmal durch den Samstagabend zu begleiten. Und sie
wird ihre Lieblingsplatten mitbringen — von den Andrew Sis-
ters bis zu Tommy Dorsey.«

Es gibt Momente, da dringen zwar Worte ins Ohr, aber der
Geist ist zu trige, ihre Bedeutung im selben Augenblick zu
begreifen. Felix brauchte einige Sekunden. Seine Finger, mit
denen er eben noch das Lenkrad locker gehalten hatte, began-
nen zu vibrieren. Seit Jahren hatte er sie nicht mehr gehort.
Und jetzt: ihr Abschied, ihr Abschied vom Radio, ihre letzte
Sendung. Eva Seegers herzliche Stimme wiirde ihn nie mehr
aufmuntern. In seiner Kindheit war sie sein Trost, in seiner
Jugend sein Anker und als Erwachsener seine Rettung gewesen.

Er fuhr an den Straflenrand, 6ffnete die Seitentiir zu den
weiten Feldern. Die Musik lief§ er laufen. Sein Blick wanderte
hinauf in den Himmel. Dort oben glinzte ein Band geschwun-
gener weifler Streifen im Blau. Sind das die Wellen? Sind das
die sichtbar gewordenen Wellen, auf denen das Radio reitet? Er
sah genau hin, hitte sich gerne noch linger tduschen lassen. Es
war ein zartes, vom Wind gewelltes Wolkenband, mehr nicht.

Als er kurz spiter, angelehnt an sein Auto, eine Zigarette
rauchte, erwachten schon wieder seine Erinnerungen. Es war
ihm, als horte er seinen Vater: »Dreh dochg, forderte er ihn auf,
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nachdem er mit seinem Daumen und Zeigefinger zaghaft den
Wellenschalter des Volksempfingers beriihrt hatte. »Wollen
wir gemeinsam den Sender von Hugo suchen?«, fragte er. Da-
mals, es war noch vor dem Krieg gewesen, verbrachten sie oft
Stunden gemeinsam vor dem neuen Apparat. Sein Vater, der
das Radio eines Tages auf die Kommode im Wohnzimmer ge-
stellt hatte, half ihm, die Bedienung der Schalter und die Suche
nach Sendern auf der winzigen Frequenzanzeige zu verstehen.
An einem dieser Abende, Felix hatte mit zarten, langsamen
Drehbewegungen zuerst die BBC, dann den Sender gefunden,
bei dem Vaters Schulfreund in Luxemburg arbeitete, da hérte
er erstmals ihre Stimme.

Ein einziges Mal hatte er Eva Seeger bei ihrer Arbeit von
Angesicht zu Angesicht gesehen. Er hatte sie wieder vor Augen,
wie sie leicht nach vorne gebeugt iiber dem Mikrofon stand.
Ihre Fotokarte mit dem Autogramm, die er nach dem Besuch
im Studio in Luxemburg zugesandt bekommen hatte, war der
behiitete Schatz seiner Jugend gewesen. Sie zeigte Eva Seeger
mit ernstem, eindringlichem Blick. Viele Hundert Stunden
hatte er ihr seit damals zugehort. Wenn sie sprach, brach sie das
Schweigen in der viterlichen Wohnung, durchwirmte all die
Kilte des Krieges, holte ihn aus dem tiefen Loch der Einsam-
keit. Felix krempelte die Armel seines weiflen Hemdes hoch,
dachte nach.

Drei Stunden wiirde er fiir die Fahrt nach Luxemburg bens-

tigen. Gegen Abend konnte er dort sein.
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1938

Felix und sein Vater horten die Manner durch den Mittelgang
des Waggons niher kommen. Schritt um Schritt den dumpfen
Klang ihrer Stiefel. Dann standen sie vor ihnen. Ein Hoch-
gewachsener und ein etwas Kleinerer, beide mit scharfkanti-
gen Schirmmiitzen. Sie verlangten nach ihren Reisepapieren,
durchwiihlten den ledernen Reisekoffer, fanden ein Buch, nah-
men es heraus und stopften den Rest lieblos zuriick. »Wohin
fahren Siel«, fragte der Grof3ere.

Felix driickte sich an die Seite seines Vaters, starrte hinauf zu
den uniformierten Minnern. »Zu einem Freund nach Luxem-
burg«, antwortete Erwin Trimml. »Und was wollen Sie dort?«,
folgte die nichste etwas zu laut gestellte Frage. »Ihn besuchen.
Er war ein Klassenkamerad von mir.« Der Hochgewachsene
klemmte das entdeckte Buch unter seine Achsel und sah noch-
mals in ihre Pisse.

Felix’ Vater, der als Beamter im Rathaus von Aachen gelernt
hatte, mit Autorititen umzugehen und bisher ruhig geblieben
war, wurde unsicher. Sein Sohn bemerkte es an seinem Blick,
einer Mischung aus Panik und Verwirrung. Er hat Angst,
dachte Felix, und bekam sie in diesem Moment selbst. Seines
Vaters braune, von tiefen Falten umrandete Augen spihten in
kurzen Abstinden in unterschiedliche Richtungen, als wollte
er einen Fluchtweg suchen.

»Sie kommen mit«, befahl der Gréflere. Erwin Trimml stand

auf und machte sich bereit, dem Beamten zu folgen. Sein Kol-
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lege packte Felix am Oberarm, der sitzen geblieben war, sich
dngstlich in die Ecke beim Waggonfenster zuriickgezogen hat-
te. »Und du mach keine Faxen!«, herrschte er den Jungen an.
Erwin Trimml sah den Mann vom Zollgrenzschutz fiir einen
Moment drgerlich an, brachte aber kein Wort der Kritik heraus.
»Los jetztl¢, dringte der Grof3ere. Sein Kollege gab Felix einen
Stof§ in die Seite. »Nun komm schon!« Die anderen Fahrgiste
blickten ihnen nach, tuschelten, als sie an ihnen vorbei durch
den Gang und hinaus auf den Bahnsteig geleitet wurden.

Kurze Zeit spiter fanden sich Vater und Sohn in einem klei-
nen, stickigen Biiro des Bahnhofs wieder. Thnen gegeniiber
hatte ein élterer Sicherheitsbeamter Platz genommen, seine
Dienstmiitze lag ordentlich auf dem Beistelltisch neben der
Schreibmaschine. Minutenlang studierte er ihre Papiere, such-
te in einem Ordner mit Namenslisten nach einer Uberein-
stimmung. Dann riusperte er sich. »Sie haben ein verbotenes
Buch ... genauer gesagt: ein schindliches und unerwiinschtes
Schrifttum mit sich gefiithrt.« Der Mann mit seinem flichenden
Kinn versuchte korrekt und streng zu wirken. »Was wollten
Sie damit?« Erwin Trimml antwortete mit stockendem Atem,
dass er es blof§ als Geschenk seinem Freund nach Luxemburg
mitbringen wollte. »Der liest gerne. Ich habe nicht gewusst,
dass das Buch auf der Liste steht.«

Der Beamte zog seine buschigen Augenbrauen hoch. »Das
wussten Sie nicht! Aber Sie wissen hoffentlich schon, was un-
deutsch an solchen Biichern ist?« Ohne eine Antwort abzu-
warten, fragte er nach dem Freund. »Wie heifft der?« Erwin
Trimml antwortete: »Hugo Eibiswald.«— »Wo arbeitet der?«
»Bei Radio Luxembourg.« Kurz hielt der Beamte inne. »Das
ist doch ein feindlicher Sender, der unsere Reichsfithrung be-
leidigt hat.« Erwin Trimml versuchte ihn zu beruhigen, dass
sein Freund, ein gebiirtiger Deutscher, lediglich technischer
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Mitarbeiter sei und die Sendeanlage in Junglinster betreue. Mit
Inhalten habe er nichts zu tun. »Und Sie! Wo arbeiten Sie?«,
fragte der Mann und bemiihte sich, sein Gegeniiber direkt an-
zusehen. Lange hielt er es nicht durch. Schon bei den ersten
Worten Erwin Trimmls senkte er seine Augen verstohlen auf
den Schreibtisch. »Ich arbeite im Rathaus als Verwaltungsbe-
amter fiir die Stadtfinanzen.«

Es entstand eine Stille, in der sich Felix’ Vater langsam er-
holte. Dem Diensthabenden, der sich auffillig lange am Kopf
kratzte, statt die Vernehmung fortzusetzen, war es offensicht-
lich peinlich, dass seine Leute einen Beamtenkollegen festge-
nommen hatten. Felix merkte, wie sich sein Vater im Stuhl
aufrichtete, wie sich sein Atem beruhigte. Erwin Trimml sah
mit seinen siebenundfiinfzig Jahren, seiner hohen Stirn, den
grauen, etwas schiitteren Haaren und den kantigen Schultern
nicht unbedingt imposant, aber serios aus. Er trug wie an Ar-
beitstagen auch fiir die Reise ein dunkelgraues Sakko, darunter
ein weifles Hemd mit steifem Kragen und Krawatte. Weil der
Beamte vom Zollgrenzschutz nicht mehr weiterfragte, stellte
er nun selbst eine Frage. Er senkte dafiir seine Stimme: »Ist
es denn verboten, ein solches Buch mit sich zu fithren?« Der
Uniformierte wurde nachdenklich, sah hinauf an die Decke
des Biiros. Er brauchte eine Weile. Schliefllich sagte er »Nein,
aber es weiterzuverbreiten, das sei schon verboten. »Gut, dann
lassen wir das Buch bei Thnen. Diirfen wir dann gehen?«, fragte
Erwin Trimml etwas forsch. Der Mann mit seinem flichenden
Kinn stohnte hérbar.

Mit einer Geste, als miisste er seine Gedanken sammeln,
stand er auf und verlief§ ohne Worte den Raum. »Juden sind
die beiden keine. Der Mann arbeitet im Rathaus. Und das
Buch ist zwar auf der Liste, aber strafbar ist ja nicht, es zu

besitzen, sondern nur, es zu verbreiten. Was soll ich mit den
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beiden machen?« Sein Vorgesetzter, vor dem er noch immer
strammstand, musterte ihn von oben bis unten. Es war mehr
eine Gewohnheit des sportlichen, breitschultrigen Leiters der
Grenzaufsichtsstelle als eine ernsthafte Kontrolle der ordnungs-
gemiflen Uniform. Sein scharfer Blick, der sich entlang der
Knopfe an der Brust bis hinunter zu den Schuhen zog, zeigte
aber auch dieses Mal Wirkung. Eine Wirkung, die ihm gefiel.
Schliefflich sah er dem Untergebenen in die Augen, dnderte
seinen Gesichtsausdruck und antwortete jovial: »Wir haben
Wichtigeres zu tun, Kollege. Lassen Sie die beiden gehen. Eine
Ermahnung fiir das Schundbuch reicht aus!«

Das Stampfen und Quietschen eines einfahrenden Zugs drang
in das kleine Biiro, erfiillte den Raum. Erwin Trimml und sein
Sohn waren indessen schweigsam sitzen geblieben. Vor ihnen
auf dem Tisch lag der Ausloser des Problems: »Das kunstseidene
Midcheng, ein Roman von Irmgard Keun. Felix verstand nicht,
was hier vor sich ging. Sein Vater hatte ihn stets gedringt, mehr
zu lesen, sich in die Geschichten der Biicher zu vertiefen. Er hat-
te dabei immer wieder auf den groflen Schrank im Wohnzimmer
gewiesen, hinter dessen Glastiiren Buchriicken an Buchriicken
stand. Erst vor Kurzem hatte er ihm eines davon in sein Zim-
mer gelegt: »Das fliegende Klassenzimmer« von Erich Kistner.
»In diesen Seiten findest du Antworten, die ich dir nicht geben
kann, hatte er ihm seltsam verschworerisch zugefliistert. Jetzt
war Felix irritiert, sollte das Lesen solcher Biicher verboten sein?

Nach wenigen Minuten ging die Tiir wieder auf, der Be-
amte trat ein, setzte sich jedoch nicht mehr auf seinen Platz.
»Sie diirfen gehen. Aber ich ermahne Sie.« Das Buch nahm er
zwischen Daumen und Zeigefinger und lief§ es vor den beiden
in den Papierkorb fallen.

»Wissen Sie«, sagte der Beamte und wechselte in einen

vertraulicheren Ton. »Wir suchen Auswanderer, Juden und
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Bolschewiken, die derzeit versuchen, illegal tiber diese Grenze
Richtung Belgien zu flichen. Zu denen gehéren Sie nicht, Herr
Trimml. Sie arbeiten ja im Rathaus.«

Als er das aussprach, sah der Mann mit seinen buschig umran-
deten etwas glasigen Augen fast verzweifelt aus: »Diese Grenze
ist eine Schande. Wir diirfen nicht auf der Bahnstrecke kont-
rollieren, sondern nur hier im Bahnhof. Wussten Sie das?« Er
rdusperte sich wieder. »Die Trasse der Bahn verlduft seit dem
Krieg auf belgischem Staatsgebiet. Es ist unglaublich, wie unser
Reich mit diesem Friedensvertrag gedemiitigt wurde. Links und
rechts der Bahntrasse befinden sich deutsche Dérfer, dazwischen
ein Streifen, der Belgien gehért. Eine Schande ist dasl«, sagte er
und schob das kaum vorhandene Kinn zur Untermauerung sei-
ner Emporung nach vorne. Eine Geste, die ihm eine ungewollte
Komik verlich. Und als er nochmals sagte »Wussten Sie das?«,
musste selbst Felix, der eben noch verunsichert war, schmunzeln.

»Ich wusste es«, sagte Erwin Trimml. Weil er sich mittler-
weile sicher fihlte, sprach er aus, was ihm in der letzten hal-
ben Stunde durch den Kopf gegangen war: »Noch vor Kurzem
haben wir doch gut gelebt mit dieser Grenze, an der nicht
kontrolliert wurde. Wir haben iiber die Vennbahn Koks bis
nach Luxemburg geliefert und bekamen im Gegenzug Eisenerz
und Rohstahl fiir unsere Betriebe zuriick. Die Menschen haben
doch gut zusammengelebt. Warum muss sich das nun dndern?«
Dem Beamten quollen die glasigen Augen tiber. »Achten Sie
darauf, was Sie sagen, Herr Trimml. Unsere Reichsfithrung
weifd ja wohl, was sie tut. Sie sollten jetzt rasch gehen, sonst
endet das noch iibel fiir Sie.«

Felix, der seine schwarzgraue Jacke anbehalten hatte, tippte
kurz auf den Unterarm seines Vaters. Es war ihm nicht entgan-
gen, dass dieser begonnen hatte, die Grenzen des Grenzbeam-
ten auszutesten. »Komm schonl, dringte er ihn.
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Als sie hinaus in den Bahnhof traten, roch es scharf nach
Kohlestaub und OLl. Felix blieb stehen, starrte zu den Stufen,
die hinauf zu den Gleisen fiihrten. »Fahren wir jetzt mit dem
nichsten Zug?«, fragte er mit einem diisteren, kehligen Ton, als
wiisste er bereits die Antwort. Sein Vater suchte den nichstgele-
genen Aushang, sah auf den Fahrplan, biss sich auf die Lippen
und schiittelte den Kopf. »Nein, fiir heute ist es wohl zu spit.«

Erwin Trimml griff seinem Sohn auf die Schulter und drehte
ihn Richtung Ausgang. »Jetzt gehen wir einmal nach Hau-
se.« Als Rathausbeamter, der vor fiinf Jahren auf die natio-
nalsozialistische Regierung angelobt worden war, war er er-
leichtert, dass die Grenzkontrolle glimpflich voriibergegangen
war. Gleichzeitig drgerte es ihn, dass sein Geschenk fiir Hugo
konfisziert und die gemeinsame Reise mit seinem Sohn dieser
sinnlosen Schikane zum Opfer gefallen war. Gerne hitte er
nun Felix an der Hand genommen, doch dafiir war der Elf-
jahrige schon zu alt.

Felix ging des Weges, ohne noch ein einziges Mal zu ihm
aufzusehen. Statt des gemeinsamen Ausflugs nach Luxem-
burg trabte er nun freudlos zuriick in die kleine Wohnung
in der Franzstrafle. Dabei fiel Erwin auf, dass die Hosenbeine
von Felix’ neuer schwarzer Hose noch etwas zu lang waren,
sie schoppten sich tiber den Schuhen zusammen. Eigentlich
miisste er sie am Saum umschlagen und abnihen. Aber der
Bub wiichst ja sowieso schnell, dachte er und verwarf den Plan
rasch wieder. In einem halben Jahr wiirde ihm die Linge per-
fekt passen.

Zu Hause angekommen, verzog sich Felix in sein Zimmer.
Er schloss die Tiir, legte sich auf das Bett, seine Hinde stri-
chen {iber die wollene Decke, krallten sich schlieflich fest. Eine
Weile starrte er an die Zimmerdecke. Dann entspannte er sich,

fand einen Traum, in den er entflichen konnte. Er sah seine
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Volksschullehrerin Ilse Sochor vor sich. Die junge Frau trug
wie immer ihren weiflen Arbeitsmantel mit aufgekrempelten
Armeln. In seinen Gedanken kam sie auf dem Schulhof noch
einmal auf ihn zu. Er war in dieser Pause wieder allein un-
ter dem groflen, schattigen Baum gestanden. Sie sprach ihn
an, fragte nach, wie es ihm daheim und in der Klasse gehe.
Dann, nachdem er ihr als Antwort nur einen verzweifelten
Blick zugeworfen hatte, begann sie von ihrer eigenen Schulzeit
zu erzihlen. Schliefllich strich sie ihm iiber die Haare. »Komm
Felix, das Leben wartet auf dich, sagte sie und wies hiniiber zu
den Mitschiilern. Er nahm all seinen Mut zusammen, ging auf
die anderen Kinder zu und mochte Frau Sochor von diesem
Zeitpunkt an noch ein wenig mehr.

Sie fehlte ihm. In der neuen Schule war alles ganz anders.
Er verabscheute den kalten Befehlston, der in der Kaiser-Wil-
helm-Oberschule allgegenwiirtig war. Keiner der Lehrer redete
mit ihm so wie Frau Sochor. Thnen ging es stets nur um die
Gruppe, die Klasse, in der jeder in gleicher Weise zu funktio-
nieren hatte. Wiahrend ihr Bild in seinem Kopf verblasste, kam
ihm der Uniformierte in der Bahn in den Sinn, wie er ihn mit
seinem kriftigen Griff am Arm genommen und von seinem
Sitzplatz gezerrt hatte. »Mach keine Faxen!«, hatte er gesagt —
wortgleich wie sein Deutschlehrer. Er war damals zu Beginn
des Unterrichts nicht gleich aufgestanden, sondern hatte noch
etwas aus seiner Schultasche kramen wollen. Herr Hilbert mit
seiner streng gescheitelten Frisur hatte es nicht bei einer Er-
mahnung belassen. Er kam auf ihn zu, baute sich vor ihm auf
und lief seinen massigen Korper wirken. Er forderte ihn auf,
beide Hinde flach vor sich auf den Tisch zu legen. Dann nahm
er den Bambusstab und drosch auf seine Finger ein. Nicht
einmal, nicht zweimal, wie dies bei kleinen Vergehen tiblich

war, sondern so lange, bis sie blutig waren.
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Den Schrecken und die Schmerzen gleich im ersten Jahr an
der Oberschule konnte Felix nicht mehr vergessen. Die Hin-
seleien seiner Mitschiiler ebenso wenig. »Er weint, er weintc,
riefen sie, als er sich in der Pause danach unter den Tisch ver-
krochen hatte. Daheim hatte er nichts davon erzihlt. Nicht
aus Angst vor der Reaktion seines Vaters — er konnte es nicht,
konnte sich nicht 6ffnen. Die verletzten Hinde verbarg er so
gut wie moglich.

Felix murmelte fast lautlos noch einmal in sich hinein »Mach
keine Faxen«, da bemerkte er, dass sein Vater im Wohnzimmer
das Radio angeschaltet hatte. Erwin horte den Reichsfunk, der
gerade ein Linderspiel gegen Osterreich iibertrug. Felix konnte
aus dem Nebenraum mitverfolgen, wie der Sportreporter aufge-
regt von diesem ersten Fuflballspiel gegen »Altosterreich« nach
dessen Anschluss an das Deutsche Reich berichtete. Es sei ein
Spiel von »zwei deutschen Mannschaften«, schrie der Mann.
Felix fiel wieder ein, wie die Manner vom Zollgrenzschutz ihre
Stiefel lauter als notwendig auf den Boden des Waggons gesetzt
hatten. So dhnlich tibertrieben klang nun diese Stimme aus dem
Radio. Der Reporter rollte jedes R, schlug jedes T mit der Zunge
in das Mikrofon, als wire es ein Peitschenhieb.

Weil er nicht zuhoren wollte, vergrub er sein Gesicht im
Kopfpolster. Um wie viel schéner und sanfter war doch die
Stimme der Sprecherin aus Luxemburg. Felix wollte wieder
traumen, sich ihre Stimme vergegenwirtigen. Aber der Gedan-
ke an sie verlor sich bald wieder in der lauten, schneidenden
Stimme des Sportreporters aus dem Wohnzimmer. Der ver-
suchte gerade mit seiner kiinstlich anschwellenden Erregung
die Spannung zu erhohen: »Osterreich (er vergaf, jetzt von
Altosterreich oder von der Ostmark zu sprechen) greift an!
Sindelar bekommt den Ball! Er schief$t! Tor!« Und dann etwas

leiser: »Eins zu null.«
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Die Reichsmannschaft habe sich nach der Pause entschlos-
sen gezeigt, gleich angegriffen. »Eigentlich war sie tiberlegen,
kommentierte er fast trotzig. »Aber nun dieses Tor von Mat-
thias Sindelar fiir die Osterreicher.« Schon wenige Minuten
spiter schrie er noch einmal in sein Mikrofon. »Jetzt ist es
geschehen! Das ist das Zwei zu Null durch Sesta. Er hat den
Freistof§ gegen unser Team unhaltbar verwandelt.« Der Repor-
ter des Reichsfunks schwieg kurz, suchte offensichtlich nach
einem geeigneten Sprachbild. Dann fand er es: »Sestas Schuss
war scharf und gezielt — mehr ein Dolchstof§ als ein Freistof.«
Die Aufregung in seinen Worten wich einem selbstmitleidigen
Schnarren. Doch nach einer kurzen Pause hatte er sich wieder
im Griff, beschrieb das Wiener Stadion, das »mit Hunderten
Reichsfahnen geschmiickt« sei. »Sie wehen nun fiir die Gast-
geber.«

»Eine deutsche Mannschaft wird heute siegen — wenn auch
nicht die unsrige.« Kaum war das ausgesprochen, wurde es wie-
der ruhig im Lautsprecher, nur noch das zu einem Rauschen
vereinte Geschrei des Publikums aus Wien war zu héren. Etwas
spiter meldete sich der Sportreporter wieder: »Mein Kollege
hat mich gerade korrigiert. Und er hat recht: Natiirlich ist die
Elf aus der Ostmark auch unsere Mannschaft. Es sind also zwei
unsrige Mannschaften.«

Gegen Abend kam Felix ins Wohnzimmer. Es war mittler-
weile ruhig im Raum, das Radio ausgeschaltet. Sein Vater,
der ihn beim Hereinkommen musterte, kannte diesen starren
Blick seines Sohnes. Diese in sich gekehrte Abgeschlossenheit,
aus der kein Ton, keine Geste zu ihm drang. Als beide etwas
spiter beim Essen saflen, sah der Junge gedankenverloren in
die Luft. »Iss dochg, dringte ihn sein Vater. Aber der Elfjihrige
war in seiner Welt. Sein verlorener Blick schniirte Erwin die
Kehle zu. Auch er fand jetzt keine Worte. Stille traf auf Stille,
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Schweigen auf Schweigen. Felix saf§ aufrecht auf seinem Stuhl,
nickte nur und begann, die Kartoffelsuppe mit monotonen
Bewegungen in sich hinein zu l6ffeln.
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»Der ist seltsam, dein Junge. Allein wie der manchmal drein-
schaut, wenn er so ins Leere starrt, als wire er nicht ganz nor-
mal«, horte er Herbert sagen, der dabei seine schmalen Lippen
abfillig auf einer Seite herabzog. »Aber wahrscheinlich kann er
nichts dafiir.« Der Tod seiner Mutter, auch wenn er sie nicht
wirklich gekannt habe, sei »ein Unheil«, das ihn noch immer
begleite. »Jeder sicht es dochg, sagte Herbert mit dramatischem
Unterton. »Jeder sieht, dass der Felix etwas Dunkles in sich
triigt.«

Die beiden Briider saflen an einem Tisch gleich neben der
Kiiche in Herberts Gastwirtschaft, der Jakobstube. Der Geruch
von gekochtem Kohl fiillte den Raum. Erwin sah seinen Bruder
emport an. »Das ist doch ein Blodsinn mit dieser Dunkelheit.
Der Junge ist blof8 viel zu oft allein.« Er hatte Herbert eben
erzihlt, wie schwierig es sei, mit seinem Sohn ins Gesprich zu
kommen. Nun bereute er, dass er seine Sorgen mit ihm geteilt
hatte. Statt trostlicher Worte, die von seinem Bruder sowieso
nicht zu erwarten gewesen waren, hatte er ihn mit seiner plum-
pen Besserwisserei an Martas Tod erinnert. Es war elf Monate
nach Felix’ Geburt gewesen, an einem Sonntag. Sie hatte sich
hingelegt, sich schlecht gefiihlt, ihr war schwindlig gewesen.
Als er gegen Mittag ins Schlafzimmer kam, lag sie regungslos in
ihrem Bett. Der Arzt diagnostizierte eine plotzlich aufgetretene
innere Blutung.

»Ich habe alles fiir ihn getan, Herbert. Ich habe ihn allein
groflgezogen, rechtfertigte sich Erwin. Mit einer Handbewe-
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gung wischte er nochmals das Urteil seines Bruders beiseite.
»Er ist ein ganz normaler, guter Junge.« Und als ob er das
untermauern wollte, erzihlte er, dass Felix seit Kurzem eine
Freundin habe. »Ja, ein junges Midchen aus der St. Leonhard
Schule von gegeniiber.« Herbert fiel ihm ins Wort: »Die Schule
ist umbenannt worden, die heif§t jetzt nicht mehr so.« Aber
Erwin setzte, ohne auf diese Spitzfindigkeit einzugehen, fort:
»Einige Male hat er sie schon abgeholt. Nur mit den Buben in
seiner eigenen Klasse versteht sich Felix nicht.«

»Vielleicht ist ja genau das das Problem. Er ist viel zu wei-
bisch«, setzte Herbert nach. »Du solltest ihn endlich zur Hit-
lerjugend schicken. Dort wird er lernen, was es heifSt, seinen
Mann zu stehen. Und dann ist er auch nicht mehr so oft al-
lein.« Wihrend Erwin neben seinem iiber die »tiichtige HJ«
schwadronierenden Bruder schweigsam sein Glas austrank,
sah er Felix vor sich, wie er nachmittags unten vor der Schule
gestanden war und mit diesem Midchen, Anna, gesprochen
hatte. Er war an diesem Tag wegen einer schlimmen Erkil-
tung zu Hause geblieben, konnte die beiden vom Fenster der
Wohnung aus beobachten. Erwin erinnerte sich, wie Felix das
kleine dunkelhaarige Middchen mit der hellblauen Bluse und
dem dunkelblauen Rock die Franzstrafle hinunter Richtung
Stadtzentrum begleitete, stets den Kopf zu ihr geneigt. Sein
Sohn wirkte dabei nicht unsicher und auch nicht verschlossen.
Er kam ihm heiter und geldst vor. Mit seiner geliebten Schie-
bermiitze auf dem Kopf, die Hemdsirmeln hochgekrempelt,
redete er auf sie ein. Das Midchen lachte, boxte ihn frohlich
in den Arm und sah immer wieder zu ihm auf.

Daheim freilich war der Junge in sich gekehrt. Wenn Erwin
abends von der Arbeit heimkam, saf$ Felix meist im dunklen
Wohnzimmer. Manchmal war er so sehr in seine Gedanken

vertieft, dass er ihn beim Eintreten kaum registrierte. Was er
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wohl die ganze Zeit griibelt, fragte sich Erwin, dem nichts Bes-
seres einfiel, als seinen Sohn jedes Mal zu fragen, ob er denn
seine Hausaufgaben schon gemacht habe. »Jal«, kam dann die
einsilbige Antwort.

Seit Erwin vor einem halben Jahr um sechsundsiebzig
Reichsmark einen Volksempfinger gekauft hatte, war die
Stimmung ein wenig besser geworden. Manchmal saflen sie
nun abends gemeinsam vor dem dunkelbraunen Apparat und
suchten nach Musik und Stimmen, die aus fernen Lindern zu
ihnen in das Wohnzimmer drangen. Es schien, als ob fiir Felix
all die anderen Geriusche — die Fuhrwerke, die tiber das Kopf-
steinpflaster unter der Wohnung vorbeirollten, das Gurren
der Tauben auf dem Fensterbrett, ja selbst der laute Streit des
Nachbarehepaars — fiir diese Zeit verstummt waren. Fiir ihn
gab es nur noch diesen Klang einer frohlicheren Welt. Einmal
sah Erwin ihm zu, wie er versonnen die rechte Hand auf den
mit hellbraunem Stoff tiberspannten kreisrunden Lautsprecher
legte. Dann strahlte er ihn an. »Ich kann sie spiiren! Ich spiire
die Stimme.«

»Wie funktioniert das?«, fragte Felix eines Tages. »Das kann
dir sicher einmal Hugo erkliren«, antwortete Erwin. »Der weif$
viel besser als ich Bescheid, wie ein Radio funktioniert. Fiir
mich ist das ein technisches Teufelszeug. Irgendwer spricht
weit weg in ein Mikrofon und bei uns kommt es zeitgleich
aus dem Lautsprecher — nicht einmal eine elektrische Leitung
verbindet das eine mit dem anderen.«

Erwin war erleichtert, dass er mit der gemeinsamen Zeit vor
dem Radio endlich etwas gefunden hatte, das seinen Sohn fiir
ihn zuginglich machte. Eines Abends, als sie nebeneinander —
der eine auf einem Stuhl, der andere auf einem Schemel —
vor dem Volksempfinger saflen, kiindigte diese so besondere
Sprecherin von Radio Luxembourg das nichste Lied an. Sie
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unterstrich ihre Vorfreude mit einem heiteren, zarten Gluck-
sen. In diesem Moment blickte Felix seinen Vater selig an.
Etwas strahlte aus seinen dunklen Augen. Etwas, das er bereit
war zu teilen. Wie von einer schweren Last befreit, zwinkerte
Erwin seinem Sohn zu. Doch es gelang ihm nicht, den sché-
nen Moment zu verlingern. IThm fiel einfach kein Satz ein, der
gepasst hitte. Aber es wurde ihm bewusst, welche Freude diese
Frauenstimme seinem Sohn bereitete. Thren herzlichen Klang
und die Klarheit ihrer Worte empfand auch er als wohltuend.

Fast jeden Tag stellte Felix seitdem abends das Radio auf die
Frequenz von Radio Luxembourg ein, um sie und ihre mo-
derne Musik zu horen. Es war eine Musik, die im Reichsfunk
nicht gespielt werden durfte — vor allem Swing und heitere,
rhythmische Lieder aus Amerika. Wenn sich seine Lieblings-
sprecherin am Ende ihrer Sendung mit den Worten »Auf Wie-
derhéren, bis zum nichsten Mal, Thre Eva Seeger« verabschie-
dete, schaltete Felix das Radio jedes Mal aus und ging mit
leichtem, fast federndem Schritt in sein Zimmer.

Bis zu ihrem neuerlichen Aufbruch nach Luxemburg be-
miihte sich Erwin immer wieder, das Thema Radio anzuspre-
chen. Einmal erzihlte er seinem Sohn, dass Hugo ihm bei sei-
nem letzten Besuch in Aachen den Volksempfinger ein wenig
umgebaut habe, damit er auch Kurzwellensender héren kén-
ne. Mit einem kleinen Schalter an der Riickseite des Gerits,
beschrieb er, sei es moglich, den Wellenbereich umzustellen.
»Wollen wir es morgen einmal ausprobieren?«, fragte er. »Mit
der Kurzwelle kann man Sender aus der ganzen Welt emp-
fangen.« Felix horte ihm aufmerksam zu. »Woran liegt das,
wie geht das?«, fragte er nach. Diesmal war sein Vater auf die
Frage besser vorbereitet. »Das liegt daran, dass diese kurzen
Wellen an der Ionosphire — das ist ein Teil der Atmosphire —
reflektiert werden. Sie verbreiten sich auf diese Weise rund um
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den gesamten Erdball.« Felix sah ihn verwundert an. »Und wie
kommen dann die kurzen Wellen in das Radio?« Erwin stéhn-
te. »Das weif ich nun leider noch immer nicht.«

Um das Gesprich nicht abreiflen zu lassen, erzihlte er seinem
Sohn, dass er so schon einige internationale Radioprogramme
gefunden habe: amerikanische, franzésische, stidafrikanische
und jenes der britischen BBC, das freilich bei giinstigen Be-
dingungen auch auf Mittelwelle zu empfangen sei. »Obwohl
alle rundum jetzt den Reichsfunk horen, mag ich eigentlich
die BBC am meisten. Manchmal am Abend, wenn du schon
schlifst, hore ich die englischen Sendungen. Die sind sehr in-
teressant.«

Nun taute Felix auf. Er plauderte tiber die Nachrichten bei
Radio Luxembourg, die er einmal nachmittags allein gehort
hatte. Die hitten den Fiihrer kritisiert. »Stell dir vor, die ha-
ben ihn einen Barbaren genannt, der keine freien Gedanken
zulisst.« Erwin musste spontan lachen, wurde dann aber rasch
ernst und hielt einen Finger vor den Mund. Felix verstand,
dass dariiber nicht geredet werden durfte. Lingst war ihm auf-
gefallen, dass sein Onkel und viele ihrer Nachbarn von diesem
Fiihrer begeistert waren. In der Stadt tauchten immer mehr
Hakenkreuzfahnen auf und statt mit »Guten Tag« begriifften
sich immer mehr Menschen in den StrafSen nur noch mit »Heil
Hitler«. Er lief das Thema beiseite, fragte seinen Vater stattdes-
sen, warum die Sprecher aus Luxemburg denn immer wieder
Ovomaltine, das Kakaopulver, anpriesen. »Stindig kommt da
eine Durchsage, wie gut das ist.« Erwin schmunzelte: »Das ist
Werbung. Die wird von Ovomaltine bezahlt. So bekommt der
Sender sein Geld zusammen.«

Felix sah ihn nachdenklich an. Wieder drohte das Gesprich
zu versiegen, doch Erwin wollte es unbedingt weiterfithren. Er

sprach seinen Sohn auf die Chefsprecherin von Radio Luxem-
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bourg, Eva Seeger, an. »Warum horst du gerade ihr so gerne
zu?« Felix tiberlegte kurz. »Weif§t du«, begann er, »wenn sie
redet, wird mir warm, selbst wenn es im Zimmer ganz kalt
ist.« Um zu bekriftigen, wie ernst er das meinte, fasste er sich
mit verschrinkten Armen selbst um die Brust, als wiirde er
sich aufwirmen.

Erwin antwortete nicht, die Geste seines Sohns hatte ihm die
Kehle zugeschniirt. Er erinnerte sich an das kleine Kind, das
Marta einst in ihren Armen gehalten und gewirmt hatte. Sie
hatte es liebevoll an ihre Brust gedriicke, es auf seinen kleinen
Kopf gekiisst. Felix hatte wohl noch immer Sehnsucht nach
ihr.

Sie safden noch eine Weile nebeneinander im Wohnzimmer,
hérten zu und sahen gedankenversunken auf die winzige Fre-
quenzanzeige des Volksempfingers. »Ich werde gleich morgen
Hugo einen Brief schreibeng, kiindigte Erwin schliefSlich an.
»Diesmal schaffen wir es, ihn zu besuchen. Dann diirfen wir

uns vielleicht sogar das Radiostudio ansehen.«
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Zwei Monate spiter stiegen Vater und Sohn am Bahnhof Rothe
Erde erneut in den Zug mit den dunkelgriinen Waggons. Dies-
mal wussten sie bereits, was sie erwartet. Bald horten sie die Stie-
fel auf den Boden schlagen. Wenig spiter sahen zwei Unifor-
mierte auf sie herab. »Ausweispapiere!« Kein Bitte, kein Danke,
nur Befehle. Und auch diesmal standen ein deutlich Groflerer
und ein Kleinerer vor ihnen. Der Groéflere mit seinen breiten
Schultern, der exakt gebtigelten Falte in der Uniformhose gab die
Papiere Erwin Trimmls an seinen Kollegen weiter, jene von Felix
inspizierte er selbst. Er musterte den Jungen, sah ihm ins Gesicht.
Felix schluckte dabei kurz, versuchte, seine Angst zu verbergen.

Dann endlich, die Erleichterung: Der Uniformierte, der
Erwin Trimmls Papiere kontrolliert hatte, nickte seinem Kol-
legen kurz zu. Dann gaben sie ihnen die Papiere zuriick. Die
beiden Minner griffen sich kurz zum Gruf§ an die Miitzen
und zogen weiter. Nicht einmal das Gepick hatten sie diesmal
kontrolliert.

Eine halbe Stunde spiter setzte sich der Zug in Bewegung.
Felix sah aus dem Fenster, vor dem die Stadt langsam an ihnen
vorbeizog. Die Dampflokomotive schnaubte. Jedes Stampfen
des Kolbens, jede Umdrehung der Welle ruckelte unter ih-
ren Sitzen. Erst mit zunehmender Geschwindigkeit wurde die
Fahrt ruhiger. Sie erreichten das hiigelige Umland von Aachen.
In den Senken sah Felix die Bauernhéfe mit ihren Backstein-
mauern und grauen Dichern. Die eingezdunten Weiden waren

voll schwarz gefleckter Kiihe.
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»Schau, da ist Brand, wo Mamas Bruder, Onkel Robert,
wohnt«, wies Erwin durch das Fenster. Felix sah ihn kurz an,
reagierte aber nicht. Er wandte sich wieder ab, sah weiter hi-
naus und saugte all die Eindriicke in sich auf. »Ich habe uns
Brote eingepackts, bemiihte sich sein Vater. »Hast du Hunger?
Wir sind noch lange unterwegs.« Doch sein Sohn antwortete
nur mit einem kurzen Kopfschiitteln.

Sie erreichten Walheim. Der Zug hielt an einem kleinen
Bahnhof mit Ziegelfassade. »Das ist die letzte Station vor der
Grenzex, erklirte Erwin. »Dann kommen wir nach Raeren in
Belgien. Und danach fihrt uns die Strecke wieder zuriick ins
Deutsche Reich, die Bahntrasse bleibt aber belgisch.« Felix
zuckte nur mit den Achseln, als wiirde ihn dieses Hin und
Her des Grenzverlaufs, von dem schon der Grenzbeamte vor
wenigen Wochen erregt erzihlt hatte, nicht interessieren. »So-
lange nicht jedes Mal die Uniformierten kommen«, murmelte
er. »Nein, antwortete Erwin. »Die kommen nicht mehr. Viel-
leicht wieder tibermorgen bei der Riickfahrt.«

Die Landschaft verinderte sich, die Bahntrasse verlief durch
einen Birkenwald. Felix saf$ auf der Holzbank, sah noch immer
gebannt durch das Fenster. »Schau, Vatery, sagte er plotzlich.
»Der Waldboden ist voll mit Farnen.« Erwin sah hinaus. Tat-
sichlich hatten sich die feingliedrigen Gewichse hier weitliufig
ausgebreitet. Thre feuchten feinen Blitter glitzerten durch das
Licht der morgendlichen Sonne. Sein Sohn, dachte er und war
in diesem Moment stolz, sieht viel mehr als andere.

Erst am spiten Nachmittag kamen die beiden in Luxemburg
an. Hugo Eibiswald, Erwins Freund aus Schulzeiten, holte sie
am Bahnhof ab, nahm ihnen den Koffer ab und spazierte mit
ihnen schon wenig spiter durch die Hauptstadt des Grof$her-
zogtums. Der schmichtige Mann mit den wachen, freundli-

chen Augen fiihrte sie an kleinen Plitzen vorbei, durch enge
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Gassen, bis an den Rand der Hiuserzeilen, von wo sie einen
Blick auf das Umland werfen konnten. Felix starrte in einen
Abgrund, als wire hier die Erde eingebrochen. Hugo erklirte,
dass Luxemburg in eine Oberstadt und eine Unterstadt geteilt
sei. »Oben liegen die Biirgerhduser mit dem Schloss Berg da-
neben, unten die Betriebe und Wohngebiete der Handwerker.«

Nach dem Rundgang kehrten sie in ein Wirtshaus ein. Sie
fanden einen ruhigen Platz in einer der breiten Fensternischen.
Hugo bestellte fiir alle Erbseneintopf mit Speck. Felix” Vater
bekam von seinem Freund so viel Bier nachgeschenkt, dass er
mit Fortlauf des Abends immer redseliger wurde. Er erzihlte
von seinen neuen Vorgesetzten im Aachener Rathaus — alle
Parteimitglieder. »Das sind Minner, die keine Ahnung haben,
aber Widerspruch nicht akzeptieren. Sie briillen los und horen
dir nicht einmal zu.« Immerzu versuchten sie, schlechtes Ge-
wissen zu verbreiten. Dennoch gebe es gentigend Beamte, die
sich ihnen anbiederten. »Neulich hat sich einer meiner Kolle-
gen in der Finanzverwaltung bei einem Versuch, seinen Vor-
gesetzten mit einem zackigen Hitler-Gruf zu imponieren, die
Finger an seiner Tischlampe verbrannt. Heil-Heif3, hat unsere
Sekretirin gewitzelt.«

Als Erwin kurz aufgestanden war, wandte sich Hugo Felix
zu und fragte ihn, ob er wirklich so viel Radio hore, wie sein
Vater behaupte. Der Junge, der bisher wortlos am Tisch ge-
sessen war, gab ihm gerne Auskunft und erzihlte, dass er sich
nicht nur deutsche, sondern auch englische Sendungen anhére.
Hugo nickte anerkennend und fing einen neugierigen Blick
von Felix auf. Der nahm noch einen Schluck seiner Limonade
und sagte dann: »Ich méchte dich auch etwas fragen, Hugo!
Kannst du mir erkliren, wie ein Radio funktioniert?«

»Na sicherl«, antwortete Hugo. Es sei eigentlich gar nicht so
kompliziert. »Du weifSt vielleicht, dass unsere Stimme Schall-
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wellen erzeugt. Die sind aber nur einige Meter weit zu héren.
Selbst wenn wir schreien, ist nach hundert Metern Schluss.
Deshalb haben sich Wissenschaftler iiberlegt, wie diese Schall-
wellen weiter transportiert werden kénnen.« Felix sah Hugo
gebannt an, als der eine kurze Pause einlegte. »Die Wissen-
schaftler haben erkannt, dass die Schallwellen in elektromagne-
tische Wellen eingebettet werden kénnen, die viel weiter — tiber
Tausende Kilometer hinweg — gesendet und iiber Antennen
eines Empfangsgerits wieder eingefangen werden kénnen. Du
musst dir das etwa so vorstellen, als ob die Radiowellen auf den
elektromagnetischen Wellen siflen wie auf einem Pferd. Mit
ihm galoppieren sie weit lingere Strecken tiber den Himmel,
als sie es sonst schaffen wiirden.« Hugo versicherte sich, dass
ihm Felix noch immer folgen konnte. Als der nickee, erklirte
er weiter. »Bei uns funktioniert das so: Radiosprecher reden in
ein Mikrofon, das fingt die Schallwellen auf. In der Sendean-
lage werden diese Schallwellen in elektromagnetische Wellen
moduliert — das heif3t: eingebettet. In deinem Radio werden sie
dann tiber die Antenne eingefangen und wieder demoduliert.
Die Schallwellen werden also aus den elektromagnetischen
Wellen wieder herausgefiltert und tiber einen Lautsprecher in
fiir dich horbare Stimmen ausgestrahlt.« Felix lichelte Hugo
an. »Und du kannst die Schallwellen so umwandeln?«, fragte
er nach. »Das mache ich nicht selbst, sondern das macht eine
elektrische Apparatur mit mehreren Elektronenréhren.«

Felix dachte noch lange tiber die Erklirungen nach. Je lin-
ger der Abend aber wurde, umso miider wurde er und nickte
nur noch zu den Gesprichen der beiden Erwachsenen. Als sie
endlich in Hugos Wohnung ankamen und sich Felix erschopft
neben seinen Vater auf einer harten Matratze zum Schlafen
legte, brauste draufen der Wind auf. Die kleine Zweizimmer-

wohnung lag in der Mansarde eines schmalen Hauses mit Blick
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auf die Ttirme der Luxemburger Kathedrale Notre Dame. Fe-
lix konnte trotz seiner Miidigkeit lange nicht einschlafen. Es
dchzte im Gebilk des Dachstuhls und er dachte an den kom-
menden Besuch beim Radiosender. Hugo hatte versprochen,
ihm eines der Studios zu zeigen.

Am Vormittag des nichsten Tages schlenderte Hugo mit
seinen beiden Gisten durch die Oberstadt Richtung Stadtpark,
wo sich das Gebiude des Senders befand. Dunkle Wolken hin-
gen tief tiber der Stadt. Kaum hatten sie den Park betreten,
begann es, in Stromen zu regnen. Als sie den Eingang der Villa
Louvigny erreichten, den Hauptsitz von Radio Luxembourg,
waren sie vollig durchnisst.

Sie traten durch eine Doppeltiir in die Eingangshalle. Hugo
scherzte noch mit dem Portier, der sich iiber die vom Regen
triefnasse Gruppe lustig machte, dann begann er mit seiner
Fithrung. Durch eine breite Tiir gelangten sie in den Sende-
saal, in dem das Rundfunkorchester zu Hause war. »Hier iiben
sie und geben Konzerte«, erklirte Hugo. »Sie haben auch die
Kennmelodien unserer Sendungen aufgenommen und auf
Schellack gepresst. Von diesen Platten werden sie jeden Tag
in das Programm eingespielt.«

Dann schwirmte Hugo von der Sendeanlage in Junglinster
auflerhalb der Stadt, fiir die er zustindig sei: »Mit ihren zwei-
hundert Kilowatt ist sie die stirkste Anlage in ganz Europa.
Nicht einmal die Nazis haben eine bessere.« So kénne der Sen-
der in ganz Frankreich, Belgien, den Niederlanden, England
und im Deutschen Reich empfangen werden.

Sie schritten einen Gang entlang zu den Studios. Hugo grifi-
te immer wieder einen seiner Kollegen. Einmal lief ein junger
Mann mit einem Stapel Schallplatten an ihnen vorbei. Eine
junge Frau rief ihm nach, er habe die Musikliste vergessen. Er
drehte hektisch um, riss ihr die Liste aus der Hand und rannte
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so rasch er konnte weiter. »Es geht bei uns oft drunter und
driiber«, kommentierte Hugo mit einem Licheln. »Aber wir
haben es geschaflt, so viele Menschen wie kein anderer Sender
in Europa zu erreichen. Die Horer lieben unser Programm und
unsere Musik.« Radio Luxembourg sei der einzige unabhingi-
ge Sender. »Wir sind niemandem verpflichtet, finanzieren uns
selbst.« Die ersten Jahre seien zwar schwierig gewesen. »Zuerst
hatten wir ein paar wenige Hérer, haben nur wenige Stunden
pro Tag gesendet, dann wurden es immer mehr, bald waren es
Tausende. Jetzt sind es Millionen von Hérerinnen und Hé-
rern in ganz Europa und wir senden fiir sie von der Friih bis
in die Nacht.« Das Konzept sei einfach: »Wir schenken ihnen
schéne Stunden mit uns. Und dafiir kommen wir direkt zu
ihnen nach Hause.«

Hugo offnete eine der Tiiren und forderte Erwin und Felix
auf, einzutreten. Alle drei dringten sich in den winzigen Raum
und nahmen hinter einem jungen Mann Aufstellung, der vor
einem breiten Pult mit zahlreichen Schaltern und Reglern saf3.
»Hier konnt ihr zusehen, wie bei uns Radio gemacht wird.«
Dann gab Hugo Felix einen leichten Stoff mit dem Ellbogen,
wies auf die grofSe Glasscheibe, die den Blick ins Studio frei-
gab. »Und zufillig macht deine Lieblingssprecherin gerade eine
Sendung.«

Felix errétete. Er hatte seine Miitze aufbehalten, zog sie nun
etwas tiefer iber die Augen. Ein wenig drgerte er sich tiber
seinen Vater, der offenbar seine Begeisterung fiir Eva Seeger
ausgeplaudert hatte. Kurz blickte er ihn vorwurfsvoll an.

Die Musik drang aus den an der Wand befestigten Lautspre-
chern. Hinter der Glasscheibe kramte eine Frau etwas nervos
in ihren Unterlagen. Sie trug ein dunkles Jackett, ihr lockiger
Bubikopf rahmte ein ovales Gesicht mit hellgrauen Augen.
Eva Seeger sah deutlich ernster aus, als Felix sie sich vorge-
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stellt hatte. Es passte nicht zu ihrer warmherzigen Stimme. Sie
war hochgewachsen, ein wenig nach vorne gebeugt. Mit einer
entschlossenen, schwungvollen Handbewegung fischte sie eine
Schellackplatte aus der Hiille und legte sie auf den Teller eines
der beiden Plattenspieler. Hugo erzihlte mit leiser Stimme,
dass normalerweise jemand von der Technik die beiden Gerite
bediene, doch der sei diese Woche erkrankt. »Heute muss Eva
das selbst machen. Sie hat aber schon oft bewiesen, dass sie das
nebenbei schafft.« Auf dem anderen Plattenspieler, der eben-
falls auf einem Tisch in ihrer Reichweite stand, lief ein Musik-
stiick eben zu Ende. Eva Seeger gab dem technischen Sendelei-
ter ein Zeichen. »Er stellt jetzt von der Musik auf ihre Stimme
umg, fliistert Hugo. In diesem Moment hérte Felix den ihm so
bekannten Klang ihrer Stimme. Sie erzihlte auf Englisch tiber
eine Regatta von Segelbooten im Armelkanal. Dann kiindigte
sie das nichste Musikstiick an: »It’s my pleasure to present
Ethel Waters’ new song»I Got Rhythm«.« Wihrend sie sprach,
setzte sie den Tonarm auf die nichste Schellackplatte. Dann
gab sie dem Techniker das Signal, wieder auf Musik umzustel-
len. Felix, der eben noch aufgeregt gewesen war, entspannte
sich. Die Musik gefiel ihm.

Als sie die nichste Schallplatte aus der Hiille zog, fiel Eva
Seeger auf, dass ihr aus dem Technikerraum mehr Menschen
als sonst zusahen. Wer ist denn da aller?, schien sie zu fragen,
Felix und die Minner um ihn herum sahen nur ihre Mundbe-
wegungen. Hugo offnete, als die Musik lief, kurz einen Spalt
der schmalen Tiir zum Studio. »Das ist Erwin, ein Freund
von mir aus Aachen, und sein Sohn, ein grofSer Bewunderer
von dir«, erklirte er. Eva lichelte durch den Tiirspalt Hugo
und Erwin kurz an, dann blickte sie etwas linger auf Felix. Sie
begriifite alle mit einem freundlichen »Hallo!«, driickte aber
rasch wieder die Tiir zu. Das Musikstiick war fast zu Ende.
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Sie konzentrierte sich auf ihre Arbeit, erzihlte zwischen den
Musiknummern auf Englisch von aktuellen Ereignissen, vom
Jubilium des iltesten Pubs in London, vom Pferderennen in
Ascot und der Tour de France, die demnichst von Radio Lux-
embourg live iibertragen werde. »Piere Arnoux will report on
the race.«

»Ihr kénnt noch ein wenig zuhérenc, sagte Hugo. »Ich muss
einstweilen etwas erledigen.« Erwin und Felix driickten sich
an die Wand hinter dem technischen Sendeleiter, der sich im-
mer wieder tiber Handzeichen mit der Sprecherin verstindig-
te. »Wir bekommen bald eine Sprechanlage eingebaut, dann
wird das fiir uns leichter«, erklirte er ihnen. Eva Seeger er-
zihlte einstweilen von der neuen Modewelle in Frankreich,
von Seidenkleidern aus gepunktetem Stoff. Es war nur eine
kleine Anderung in ihrer Stimmlage, die sie mit einem Hauch
Begeisterung untermalte, als sie die nichste Nummer ankiin-
digte: »And now let’s enjoy Paul Whiteman with his »White-
man Stomp«.« In diesem Moment fiel ihr eine Haarstrihne ins
Gesicht, die sie rasch wieder hinter ihr Ohr legte.

Wihrend eines lingeren Musikstiicks 6fInete sie von sich aus
die Tiir in den Technikerraum. » Wie heif$t du?«, fragte sie und
blickte auf Felix. Der antwortete und versuchte dabei, seine
Nervositit zu verbergen. »Komm doch mal rein, Felix«, forder-
te sie ihn auf und hielt ihm die Tiir auf. Da die Musiknummer
noch nicht zu Ende war, konnte sie kurz mit ihrem Gast plau-
dern. Was ihm so am Radio gefalle, fragte sie, und ob er Eng-
lisch spreche. Felix gab kurze Antworten und meinte: »]a, ich
kann Englisch, wir lernen es in der Schule.« Eva lichelte ihm
aufmunternd zu. »Na, dann versuchen wir das gleich einmal.«

Wieder waren ihr die Haare ins Gesicht gefallen, aber diesmal
hatte sie keine Zeit mehr, sie hinters Ohr zu stecken. »Now I

would like to introduce to you Felix, a young gentleman from
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Aachen.« Sie drehte das Mikrofon, das aussah wie eine grofle
Spinne, etwas zur Seite, damit auch Felix hineinsprechen konn-
te. »Why are you visiting us today?«, fragte sie zu ihm gebeugt.
Felix war tiberwiltigt, aber er versuchte es sich nicht anmerken
zu lassen. Er driickte die Schultern zuriick, sah Eva Seeger an
und sagte: »Because I love Radio Luxembourg. I would listen
to it every day, if I could.«

Evas ernster Gesichtsausdruck hellte sich zu einem Schmun-
zeln auf. Sie erzihlte ihren Horern, dass Felix extra mit seinem
Vater aus Aachen angereist sei, um die Studios des Senders zu
besuchen. Sie wiinsche den beiden noch einen guten Aufent-
halt in der Stadt. »And: don’t stop listening to Radio Luxem-
bourg, Felix!« Dann leitete sie bereits zum nichsten Musik-
stiick tiber. »Schon, dass du mich besucht hast.« Sie schenkte
ihrem jungen Gast noch ein herzliches Licheln.

Felix lichelte gliicklich zuriick, verstand aber, dass es Zeit
fir ihn war, den Raum wieder zu verlassen. Er gab ihr zum
Abschied die Hand und verschwand rasch durch die Tiir.
»Komm mal wieder!, rief ihm Eva Seeger noch nach, bevor die
Tiir ins Schloss fiel. Sie richtete sich den Rock zurecht, legte
ihre Haare hinters Ohr, stellte sich wieder leicht gebeugt tiber
das Mikrofon. Bevor sie das nichste Musikstiick ankiindigte,
schickte sie durch die Scheibe noch einen fliegenden Kuss in
den Technikerraum.

Bald holte Hugo die beiden wieder ab. Er fiihrte sie noch
eine Runde durch die Villa Louvigny, zeigte ihnen die Redak-
tionsriume, das Plattenarchiv und sein Biiro. »Wir senden von
hier aus unser Programm in Englisch, Franzésisch, Deutsch
und Flimisch. Eva Seeger ist unsere Chefsprecherin. Sie spricht
flielend Englisch und Deutsch, deshalb kommt sie am haufigs-
ten zum Einsatz.« Woher sie komme, fragte Erwin. Aus Berlin,
antwortete Hugo. Thre jiidische Mutter sei Opernsingerin, ihr
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Vater, ein ehemaliger Kammersinger, sei jetzt »ein hohes Tier
bei der Partei«. Der habe sich wohl auch deshalb von seiner
Frau getrennt. »Ich denke, angesichts dieser Familienverhilt-
nisse ist sie gerne ins Ausland gegangen.«

Felix, der bei seinem kurzen Auftritt im Studio gerade noch
so lebhaft gewesen war, trottete auf dem Weg durch die Ginge
des Gebiudes eine Weile wortlos und steif neben den beiden
her. Dann blieb er abrupt stehen. »Ich habe meine Miitze im
Studio vergessen, kann ich noch einmal zuriickgehen?« Hugo
nickte und lichelte. »Hat sie dich verwirrt, die schéne Eva?«
Felix antwortete nicht, sondern kehrte rasch um. Wenig spiter
betrat er noch einmal den Raum des Technikers. Die Sendung
war bereits zu Ende, Eva Seeger hatte das Studio verlassen.
Seine Miitze aber lag neben dem groflen Pult mit den vielen
Schaltern und Reglern. »Die hast du vergessen!, sagte der jun-
ge Mann und sah ihn freundlich an.

Hugo fiihrte seine Giste zum Abschluss noch zu einem wei-
teren Technikerraum, wo er Felix die Funktion einiger Appa-
raturen und der grof8en Elektronenrdhren erklirte, die fiir die
Ubertragung der Sendungen notwendig seien. Dann brachen
sie wieder auf. Auf dem Weg zuriick durch die Stadt schla-
ckerten dem Jungen die Knie. Er war tatsichlich im Studio
gewesen, hatte sogar in das Mikrofon sprechen diirfen! Und
noch dazu in einer Sendung mit Eva Seeger.

Noch am nichsten Tag, auf der Heimfahrt nach Aachen,
war Felix in seine Gedanken versunken, sah lange still beim
Zugfenster hinaus. Er hatte die Beine lissig {ibereinanderge-
schlagen, nicht steif nebeneinander auf den Sitz gelegt wie bei
der Hinfahrt. Manchmal lichelte er stolz in sich hinein. Dann

glinzten seine Augen, wenn er zufrieden in die vorbeiziehen-

den Wilder blickte.
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