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1
1962

Der Himmel war klar, die Häuser niedrig, die Gehsteige men­
schenleer. Nichts schien mehr einen Schatten zu werfen. Er 
stieg ein, kurbelte das Seitenfenster seines Ford Taunus he­
runter und streckte den Ellbogen in die Sonne. Felix Trimml 
nahm die Straße Richtung Süden. Raus aus der Stadt, raus aus 
Aachen. »Hit the road Jack and don’t you come back no more, 
no more, no more, no more.« Der Song von Ray Charles, den 
er eben noch in seiner Wohnung gehört hatte, klang in seinem 
Ohr. Leise summte er »no more, no more, no more«. War es 
ein Fehler gewesen zurückzukehren? 

Felix war fünfunddreißig Jahre alt, hatte mit siebzehn sein 
Zuhause verlassen müssen. In den vergangenen Tagen hatte er 
über all die Brüche und Neuanfänge nachgedacht. Jetzt, da er 
wieder in der Stadt seiner Kindheit war, kam ihm sein bisheri­
ges Leben wie Stückwerk vor. Er hatte die Teile nie betrachtet, 
kaum etwas davon erzählt. Seit Jahren hatte er nur nach vorne 
geblickt, nicht mehr zurück. Doch hier in Aachen, wohin ihn 
eine plötzlich aufgetretene und nicht mehr abwendbare Sehn­
sucht nach Sesshaftigkeit getrieben hatte, war es unausweich­
lich, sich der Vergangenheit zu stellen. Jetzt, da auch dieser 
Neuanfang hinter ihm lag, spielte sein Kopf einen Diavortrag 
alter Bilder in Endlosschleife. 

Vor drei Tagen hatte er den Mietvertrag für einen Schall­
plattenladen in der Jakobstraße ganz in der Nähe der früheren 
Kneipe seines Onkels unterschrieben. Montag würden die ers­
ten Lieferungen von Columbia und Blue Note Records ein­
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treffen. Er drückte den elfenbeinfarbenen Knopf des Radios 
für die Mittelwelle. Die Wellenlänge 208 von Radio Luxem­
bourg war bereits eingestellt. Es war noch immer sein liebster 
Sender und das nicht nur ihretwegen. Felix mochte die eng­
lischsprachigen Discjockeys Muriel Young und Barry Alldis, 
die jeden Abend bis tief in die Nacht ihre mitreißende Musik 
präsentierten. Erst gestern hatten sie eine neue britische Band 
vorgestellt: The Beatles. Als sie mit »Love Me Do« loslegten, 
war er gerade in der Küche seiner neuen Wohnung inmitten 
der Kisten gestanden. 

Felix hatte das frisch ausgepackte Geschirr zur Seite gelegt. 
Was er da aus dem Lautsprecher hörte, war ein Sound ohne 
Kompromisse, ein mehrstimmiger Gesang, der so berührend 
war, dass er nicht genug davon bekommen konnte. »Pleeeeease 
love me do.« Das war nicht nur Rhythmus, Klangerlebnis und 
Stimmung. Dieses Lied war stärker, eindringlicher. Er schrieb 
sich den Titel und den Namen der Band in sein Notizbuch, 
daneben ein Rufzeichen. Anfang der Woche würde er min­
destens ein Dutzend Exemplare der Single für seinen Laden 
bestellen. 

Die rechte Hand auf dem Lenkrad bog er auf die Straße 
Richtung Monschau ein. Sein Ziel war der malerische Ort an 
der Grenze zu Belgien, den er vor vielen Jahren mit seinem Va­
ter besucht hatte. Der Ausflug mit dem eigenen Auto erfüllte 
ihn mit einem wohligen Gemisch aus neuem Freiheitsgefühl 
und alten Erinnerungen. Er war zurückgekehrt, obwohl er das 
lange nicht gewollt hatte. Doch jetzt fühlte es sich gut an. 

Felix drehte die Musik lauter. Im deutschsprachigen Pro­
gramm von Radio Luxembourg spielte »Sugar Baby« von Peter 
Kraus. Ach, die Schlager, dachte er. Obwohl es nicht seine 
liebste Musik war, gefiel ihm, wie die jungen Sängerinnen und 
Sänger unbeschwerte Stimmung machten, insbesondere dieser 
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Kraus, der sich den amerikanischen Rock ’n’ Roll zum Vorbild 
genommen hatte. 

Kaum war das Lied ausgeklungen, drang die weiche, tiefe 
Stimme von Camillo Felgen, dem Leiter des deutschsprachi­
gen Dienstes aus dem Autoradio. »Heute Abend um achtzehn 
Uhr wird die großartige Moderatorin aus den Gründerzeiten 
von Radio Luxembourg ein letztes Mal ihr Musikprogramm 
präsentieren: Eva Seeger, die manche von Ihnen vielleicht aus 
Kriegstagen noch als Eve Collins kennen. Sie ist eigens aus ihrer 
Heimat Berlin angereist, um ihre Hörerschaft zum Abschied 
noch einmal durch den Samstagabend zu begleiten. Und sie 
wird ihre Lieblingsplatten mitbringen – von den Andrew Sis­
ters bis zu Tommy Dorsey.« 

Es gibt Momente, da dringen zwar Worte ins Ohr, aber der 
Geist ist zu träge, ihre Bedeutung im selben Augenblick zu 
begreifen. Felix brauchte einige Sekunden. Seine Finger, mit 
denen er eben noch das Lenkrad locker gehalten hatte, began­
nen zu vibrieren. Seit Jahren hatte er sie nicht mehr gehört. 
Und jetzt: ihr Abschied, ihr Abschied vom Radio, ihre letzte 
Sendung. Eva Seegers herzliche Stimme würde ihn nie mehr 
aufmuntern. In seiner Kindheit war sie sein Trost, in seiner 
Jugend sein Anker und als Erwachsener seine Rettung gewesen. 

Er fuhr an den Straßenrand, öffnete die Seitentür zu den 
weiten Feldern. Die Musik ließ er laufen. Sein Blick wanderte 
hinauf in den Himmel. Dort oben glänzte ein Band geschwun­
gener weißer Streifen im Blau. Sind das die Wellen? Sind das 
die sichtbar gewordenen Wellen, auf denen das Radio reitet? Er 
sah genau hin, hätte sich gerne noch länger täuschen lassen. Es 
war ein zartes, vom Wind gewelltes Wolkenband, mehr nicht. 

Als er kurz später, angelehnt an sein Auto, eine Zigarette 
rauchte, erwachten schon wieder seine Erinnerungen. Es war 
ihm, als hörte er seinen Vater: »Dreh doch«, forderte er ihn auf, 
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nachdem er mit seinem Daumen und Zeigefinger zaghaft den 
Wellenschalter des Volksempfängers berührt hatte. »Wollen 
wir gemeinsam den Sender von Hugo suchen?«, fragte er. Da­
mals, es war noch vor dem Krieg gewesen, verbrachten sie oft 
Stunden gemeinsam vor dem neuen Apparat. Sein Vater, der 
das Radio eines Tages auf die Kommode im Wohnzimmer ge­
stellt hatte, half ihm, die Bedienung der Schalter und die Suche 
nach Sendern auf der winzigen Frequenzanzeige zu verstehen. 
An einem dieser Abende, Felix hatte mit zarten, langsamen 
Drehbewegungen zuerst die BBC, dann den Sender gefunden, 
bei dem Vaters Schulfreund in Luxemburg arbeitete, da hörte 
er erstmals ihre Stimme. 

Ein einziges Mal hatte er Eva Seeger bei ihrer Arbeit von 
Angesicht zu Angesicht gesehen. Er hatte sie wieder vor Augen, 
wie sie leicht nach vorne gebeugt über dem Mikrofon stand. 
Ihre Fotokarte mit dem Autogramm, die er nach dem Besuch 
im Studio in Luxemburg zugesandt bekommen hatte, war der 
behütete Schatz seiner Jugend gewesen. Sie zeigte Eva Seeger 
mit ernstem, eindringlichem Blick. Viele Hundert Stunden 
hatte er ihr seit damals zugehört. Wenn sie sprach, brach sie das 
Schweigen in der väterlichen Wohnung, durchwärmte all die 
Kälte des Krieges, holte ihn aus dem tiefen Loch der Einsam­
keit. Felix krempelte die Ärmel seines weißen Hemdes hoch, 
dachte nach. 

Drei Stunden würde er für die Fahrt nach Luxemburg benö­
tigen. Gegen Abend könnte er dort sein. 
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2
1938

Felix und sein Vater hörten die Männer durch den Mittelgang 
des Waggons näher kommen. Schritt um Schritt den dumpfen 
Klang ihrer Stiefel. Dann standen sie vor ihnen. Ein Hoch­
gewachsener und ein etwas Kleinerer, beide mit scharfkanti­
gen Schirmmützen. Sie verlangten nach ihren Reisepapieren, 
durchwühlten den ledernen Reisekoffer, fanden ein Buch, nah­
men es heraus und stopften den Rest lieblos zurück. »Wohin 
fahren Sie!«, fragte der Größere. 

Felix drückte sich an die Seite seines Vaters, starrte hinauf zu 
den uniformierten Männern. »Zu einem Freund nach Luxem­
burg«, antwortete Erwin Trimml. »Und was wollen Sie dort?«, 
folgte die nächste etwas zu laut gestellte Frage. »Ihn besuchen. 
Er war ein Klassenkamerad von mir.« Der Hochgewachsene 
klemmte das entdeckte Buch unter seine Achsel und sah noch­
mals in ihre Pässe. 

Felix’ Vater, der als Beamter im Rathaus von Aachen gelernt 
hatte, mit Autoritäten umzugehen und bisher ruhig geblieben 
war, wurde unsicher. Sein Sohn bemerkte es an seinem Blick, 
einer Mischung aus Panik und Verwirrung. Er hat Angst, 
dachte Felix, und bekam sie in diesem Moment selbst. Seines 
Vaters braune, von tiefen Falten umrandete Augen spähten in 
kurzen Abständen in unterschiedliche Richtungen, als wollte 
er einen Fluchtweg suchen. 

»Sie kommen mit«, befahl der Größere. Erwin Trimml stand 
auf und machte sich bereit, dem Beamten zu folgen. Sein Kol­
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lege packte Felix am Oberarm, der sitzen geblieben war, sich 
ängstlich in die Ecke beim Waggonfenster zurückgezogen hat­
te. »Und du mach keine Faxen!«, herrschte er den Jungen an. 
Erwin Trimml sah den Mann vom Zollgrenzschutz für einen 
Moment ärgerlich an, brachte aber kein Wort der Kritik heraus. 
»Los jetzt!«, drängte der Größere. Sein Kollege gab Felix einen 
Stoß in die Seite. »Nun komm schon!« Die anderen Fahrgäste 
blickten ihnen nach, tuschelten, als sie an ihnen vorbei durch 
den Gang und hinaus auf den Bahnsteig geleitet wurden. 

Kurze Zeit später fanden sich Vater und Sohn in einem klei­
nen, stickigen Büro des Bahnhofs wieder. Ihnen gegenüber 
hatte ein älterer Sicherheitsbeamter Platz genommen, seine 
Dienstmütze lag ordentlich auf dem Beistelltisch neben der 
Schreibmaschine. Minutenlang studierte er ihre Papiere, such­
te in einem Ordner mit Namenslisten nach einer Überein­
stimmung. Dann räusperte er sich. »Sie haben ein verbotenes 
Buch … genauer gesagt: ein schändliches und unerwünschtes 
Schrifttum mit sich geführt.« Der Mann mit seinem fliehenden 
Kinn versuchte korrekt und streng zu wirken. »Was wollten 
Sie damit?« Erwin Trimml antwortete mit stockendem Atem, 
dass er es bloß als Geschenk seinem Freund nach Luxemburg 
mitbringen wollte. »Der liest gerne. Ich habe nicht gewusst, 
dass das Buch auf der Liste steht.« 

Der Beamte zog seine buschigen Augenbrauen hoch. »Das 
wussten Sie nicht! Aber Sie wissen hoffentlich schon, was un­
deutsch an solchen Büchern ist?« Ohne eine Antwort abzu­
warten, fragte er nach dem Freund. »Wie heißt der?« Erwin 
Trimml antwortete: »Hugo Eibiswald.«– »Wo arbeitet der?« 
»Bei Radio Luxembourg.« Kurz hielt der Beamte inne. »Das 
ist doch ein feindlicher Sender, der unsere Reichsführung be­
leidigt hat.« Erwin Trimml versuchte ihn zu beruhigen, dass 
sein Freund, ein gebürtiger Deutscher, lediglich technischer 
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Mitarbeiter sei und die Sendeanlage in Junglinster betreue. Mit 
Inhalten habe er nichts zu tun. »Und Sie! Wo arbeiten Sie?«, 
fragte der Mann und bemühte sich, sein Gegenüber direkt an­
zusehen. Lange hielt er es nicht durch. Schon bei den ersten 
Worten Erwin Trimmls senkte er seine Augen verstohlen auf 
den Schreibtisch. »Ich arbeite im Rathaus als Verwaltungsbe­
amter für die Stadtfinanzen.« 

Es entstand eine Stille, in der sich Felix’ Vater langsam er­
holte. Dem Diensthabenden, der sich auffällig lange am Kopf 
kratzte, statt die Vernehmung fortzusetzen, war es offensicht­
lich peinlich, dass seine Leute einen Beamtenkollegen festge­
nommen hatten. Felix merkte, wie sich sein Vater im Stuhl 
aufrichtete, wie sich sein Atem beruhigte. Erwin Trimml sah 
mit seinen siebenundfünfzig Jahren, seiner hohen Stirn, den 
grauen, etwas schütteren Haaren und den kantigen Schultern 
nicht unbedingt imposant, aber seriös aus. Er trug wie an Ar­
beitstagen auch für die Reise ein dunkelgraues Sakko, darunter 
ein weißes Hemd mit steifem Kragen und Krawatte. Weil der 
Beamte vom Zollgrenzschutz nicht mehr weiterfragte, stellte 
er nun selbst eine Frage. Er senkte dafür seine Stimme: »Ist 
es denn verboten, ein solches Buch mit sich zu führen?« Der 
Uniformierte wurde nachdenklich, sah hinauf an die Decke 
des Büros. Er brauchte eine Weile. Schließlich sagte er »Nein«, 
aber es weiterzuverbreiten, das sei schon verboten. »Gut, dann 
lassen wir das Buch bei Ihnen. Dürfen wir dann gehen?«, fragte 
Erwin Trimml etwas forsch. Der Mann mit seinem fliehenden 
Kinn stöhnte hörbar. 

Mit einer Geste, als müsste er seine Gedanken sammeln, 
stand er auf und verließ ohne Worte den Raum. »Juden sind 
die beiden keine. Der Mann arbeitet im Rathaus. Und das 
Buch ist zwar auf der Liste, aber strafbar ist ja nicht, es zu 
besitzen, sondern nur, es zu verbreiten. Was soll ich mit den 
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beiden machen?« Sein Vorgesetzter, vor dem er noch immer 
strammstand, musterte ihn von oben bis unten. Es war mehr 
eine Gewohnheit des sportlichen, breitschultrigen Leiters der 
Grenzaufsichtsstelle als eine ernsthafte Kontrolle der ordnungs­
gemäßen Uniform. Sein scharfer Blick, der sich entlang der 
Knöpfe an der Brust bis hinunter zu den Schuhen zog, zeigte 
aber auch dieses Mal Wirkung. Eine Wirkung, die ihm gefiel. 
Schließlich sah er dem Untergebenen in die Augen, änderte 
seinen Gesichtsausdruck und antwortete jovial: »Wir haben 
Wichtigeres zu tun, Kollege. Lassen Sie die beiden gehen. Eine 
Ermahnung für das Schundbuch reicht aus!« 

Das Stampfen und Quietschen eines einfahrenden Zugs drang 
in das kleine Büro, erfüllte den Raum. Erwin Trimml und sein 
Sohn waren indessen schweigsam sitzen geblieben. Vor ihnen 
auf dem Tisch lag der Auslöser des Problems: »Das kunstseidene 
Mädchen«, ein Roman von Irmgard Keun. Felix verstand nicht, 
was hier vor sich ging. Sein Vater hatte ihn stets gedrängt, mehr 
zu lesen, sich in die Geschichten der Bücher zu vertiefen. Er hat­
te dabei immer wieder auf den großen Schrank im Wohnzimmer 
gewiesen, hinter dessen Glastüren Buchrücken an Buchrücken 
stand. Erst vor Kurzem hatte er ihm eines davon in sein Zim­
mer gelegt: »Das fliegende Klassenzimmer« von Erich Kästner. 
»In diesen Seiten findest du Antworten, die ich dir nicht geben 
kann«, hatte er ihm seltsam verschwörerisch zugeflüstert. Jetzt 
war Felix irritiert, sollte das Lesen solcher Bücher verboten sein? 

Nach wenigen Minuten ging die Tür wieder auf, der Be­
amte trat ein, setzte sich jedoch nicht mehr auf seinen Platz. 
»Sie dürfen gehen. Aber ich ermahne Sie.« Das Buch nahm er 
zwischen Daumen und Zeigefinger und ließ es vor den beiden 
in den Papierkorb fallen. 

»Wissen Sie«, sagte der Beamte und wechselte in einen 
vertraulicheren Ton. »Wir suchen Auswanderer, Juden und 
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Bolschewiken, die derzeit versuchen, illegal über diese Grenze 
Richtung Belgien zu fliehen. Zu denen gehören Sie nicht, Herr 
Trimml. Sie arbeiten ja im Rathaus.« 

Als er das aussprach, sah der Mann mit seinen buschig umran­
deten etwas glasigen Augen fast verzweifelt aus: »Diese Grenze 
ist eine Schande. Wir dürfen nicht auf der Bahnstrecke kont­
rollieren, sondern nur hier im Bahnhof. Wussten Sie das?« Er 
räusperte sich wieder. »Die Trasse der Bahn verläuft seit dem 
Krieg auf belgischem Staatsgebiet. Es ist unglaublich, wie unser 
Reich mit diesem Friedensvertrag gedemütigt wurde. Links und 
rechts der Bahntrasse befinden sich deutsche Dörfer, dazwischen 
ein Streifen, der Belgien gehört. Eine Schande ist das!«, sagte er 
und schob das kaum vorhandene Kinn zur Untermauerung sei­
ner Empörung nach vorne. Eine Geste, die ihm eine ungewollte 
Komik verlieh. Und als er nochmals sagte »Wussten Sie das?«, 
musste selbst Felix, der eben noch verunsichert war, schmunzeln. 

»Ich wusste es«, sagte Erwin Trimml. Weil er sich mittler­
weile sicher fühlte, sprach er aus, was ihm in der letzten hal­
ben Stunde durch den Kopf gegangen war: »Noch vor Kurzem 
haben wir doch gut gelebt mit dieser Grenze, an der nicht 
kontrolliert wurde. Wir haben über die Vennbahn Koks bis 
nach Luxemburg geliefert und bekamen im Gegenzug Eisenerz 
und Rohstahl für unsere Betriebe zurück. Die Menschen haben 
doch gut zusammengelebt. Warum muss sich das nun ändern?« 
Dem Beamten quollen die glasigen Augen über. »Achten Sie 
darauf, was Sie sagen, Herr Trimml. Unsere Reichsführung 
weiß ja wohl, was sie tut. Sie sollten jetzt rasch gehen, sonst 
endet das noch übel für Sie.« 

Felix, der seine schwarzgraue Jacke anbehalten hatte, tippte 
kurz auf den Unterarm seines Vaters. Es war ihm nicht entgan­
gen, dass dieser begonnen hatte, die Grenzen des Grenzbeam­
ten auszutesten. »Komm schon!«, drängte er ihn. 
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Als sie hinaus in den Bahnhof traten, roch es scharf nach 
Kohlestaub und Öl. Felix blieb stehen, starrte zu den Stufen, 
die hinauf zu den Gleisen führten. »Fahren wir jetzt mit dem 
nächsten Zug?«, fragte er mit einem düsteren, kehligen Ton, als 
wüsste er bereits die Antwort. Sein Vater suchte den nächstgele­
genen Aushang, sah auf den Fahrplan, biss sich auf die Lippen 
und schüttelte den Kopf. »Nein, für heute ist es wohl zu spät.« 

Erwin Trimml griff seinem Sohn auf die Schulter und drehte 
ihn Richtung Ausgang. »Jetzt gehen wir einmal nach Hau­
se.« Als Rathausbeamter, der vor fünf Jahren auf die natio­
nalsozialistische Regierung angelobt worden war, war er er­
leichtert, dass die Grenzkontrolle glimpflich vorübergegangen 
war. Gleichzeitig ärgerte es ihn, dass sein Geschenk für Hugo 
konfisziert und die gemeinsame Reise mit seinem Sohn dieser 
sinnlosen Schikane zum Opfer gefallen war. Gerne hätte er 
nun Felix an der Hand genommen, doch dafür war der Elf­
jährige schon zu alt. 

Felix ging des Weges, ohne noch ein einziges Mal zu ihm 
aufzusehen. Statt des gemeinsamen Ausflugs nach Luxem­
burg trabte er nun freudlos zurück in die kleine Wohnung 
in der Franzstraße. Dabei fiel Erwin auf, dass die Hosenbeine 
von Felix’ neuer schwarzer Hose noch etwas zu lang waren, 
sie schoppten sich über den Schuhen zusammen. Eigentlich 
müsste er sie am Saum umschlagen und abnähen. Aber der 
Bub wächst ja sowieso schnell, dachte er und verwarf den Plan 
rasch wieder. In einem halben Jahr würde ihm die Länge per­
fekt passen. 

Zu Hause angekommen, verzog sich Felix in sein Zimmer. 
Er schloss die Tür, legte sich auf das Bett, seine Hände stri­
chen über die wollene Decke, krallten sich schließlich fest. Eine 
Weile starrte er an die Zimmerdecke. Dann entspannte er sich, 
fand einen Traum, in den er entfliehen konnte. Er sah seine 
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Volksschullehrerin Ilse Sochor vor sich. Die junge Frau trug 
wie immer ihren weißen Arbeitsmantel mit aufgekrempelten 
Ärmeln. In seinen Gedanken kam sie auf dem Schulhof noch 
einmal auf ihn zu. Er war in dieser Pause wieder allein un­
ter dem großen, schattigen Baum gestanden. Sie sprach ihn 
an, fragte nach, wie es ihm daheim und in der Klasse gehe. 
Dann, nachdem er ihr als Antwort nur einen verzweifelten 
Blick zugeworfen hatte, begann sie von ihrer eigenen Schulzeit 
zu erzählen. Schließlich strich sie ihm über die Haare. »Komm 
Felix, das Leben wartet auf dich«, sagte sie und wies hinüber zu 
den Mitschülern. Er nahm all seinen Mut zusammen, ging auf 
die anderen Kinder zu und mochte Frau Sochor von diesem 
Zeitpunkt an noch ein wenig mehr. 

Sie fehlte ihm. In der neuen Schule war alles ganz anders. 
Er verabscheute den kalten Befehlston, der in der Kaiser-Wil­
helm-Oberschule allgegenwärtig war. Keiner der Lehrer redete 
mit ihm so wie Frau Sochor. Ihnen ging es stets nur um die 
Gruppe, die Klasse, in der jeder in gleicher Weise zu funktio­
nieren hatte. Während ihr Bild in seinem Kopf verblasste, kam 
ihm der Uniformierte in der Bahn in den Sinn, wie er ihn mit 
seinem kräftigen Griff am Arm genommen und von seinem 
Sitzplatz gezerrt hatte. »Mach keine Faxen!«, hatte er gesagt – 
wortgleich wie sein Deutschlehrer. Er war damals zu Beginn 
des Unterrichts nicht gleich aufgestanden, sondern hatte noch 
etwas aus seiner Schultasche kramen wollen. Herr Hilbert mit 
seiner streng gescheitelten Frisur hatte es nicht bei einer Er­
mahnung belassen. Er kam auf ihn zu, baute sich vor ihm auf 
und ließ seinen massigen Körper wirken. Er forderte ihn auf, 
beide Hände flach vor sich auf den Tisch zu legen. Dann nahm 
er den Bambusstab und drosch auf seine Finger ein. Nicht 
einmal, nicht zweimal, wie dies bei kleinen Vergehen üblich 
war, sondern so lange, bis sie blutig waren. 
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Den Schrecken und die Schmerzen gleich im ersten Jahr an 
der Oberschule konnte Felix nicht mehr vergessen. Die Hän­
seleien seiner Mitschüler ebenso wenig. »Er weint, er weint«, 
riefen sie, als er sich in der Pause danach unter den Tisch ver­
krochen hatte. Daheim hatte er nichts davon erzählt. Nicht 
aus Angst vor der Reaktion seines Vaters – er konnte es nicht, 
konnte sich nicht öffnen. Die verletzten Hände verbarg er so 
gut wie möglich. 

Felix murmelte fast lautlos noch einmal in sich hinein »Mach 
keine Faxen«, da bemerkte er, dass sein Vater im Wohnzimmer 
das Radio angeschaltet hatte. Erwin hörte den Reichsfunk, der 
gerade ein Länderspiel gegen Österreich übertrug. Felix konnte 
aus dem Nebenraum mitverfolgen, wie der Sportreporter aufge­
regt von diesem ersten Fußballspiel gegen »Altösterreich« nach 
dessen Anschluss an das Deutsche Reich berichtete. Es sei ein 
Spiel von »zwei deutschen Mannschaften«, schrie der Mann. 
Felix fiel wieder ein, wie die Männer vom Zollgrenzschutz ihre 
Stiefel lauter als notwendig auf den Boden des Waggons gesetzt 
hatten. So ähnlich übertrieben klang nun diese Stimme aus dem 
Radio. Der Reporter rollte jedes R, schlug jedes T mit der Zunge 
in das Mikrofon, als wäre es ein Peitschenhieb. 

Weil er nicht zuhören wollte, vergrub er sein Gesicht im 
Kopfpolster. Um wie viel schöner und sanfter war doch die 
Stimme der Sprecherin aus Luxemburg. Felix wollte wieder 
träumen, sich ihre Stimme vergegenwärtigen. Aber der Gedan­
ke an sie verlor sich bald wieder in der lauten, schneidenden 
Stimme des Sportreporters aus dem Wohnzimmer. Der ver­
suchte gerade mit seiner künstlich anschwellenden Erregung 
die Spannung zu erhöhen: »Österreich (er vergaß, jetzt von 
Altösterreich oder von der Ostmark zu sprechen) greift an! 
Sindelar bekommt den Ball! Er schießt! Tor!« Und dann etwas 
leiser: »Eins zu null.« 
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Die Reichsmannschaft habe sich nach der Pause entschlos­
sen gezeigt, gleich angegriffen. »Eigentlich war sie überlegen«, 
kommentierte er fast trotzig. »Aber nun dieses Tor von Mat­
thias Sindelar für die Österreicher.« Schon wenige Minuten 
später schrie er noch einmal in sein Mikrofon. »Jetzt ist es 
geschehen! Das ist das Zwei zu Null durch Sesta. Er hat den 
Freistoß gegen unser Team unhaltbar verwandelt.« Der Repor­
ter des Reichsfunks schwieg kurz, suchte offensichtlich nach 
einem geeigneten Sprachbild. Dann fand er es: »Sestas Schuss 
war scharf und gezielt – mehr ein Dolchstoß als ein Freistoß.« 
Die Aufregung in seinen Worten wich einem selbstmitleidigen 
Schnarren. Doch nach einer kurzen Pause hatte er sich wieder 
im Griff, beschrieb das Wiener Stadion, das »mit Hunderten 
Reichsfahnen geschmückt« sei. »Sie wehen nun für die Gast­
geber.«

»Eine deutsche Mannschaft wird heute siegen – wenn auch 
nicht die unsrige.« Kaum war das ausgesprochen, wurde es wie­
der ruhig im Lautsprecher, nur noch das zu einem Rauschen 
vereinte Geschrei des Publikums aus Wien war zu hören. Etwas 
später meldete sich der Sportreporter wieder: »Mein Kollege 
hat mich gerade korrigiert. Und er hat recht: Natürlich ist die 
Elf aus der Ostmark auch unsere Mannschaft. Es sind also zwei 
unsrige Mannschaften.« 

Gegen Abend kam Felix ins Wohnzimmer. Es war mittler­
weile ruhig im Raum, das Radio ausgeschaltet. Sein Vater, 
der ihn beim Hereinkommen musterte, kannte diesen starren 
Blick seines Sohnes. Diese in sich gekehrte Abgeschlossenheit, 
aus der kein Ton, keine Geste zu ihm drang. Als beide etwas 
später beim Essen saßen, sah der Junge gedankenverloren in 
die Luft. »Iss doch«, drängte ihn sein Vater. Aber der Elfjährige 
war in seiner Welt. Sein verlorener Blick schnürte Erwin die 
Kehle zu. Auch er fand jetzt keine Worte. Stille traf auf Stille, 
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Schweigen auf Schweigen. Felix saß aufrecht auf seinem Stuhl, 
nickte nur und begann, die Kartoffelsuppe mit monotonen 
Bewegungen in sich hinein zu löffeln. 
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»Der ist seltsam, dein Junge. Allein wie der manchmal drein­
schaut, wenn er so ins Leere starrt, als wäre er nicht ganz nor­
mal«, hörte er Herbert sagen, der dabei seine schmalen Lippen 
abfällig auf einer Seite herabzog. »Aber wahrscheinlich kann er 
nichts dafür.« Der Tod seiner Mutter, auch wenn er sie nicht 
wirklich gekannt habe, sei »ein Unheil«, das ihn noch immer 
begleite. »Jeder sieht es doch«, sagte Herbert mit dramatischem 
Unterton. »Jeder sieht, dass der Felix etwas Dunkles in sich 
trägt.« 

Die beiden Brüder saßen an einem Tisch gleich neben der 
Küche in Herberts Gastwirtschaft, der Jakobstube. Der Geruch 
von gekochtem Kohl füllte den Raum. Erwin sah seinen Bruder 
empört an. »Das ist doch ein Blödsinn mit dieser Dunkelheit. 
Der Junge ist bloß viel zu oft allein.« Er hatte Herbert eben 
erzählt, wie schwierig es sei, mit seinem Sohn ins Gespräch zu 
kommen. Nun bereute er, dass er seine Sorgen mit ihm geteilt 
hatte. Statt tröstlicher Worte, die von seinem Bruder sowieso 
nicht zu erwarten gewesen waren, hatte er ihn mit seiner plum­
pen Besserwisserei an Martas Tod erinnert. Es war elf Monate 
nach Felix’ Geburt gewesen, an einem Sonntag. Sie hatte sich 
hingelegt, sich schlecht gefühlt, ihr war schwindlig gewesen. 
Als er gegen Mittag ins Schlafzimmer kam, lag sie regungslos in 
ihrem Bett. Der Arzt diagnostizierte eine plötzlich aufgetretene 
innere Blutung. 

»Ich habe alles für ihn getan, Herbert. Ich habe ihn allein 
großgezogen«, rechtfertigte sich Erwin. Mit einer Handbewe­
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gung wischte er nochmals das Urteil seines Bruders beiseite. 
»Er ist ein ganz normaler, guter Junge.« Und als ob er das 
untermauern wollte, erzählte er, dass Felix seit Kurzem eine 
Freundin habe. »Ja, ein junges Mädchen aus der St. Leonhard 
Schule von gegenüber.« Herbert fiel ihm ins Wort: »Die Schule 
ist umbenannt worden, die heißt jetzt nicht mehr so.« Aber 
Erwin setzte, ohne auf diese Spitzfindigkeit einzugehen, fort: 
»Einige Male hat er sie schon abgeholt. Nur mit den Buben in 
seiner eigenen Klasse versteht sich Felix nicht.« 

»Vielleicht ist ja genau das das Problem. Er ist viel zu wei­
bisch«, setzte Herbert nach. »Du solltest ihn endlich zur Hit­
lerjugend schicken. Dort wird er lernen, was es heißt, seinen 
Mann zu stehen. Und dann ist er auch nicht mehr so oft al­
lein.« Während Erwin neben seinem über die »tüchtige HJ« 
schwadronierenden Bruder schweigsam sein Glas austrank, 
sah er Felix vor sich, wie er nachmittags unten vor der Schule 
gestanden war und mit diesem Mädchen, Anna, gesprochen 
hatte. Er war an diesem Tag wegen einer schlimmen Erkäl­
tung zu Hause geblieben, konnte die beiden vom Fenster der 
Wohnung aus beobachten. Erwin erinnerte sich, wie Felix das 
kleine dunkelhaarige Mädchen mit der hellblauen Bluse und 
dem dunkelblauen Rock die Franzstraße hinunter Richtung 
Stadtzentrum begleitete, stets den Kopf zu ihr geneigt. Sein 
Sohn wirkte dabei nicht unsicher und auch nicht verschlossen. 
Er kam ihm heiter und gelöst vor. Mit seiner geliebten Schie­
bermütze auf dem Kopf, die Hemdsärmeln hochgekrempelt, 
redete er auf sie ein. Das Mädchen lachte, boxte ihn fröhlich 
in den Arm und sah immer wieder zu ihm auf. 

Daheim freilich war der Junge in sich gekehrt. Wenn Erwin 
abends von der Arbeit heimkam, saß Felix meist im dunklen 
Wohnzimmer. Manchmal war er so sehr in seine Gedanken 
vertieft, dass er ihn beim Eintreten kaum registrierte. Was er 
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wohl die ganze Zeit grübelt, fragte sich Erwin, dem nichts Bes­
seres einfiel, als seinen Sohn jedes Mal zu fragen, ob er denn 
seine Hausaufgaben schon gemacht habe. »Ja!«, kam dann die 
einsilbige Antwort. 

Seit Erwin vor einem halben Jahr um sechsundsiebzig 
Reichsmark einen Volksempfänger gekauft hatte, war die 
Stimmung ein wenig besser geworden. Manchmal saßen sie 
nun abends gemeinsam vor dem dunkelbraunen Apparat und 
suchten nach Musik und Stimmen, die aus fernen Ländern zu 
ihnen in das Wohnzimmer drangen. Es schien, als ob für Felix 
all die anderen Geräusche – die Fuhrwerke, die über das Kopf­
steinpflaster unter der Wohnung vorbeirollten, das Gurren 
der Tauben auf dem Fensterbrett, ja selbst der laute Streit des 
Nachbarehepaars  – für diese Zeit verstummt waren. Für ihn 
gab es nur noch diesen Klang einer fröhlicheren Welt. Einmal 
sah Erwin ihm zu, wie er versonnen die rechte Hand auf den 
mit hellbraunem Stoff überspannten kreisrunden Lautsprecher 
legte. Dann strahlte er ihn an. »Ich kann sie spüren! Ich spüre 
die Stimme.«

»Wie funktioniert das?«, fragte Felix eines Tages. »Das kann 
dir sicher einmal Hugo erklären«, antwortete Erwin. »Der weiß 
viel besser als ich Bescheid, wie ein Radio funktioniert. Für 
mich ist das ein technisches Teufelszeug. Irgendwer spricht 
weit weg in ein Mikrofon und bei uns kommt es zeitgleich 
aus dem Lautsprecher – nicht einmal eine elektrische Leitung 
verbindet das eine mit dem anderen.« 

Erwin war erleichtert, dass er mit der gemeinsamen Zeit vor 
dem Radio endlich etwas gefunden hatte, das seinen Sohn für 
ihn zugänglich machte. Eines Abends, als sie nebeneinander  – 
der eine auf einem Stuhl, der andere auf einem Schemel – 
vor dem Volksempfänger saßen, kündigte diese so besondere 
Sprecherin von Radio Luxembourg das nächste Lied an. Sie 
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unterstrich ihre Vorfreude mit einem heiteren, zarten Gluck­
sen. In diesem Moment blickte Felix seinen Vater selig an. 
Etwas strahlte aus seinen dunklen Augen. Etwas, das er bereit 
war zu teilen. Wie von einer schweren Last befreit, zwinkerte 
Erwin seinem Sohn zu. Doch es gelang ihm nicht, den schö­
nen Moment zu verlängern. Ihm fiel einfach kein Satz ein, der 
gepasst hätte. Aber es wurde ihm bewusst, welche Freude diese 
Frauenstimme seinem Sohn bereitete. Ihren herzlichen Klang 
und die Klarheit ihrer Worte empfand auch er als wohltuend. 

Fast jeden Tag stellte Felix seitdem abends das Radio auf die 
Frequenz von Radio Luxembourg ein, um sie und ihre mo­
derne Musik zu hören. Es war eine Musik, die im Reichsfunk 
nicht gespielt werden durfte – vor allem Swing und heitere, 
rhythmische Lieder aus Amerika. Wenn sich seine Lieblings­
sprecherin am Ende ihrer Sendung mit den Worten »Auf Wie­
derhören, bis zum nächsten Mal, Ihre Eva Seeger« verabschie­
dete, schaltete Felix das Radio jedes Mal aus und ging mit 
leichtem, fast federndem Schritt in sein Zimmer. 

Bis zu ihrem neuerlichen Aufbruch nach Luxemburg be­
mühte sich Erwin immer wieder, das Thema Radio anzuspre­
chen. Einmal erzählte er seinem Sohn, dass Hugo ihm bei sei­
nem letzten Besuch in Aachen den Volksempfänger ein wenig 
umgebaut habe, damit er auch Kurzwellensender hören kön­
ne. Mit einem kleinen Schalter an der Rückseite des Geräts, 
beschrieb er, sei es möglich, den Wellenbereich umzustellen. 
»Wollen wir es morgen einmal ausprobieren?«, fragte er. »Mit 
der Kurzwelle kann man Sender aus der ganzen Welt emp­
fangen.« Felix hörte ihm aufmerksam zu. »Woran liegt das, 
wie geht das?«, fragte er nach. Diesmal war sein Vater auf die 
Frage besser vorbereitet. »Das liegt daran, dass diese kurzen 
Wellen an der Ionosphäre – das ist ein Teil der Atmosphäre  – 
reflektiert werden. Sie verbreiten sich auf diese Weise rund um 
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den gesamten Erdball.« Felix sah ihn verwundert an. »Und wie 
kommen dann die kurzen Wellen in das Radio?« Erwin stöhn­
te. »Das weiß ich nun leider noch immer nicht.«

Um das Gespräch nicht abreißen zu lassen, erzählte er seinem 
Sohn, dass er so schon einige internationale Radioprogramme 
gefunden habe: amerikanische, französische, südafrikanische 
und jenes der britischen BBC, das freilich bei günstigen Be­
dingungen auch auf Mittelwelle zu empfangen sei. »Obwohl 
alle rundum jetzt den Reichsfunk hören, mag ich eigentlich 
die BBC am meisten. Manchmal am Abend, wenn du schon 
schläfst, höre ich die englischen Sendungen. Die sind sehr in­
teressant.«

Nun taute Felix auf. Er plauderte über die Nachrichten bei 
Radio Luxembourg, die er einmal nachmittags allein gehört 
hatte. Die hätten den Führer kritisiert. »Stell dir vor, die ha­
ben ihn einen Barbaren genannt, der keine freien Gedanken 
zulässt.« Erwin musste spontan lachen, wurde dann aber rasch 
ernst und hielt einen Finger vor den Mund. Felix verstand, 
dass darüber nicht geredet werden durfte. Längst war ihm auf­
gefallen, dass sein Onkel und viele ihrer Nachbarn von diesem 
Führer begeistert waren. In der Stadt tauchten immer mehr 
Hakenkreuzfahnen auf und statt mit »Guten Tag« begrüßten 
sich immer mehr Menschen in den Straßen nur noch mit »Heil 
Hitler«. Er ließ das Thema beiseite, fragte seinen Vater stattdes­
sen, warum die Sprecher aus Luxemburg denn immer wieder 
Ovomaltine, das Kakaopulver, anpriesen. »Ständig kommt da 
eine Durchsage, wie gut das ist.« Erwin schmunzelte: »Das ist 
Werbung. Die wird von Ovomaltine bezahlt. So bekommt der 
Sender sein Geld zusammen.« 

Felix sah ihn nachdenklich an. Wieder drohte das Gespräch 
zu versiegen, doch Erwin wollte es unbedingt weiterführen. Er 
sprach seinen Sohn auf die Chefsprecherin von Radio Luxem­
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bourg, Eva Seeger, an. »Warum hörst du gerade ihr so gerne 
zu?« Felix überlegte kurz. »Weißt du«, begann er, »wenn sie 
redet, wird mir warm, selbst wenn es im Zimmer ganz kalt 
ist.« Um zu bekräftigen, wie ernst er das meinte, fasste er sich 
mit verschränkten Armen selbst um die Brust, als würde er 
sich aufwärmen. 

Erwin antwortete nicht, die Geste seines Sohns hatte ihm die 
Kehle zugeschnürt. Er erinnerte sich an das kleine Kind, das 
Marta einst in ihren Armen gehalten und gewärmt hatte. Sie 
hatte es liebevoll an ihre Brust gedrückt, es auf seinen kleinen 
Kopf geküsst. Felix hatte wohl noch immer Sehnsucht nach 
ihr. 

Sie saßen noch eine Weile nebeneinander im Wohnzimmer, 
hörten zu und sahen gedankenversunken auf die winzige Fre­
quenzanzeige des Volksempfängers. »Ich werde gleich morgen 
Hugo einen Brief schreiben«, kündigte Erwin schließlich an. 
»Diesmal schaffen wir es, ihn zu besuchen. Dann dürfen wir 
uns vielleicht sogar das Radiostudio ansehen.«
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Zwei Monate später stiegen Vater und Sohn am Bahnhof Rothe 
Erde erneut in den Zug mit den dunkelgrünen Waggons. Dies­
mal wussten sie bereits, was sie erwartet. Bald hörten sie die Stie­
fel auf den Boden schlagen. Wenig später sahen zwei Unifor­
mierte auf sie herab. »Ausweispapiere!« Kein Bitte, kein Danke, 
nur Befehle. Und auch diesmal standen ein deutlich Größerer 
und ein Kleinerer vor ihnen. Der Größere mit seinen breiten 
Schultern, der exakt gebügelten Falte in der Uniformhose gab die 
Papiere Erwin Trimmls an seinen Kollegen weiter, jene von Felix 
inspizierte er selbst. Er musterte den Jungen, sah ihm ins Gesicht. 
Felix schluckte dabei kurz, versuchte, seine Angst zu verbergen. 

Dann endlich, die Erleichterung: Der Uniformierte, der 
Erwin Trimmls Papiere kontrolliert hatte, nickte seinem Kol­
legen kurz zu. Dann gaben sie ihnen die Papiere zurück. Die 
beiden Männer griffen sich kurz zum Gruß an die Mützen 
und zogen weiter. Nicht einmal das Gepäck hatten sie diesmal 
kontrolliert. 

Eine halbe Stunde später setzte sich der Zug in Bewegung. 
Felix sah aus dem Fenster, vor dem die Stadt langsam an ihnen 
vorbeizog. Die Dampflokomotive schnaubte. Jedes Stampfen 
des Kolbens, jede Umdrehung der Welle ruckelte unter ih­
ren Sitzen. Erst mit zunehmender Geschwindigkeit wurde die 
Fahrt ruhiger. Sie erreichten das hügelige Umland von Aachen. 
In den Senken sah Felix die Bauernhöfe mit ihren Backstein­
mauern und grauen Dächern. Die eingezäunten Weiden waren 
voll schwarz gefleckter Kühe. 
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»Schau, da ist Brand, wo Mamas Bruder, Onkel Robert, 
wohnt«, wies Erwin durch das Fenster. Felix sah ihn kurz an, 
reagierte aber nicht. Er wandte sich wieder ab, sah weiter hi­
naus und saugte all die Eindrücke in sich auf. »Ich habe uns 
Brote eingepackt«, bemühte sich sein Vater. »Hast du Hunger? 
Wir sind noch lange unterwegs.« Doch sein Sohn antwortete 
nur mit einem kurzen Kopfschütteln. 

Sie erreichten Walheim. Der Zug hielt an einem kleinen 
Bahnhof mit Ziegelfassade. »Das ist die letzte Station vor der 
Grenze«, erklärte Erwin. »Dann kommen wir nach Raeren in 
Belgien. Und danach führt uns die Strecke wieder zurück ins 
Deutsche Reich, die Bahntrasse bleibt aber belgisch.« Felix 
zuckte nur mit den Achseln, als würde ihn dieses Hin und 
Her des Grenzverlaufs, von dem schon der Grenzbeamte vor 
wenigen Wochen erregt erzählt hatte, nicht interessieren. »So­
lange nicht jedes Mal die Uniformierten kommen«, murmelte 
er. »Nein«, antwortete Erwin. »Die kommen nicht mehr. Viel­
leicht wieder übermorgen bei der Rückfahrt.« 

Die Landschaft veränderte sich, die Bahntrasse verlief durch 
einen Birkenwald. Felix saß auf der Holzbank, sah noch immer 
gebannt durch das Fenster. »Schau, Vater«, sagte er plötzlich. 
»Der Waldboden ist voll mit Farnen.« Erwin sah hinaus. Tat­
sächlich hatten sich die feingliedrigen Gewächse hier weitläufig 
ausgebreitet. Ihre feuchten feinen Blätter glitzerten durch das 
Licht der morgendlichen Sonne. Sein Sohn, dachte er und war 
in diesem Moment stolz, sieht viel mehr als andere. 

Erst am späten Nachmittag kamen die beiden in Luxemburg 
an. Hugo Eibiswald, Erwins Freund aus Schulzeiten, holte sie 
am Bahnhof ab, nahm ihnen den Koffer ab und spazierte mit 
ihnen schon wenig später durch die Hauptstadt des Großher­
zogtums. Der schmächtige Mann mit den wachen, freundli­
chen Augen führte sie an kleinen Plätzen vorbei, durch enge 
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Gassen, bis an den Rand der Häuserzeilen, von wo sie einen 
Blick auf das Umland werfen konnten. Felix starrte in einen 
Abgrund, als wäre hier die Erde eingebrochen. Hugo erklärte, 
dass Luxemburg in eine Oberstadt und eine Unterstadt geteilt 
sei. »Oben liegen die Bürgerhäuser mit dem Schloss Berg da­
neben, unten die Betriebe und Wohngebiete der Handwerker.« 

Nach dem Rundgang kehrten sie in ein Wirtshaus ein. Sie 
fanden einen ruhigen Platz in einer der breiten Fensternischen. 
Hugo bestellte für alle Erbseneintopf mit Speck. Felix’ Vater 
bekam von seinem Freund so viel Bier nachgeschenkt, dass er 
mit Fortlauf des Abends immer redseliger wurde. Er erzählte 
von seinen neuen Vorgesetzten im Aachener Rathaus – alle 
Parteimitglieder. »Das sind Männer, die keine Ahnung haben, 
aber Widerspruch nicht akzeptieren. Sie brüllen los und hören 
dir nicht einmal zu.« Immerzu versuchten sie, schlechtes Ge­
wissen zu verbreiten. Dennoch gebe es genügend Beamte, die 
sich ihnen anbiederten. »Neulich hat sich einer meiner Kolle­
gen in der Finanzverwaltung bei einem Versuch, seinen Vor­
gesetzten mit einem zackigen Hitler-Gruß zu imponieren, die 
Finger an seiner Tischlampe verbrannt. Heil-Heiß, hat unsere 
Sekretärin gewitzelt.«

Als Erwin kurz aufgestanden war, wandte sich Hugo Felix 
zu und fragte ihn, ob er wirklich so viel Radio höre, wie sein 
Vater behaupte. Der Junge, der bisher wortlos am Tisch ge­
sessen war, gab ihm gerne Auskunft und erzählte, dass er sich 
nicht nur deutsche, sondern auch englische Sendungen anhöre. 
Hugo nickte anerkennend und fing einen neugierigen Blick 
von Felix auf. Der nahm noch einen Schluck seiner Limonade 
und sagte dann: »Ich möchte dich auch etwas fragen, Hugo! 
Kannst du mir erklären, wie ein Radio funktioniert?« 

»Na sicher!«, antwortete Hugo. Es sei eigentlich gar nicht so 
kompliziert. »Du weißt vielleicht, dass unsere Stimme Schall­
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wellen erzeugt. Die sind aber nur einige Meter weit zu hören. 
Selbst wenn wir schreien, ist nach hundert Metern Schluss. 
Deshalb haben sich Wissenschaftler überlegt, wie diese Schall­
wellen weiter transportiert werden können.« Felix sah Hugo 
gebannt an, als der eine kurze Pause einlegte. »Die Wissen­
schaftler haben erkannt, dass die Schallwellen in elektromagne­
tische Wellen eingebettet werden können, die viel weiter – über 
Tausende Kilometer hinweg – gesendet und über Antennen 
eines Empfangsgeräts wieder eingefangen werden können. Du 
musst dir das etwa so vorstellen, als ob die Radiowellen auf den 
elektromagnetischen Wellen säßen wie auf einem Pferd. Mit 
ihm galoppieren sie weit längere Strecken über den Himmel, 
als sie es sonst schaffen würden.« Hugo versicherte sich, dass 
ihm Felix noch immer folgen konnte. Als der nickte, erklärte 
er weiter. »Bei uns funktioniert das so: Radiosprecher reden in 
ein Mikrofon, das fängt die Schallwellen auf. In der Sendean­
lage werden diese Schallwellen in elektromagnetische Wellen 
moduliert – das heißt: eingebettet. In deinem Radio werden sie 
dann über die Antenne eingefangen und wieder demoduliert. 
Die Schallwellen werden also aus den elektromagnetischen 
Wellen wieder herausgefiltert und über einen Lautsprecher in 
für dich hörbare Stimmen ausgestrahlt.« Felix lächelte Hugo 
an. »Und du kannst die Schallwellen so umwandeln?«, fragte 
er nach. »Das mache ich nicht selbst, sondern das macht eine 
elektrische Apparatur mit mehreren Elektronenröhren.« 

Felix dachte noch lange über die Erklärungen nach. Je län­
ger der Abend aber wurde, umso müder wurde er und nickte 
nur noch zu den Gesprächen der beiden Erwachsenen. Als sie 
endlich in Hugos Wohnung ankamen und sich Felix erschöpft 
neben seinen Vater auf einer harten Matratze zum Schlafen 
legte, brauste draußen der Wind auf. Die kleine Zweizimmer­
wohnung lag in der Mansarde eines schmalen Hauses mit Blick 
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auf die Türme der Luxemburger Kathedrale Notre Dame. Fe­
lix konnte trotz seiner Müdigkeit lange nicht einschlafen. Es 
ächzte im Gebälk des Dachstuhls und er dachte an den kom­
menden Besuch beim Radiosender. Hugo hatte versprochen, 
ihm eines der Studios zu zeigen. 

Am Vormittag des nächsten Tages schlenderte Hugo mit 
seinen beiden Gästen durch die Oberstadt Richtung Stadtpark, 
wo sich das Gebäude des Senders befand. Dunkle Wolken hin­
gen tief über der Stadt. Kaum hatten sie den Park betreten, 
begann es, in Strömen zu regnen. Als sie den Eingang der Villa 
Louvigny erreichten, den Hauptsitz von Radio Luxembourg, 
waren sie völlig durchnässt. 

Sie traten durch eine Doppeltür in die Eingangshalle. Hugo 
scherzte noch mit dem Portier, der sich über die vom Regen 
triefnasse Gruppe lustig machte, dann begann er mit seiner 
Führung. Durch eine breite Tür gelangten sie in den Sende­
saal, in dem das Rundfunkorchester zu Hause war. »Hier üben 
sie und geben Konzerte«, erklärte Hugo. »Sie haben auch die 
Kennmelodien unserer Sendungen aufgenommen und auf 
Schellack gepresst. Von diesen Platten werden sie jeden Tag 
in das Programm eingespielt.« 

Dann schwärmte Hugo von der Sendeanlage in Junglinster 
außerhalb der Stadt, für die er zuständig sei: »Mit ihren zwei­
hundert Kilowatt ist sie die stärkste Anlage in ganz Europa. 
Nicht einmal die Nazis haben eine bessere.« So könne der Sen­
der in ganz Frankreich, Belgien, den Niederlanden, England 
und im Deutschen Reich empfangen werden. 

Sie schritten einen Gang entlang zu den Studios. Hugo grüß­
te immer wieder einen seiner Kollegen. Einmal lief ein junger 
Mann mit einem Stapel Schallplatten an ihnen vorbei. Eine 
junge Frau rief ihm nach, er habe die Musikliste vergessen. Er 
drehte hektisch um, riss ihr die Liste aus der Hand und rannte 
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so rasch er konnte weiter. »Es geht bei uns oft drunter und 
drüber«, kommentierte Hugo mit einem Lächeln. »Aber wir 
haben es geschafft, so viele Menschen wie kein anderer Sender 
in Europa zu erreichen. Die Hörer lieben unser Programm und 
unsere Musik.« Radio Luxembourg sei der einzige unabhängi­
ge Sender. »Wir sind niemandem verpflichtet, finanzieren uns 
selbst.« Die ersten Jahre seien zwar schwierig gewesen. »Zuerst 
hatten wir ein paar wenige Hörer, haben nur wenige Stunden 
pro Tag gesendet, dann wurden es immer mehr, bald waren es 
Tausende. Jetzt sind es Millionen von Hörerinnen und Hö­
rern in ganz Europa und wir senden für sie von der Früh bis 
in die Nacht.« Das Konzept sei einfach: »Wir schenken ihnen 
schöne Stunden mit uns. Und dafür kommen wir direkt zu 
ihnen nach Hause.« 

Hugo öffnete eine der Türen und forderte Erwin und Felix 
auf, einzutreten. Alle drei drängten sich in den winzigen Raum 
und nahmen hinter einem jungen Mann Aufstellung, der vor 
einem breiten Pult mit zahlreichen Schaltern und Reglern saß. 
»Hier könnt ihr zusehen, wie bei uns Radio gemacht wird.« 
Dann gab Hugo Felix einen leichten Stoß mit dem Ellbogen, 
wies auf die große Glasscheibe, die den Blick ins Studio frei­
gab. »Und zufällig macht deine Lieblingssprecherin gerade eine 
Sendung.« 

Felix errötete. Er hatte seine Mütze aufbehalten, zog sie nun 
etwas tiefer über die Augen. Ein wenig ärgerte er sich über 
seinen Vater, der offenbar seine Begeisterung für Eva Seeger 
ausgeplaudert hatte. Kurz blickte er ihn vorwurfsvoll an. 

Die Musik drang aus den an der Wand befestigten Lautspre­
chern. Hinter der Glasscheibe kramte eine Frau etwas nervös 
in ihren Unterlagen. Sie trug ein dunkles Jackett, ihr lockiger 
Bubikopf rahmte ein ovales Gesicht mit hellgrauen Augen. 
Eva Seeger sah deutlich ernster aus, als Felix sie sich vorge­
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stellt hatte. Es passte nicht zu ihrer warmherzigen Stimme. Sie 
war hochgewachsen, ein wenig nach vorne gebeugt. Mit einer 
entschlossenen, schwungvollen Handbewegung fischte sie eine 
Schellackplatte aus der Hülle und legte sie auf den Teller eines 
der beiden Plattenspieler. Hugo erzählte mit leiser Stimme, 
dass normalerweise jemand von der Technik die beiden Geräte 
bediene, doch der sei diese Woche erkrankt. »Heute muss Eva 
das selbst machen. Sie hat aber schon oft bewiesen, dass sie das 
nebenbei schafft.« Auf dem anderen Plattenspieler, der eben­
falls auf einem Tisch in ihrer Reichweite stand, lief ein Musik­
stück eben zu Ende. Eva Seeger gab dem technischen Sendelei­
ter ein Zeichen. »Er stellt jetzt von der Musik auf ihre Stimme 
um«, flüstert Hugo. In diesem Moment hörte Felix den ihm so 
bekannten Klang ihrer Stimme. Sie erzählte auf Englisch über 
eine Regatta von Segelbooten im Ärmelkanal. Dann kündigte 
sie das nächste Musikstück an: »It’s my pleasure to present 
Ethel Waters’ new song ›I Got Rhythm‹.« Während sie sprach, 
setzte sie den Tonarm auf die nächste Schellackplatte. Dann 
gab sie dem Techniker das Signal, wieder auf Musik umzustel­
len. Felix, der eben noch aufgeregt gewesen war, entspannte 
sich. Die Musik gefiel ihm.

Als sie die nächste Schallplatte aus der Hülle zog, fiel Eva 
Seeger auf, dass ihr aus dem Technikerraum mehr Menschen 
als sonst zusahen. Wer ist denn da aller?, schien sie zu fragen, 
Felix und die Männer um ihn herum sahen nur ihre Mundbe­
wegungen. Hugo öffnete, als die Musik lief, kurz einen Spalt 
der schmalen Tür zum Studio. »Das ist Erwin, ein Freund 
von mir aus Aachen, und sein Sohn, ein großer Bewunderer 
von dir«, erklärte er. Eva lächelte durch den Türspalt Hugo 
und Erwin kurz an, dann blickte sie etwas länger auf Felix. Sie 
begrüßte alle mit einem freundlichen »Hallo!«, drückte aber 
rasch wieder die Tür zu. Das Musikstück war fast zu Ende. 
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Sie konzentrierte sich auf ihre Arbeit, erzählte zwischen den 
Musiknummern auf Englisch von aktuellen Ereignissen, vom 
Jubiläum des ältesten Pubs in London, vom Pferderennen in 
Ascot und der Tour de France, die demnächst von Radio Lux­
embourg live übertragen werde. »Piere Arnoux will report on 
the race.« 

»Ihr könnt noch ein wenig zuhören«, sagte Hugo. »Ich muss 
einstweilen etwas erledigen.« Erwin und Felix drückten sich 
an die Wand hinter dem technischen Sendeleiter, der sich im­
mer wieder über Handzeichen mit der Sprecherin verständig­
te. »Wir bekommen bald eine Sprechanlage eingebaut, dann 
wird das für uns leichter«, erklärte er ihnen. Eva Seeger er­
zählte einstweilen von der neuen Modewelle in Frankreich, 
von Seidenkleidern aus gepunktetem Stoff. Es war nur eine 
kleine Änderung in ihrer Stimmlage, die sie mit einem Hauch 
Begeisterung untermalte, als sie die nächste Nummer ankün­
digte: »And now let’s enjoy Paul Whiteman with his ›White­
man Stomp‹.« In diesem Moment fiel ihr eine Haarsträhne ins 
Gesicht, die sie rasch wieder hinter ihr Ohr legte. 

Während eines längeren Musikstücks öffnete sie von sich aus 
die Tür in den Technikerraum. »Wie heißt du?«, fragte sie und 
blickte auf Felix. Der antwortete und versuchte dabei, seine 
Nervosität zu verbergen. »Komm doch mal rein, Felix«, forder­
te sie ihn auf und hielt ihm die Tür auf. Da die Musiknummer 
noch nicht zu Ende war, konnte sie kurz mit ihrem Gast plau­
dern. Was ihm so am Radio gefalle, fragte sie, und ob er Eng­
lisch spreche. Felix gab kurze Antworten und meinte: »Ja, ich 
kann Englisch, wir lernen es in der Schule.« Eva lächelte ihm 
aufmunternd zu. »Na, dann versuchen wir das gleich einmal.« 

Wieder waren ihr die Haare ins Gesicht gefallen, aber diesmal 
hatte sie keine Zeit mehr, sie hinters Ohr zu stecken. »Now I 
would like to introduce to you Felix, a young gentleman from 
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Aachen.« Sie drehte das Mikrofon, das aussah wie eine große 
Spinne, etwas zur Seite, damit auch Felix hineinsprechen konn­
te. »Why are you visiting us today?«, fragte sie zu ihm gebeugt. 
Felix war überwältigt, aber er versuchte es sich nicht anmerken 
zu lassen. Er drückte die Schultern zurück, sah Eva Seeger an 
und sagte: »Because I love Radio Luxembourg. I would listen 
to it every day, if I could.« 

Evas ernster Gesichtsausdruck hellte sich zu einem Schmun­
zeln auf. Sie erzählte ihren Hörern, dass Felix extra mit seinem 
Vater aus Aachen angereist sei, um die Studios des Senders zu 
besuchen. Sie wünsche den beiden noch einen guten Aufent­
halt in der Stadt. »And: don’t stop listening to Radio Luxem­
bourg, Felix!« Dann leitete sie bereits zum nächsten Musik­
stück über. »Schön, dass du mich besucht hast.« Sie schenkte 
ihrem jungen Gast noch ein herzliches Lächeln. 

Felix lächelte glücklich zurück, verstand aber, dass es Zeit 
für ihn war, den Raum wieder zu verlassen. Er gab ihr zum 
Abschied die Hand und verschwand rasch durch die Tür. 
»Komm mal wieder!«, rief ihm Eva Seeger noch nach, bevor die 
Tür ins Schloss fiel. Sie richtete sich den Rock zurecht, legte 
ihre Haare hinters Ohr, stellte sich wieder leicht gebeugt über 
das Mikrofon. Bevor sie das nächste Musikstück ankündigte, 
schickte sie durch die Scheibe noch einen fliegenden Kuss in 
den Technikerraum. 

Bald holte Hugo die beiden wieder ab. Er führte sie noch 
eine Runde durch die Villa Louvigny, zeigte ihnen die Redak­
tionsräume, das Plattenarchiv und sein Büro. »Wir senden von 
hier aus unser Programm in Englisch, Französisch, Deutsch 
und Flämisch. Eva Seeger ist unsere Chefsprecherin. Sie spricht 
fließend Englisch und Deutsch, deshalb kommt sie am häufigs­
ten zum Einsatz.« Woher sie komme, fragte Erwin. Aus Berlin, 
antwortete Hugo. Ihre jüdische Mutter sei Opernsängerin, ihr 
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Vater, ein ehemaliger Kammersänger, sei jetzt »ein hohes Tier 
bei der Partei«. Der habe sich wohl auch deshalb von seiner 
Frau getrennt. »Ich denke, angesichts dieser Familienverhält­
nisse ist sie gerne ins Ausland gegangen.« 

Felix, der bei seinem kurzen Auftritt im Studio gerade noch 
so lebhaft gewesen war, trottete auf dem Weg durch die Gänge 
des Gebäudes eine Weile wortlos und steif neben den beiden 
her. Dann blieb er abrupt stehen. »Ich habe meine Mütze im 
Studio vergessen, kann ich noch einmal zurückgehen?« Hugo 
nickte und lächelte. »Hat sie dich verwirrt, die schöne Eva?« 
Felix antwortete nicht, sondern kehrte rasch um. Wenig später 
betrat er noch einmal den Raum des Technikers. Die Sendung 
war bereits zu Ende, Eva Seeger hatte das Studio verlassen. 
Seine Mütze aber lag neben dem großen Pult mit den vielen 
Schaltern und Reglern. »Die hast du vergessen!«, sagte der jun­
ge Mann und sah ihn freundlich an. 

Hugo führte seine Gäste zum Abschluss noch zu einem wei­
teren Technikerraum, wo er Felix die Funktion einiger Appa­
raturen und der großen Elektronenröhren erklärte, die für die 
Übertragung der Sendungen notwendig seien. Dann brachen 
sie wieder auf. Auf dem Weg zurück durch die Stadt schla­
ckerten dem Jungen die Knie. Er war tatsächlich im Studio 
gewesen, hatte sogar in das Mikrofon sprechen dürfen! Und 
noch dazu in einer Sendung mit Eva Seeger. 

Noch am nächsten Tag, auf der Heimfahrt nach Aachen, 
war Felix in seine Gedanken versunken, sah lange still beim 
Zugfenster hinaus. Er hatte die Beine lässig übereinanderge­
schlagen, nicht steif nebeneinander auf den Sitz gelegt wie bei 
der Hinfahrt. Manchmal lächelte er stolz in sich hinein. Dann 
glänzten seine Augen, wenn er zufrieden in die vorbeiziehen­
den Wälder blickte. 
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