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Landurlaub, 1943

Er war sich nicht sicher, ob er noch den Weg zu ihrem 
Haus wusste.
Ihre Adresse hatte er schon vor langem verloren, und als 

das Schiff in den Hafen einlief, versuchte er angestrengt, 
sich an Einzelheiten zu erinnern – welche Bahn, welcher 
Vorort, welche Straße? –, die ihm den Weg zu ihr weisen 
würden.

Wenn er an sie dachte, saß sie immer im Vorderzimmer 
und spielte Klavier. Ein Lichtstrahl, in dem Staubteilchen 
tanzten, fiel durchs Fenster, streifte ihren Rücken und 
brachte ihr Haar zum Leuchten. Musik strömte aus ihr 
heraus, durch ihre schönen, starken Arme, ihre kräftigen 
Finger, durch die Tasten aus Elfenbein und die komplexe 
Mechanik von Hämmern, Filz und Draht. Der Klang er-
goss sich ins Zimmer und hinaus auf die Straße. Eine ganze 
Weile stand er einfach nur da und betrachtete sie, ihr welli-
ges kastanienbraunes Haar, das im Licht der Sonne glänzte, 
und ihr kurzärmliges Kleid, meergrün oder vielleicht auch 
aquamarin, das lose auf ihren gebräunten Armen lag, sich in 
die Kurve ihrer Taille schmiegte und sich über die Rundung 
ihres Pos spannte. Es lag nicht einfach nur daran, dass er 
ein Matrose und lange Zeit auf See gewesen war – es war 
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etwas an diesem Mädchen, das auf einer harten Bank saß 
und Klavier spielte, das ihn ergriff und ihn wie angewurzelt 
stehen bleiben ließ. Dann drehte sich die junge Frau um 
und sah ihn, und irgendwie war es um ihn geschehen.

Marina. So hieß sie. Marina.
Er hatte drei kostbare Tage Landurlaub. Als die Flotte in 

den Hafen von Sydney einlief, beobachtete er, wie das Licht 
des Spätnachmittags auf dem Wasser glitzerte und die dun-
kelgrünen Bäume von den Steilhängen bis zu den kleinen 
Stränden hinunterkrochen, und war froh, am Leben zu sein. 
Im Hafen wimmelte es immer noch von Fähren, Schlep-
pern, Dampfern und Passagierschiffen – und auf den Kais 
drängten sich Zivilisten, die eifrig Flaggen und Fähnchen 
schwenkten und sie jubelnd willkommen hießen, während 
tausend hungrige Soldaten und Matrosen auf Fronturlaub 
sich auf dem Deck drängelten, um einen ersten Blick auf die 
Freiheit zu erhaschen.

»Was willst du als Erstes machen?«, brüllte Lamb über 
den allgemeinen Tumult hinweg.

»Besaufen wir uns.«
»Sollten wir uns nicht erst einen Platz zum Schlafen su-

chen?«
»Ist mir ganz egal. Hauptsache, erst mal runter vom 

Schiff.«
»Was meinst du, Steady? Irgendwelche Ideen?«
»Ich muss jemanden besuchen«, sagte Stead.
»Hey, ist sie hübsch?«
»Hat sie vielleicht ein paar Freundinnen?«
»Keine, die sich mit so hässlichen Typen wie euch abge-

ben würden«, antwortete Stead.
»Ach, sie ist also zu gut für uns!«
»Was macht sie dann mit einem Kerl wie ihm?«
»Komm schon, Steady. Wer ist die Gnädigste?«
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»Nur ein Mädchen, das ich von früher kenne.«
»Du hast wohl in jedem Hafen ein Mädchen, was?«
»Hey, wir reden hier über Steady.«
»Verrate uns wenigstens, wie die Kleine heißt.«
Aber mehr würde Stead ihnen nicht sagen. Fünf Jahre 

waren vergangen, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte, 
und bis vor kurzem hatte er nicht mal mehr an sie gedacht, 
doch jetzt, da er ihr so nahe war, hasste er jede Sekunde, die 
er noch auf dem Schiff festsaß, wo er doch einfach nur an 
Land wollte, um sie zu sehen.

Gott sei Dank – endlich war sein Dienst vorbei. Seine 
Füße berührten festen Boden, und er ging, nein lief fast die 
Straße herunter.

Irgendwie gelangte er in die richtige Bahn und fuhr im 
Stehen Straßen entlang, die nach wie vor vom Krieg unbe-
rührt schienen. Er hatte so viele zerstörte Hafenstädte ge-
sehen, aber diese war immer noch ziemlich genau so, wie er 
sie in Erinnerung hatte: protzig und zusammengestoppelt, 
eine moderne Stadt der neuen Welt, jung und unfertig. Das 
Licht war so grell, dass es weh tat. Die Menschen waren 
braungebrannt, hochgewachsen, gut genährt und breiteten 
sich so entspannt und unbekümmert aus, dass man einen 
Eindruck von Weite bekam. Die Straßen waren breit, der 
Himmel erstreckte sich über ihnen, und die Menschen 
nahmen viel Platz für sich ein, aber die Münder, denen ihre 
Stimmen entströmten, waren so schmal wie Briefschlitze.

Die Bahn hielt ruckend und quietschend, setzte sich ru-
ckend und quietschend wieder in Bewegung und brachte 
ihn rüttelnd immer näher zu ihr. Wie würde sie nach all 
den Jahren aussehen? Wie war für sie der Krieg? Er ver-
suchte, sich vorzustellen, wie sie in einer Fabrik arbeitete 
oder Signale für die Armee entschlüsselte – das würde sie 
können, sie war schlau –, doch es gelang ihm nicht. In sei-



10

nen Gedanken war sie in jenem goldenen Moment in den 
letzten Tagen vor dem Krieg eingeschlossen wie ein Insekt 
in Bernstein.

Nun war er endlich da, an ihrer Haltestelle, also zog er 
an der Schnur, die Glocke ertönte, die Bahn hielt langsam, 
und er sprang ab, auf die Erde, die ihm nach den Monaten 
auf See fremdartig und unangenehm fest vorkam. Forsch 
schritt er auf ihre Straße zu.

Die Straße führte bis zum Hafen, und vom oberen Ende 
aus wirkte es, als könnte man direkt vom Bürgersteig in die 
Tiefe steigen. Am unteren Straßenende glitt ein Boot durch 
sein Sichtfeld.

Er erinnerte sich noch an den Baum vor ihrem Haus. Der 
blühte jetzt, und in seinem Geäst lärmten rote, grüne und 
blaue Vögel. Er konnte nicht sagen, ob sich das Haus ver-
ändert hatte. Zwar erinnerte er sich an den Blick durch das 
Vorderfenster, aber nicht an das Haus selbst.

Inzwischen war seine Sicht von Spitzengardinen ver-
sperrt. Als er durch sie hindurchspähte, erblickte er das gute 
Vorderzimmer mit dem riesigen Klavier, doch das Zimmer 
selbst kam ihm kleiner, schäbiger und enger vor. Trotzdem 
war es ihres. Seine Stimmung stieg. Irgendwo im Haus 
spielte ein Radio – also war jemand daheim. Sie vielleicht?

Er trat zur Haustür und klopfte.
Eine Frau öffnete. Sie war dünn und wirkte müde und 

grau – ihre Haut war fahl, als wäre sie zu Tode erschöpft. 
Ihm fiel allerdings sofort die Ähnlichkeit auf. Etwas an ih-
ren Augen und auch an ihrem Knochenbau. Eine Sekunde 
lang dachte er, es wäre ihre Großmutter. Dann durchzuckte 
ihn jedoch die Erkenntnis, dass es ihre Mutter war.

»Tut mir leid, Sie zu stören, Ma’am. Mein Name ist Stead. 
Ich bin ein Freund von Marina.«

Ihre Augen leuchteten mit schmerzlicher Hoffnung auf. 
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»Haben Sie sie gesehen? Wissen Sie, wo sie ist?«, fragte sie 
und trat einen Schritt auf ihn zu.

1938 war er zwanzig und fuhr bereits drei Jahre zur See, auf 
einem Trampschiff namens Fortuna. Es war ein hässliches 
kleines Boot mit rostigweißem Anstrich und unverwechsel-
barem blauen Schornstein. Der Kapitän war ein Schotte 
mit buschigem Bart und bleichen, starren Augen, aber die 
Mannschaft war ein gemischter Haufen aus Iren, Brasilia-
nern und Jugoslawen. Es gab nur zwei Amerikaner: Stead 
und seinen besten Freund Slick. Slick war nur wenige Jahre 
älter als Stead und hatte ihn, als er an Bord kam, unter seine 
Fittiche genommen. Bevor Stead auf der Suche nach Arbeit 
an die Docks gelangte, war er noch nie auf See gewesen, 
hatte das Meer nicht mal gesehen. Slick hatte seine Aus-
bildung an Bord und darüber hinaus übernommen, hatte 
ihm beigebracht, wie man das Deck schrubbte und den 
Kessel heizte und, noch viel wichtiger, wie man Mädchen 
und Sprit, Essen und Spaß in den entlegensten Winkeln 
der Erde fand. Seit Stead die Fortuna betreten hatte, die, 
wie sich herausstellte, nur ziemlich selten nach Amerika 
fuhr, war er überall gewesen – in Wladiwostok, auf Mada-
gaskar und den Falklandinseln –, aber meist hatten sie in 
Südostasien zu tun. Nach ein paar Monaten waren sie in 
Sydney gelandet, um Kaffeebohnen und Elfenbein aus- und 
Passagiere und wollene Unterhemden einzuladen. Da sie 
nur für drei Tage im Hafen liegen sollten, waren die beiden 
Amerikaner direkt nach dem Löschen der Fracht von Bord 
und unterwegs. In null Komma nichts hatte Slick ein Mäd-
chen klargemacht – »Die Kleine ist eine echte Augenweide, 
Stead!« – und sich für den Abend verabredet.

Slick und Stead – das klang wie eine Nummer beim 
Varieté, und das waren sie auch. Slick war der redselige 
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Frauenliebling voller Witze, Pläne und Sprüche, die die 
Mädchen zum Lachen brachten. Stead war der Stich-
wortlieferant, der die Pointen vorbereitete und die nicht so 
hübschen Freundinnen der hübschen Mädchen begleitete. 
Er hatte immer genug Geld in den Taschen, um das Bier 
und die Taxis zu bezahlen, bewahrte seinen aufbrausenden 
Freund vor Schlägereien und rettete ihn ein-, zweimal nur 
durch sein gesetzestreu und verlässlich wirkendes Auftreten 
vor dem Kittchen.

»Sie hat auch eine Freundin für dich, Stead. Hört sich an, 
als wäre sie genau dein Typ.«

»Also hässlich?«
»Nett. Ernsthaft«, erwiderte Slick lachend.
»Geht also zum Lachen in den Keller.«
»Wenn sie Roma nur ein bisschen ähnlich ist, kommst 

du gar nicht so schlecht weg«, erklärte Slick und rieb sich 
grinsend vor Vorfreude die Hände. »Unser Plan ist also 
folgender: Heute Abend gehen wir zuerst mit ihnen tanzen 
– machen uns einen schönen Abend, fühlen mal vor. Wenn 
das gut läuft, gehen wir morgen Abend mit ihnen ins Kino – 
bisschen Händchen halten, bisschen knutschen, was so drin 
ist  –, und am letzten Abend gehen wir mit ihnen in den 
Luna Park.«

»Und was ist da so besonders dran?«
»Dort ist es wie im Paradies«, sagte Slick grinsend. »Ver-

trau mir. Der Luna Park hat’s bis jetzt immer gebracht.«
An jenem Abend fuhren sie mit Schwärmen von heim-

kehrenden Arbeitern in der Bahn und schlenderten den 
Hügel hinauf. Um sie herum wurden Kinder hereingerufen, 
setzten sich Männer und Frauen zum Tee an den Tisch, die 
Welt kam zur Ruhe und driftete ganz langsam auf Abend-
essen und Schlafenszeit zu, doch für Slick und Stead fing 
der Tag gerade erst an. Slick kannte ein Lokal, wo man bis 
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tief in die Nacht tanzen konnte. Die Mädchen warteten 
schon, die Jagd war daher eröffnet.

Roma hatte darauf bestanden, dass die Männer am Ende 
der Straße auf sie warteten, damit sie nicht von ihren El-
tern gesehen wurden. Sie verkaufte Herrentaschentücher in 
einem Kaufhaus in der Innenstadt und hatte ihren Eltern 
erzählt, sie ginge mit ein paar Kolleginnen tanzen. Wäh-
rend sie also warteten und rauchten, fing Slick an, von den 
Mädchen zu schwärmen, mit denen er bei seinen früheren 
Besuchen in Sydney ausgegangen war.

»Edith. Meine Herren, Edith war ein Wahnsinnsweib. 
Blonde Haare, Titten bis hier …«

»Sie haben alle Titten bis hier«, bemerkte Stead milde.
»Und was konnte die Kleine tanzen! Sie wollte, dass ich 

sie heirate, mit nach Hollywood nehme und aus ihr einen 
Star mache.« Slick lachte liebevoll. »Und dann Eileen. Oder 
wie hieß sie? Eileen? Irene?«

»Doreen.«
»Genau. Doreen. Junge, war die eine Augenweide.«
Slick brachte sich gerne in Stimmung, indem er sich an 

frühere Eroberungen erinnerte. Offenbar fand er das so-
wohl beruhigend als auch stimulierend, und Stead hatte das 
alles schon so oft gehört, dass es ihm zum einen Ohr hinein- 
und zum anderen wieder hinausging. Als er seine Aufmerk-
samkeit von seinem Freund abwandte, fiel ihm plötzlich auf, 
dass irgendwo in der Nähe Musik ertönte, klassische Musik, 
Klaviermusik. Zuerst dachte er, es käme aus dem Radio, 
doch dann merkte er, dass der Klang nicht aus einem Laut-
sprecher kommen konnte, dazu war er zu frisch und klar. 
Irgendwo in einem dieser Häuser spielte jemand Klavier.

Solche Musik hatte Stead noch nie gehört. Seine Eltern 
hatten, wenn überhaupt, nur Kirchenmusik gehört; und seit 
er zur See fuhr, war er Slick in Bars und Lokale auf der gan-
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zen Welt gefolgt, wo man Musik zum Trinken und Tanzen 
spielte – aber so etwas niemals. Auf seinem ersten Schiff 
hatte der Zahlmeister ein Grammophon und sechs Opern-
platten gehabt, die er immer wieder spielte. Stead verstand 
Opern nicht, weder die Musik noch den Text, vor allem 
nicht die Sängerinnen mit ihren schmerzhaft hohen Stim-
men. Es war ihm unbegreiflich, wie man so klingen konnte 
– oder warum man so klingen wollte. Doch die Musik, die er 
jetzt hörte, war tief und fließend und bewegte sich rasch und 
rhythmisch in einer Weise, dass er ans Meer denken musste, 
wie es sich weiträumig und komplex verschob, so dass jeder 
Augenblick und jeder Tag anders waren, und darin oder 
besser gesagt darunter waren die Gezeiten, die das Wasser 
rund um den Erdball zogen und mit ihnen die Schiffe und 
die Menschen, die Wale und die Fische und alles Treibgut. 
Noch nie hatte er gehört, dass Musik derart vielschichtig 
und vielfältig sein konnte; bis dahin war sie immer etwas 
Einfaches, Unterhaltsames gewesen, das man mochte oder 
nicht, zu dem man tanzte oder eben nicht. Dies hier war 
keine Musik zum Tanzen. Er war sich nicht sicher, wozu 
sie überhaupt gedacht war. Aber sie sprach etwas in ihm an, 
und er wünschte, er fände eine Möglichkeit, darauf zu ant-
worten. Schon fragte er sich, aus welchem Haus sie kam, da 
hörte er Slick sagen: »Hier ist sie ja!« Er drehte sich um und 
sah Slicks neues Mädel auf sie zukommen.

Roma war eine dralle Blondine, schätzungsweise nicht 
älter als neunzehn. Als Slick sie begrüßte und Stead vor-
stellte, verstummte die Musik.

»Wo hast du deine Freundin gelassen?«, wollte Slick wis-
sen.

»Sie wohnt da drüben«, antwortete Roma. »Ihr seid früh 
dran. Ich wollte sie zuerst abholen, aber die Möglichkeit 
habt ihr mir jetzt genommen.«



15

»Du fühlst dich wohl nur in Begleitung sicher, wie?«, 
fragte Slick grinsend.

»Ach, gefährlich kommst du mir eigentlich nicht vor«, er-
widerte Roma und ging ihre Freundin abholen.

Marina hatte welliges kastanienbraunes Haar und war 
still und zurückhaltend, wenn auch nicht unfreundlich. Ei-
gentlich hatte Stead sie fragen wollen, ob die Musik, die er 
gehört hatte, von ihr gespielt worden war, doch er fühlte sich 
zu unbehaglich, um sie das gleich bei der ersten Verabredung 
zu fragen. Zuerst hatte er überhaupt nicht gewusst, worüber 
er sich mit ihr unterhalten sollte, aber dann war der Abend 
besser gelaufen, als er sich das vorgestellt oder erhofft hatte, 
so als hätte ein Zauber auf ihnen gelegen. Also war er am 
nächsten Tag wiedergekommen in der Hoffnung, noch mal 
die Musik zu hören, in der Hoffnung, dass sie sie spielte.

Die Straße wimmelte von Frauen, die Besorgungen 
machten, putzten und einkauften. Er stand an einer Ecke, 
hoffte, nicht verdächtig zu wirken, rauchte und lauschte und 
wurde dafür mit Tonleitern belohnt, gleichmäßigen, linear 
und monoton an- und absteigenden Tönen, die sich irgend-
wann in zwei Richtungen teilten wie zwei Gleise.

Ihn überkam der unbezwingbare Drang, dem Klang zu 
folgen, in das Fenster zu spähen und den Ursprung dessen 
zu finden, was ihn am Abend zuvor so bewegt und bezau-
bert hatte. Aber wie schrecklich wäre es, wenn nicht sie es 
war, die auf dem Klavier spielte. Die Magie des gestrigen 
Abends hatte mit der Musik begonnen, und in seinem Kopf 
war sie irgendwie mit dem Stoff dieser Träume verbunden, 
so dass Mädchen, Gefühl und Geheimnis ineinander ver-
woben waren. Würden sich seine Gefühle für Marina ver-
ändern, wenn sie nicht der Ursprung dieses Zaubers war?

Er zögerte, spürte, wie seine Zweifel ihm zusetzten, 
wollte es einerseits genau wissen, wusste allerdings, dass 
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die Enttäuschung das Ende bedeuten würde. Doch noch 
ehe er einen Entschluss gefasst hatte, ging er schon lang-
sam die Straße entlang und blickte müßig in die Fenster 
jedes Hauses, an dem er vorbeikam – sie alle standen nah 
an der Straße und waren nur durch kleine Rasenflächen 
oder Blumenbeete vom Bürgersteig getrennt. Während die 
Tonleitern immer wieder hinauf- und hinunterliefen, ver-
suchte er, nicht wie ein Einbrecher auszusehen. Als er ihr 
Haus erreichte, blickte er hinein, und da saß sie, in ihrem 
Vorderzimmer, im Profil, die Miene konzentriert, den Blick 
nach innen gerichtet. Die Tonleitern strömten in die Mor-
genluft, und am silbrigen Ton des Klaviers erkannte er, dass 
er am Abend zuvor ohne jeden Zweifel sie gehört hatte. So 
stand er da, betrachtete sie in ihrem aquamarinblauen Kleid, 
hoffte, sie würde irgendetwas spielen wie am Abend zuvor 
und ihm etwas von der neuen Welt zeigen, in der sie lebte, 
doch dann blickte sie auf und sah ihn, worauf ihre Hände 
verharrten und die Musik verstummte. Sie lächelte ihn an.

»Du bist früh dran«, bemerkte sie.

»Tut mir leid, aber ich kann mich nicht an Sie erinnern«, 
sagte Marinas Mutter.

Sie saßen im Vorderzimmer und tranken Tee. Marinas 
Klavier stand neben ihnen, mit geschlossenem Deckel, ver-
staubt und bedeckt mit einem Zierdeckchen. An der Wand 
hingen Fotos – ein Soldat aus dem Ersten Weltkrieg, ein 
Hochzeitsfoto, Porträtaufnahmen von Marina und ihrer 
Schwester Bea, wie sie nachdenklich ins Weite blickten.

»Wann haben Sie meine Tochter kennengelernt?«
»Vor dem Krieg. Durch ihre Freundin – Roma.«
Die Mutter lächelte. »Ah ja, Roma. Ein sehr munteres 

Mädchen. Sie ist inzwischen verheiratet.«
»Ah«, sagte er höflich.
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»Sie wohnt aber immer noch in der Nähe. Hat ein kleines 
Mädchen, das knapp zwei ist, und ein zweites ist unterwegs. 
Ihr Mann ist bei der Air Force.« Sie schwieg kurz. »Und Sie 
sind bei der Navy?«

»Ja. Aber davor fuhr ich auch schon zur See.«
»Also sind Sie Berufssoldat?«
»Nein, Ma’am. Nur Matrose.«
»Ach.«
Schweigen breitete sich aus, und in diesem Schweigen 

nahm er Missbilligung wahr. Er nippte an seinem Tee, und 
seine Hände kamen ihm plump und unbeholfen vor, so als 
könnte er jeden Moment die zarte alte Teetasse fallen las-
sen. Er hörte, wie sie gegen die Untertasse klirrte.

»Was ist denn jetzt mit Marina?«, fragte er. »Als ich sie 
kennenlernte, wollte sie nach London.«

»Ja«, sagte ihre Mutter. Sie setzte ihre Teetasse sachte auf 
ihrem Schoß ab und betrachtete sie. »Sie ging nach London, 
und als sie da war, passierte irgendetwas. Was genau, weiß 
ich nicht. Und dann verschwand sie.«

»Sie verschwand?«
»Das letzte Mal hörte ich 1939 von ihr, kurz vor Aus-

bruch des Krieges. Sie schrieb mir, ich sollte mir keine Sor-
gen machen, und dann hörte ich nie wieder von ihr.«

Stead wusste nicht, was er darauf sagen sollte.
Ihre Mutter stellte die Teetasse auf ein Beistelltischchen 

und sah ihn so direkt an, dass ihm unbehaglich wurde.
»Wie gut kannten Sie meine Tochter?«, erkundigte sie 

sich.
Er wusste sofort, wovon sie sprach, und im Bewusstsein 

dessen schoss ihm Schamesröte ins Gesicht.
»Ich kannte sie zwar nicht lange«, antwortete er, »aber ich 

glaube, ich kannte sie ziemlich gut.«
»Wann genau lernten Sie sie kennen?«
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»Im Juni 1938.«
»Direkt danach ist sie gefahren.« Wieder schwieg sie kurz. 

»Also haben Sie sie seitdem nicht mehr wiedergesehen?«
»Nein.«
»Sie haben sich in London nicht mit ihr getroffen?«
»Nein, Ma’am.« Er spürte, dass sie ihm nicht glaubte.
Er konnte sich vorstellen, woran sie dachte: Ihre Tochter 

war ein anständiges Mädchen, jung, talentiert und wohl-
erzogen. Die Mutter war zwar inzwischen arm, aber das 
war nicht immer so gewesen, das sah er an ihren Kleidern, 
an dem feinen alten Porzellan und ihrer aufrechten Hal-
tung. Irgendwann in ihrer Vergangenheit hatte sie Geld 
gehabt. Seine eigene Familie war bitterarm, und er spürte 
die Schande deswegen immer noch in den Knochen, so wie 
Dreck unter den Fingernägeln. (Er hatte seine Nägel ge-
schrubbt, bevor er hierherkam, doch der unsichtbare Dreck, 
der Dreck der Herkunft, das Eigentliche, war immer noch 
da.) Und jetzt saß er hier und trank Tee, kam sich vor wie 
ein Elefant im Porzellanladen und gab sein Bestes, wie ein 
Gentleman zu wirken, während er in Wirklichkeit nur zur 
See fuhr, nicht bei der Marine, sondern als stinknormaler 
Seemann. Wie kam einer wie er dazu, hier aufzutauchen 
und nach ihrer Tochter zu fragen? Im besten Fall gefährdete 
es ihren guten Ruf. Im schlimmsten Fall war es fragwürdig 
oder sogar verdächtig. Schließlich wurde ihre Tochter nun 
vermisst.

»Ma’am, hoffentlich denken Sie nicht schlecht von mir, 
weil ich einfach so hier auftauche. Marina ist ein nettes 
Mädchen. Ein richtig gutes Mädchen. Sie hat nicht – ich 
meine, ich würde nie –« Er merkte, dass er ins Stammeln 
geriet und rot wurde. »Tut mir leid, dass ich Ihre Zeit in An-
spruch genommen habe.« Er stellte seine Teetasse ab und 
stand auf. »Ich sollte jetzt besser gehen.«
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Marinas Mutter stand ebenfalls auf. »Es tut mir sehr leid, 
Mr Stead. Aber es scheint, Sie haben Ihre Zeit vergeudet.«

»Vielleicht taucht sie ja wieder auf«, sagte er und hörte 
selbst, wie unbeholfen und plump sich das anhörte. »Es ist 
Krieg – ich meine, da weiß man nie –«

»Da haben Sie wohl recht«, entgegnete sie mit spröder 
Stimme. »Man hört die seltsamsten Geschichten über 
Menschen, die für tot erklärt wurden und dann gesund und 
munter wiederkommen.«

Er wandte den Blick ab vor der schrecklichen Starre in 
ihrem Gesicht und fragte sich, ob seine eigene Mutter sich 
auch so fühlte. Das hatte er sich schon lange nicht mehr 
gefragt. Er war auf einer Farm aufgewachsen, die allerdings 
ein steter Anlass zur Sorge gewesen und Jahr für Jahr mehr 
zerfallen war. Und mit ihr die Familie: hier ein Bruder, da 
eine Schwester, bis nichts mehr übrigblieb. Das harte Leben 
hatte seiner Mutter zugesetzt, bis sie nur noch ein Schatten 
ihrer selbst war, und Zärtlichkeit war als Erstes auf der Stre-
cke geblieben. Aber sie war seine Mutter und musste ihn 
irgendwann einmal geliebt haben.

»Danke für den Tee«, sagte er und gab ihr die Hand.

Ihm schwirrte der Kopf, als er auf die Straße hinausstolper-
te. Seit er erfahren hatte, dass sie Kurs auf Sydney nahmen, 
hatte er sich ihr Wiedersehen vorgestellt. Würde sie froh 
sein, ihn noch einmal zu treffen? Überrascht? Er fragte sich, 
ob sie sich in all der Zeit verändert hatte. Obwohl sie nach 
ein paar Jahren in London sicherlich erwachsener wäre, 
war er doch überzeugt, dass sie im Grunde noch dasselbe 
Mädchen geblieben war. Seltsam, ihm war nie in den Sinn 
gekommen, dass sie für immer nach London gegangen sein 
könnte. Die Erinnerung an sie war so unauslöschlich mit 
Sydney verbunden – sie war ein Teil dieser Stadt, wie die-
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se Stadt ein Teil von ihr war. Es fiel ihm schwer, sie sich 
in London oder irgendwo anders vorzustellen. In seiner 
Phantasie drang immer Musik aus dem geöffneten Fenster, 
genau wie beim ersten Mal, und wenn er ihren Namen riefe, 
würde sie sich umdrehen und ihn sofort erkennen, und er 
würde sagen: »Weißt du noch, wer ich bin?«, und sie würde 
antworten: »Aber natürlich«, und dann würde er sie entwe-
der küssen oder auch nicht – das hatte er noch nicht ent-
schieden. Aber jetzt stand er hier, und alles war ganz anders. 
Marina war nicht nur fort, sondern galt als vermisst.

Während er mit der Bahn zurück in die Stadt fuhr, durch-
strömten ihn immer mehr verwirrende Gefühle. Bisher war 
ihm nicht klargewesen, wie sehr er sich auf ihr Wieder-
sehen gefreut hatte. Die Enttäuschung darüber, dass sie weg 
war, wich nicht mit dem ersten Schock, sondern wuchs und 
breitete sich aus. Je mehr die Nachricht in sein Bewusst-
sein sank, desto tiefer wurde seine Enttäuschung. Es war, 
als würde die ganze Welt an Farbe verlieren. Das kam ihm 
widersinnig vor, schließlich hatte er sie nur drei Tage ge-
kannt, und seitdem war eine Menge geschehen. Sie war nur 
irgendein Mädchen, und die Welt war voll davon. Doch ihm 
fiel kein anderes Mädchen ein, das er nur halb so gemocht 
hatte.

Als er am Nachmittag von Bord ging, hatte er kaum darauf 
geachtet, was seine Kumpel vorhatten. Er war überzeugt ge-
wesen, Marina zu treffen, und hatte nicht beabsichtigt, mit 
ein paar Seemännern die Stadt unsicher zu machen. Aber 
jetzt, da sein Plan fehlgeschlagen war, schloss er sich unwill-
kürlich dem Strom der Uniformierten an, die von den Lich-
tern von Kings Cross angezogen wurden. Seine Kumpane 
waren auf der Suche nach etwas zu essen, zu trinken und 
flachzulegen – wenn auch nicht unbedingt in dieser Rei-



21

henfolge –, und weil er selbst nichts Besonderes mehr vor-
hatte, hielt er Ausschau nach Bekannten, in der Hoffnung, 
sie würden dem Abend eine Perspektive geben und ihm 
dabei helfen, den strahlenden, strotzenden, animalischen 
Optimismus wiederzufinden, der ihn wenige Stunden zuvor 
vom Schiff hatte springen lassen.

Auf der Darlinghurst Road schlug ihm der rothaarige 
stoppelbärtige Lamb auf die Schulter: »Hey, Steady. Wo ist 
dein Mädchen?«

Die anderen umringten ihn. »Ja, genau! Wo ist die 
Traumfrau?«

»Die hat nur einen Blick auf ihn geworfen und gesehen, 
dass sie was Besseres verdient hat.«

»Falls sie überhaupt existiert.«
Seine Kumpel lachten.
Stead konnte sich nicht dazu durchringen, ihnen die 

Wahrheit zu erzählen – das Seltsame daran (Vermisst? Wie 
war das möglich?) und seine Enttäuschung. Also sagte er 
nur: »Sie ist weggezogen.«

»Pech«, erwiderte Lamb. »Aber was soll’s, es gibt noch 
mehr Fische im Teich.«

»Hey, Steady, du kennst dich doch hier aus. Wo kann man 
in dieser Stadt ein anständiges Steak essen?«

»Vergiss doch das Steak! Wo sind die Weiber?«
Stead ließ sich von der Meute mitziehen: dem lärmenden 

Lamb, dem sturen Wachowski, dem unbeschwerten Lenny 
Green und dem witzigen, schnell redenden und impulsiven 
Duyker, der klein und mager war und den Hang hatte, sich 
in Schlägereien ziehen zu lassen. Sie schwärmten durch 
Straßen, die vor Männern und Frauen in Uniform wimmel-
ten, vor Australiern, Amerikanern und anderen. Ein Flair 
von Karneval lag in der Luft, so als wäre Vergnügen nur 
kurz im Angebot, und man müsste zuschnappen, wo es sich 
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einem bot. Die Luft auf ihrer Haut war berauschend weich, 
der Himmel wurde im Schwinden des Tageslichts immer 
tiefer, und die jungen Frauen auf der Straße sahen braun, 
biegsam und wunderschön aus, jede einzelne.

Sie fanden ein Café, das gerammelt voll war mit lärmen-
den Seemännern, die sich Steak und Eier einverleibten, 
dazu randvolle Gläser mit sahniger australischer Milch und 
amerikanischen Apple Pie, und kaum waren ihre Teller ab-
geräumt, wurden sie von weiteren hungrigen Seemännern 
beiseitegedrängt, denn offenbar hatte die halbe Flotte ihre 
menschliche Fracht auf den Circular Quay gespien. Und 
so fanden sich die fünf auf der Straße wieder und sahen 
sich nach einem Lokal um, wo sie ihr mitgenommenes Bier 
trinken, ein paar Mädchen kennenlernen, Musik hören und 
tanzen konnten.

»Hey, Kumpel«, schrie Duyker zu niemand Besonderem, 
als sie sich wieder der Menge anschlossen. »Wo kann man 
hier Tanzmusik hören?«

Sie folgten jedem Hinweis, den sie bekamen, und schoben 
sich durch überfüllte Clubs und Tanzlokale. Stead war es ei-
gentlich egal, wo sie landeten, genau wie den anderen, aber 
Duyker hatte so seine Ansichten über Musik und außerdem 
die fixe Idee, dass es woanders immer besser war. Also waren 
sie eine halbe Stunde hier und eine halbe Stunde dort, und 
überall tönte Duyker, es wäre zu langweilig, zu nüchtern, zu 
voll mit hässlichen Mädchen, bis Wachowski genug hatte. 
Als sie im vierten Tanzlokal landeten und Duyker immer 
noch nicht zufrieden war, sagte er: »Hier gibt’s Bier, hier 
gibt’s Mädchen, die tanzen können, und ich hab keine Lust 
mehr, zu laufen. Du kannst dich gerne noch woanders um-
sehen, Kumpel, aber ich bleibe hier.« Und kaum hatte Wa-
chowski sich einen Platz gesucht, schlossen sich die anderen 
ihm an, entspannten sich und fingen an, sich zu amüsieren. 



23

Stead ging an die Bar, um Bier zu holen, Lenny suchte nach 
einem Tisch, und Lamb, Wachowski und Duyker machten 
Jagd auf Mädchen.

Schwer war es nicht. Mädchen, die vor dem Krieg nicht 
im Traum daran gedacht hätten, tanzen zu gehen und mit 
Unbekannten zu sprechen, fühlten sich in der seltsamen 
neuen Welt, in der sie nun lebten, befreit und hatten ihr 
Talent entdeckt, Spaß zu haben, zu flirten und nur den 
Augenblick zu genießen. Die GI, die Infanteristen der US 
Army, witzelten gerne, dass alle australischen Mädchen sich 
einen amerikanischen Ehemann angeln wollten, doch Stead 
konnte das nicht bestätigen. Die Mädchen, die er kennen-
gelernt hatte, wollten nur Spaß, einfach Spaß: eintauchen in 
eine Welt aus Tanz und Ausgelassenheit, aus Trinken und 
Flirts, die nichts bedeuteten und normalerweise auch zu 
nichts führten. Am Ende des Abends würden die meisten 
von ihnen Arm in Arm mit ihren Freundinnen davonzie-
hen und ohne einen Blick zurück den letzten Bus zu ihren 
Wohnungen, Unterkünften oder Elternhäusern nehmen. 
Diese Mädchen waren nicht auf Ehemänner aus, nicht mal 
auf Nylonstrümpfe oder Schokolade. (Das hatte er noch 
nie verstanden – dachten die Mädchen wirklich, die Navy 
verteilte Nylonstrümpfe?) Befreit von den Beschränkungen 
des normalen Lebens während des Kriegs, wollten sie sich 
einfach amüsieren. Das war gleichzeitig faszinierend und 
verwirrend, denn sie waren nicht unanständig oder das, was 
man früher für unanständig gehalten hätte; es waren an-
ständige Mädchen aus gutem Haus, zumindest hatte es den 
Anschein. (Natürlich waren es auch nicht die sittsamsten 
Mädchen; solche hätten nichts mit Amerikanern zu tun 
haben wollen, solche sparten sich für die Ehe mit einem 
netten Australier auf, so als wäre es allein schon Sünde, mit 
einem Yankee zu tanzen oder neben ihm im Kino zu sitzen.)
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Mit den Biergläsern in den Händen bahnte sich Stead 
seinen Weg zurück zum Tisch, wo sich seine Freunde mit 
einer Gruppe australischer Krankenschwestern unterhiel-
ten. Die Pärchenbildung hatte schon angefangen. Stead 
fand sich neben einer Brünetten namens June, die eine Ker-
be auf dem Nasenrücken hatte, was nahelegte, dass sie nor-
malerweise eine Brille trug, die sie an diesem Abend jedoch 
zu Hause gelassen hatte. Er stellte ihr die üblichen Fragen: 
Woher kommst du? Bist du schon lange in der Stadt? Bist 
du gern Krankenschwester? Wie findest du die Musik? Und 
dann hörte er zu, wie sie losplapperte, seine Fragen beant-
wortete und über sich selbst sprach. Eigentlich fand er, dass 
sie sich gut verstanden, aber nach und nach beschlich ihn 
ein Gefühl von Einsamkeit, obwohl er nicht wusste, war-
um, denn June war ein ziemliches Energiebündel. Trotzdem 
war er erleichtert, als Lamb aufsprang und fragte: »Wer hat 
Lust, zu tanzen?« Stead atmete auf, als June ihn erwartungs-
voll ansah, obwohl er kein großer Tänzer war, und dann 
bahnten sie sich alle einen Weg in die kochende Menge, 
die nur aus Füßen, Ellbogen und fliegenden Locken zu be-
stehen schien. Während er sein begrenztes Repertoire aus 
Schritten, Figuren und Drehungen abspulte und June so 
eifrig wie ein Welpe um ihn herumhüpfte, wollte die Ein-
samkeit nicht von ihm weichen, und wieder hatte er das 
Gefühl, dass etwas fehlte, etwas Entscheidendes, und dass 
dieses Etwas Marina war.

Während er mit June tanzte, war er mit den Gedanken 
in einem anderen Tanzlokal von Sydney, viel protziger als 
das hier, bevor der Krieg ausbrach und die Amerikaner den 
Jitterbug einführten, an dem Abend, als er Marina zum ers-
ten Mal traf. Sie trug ein blaues Samtkleid, wie ein kleines 
Mädchen, das Prinzessin spielt, und er war ganz benommen, 
weil er so viel Glück hatte und sie mit ihm ausging – damals 
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wollten Mädchen wie sie nichts mit Matrosen zu tun haben, 
aber Roma war abenteuerlustig und ließ sich auf Slick ein. 
Stead hatte nie gelernt, wie man sich mit Mädchen unter-
hielt, und wenn sein bester Freund ihn tanzen sah, bemerkte 
er immer, er sähe aus wie ein Kalb im Sonntagsanzug. Aber 
irgendwie schien das alles unwichtig zu sein, denn Marina 
war wie jemand, der auf den Sonnenaufgang wartete: Kaum 
war sie über ihre anfängliche Zurückhaltung hinweg, spru-
delte sie nur so über vor Fragen, Theorien und Ideen, so dass 
er gar nicht genug Wörter fand, um mit ihr mitzuhalten. Sie 
wollte alles über ihn wissen: woher er kam, was er gesehen 
hatte und wie die Welt war. War er in London gewesen 
und in Paris, in Ägypten und China? Hatte er dies gesehen 
und das gelesen, war er dort gewesen und hatte jenes ge-
tan? Welcher war der wunderbarste Ort, den er je gesehen 
hatte, und welcher der schrecklichste? Und der seltsamste? 
Hatte er immer zur See fahren wollen, und hatte er Moby 
Dick gelesen, und stimmte es eigentlich, dass Seeleute nicht 
schwimmen konnten? Sie jedenfalls konnte schwimmen wie 
ein Fisch, sie liebte das Wasser, sie sah sich auch gerne die 
Schiffe im Hafen an und fragte sich, wohin sie wohl fuhren. 
Er war überwältigt von ihrem verzweifelten Wunsch, das 
zu sehen, was sie »die Welt« nannte, und konnte ihr einfach 
nicht begreiflich machen, dass er anfangs nur durch reinen 
Zufall in einer Hafenstadt gelandet war. Er war auf einen 
Güterzug gesprungen, der ihn dorthin gebracht hatte, und 
dort hatte er gehört, dass es vielleicht Arbeit an den Docks 
gab, also war er dort hingegangen, hatte erfahren, dass es 
Arbeit auf einem Schiff gab, und sie genommen. Nicht weil 
er sich so entschieden hatte, sondern weil es sich anbot und 
damit mehrere Probleme auf einmal gelöst waren. Einmal 
an Bord, war es gar nicht mehr romantisch, auch nicht auf-
regend, sondern schwer, und die Zeit wurde ihm lang, und 
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die Bedingungen waren hart, und wann immer er in einen 
Hafen kam, war ihm nie etwas anderes in den Sinn gekom-
men, als sich zu freuen, wieder festen Boden unter den Fü-
ßen zu haben, etwas zu trinken, sich etwas anzusehen und 
ein bisschen Spaß zu haben, bevor es Zeit wurde, wieder 
in See zu stechen. Doch als er sie über einige der Dinge 
sprechen hörte, die er hätte sehen können, wenn er gewusst 
hätte, dass es sie gab – Museen, Parks, Wasserfälle, Kunst-
galerien und alle möglichen ausgefallenen Orte, die er nie 
im Leben aufgesucht hätte –, dämmerte ihm langsam, dass 
er vielleicht ein anderes Leben beginnen konnte, dass die 
Welt nicht nur aus unterschiedlichen Biersorten in unter-
schiedlichen Häfen bestand, und ihn beschlich der Wunsch, 
der Mensch zu sein, den sie in ihm sah, damit er ihr einige 
ihrer Fragen hätte beantworten können.

Diese Gedanken beschäftigten ihn jetzt durch ein hal-
bes Dutzend Tanznummern hindurch, doch dann sah er, 
dass June sich mit der Hand ihr Gesicht fächelte und seine 
Freunde zum Tisch zurückstrebten. Also sagte er: »Zeit für 
ein Päuschen?«, und sie nickte eifrig. Sie setzten sich, es gab 
noch mehr Bier und Cola, und sie begannen, sich wieder 
zu unterhalten, und Stead erzählte June, wie er einmal bei 
Tagesanbruch allein durch Bangkok spaziert war und einen 
Tempel gesehen hatte, der im verhangenen Morgenlicht in 
leuchtenden Farben erstrahlte und vor jungen Affen und 
Tausenden von Katzen wimmelte. Doch bevor er die ganz 
besondere Atmosphäre dieses Tempels beschreiben konnte 
– die gewesen war, als träte man aus der modernen Welt 
in eine stillere Vergangenheit, in der die Zeit anders ver-
strich –, merkte er, dass sie ihm nicht mehr richtig zuhörte. 
Daher verstummte er, und June stellte ihm keine Fragen 
mehr, und schon bald lachte sie über Lambs Witze und 
zeigte Stead die kalte Schulter, und als der Abend sich dem 
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Ende näherte, war sie die Erste, die auf ihre Uhr blickte 
und etwas von Bussen sagte, woraufhin er sich ohne Be-
dauern von ihr verabschiedete. Da die anderen Mädchen 
mit ihr verschwanden, befanden sich die Männer an einem 
weiteren kritischen Punkt: bleiben, weiterziehen oder sich 
langsam einen Platz zum Schlafen suchen?

»Wohin jetzt?«, fragte Lamb.
Lenny gähnte schon, wollte aber nicht der Erste sein, der 

aufgab. Wachowski wollte mehr Bier, Lamb wollte mehr 
Mädchen; Duyker stand unter Strom, zuckte geradezu, so 
gereizt und unzufrieden war er. Und betrunken. Sie alle 
waren betrunken und wollten sich weiter betrinken. Also 
nahmen sie alle noch ein Bier für den Weg und drängten 
wieder hinaus in die Nacht. Es waren kaum weniger Men-
schen auf den Straßen, die Stimmung hatte sich allerdings 
verändert. Am unsicheren Gang und den ausholenden Ges-
ten der Passanten, an den gelockerten Krawatten der Män-
ner und den verrutschten Frisuren der Frauen sah man, dass 
schon seit Stunden getrunken wurde. Die Rufe waren lauter, 
frivoler und fordernder, und die Atmosphäre ausgelassener 
Kameraderie war zu etwas Entgegengesetztem, Gefähr-
lichem geronnen. Erst jetzt fiel Stead auf, wie feindselig 
manche Aussies die Amerikaner ansahen, wenn sie an ihnen 
vorbeigingen, vor allem, wenn diese in Begleitung austra-
lischer Mädchen waren. Er sah Männer, die in Rinnsteine 
brachen und gegen Wände pinkelten, und Pärchen, die in 
schmutzigen Gassen knutschten oder noch weiter gingen; 
überall wurde geschoben, gedrängelt und geschubst. Wa-
chowski und Duyker fingen an zu streiten, ob sie in Kings 
Cross bleiben oder ihr Glück etwas weiter unten in Bondi 
versuchen sollten, wo es Duykers Aussage nach angeblich 
auch Tanzlokale gab. Stead stand bei ihnen auf dem Bürger-
steig, um abzuwarten, wohin sie als Nächstes gingen, da trat 
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ein farbiger GI aus einem nahe gelegenen Café. Er hatte 
ein australisches Mädchen bei sich – eine Weiße  –, und 
sie hakte sich bei ihm unter und ging mit ihm die Straße 
hinunter. Stead schockierte dieser Anblick. Er beobachtete 
das Pärchen neugierig und merkte am stocksteifen Rücken 
des Mannes und dem schrillen Geplapper und Gekicher der 
Kleinen, dass sich beide mehr als bewusst waren, wie sehr sie 
auffielen. Köpfe fuhren herum, und sie waren kaum zwanzig 
Meter gegangen, als sich ein weißer GI ihnen in den Weg 
stellte, die junge Frau finster anstarrte und sagte: »Belästigt 
dieser Mann Sie etwa, Ma’am?«

Sie drängte sich enger an den Farbigen. »Nein, wieso?«, 
antwortete sie. »Kein bisschen.«

Der weiße GI wandte sich an den Farbigen. »Warum ver-
schwindest du nicht einfach?«, fragte er.

»Ich wüsste nicht, wieso«, erwiderte dieser.
Und dann eskalierte die Situation. Der weiße GI stieß 

dem schwarzen die Faust ins Gesicht, und seine Kameraden 
eilten ihm zu Hilfe. In dem Getümmel wurde die junge 
Frau zur Seite gestoßen und fing an, den weißen GI und 
seine Freunde zu beschimpfen. Daraufhin mischten sich ein 
paar Australier ein, vorgeblich, um sie zu verteidigen, aber 
sie schoben sie einfach aus dem Weg und stürzten sich auf 
die weißen GIs. Beim ersten Anzeichen von Ärger schnellte 
Duykers Kopf herum, und obwohl er weder den Anfang der 
Prügelei noch deren Ursache mitbekommen hatte, warf er 
sich mit schwingenden Fäusten ins Getümmel. Der Kamp-
feslärm war wie ein Sirenenruf, denn jetzt tauchten noch 
mehr GIs auf, weiße und schwarze, und Aussies auch, alle 
unwiderstehlich angezogen vom Tumult. Kaum war Duyker 
dabei, folgten Wachowski und Lamb, und schließlich blieb 
es Stead und Lenny überlassen, in den Strudel aus Stiefeln 
und Fäusten, Blut und Spucke zu waten, in den sie sich so 
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freudig gestürzt hatten, und sie herauszuziehen. Stead ent-
deckte, dass Wachowski mit einem australischen Flieger 
rang, und zwängte sich mit seinem großen Körper zwischen 
sie, um sie auseinanderzureißen.

»Lass uns verschwinden, bevor die Militärpolizei 
kommt«, sagte er und hielt seinen Kumpel davon ab, jedem 
eine zu verpassen, der ihn komisch ansah. Als er anfing, ihn 
zum Rand der Menge zu ziehen, ertönten Pfiffe, und allge-
meines Rufen und Rennen setzte ein. Aus dem Nirgendwo 
traf ihn eine verirrte Faust, streifte seinen Wangenknochen 
und schmetterte gegen seine Augenhöhle, doch er machte 
sich nicht die Mühe, sich nach dem Schläger umzusehen. 
Als Cops und Militärpolizisten die Menge durchkämmten, 
zerrte er Wachowski frei und drehte sich um, um nach den 
anderen Ausschau zu halten. Einen Augenblick lang sah 
er Duyker, der konzentriert und begeistert mit gebleckten 
Zähnen Aussies mit Schlägen und Tritten traktierte, und 
kurz darauf schloss sich die Menge wieder, und er verlor ihn 
aus den Augen. Aber da die Militärpolizei jetzt ankam, war 
der Kampf vorbei, und nur die eifrigsten Schläger nahmen 
nicht die Beine in die Hand. Stead und Wachowski rann-
ten mit der Menge, bis sie die Militärpolizisten hinter sich 
gelassen hatten und dann die Cafés, die Kinos und Nacht-
clubs, bis nichts mehr da war, wohin sie hätten gehen kön-
nen, und sich nur noch der lange, langsame Abstieg in den 
Sonntagmorgen vor ihnen erstreckte.

»Weißt du, wo du heute Nacht schläfst?«, fragte Stead.
Wachowski schüttelte den Kopf. »Du?«
»Auch nicht.«
»Dann fangen wir wohl mal besser an zu suchen.«
Sie gingen zurück in die Stadt, in der Hoffnung, etwas in 

einer der Unterkünfte zu finden, die für Soldaten auf Land-
urlaub eingerichtet worden waren, aber diese waren alle voll.
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»Versuchen Sie’s mal in Bondi«, sagte eine der Frauen 
beim zweiten Haus, das sie aufsuchten. »Dort gibt es viel-
leicht noch was.«

Die Bahn ratterte mit ihnen nach Bondi Beach, doch da 
sah es nicht anders aus: Alle Betten waren belegt.

Also liefen sie zur Strandpromenade, wo Soldaten mit 
ihren Mädchen spazieren gingen.

»Sollen wir irgendwo anklopfen?«, fragte Wachowski.
Stead schüttelte den Kopf. »Ich schätze, wir übernachten 

am Strand«, sagte er.
Sie gingen zum Strand, der kühl und feucht war und 

übersät mit leeren Flaschen und Körpern, die entweder 
schliefen oder im Schutz der Dunkelheit miteinander 
herummachten. Das Meer war ruhig und schlug nur leise 
zischend ans Ufer. Sie gingen so lange am Strand entlang, 
bis sie einen relativ menschenleeren Abschnitt fanden, und 
ließen sich dort mit dem Gesicht zum Meer nieder.

»Das war ein guter Abend«, sagte Wachowski.
»So ist es«, bekräftigte Stead.
»Aber ich hätte jetzt nichts gegen ein richtiges Bett.«
»Ich auch nicht.«
»Andererseits: Könnte schlimmer sein, oder?«
»Zum Beispiel zurück auf dem Schiff.«
Sie grinsten und hielten immer noch ihr Gesicht zum 

Meer gewandt. Selbst in der Dunkelheit spürte man seine 
gähnende unermessliche Weite, fremd und feindselig.

»Was machen wir morgen?«, fragte Wachowski.
Sie hatten nur drei Tage Landurlaub und wussten aus Er-

fahrung, dass selbst die ihnen jederzeit gestrichen werden 
konnten. Ein Tag war bereits weg, daher wollten sie so viel 
wie möglich in die ihnen verbliebene Zeit quetschen, doch 
Stead erinnerte sich nur zu gut daran, wie unglaublich ru-
hig die Sonntage in Sydney sein konnten. Mit etwas Glück 
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konnte man ein Päckchen Zigaretten kaufen, mehr nicht. 
Die Kinos, die Cafés, selbst die Bibliotheken und Museen 
waren geschlossen. Etwas zu essen bekam man ausschließ-
lich in Hotels, und auch das nur zu strikt begrenzten Zeiten. 
Seit seinem letzten Aufenthalt in der Stadt war das zwar 
etwas besser geworden: Man konnte auch woanders einen 
Happen zu essen finden und, wenn man Glück hatte, eine 
Dusche, aber trotzdem hatte man einen endlos langen Tag 
vor sich, der ausgefüllt werden wollte.

»Immerhin wäre da noch die Kirche«, sagte Stead, worauf 
Wachowski lachte.

Dann schwiegen sie beide, und Stead legte sich in den 
Sand und sah hinauf in den Himmel, der sich zugezogen 
hatte und den Mond verbarg. Er ertappte sich dabei, dass er 
an Marina dachte. Sie und er waren am Ende eines anderen 
langen Abends an einem anderen Strand gelandet, wo sie 
sich die Sterne anschauten und sich leise unterhielten, bis 
er sie küsste und sie ihn ließ. Was war aus ihr geworden? 
Wo war sie?

Geschrei und Gelächter weckten ihn am nächsten Morgen. 
Es war noch früh, und alles strahlte wunderschön. Der Sand 
war hell und sauber, das Wasser einladend blau, und überall 
um ihn herum sah er Männer, die sich auszogen, ins Wasser 
rannten und spritzend und brüllend herumtobten.

Wachowski hatte sich auf einen Ellbogen gestützt und 
beobachtete sie. »Willst du auch?«

»Nein«, sagte Stead. »Suchen wir uns was zu essen.«
Sie aßen und gingen dann zum Circular Quay, wo Wa-

chowski vor der Sydney Harbour Bridge ein Foto von sich 
machen lassen konnte. Sie trafen auf Freunde und zogen 
ziellos herum, um sich die Zeit zu vertreiben. Stead schloss 
sich ihnen an, aber in seinem Kopf nahm langsam eine Idee 
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Gestalt an. Er wollte Roma besuchen – nur um der alten 
Zeiten willen.

Als seine Kumpel am Montag einkaufen gingen, suchte 
er noch einmal Marinas Mutter auf, um sie nach Romas 
Adresse zu fragen. Sie gab sie ihm, fügte jedoch warnend 
hinzu: »Vielleicht rufen Sie besser vorher an. Sie ist jetzt 
verheiratet.«

Da Marinas Mutter kein Telefon hatte, musste er aus 
einer öffentlichen Telefonzelle anrufen.

»Hallo?«
»Spricht dort Mrs Mainwaring?«
»Ja, am Apparat.« Roma hatte eine ziemlich unsichere 

Telefonstimme.
»Sie werden sich wahrscheinlich nicht mehr an mich er-

innern, aber wir haben uns 1938 kennengelernt, vor dem 
Krieg. Mein Name ist Stead. Ich war ein Freund von Slick. 
Willie Bascombe?«

»Slick Willie Bascombe«, wiederholte sie vorsichtig, und 
dann fiel der Groschen. »Willie! Willie aus Philadelphia! 
Er ist mit mir in den Luna Park gegangen und hat versucht, 
mir einen Teddybär zu schießen, und sich fast mit dem Ty-
pen vom Stand geprügelt, weil er argwöhnte, dass das Spiel 
getürkt war.«

»Es war getürkt«, warf Stead ein und lachte.
»Er war schon toll«, sagte Roma und verfiel in ihre nor-

male Art, zu sprechen. »Was treibt er jetzt so? Seid ihr noch 
Kollegen?«

Stead spürte, wie etwas in ihm schlingerte, als er antwor-
tete: »Nein, Ma’am. Nicht mehr.«

»Ach«, sagte Roma und klang leicht enttäuscht. »Wahr-
scheinlich hast du’s schon gehört, aber ich bin jetzt verhei-
ratet.«

»Ja, habe ich. Meinen Glückwunsch übrigens.«
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»Danke.« Sie schwieg kurz. »Und, was führt dich nach 
Sydney? Fährst du immer noch übers blaue Meer?«

»Ich bin jetzt in der Navy.«
»Oh«, sagte sie und klang gleich munterer. »Mein Mann 

ist bei der Air Force. Natürlich ist er momentan nicht da. 
Also, warum kommst du nicht auf ein Tässchen Tee vorbei?«

»Das wäre sicher nett«, erwiderte Stead.
»Ich würde mich sehr freuen«, bekräftigte Roma. »Wie 

bist du übrigens an meine Telefonnummer gekommen?«
»Marinas Mutter hat sie mir gegeben.«
»Ach.« Wieder schwieg sie einen Moment. »Tja, dann 

komm doch vorbei, und ich mach schon mal Tee.«

Die Roma, an die er sich erinnerte, war ein abenteuerlustiges 
Mädchen mit frechem Blick, das offenbar für jeden Spaß zu 
haben war – doch Letzteres trog. Stead wusste noch, wie 
Slick sich nach ihrem Auslaufen darüber beschwert hatte, 
dass er ihr nicht an die Wäsche hatte gehen können, obwohl 
er sie mit Geschenken und Komplimenten überhäuft und 
ihr die beste Zeit ihres Lebens beschert hatte. Die Roma, 
die Stead nun die Tür öffnete, war hochschwanger, ihr Haar 
war dunkler, und ein blondes Kleinkind, das ihn mit großen 
Augen schweigend anstarrte, hing ihr am Rockzipfel. Das 
Mädchen, das er damals kennengelernt hatte, befand sich in 
jenem kurzen, aufregenden Augenblick vor dem Eintritt ins 
Erwachsenenleben, als alles noch möglich schien: Sie hatte 
Filmstar werden wollen, das wusste er noch, oder einen Mil-
lionär heiraten. Damals umgab sie die magische Aura sexu-
eller Verheißung (die ihn eingeschüchtert hatte, er verstand 
nicht, woher Slick den Mut nahm, derart provokativ mit ihr 
umzugehen, obwohl es ihr gefiel). Jetzt hingegen war aus der 
Verheißung Realität geworden: Nicht nur ihr hochragender 
Bauch zeugte von Sexualität, sondern auch ihre riesigen 
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Brüste, ihr rundes Gesicht und ihre geschwollenen Beine. 
Seit seiner frühen Kindheit war Stead keiner Schwangeren 
mehr so nahe gekommen, und er merkte, dass er nicht wuss-
te, wohin er schauen sollte. Ihr Körper kam ihm vor wie eine 
Mahnung: Du hast also von Sex geträumt? Dann sieh es dir 
gut an, Freundchen. Denn das genau bedeutet Sex.

Sie führte ihn in ihr Vorderzimmer – Spitzenvorhänge, 
das gerahmte Foto eines Fliegers mit wahrhaft prächtigem 
Schnauzbart – und bot ihm Tee und Scones an.

»Ich erinnere mich an dich«, sagte sie. »Slick und du wart 
wie Pech und Schwefel.« Sie schwieg kurz. »Reeny hatte ein 
Auge auf dich geworfen.«

»Im Ernst?«
»Ach, komm schon! Das war doch offensichtlich.«
»Tja, ich hatte auch ein Auge auf sie geworfen«, bekannte 

er scheu.
»Was du nicht sagst!«, erwiderte Roma. »Und jetzt bist 

du nach all den Jahren zurückgekommen, um bei ihr vor-
beizuschauen.«

Aus ihrem Mund klang das dumm.
»Tja, das hoffte ich«, sagte er.
»Du warst schon immer ein Stiller. Aber vor denen muss 

man sich in Acht nehmen.«
Er sah sie fragend an.
»Ich muss zugeben, ich kam ins Grübeln, als sie nach 

London ging und sich in Luft auflöste. Ich hab mich im-
mer gefragt, ob ihr was abgemacht hattet und du dort auf-
getaucht bist, um sie mitzunehmen.«

»Ich? Nein.« Er schwieg und stellte es sich kurz vor: ei-
nes der hohen, düsteren englischen Wohnhäuser, Marinas 
Gesicht an der Tür, ihre Überraschung, die sich zu Freude 
verwandelt, als sie ihm in die Arme fällt und er sie küsst. 
Aber so wäre es niemals gewesen, selbst wenn er sie suchen 
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gegangen wäre. Als sie nach London ging, hatte sie sich be-
reits in ein Abenteuer gestürzt, von dem sie damals in Syd-
ney noch nichts ahnte. Oder war es schon da gewesen, als er 
sie traf, hatte unter der Oberfläche geblubbert und war zu 
ihr hindurchgesickert? Das würde er nie erfahren.

»Glaubst du, das ist passiert? Dass sie jemanden kennen-
gelernt hat und durchgebrannt ist?«

»Das ist die einzig vernünftige Erklärung«, sagte Roma. 
»Jahrelang hat sie nur davon geredet, auf diese Musikhoch-
schule zu gehen – wirklich jahrelang. Ich hab noch nie ein 
Mädchen getroffen, das von Musik so besessen war. Sie 
hat jeden Tag geübt. Keinen einzigen Tag geschwänzt. Das 
heißt, jetzt, wo ich darüber nachdenke, hat sie doch ein ein-
ziges Mal geschludert: nämlich als wir mit Slick und dir zu-
sammen waren. Damals hielt ich das für ein gutes Zeichen 
– ich war immer der Meinung, sie müsste auch mal fünf 
gerade sein lassen. Man muss doch auch mal Spaß haben. 
Aber als sie verschwand –« Sie verstummte. »Gut möglich, 
dass du für all das verantwortlich bist. Schließlich warst du 
der Erste, der das arme Ding auf Abwege geführt hat.«

Sie zog ihn auf, und er lachte, doch als er sie anblickte, 
musterte sie ihn mit zusammengekniffenen Augen.

»Ja«, wiederholte sie langsam. »Vor den Stillen muss man 
sich in Acht nehmen.«

Wieder spürte er, wie ein Gefühl der Scham ihm lang-
sam aus der Brust den Hals hinauf bis ins Gesicht kroch. Er 
hoffte nur, Roma würde es nicht merken.

»Du und Marina wart beste Freundinnen, oder?«
»Davon gehe ich aus«, sagte Roma etwas empfindlich, als 

hätte die Frage einen wunden Punkt berührt.
»Ich hatte gehofft, du hättest vielleicht etwas gehört – 

irgendwas, das du Marinas Mutter nicht erzählt hast.«
»Wieso sollte ich was vor ihr geheim halten?«
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»Vielleicht weil Marina dich darum gebeten hat.«
»Angenommen, das stimmt, warum sollte ich es dann dir 

erzählen?«
Wo hatte sie das nur gelernt? Dieses hochmütige, einge-

schnappte, alles persönlich nehmende Beleidigte-Leber-
wurst-Gehabe? Die Roma, an die er sich erinnerte, lachte 
gerne, war unerschrocken und nicht so leicht aus der Fas-
sung zu bringen. Aber jetzt schien jeder seiner Sätze ein 
größerer Affront. Doch ein Affront wogegen? Es ergab ein-
fach keinen Sinn.

»Tja, weil ich gehofft hatte, sie wiederzusehen, und deine 
Hilfe sehr zu schätzen wüsste.«

Wieder kniff sie die Augen zusammen und musterte 
ihn, während sie auf ihrem Stuhl hin und her rutschte, um 
ihre massige Gestalt zurechtzurücken. Da bemerkte er an 
ihrem Leib eine verstörende Wellenbewegung, die trotz 
ihres Kleids zu sehen war, als etwas Winziges sich gegen 
ihre Bauchdecke drückte und sich in seinem warmen Nest 
rührte und drehte.

»Ich weiß auch nicht mehr als ihre Mutter«, erwiderte 
Roma. Doch sie dachte über etwas nach, und schließlich 
fügte sie fast widerstrebend hinzu: »Obwohl ich ein Ge-
rücht gehört habe.«

»Was für ein Gerücht?«
»Ich kannte jemanden, der jemanden kannte, der auf 

demselben Schiff wie Marina war, und diese Frau hörte, 
dass ein alleinstehendes Mädchen auf dem Weg nach Eng-
land in Schwierigkeiten geraten war. Sie meinte, alle hätten 
darüber geredet, aber den Namen der Kleinen hätte sie nicht 
herausgefunden.«

Die Vorstellung war so schockierend, dass er ein lautes 
Summen im Kopf hörte und den Bus, der die Straße hinun-
terbrummte, und das Kleinkind, das im Garten sang und 
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mit einem Stock herumschlug, nur noch gedämpft wahr-
nahm. Marina? Schwanger?

»Und du glaubst …« Er wollte es nicht aussprechen.
»Auf gar keinen Fall«, sagte Roma und bedachte ihn 

mit einem harten Blick. »Ich kenne Marina. So eine ist sie 
nicht.«

Nun begriff er, gegen welchen Affront sie sich empörte. 
Hatte ihre beste Freundin …? Wirklich? Und nie ein Wort 
darüber verloren?

Er wusste nicht, was er zu ihr sagen sollte.
»Aber das ist jetzt Schnee von gestern«, erklärte Roma, 

immer noch eingeschnappt. »Meiner Meinung nach hat sie 
auf dem Schiff irgendeinen Typen kennengelernt und ist 
mit ihm durchgebrannt.«

Er ertappte sich, dass er nickte, obwohl der Gedanke an 
eine verheiratete Marina schmerzte.

»Aber das erklärt immer noch nicht, warum sie sich nie 
bei ihrer Mutter gemeldet hat.«

»Nein«, sagte er tonlos.
»Alle waren so enttäuscht von ihr, weil sie nach alldem, 

was sie für sie getan hatten, nicht auf diese tolle Musik-
hochschule gegangen ist. Mit der Zeit wären sie allerdings 
darüber hinweggekommen. Das ist noch lange kein Grund, 
für immer unterzutauchen.«

»Nein«, wiederholte er.
»Aber das beweist wohl nur, dass man einen Menschen 

nie wirklich kennt. Sosehr man auch davon überzeugt ist.« 
Sie beäugte ihn gehässig.

»Stimmt«, sagte er. »Das ist wohl wahr.«

Furcht beschlich ihn, als er sich von Romas Haus entfernte. 
In seinem Magen schwappte zu viel Tee um die Scones.

Marina? Schwanger?
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War das möglich? Ja.
Hat er je an diese Möglichkeit gedacht? Niemals.
Denn schließlich war es nur einmal gewesen, und die Er-

innerung daran war mittlerweile nur noch verschwommen 
und verzerrt: sein letzter Abend in Sydney, Fish und Chips 
und Bier, die Lichter des Luna Park (ja, genau an dem 
Abend, als Slick sich fast mit dem Mann vom Schießstand 
anlegte) und Marina, biegsam, leicht erregbar und bereit für 
ein Abenteuer. Nur einmal.

Dann fiel ihm das holländische Mädchen ein.
Er hatte es in den hektischen Wochen kurz nach Pearl 

Harbor auf der Fortuna kennengelernt, als die Japaner über 
den Pazifik fegten und jeder, der konnte, sich auf irgendein 
Schiff rettete, um sich in Sicherheit zu bringen. Kabinen, 
Frachtraum und Deck waren bis auf den letzten Quadrat-
zentimeter vollgepfropft mit Zivilisten aus Java, meistens 
Frauen und Kinder. Er hatte die junge Holländerin eines 
Tages im Maschinenraum entdeckt, wo sie weinend in einer 
Nische hockte. Er hatte ihr gesagt, dass sie nicht dort sein 
durfte, und dann hatte er gefragt, ob alles in Ordnung sei, 
und sie hatte ihn verwirrt angestarrt und ihm in einer un-
verständlichen Sprache geantwortet – was es war, erfuhr 
er erst später. Sie war groß, schön und teuer gekleidet, wie 
all die weißen Frauen aus den Kolonien. Ihre Haut und 
ihr Haar waren sehr hell, und sie hatte große blaue Au-
gen wie Wedgwood-Untertassen voller Tränen. Sie trock-
nete sie sich mit einem Taschentuch und verschwand. Zwei 
Tage später fiel sie eine Gangway hinunter und brach sich 
den Knöchel. Er hatte gesehen, wie sie, sich windend und 
stöhnend, auf einer Bahre auf die Krankenstation getragen 
wurde. Der Schiffsarzt steckte ihr Bein in Gips, doch noch 
auf der Krankenstation passierte etwas mit ihr, etwas, was 
nie richtig geklärt werden konnte, aber man fand sie halb 



39

bewusstlos in einer Blutlache. Etliche Geschichten kur-
sierten an Bord. Einige sagten, es wäre eine Stricknadel 
gewesen, andere meinten, irgendein medizinisches Instru-
ment. Sie war natürlich schwanger und fuhr nach Hause zu 
ihrem Mann, der offensichtlich nicht der Vater ihres Kindes 
sein konnte, da sie bereits seit Monaten getrennt waren. 
Sie überlebte zwar, weitere Einzelheiten wurden allerdings 
nicht bekannt. Aus dem Arzt war nichts herauszukriegen, 
und sie blieb für den Rest der Reise im Bett.

Zumindest war sie nicht über Bord gegangen. Das 
passierte häufig genug. Menschen, die in eine ungewisse 
Zukunft fuhren, Menschen mit zu vielen Geheimnissen, 
Problemen oder Schwierigkeiten. Sie gingen über Bord 
und verschwanden einfach, und wenn sie es nachts taten, 
bestand nicht die geringste Chance, dass man je nach ihnen 
suchen würde.

Ach, Marina.
Er sah auf seine Uhr. Bis achtzehn Uhr musste er sich 

wieder an Bord melden. Der Nachmittag neigte sich dem 
Ende zu, und er hatte noch die lange Busfahrt zum Kai vor 
sich.

Sein Landurlaub war vorbei.
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