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»Alter! Echt jetzt?l«, tobt eine Stimme in
meinem Kopf. Sie beschwert sich beim
Universum, beim Schicksal oder wer auch
immer die Sterne so ungiinstig ausgerichtet
hat, dass ich jetzt hier vor dem Fahrradstan-
der stehe, und das Fahrrad ist weg. Was willst
du mir damit sagen? Dass ich schon die
ganzen letzten Runden nicht mehr der Chef
im Ring bin, habe ich ja kapiert. Aber das mit
dem Fahrrad ist einfach nur link. Soll ich jetzt
etwa bei der Hitze zu FuB einen Kilometer bis
zum Auto laufen? Das geht doch alles von
meiner Zeit ab. AuBerdem brauche ich meine
Kraft doch fiir Maxi. Ich verstumme innerlich
und lausche. Da muss doch jetzt eine Antwort
kommen. Eine Stimme aus dem Off. Aber
nichts. Stille.

Normalerweise wiirde mich das geklaute
Fahrrad aufregen. Aber fiir Wut habe ich gar
keine Kraft mehr. Ich laufe eh schon auf dem
Zahnfleisch. Ein komisches Bild, denke ich
und muss fast schmunzeln. Wer auf dem
Zahnfleisch lauft, hat zumindest keine
Schmerzen von einem Loch im Zahn. Diese
eine Runde geht an dich, liebes Universum,
beende ich den Dialog mit meinem unsicht-
baren Gegner. Dann drehe ich mich um und
mache mich auf den Weg zum Auto. Vielleicht
steht das zumindest noch da, wo ich es zu-
letzt geparkt habe.
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machen Maxi und ich weiter, bis sie bei uns angekommen
ist. Sie schaut in den Kinderwagen, wo die kleine Maus
quietschfidel wie ein Schweinchen grunzt.

Ich kann das Grunzen nicht mehr halten, da ich selbst
lachen muss, und atme aus mit einem »Hach jaaaa, wenn
die Schweinchen da sind, ist immer was los«. Ich hore auf
zu grunzen, weil ich mich vor Lachen kaum mehr halten
kann. Auch Maxi lasst ihr Grunzen mit einem lang gezo-
genen Ton ausklingen.

»Wo wollten wir noch mal als Erstes hin?«, frage ich Clara,

weil ich das bei all dem Lachen und Grunzen und Grunzen
und Lachen ganz vergessen habe.
»Zur Postc, sagt sie und legt mir liebevoll die Hand auf den
Riicken, um mich anzuschieben.
Wir gehen los. Maxi hat in der Zwischenzeit die Kette
entdeckt, die am Kinderwagen tber ihr befestigt ist, und
grabscht fleiflig mit ihren siiffen Handchen nach den bun-
ten Holzkugeln. Ob ich als Baby auch so gegrunzt habe,
iberlege ich und nehme mir vor, meine Mutter das nachste
Mal danach zu fragen.

Das Kind hat nichts

3. August 2020

Mit der einen Hand schlief8e ich die Tiir zu unserer Woh-
nung auf, in der anderen halte ich die Babyschale, in der
Maxi schléft. Clara steht hinter mir und tragt ein paar
Kindersachen. Wir sind beide tief in Gedanken, was der
Kleinen nur fehlen konnte. Wir haben gerade einen herr-
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lich lauen Sommerabend bei meiner Mutter im Garten
verbracht. Maxi war die ganze Zeit schlafrig und hat wie-
der mehrmals erbrochen. Irgendwie spiiren wir alle, dass
mit ihr etwas nicht stimmt. Dabei sind wir schon bei drei
verschiedenen Kinderarzten gewesen. Sie haben das Kind
untersucht, ihr Blut abgenommen und einen Ultraschall
gemacht. Alle drei waren sich unabhingig voneinander
einig, dass es sich um eine Unvertraglichkeit der Milch
handelt, und haben uns empfohlen, ihre Nahrung um-
zustellen. Denn ansonsten ist Maxi, wie ein kleines Baby
eben sein sollte: Sie schaut sich alles neugierig an, grabscht
mit ihren kleinen Handchen zielsicher nach ihrem Spiel-
zeug und gackert vor sich hin. Nur immer wieder dieses
Erbrechen, plétzlich, unvorhergesehen und ohne irgendei-
nen Zusammenhang. Weder kleinere Portionen der Milch
noch sie eher aufrecht sitzend, flach liegend, auf der rech-
ten oder linken Seite zu fiittern hat geholfen. Ich kann mir
einfach keinen Reim darauf machen.

»Ich mache die kleine Maus eben bettfertigs, sagt Clara
und nimmt mir die Babyschale ab. Sie hebt Maxi heraus
und so vorsichtig auf den Arm, als sei sie zerbrechlich.
Als ich wenig spater ins Schlafzimmer komme, um gute
Nacht zu sagen, gibt Clara der Kleinen, die bereits in ihrem
Bettchen liegt und tief und fest schlift, gerade einen Kuss.
Ich beuge mich zu Maxi runter, nehme den wundervol-
len Duft aus frischer Babywésche, zarter Creme und ihrer
Babyhaut auf und kiisse sie sanft auf die Stirn.

»Morgen rufe ich noch mal beim Kinderarzt an, so kom-
men wir nicht weiter, sage ich, als ich in Claras sorgen-
volle Augen schaue. Wir gehen ins Wohnzimmer und
setzen uns aufs Sofa. So richtig wissen wir nicht, was wir
mit dem angebrochenen Abend anfangen sollen.



»Vielleicht gehen wir auch einfach ins Bett«, sagt Clara.
»Damit wir morgen fit sind.« Wahrend wir noch nach dem
Antrieb suchen, um vom Sofa aufzustehen, horen wir das
Gerausch, das wir nur allzu gut kennen und das uns durch
Mark und Bein fihrt. Maxi spuckt.

Aber dieses Mal ist es anders. Denn bisher hat sie noch nie
im Schlaf gespuckt. Mit wenigen Schritten sind wir bei ihr.
Sie ist aufgewacht, scheint aber im Gegensatz zu uns wenig
erschrocken. Wihrend Clara sie auf die Seite dreht, damit
sie sich nicht verschluckt, greife ich zu den Wickeltiichern,
um ihr das Erbrochene erst mal ein wenig aus dem Gesicht
zu wischen. Schweigend nimmt Clara das Kind auf den
Arm und geht mit ihr zum Wickeltisch im Wohnzimmer,
einer antiken Kommode, einem Erbstiick ihrer GrofSmut-
ter, die wir umfunktioniert haben, um sie umzuziehen.
Ich bleibe am Bett stehen, mein Blick geht ins Leere. In
meinem Kopf rasen die Gedanken, ich versuche alle Mog-
lichkeiten durchzugehen, die als Ursache fiir dieses Pro-
blem infrage kommen, aber die Sorge um dieses kleine
Wesen ist so grof$, dass ich keinen klaren Gedanken fassen
kann.

Ich gehe zu Clara und Maxi ins Wohnzimmer. »Zieh ihr
mal nicht den Schlafsack an, ich gehe jetzt mit ihr in die
Kinderklinike, sage ich und streichle Clara dabei sanft mit
der Hand iiber den Riicken.

»Das ist eine gute Idee«, antwortet sie und hat Maxi mit
wenigen Handgriffen angezogen. Vorsichtig legt sie die
kleine Maus in den Kinderwagen.

Draufien ist es mittlerweile dunkel, aber immer noch so
warm, dass ein T-Shirt vollkommen ausreicht. Ich gehe zur
Kinderklinik, denn zu Fufl ist der Weg genauso lang wie
mit dem Auto. Nur, dass man vor der Klinik meist keinen
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Parkplatz bekommt. Maxi liegt mit ihren wuscheligen
dunklen Haaren, den Kopf leicht zur Seite gedreht, behtitet
unter einer leichten Decke in der Wanne des Kinderwagens.
Sie ist wieder eingeschlafen und sieht wundervoll zufrieden
aus. Aber mein Bauchgefiihl ldsst sich von diesem fried-
lichen Anblick nicht beruhigen.

An der Kinderklinik angekommen, griifie ich die Dame,
die etwas schlifrig hinter der Glasscheibe am Eingang
sitzt, und sage, ohne meinen Schritt zu verlangsamen:
»Guten Abend, ich misste einmal in die Notaufnahme.«
Als Antwort bekomme ich nur einen miden Blick.

Einige Flure und glaserne Doppeltiiren weiter erreiche ich
die Anmeldung der Notaufnahme. Eine dltere, erfahren
wirkende Krankenschwester blickt von einem Schreibtisch
hinter einer Glasscheibe auf, als ich an den Tresen trete. Ich
begriifie sie freundlich, stelle mich vor und schildere unser
Problem sowie die Sorge, dass das Kind sich in der Nacht
an dem Erbrochenen verschlucken oder, noch schlimmer,
es tiefer einatmen konnte.

Die Krankenschwester nimmt die Beschreibung regungs-
los hin. Kaum habe ich meine Ausfithrungen beendet,
steht sie auf, geht ein paar Schritte auf mich zu und faucht
mich vorwurfsvoll an: »Sie kommen um halb zehn abends
mit einem spuckenden Kind in die Notaufnahme?«

Ich traue meinen Ohren nicht. Hat sie das gerade wirklich
so gesagt? Voller Hoffnung bin ich ins Kinderkrankenhaus
gekommen und anstelle von beruhigenden Worten entladt
diese Frau den Frust ihrer Spatschicht. Macht die das etwa
mit allen Eltern so, die hier abends mit einem Anliegen
kommen, das ihr nicht in den Kram passt? Ich richte mich
ein wenig auf, vielleicht ist sogar ein kleines Rauspern zu
horen, bevor ich ihr in ruhigen, aber unmissverstandlichen



Worten klarmache, dass ich mir aus meiner Erfahrung als
Arzt, aber vor allem auch als Vater durchaus zutraue, zu
erkennen, dass mit diesem Kind etwas nicht stimmt. Dann
fuge ich noch hinzu, dass ich mir gerne ihren Namen no-
tieren konne, fiir den Fall, dass sie uns abweise und dem
Kind in der Nacht zu Hause etwas zustof8en sollte. Bevor
sie also noch mehr Zeit unnétig ins Land gehen liefSe, solle
sie doch bitte so nett sein, mir den Anmeldebogen und
einen Stift zu reichen und mich derweil schon einmal bei
den arztlichen Kollegen anzumelden.

Die Schwester ist diese Art einer Antwort sichtlich nicht
gewohnt und scheint sich innerlich noch zu sortieren, ob
sie nun auf Angriff gehen oder sich kooperativ zeigen soll.
Doch meine Geduld ist mittlerweile aufgebraucht. Wah-
rend sie noch mit sich selbst beschiftigt ist, sage ich in
ruhigem Ton, der klar erkennen ldsst, dass die Angelegen-
heit fiir mich geklart ist: »Sie konnen mir dann jetzt den
Anmeldebogen geben.« Ohne ein weiteres Wort reicht mir
die Schwester den Bogen sowie einen Stift und verschwin-
det in Richtung Behandlungsraume.

Ich fiille das Papier rasch aus und schiebe den Kinder-
wagen sanft schaukelnd den Flur auf und ab, ohne den
Tresen aus den Augen zu lassen. Es fiihlt sich an, als wiirde
Maxi das Schunkeln guttun und als liefe sich damit die
Zeit dazu bewegen, schneller zu verstreichen.

Die Schwester kehrt mit Verstarkung zuriick, man begut-
achtet meinen Auskunftsbogen und die Versichertenkarte.
Die beiden Damen fliistern ein paar Worte miteinander,
dann verschwindet die zweite Schwester wieder.

»Sind Sie der Dr. Wimmer?«, fragt meine urspriingliche
Ansprechpartnerin darauthin mit leiserer Stimme als
Zuvor.

43



44

Ich verstehe die Frage nicht und schaue sie irritiert durch
die Glasscheibe, die uns trennt, an.

»Wir wiirden Thnen dann einen Wartebereich geben, wo
Sie niemand erkennt und Sie nicht gestért werden.«

Bin ich hier bei der Versteckten Kamera? Ich drehe mich
um, aber keine Menschenseele weit und breit. Aufier der
verschlafenen Empfangsdame und einem Paar, das hinter
dem Haupteingang mit ihrer Tochter spielt, bin ich bisher
niemand begegnet. Hat die noch alle Tassen im Schrank?,
frage ich mich und hoffe im gleichen Moment, das nicht
laut gesagt zu haben. Mit der nétigsten Fassung, die ich
aufbringen kann, antworte ich: »Vielen Dank, aber das ist
wirklich nicht nétig. Ich wiirde nur einfach gern jemanden
aus dem Arzteteam sehen, der einen zweiten Blick auf das
Kind wirft. Bis dahin warte ich einfach hier.«

Die Krankenschwester nickt stumm und verschwindet.
Stille. Maxi und ich warten im zeitleeren Raum, ich kann
nicht sagen, ob wenige Minuten oder Stunden vergehen.
Das Einzige, was uns umgibt, ist die erdriickende Unge-
wissheit.

Irgendwann 6ffnet sich am Ende des Flurs eine Tiir und
eine junge Frau in blauer Funktionskleidung schaut zu
uns. Es scheint, als wolle sie uns zu sich bitten, also schiebe
ich den Kinderwagen zu ihr.

»Guten Abend, ich bin die diensthabende Kinderédrztin
und wiirde mir Thre Tochter einmal ansehen.«

Diese Worte sind wie ein Rettungsring, der mir auf stiir-
mischer See zugeworfen wird. Es setzt ein Stiick Erleichte-
rung ein, aber eben auch nur ein Stiick. Noch mal erklare
ich, wie die letzten Tage verliefen und welche Sorge Clara
und ich haben. Die Arztin hort gewissenhaft zu und stellt
Fragen. Sie untersucht Maxi und nimmt ihr Blut ab.



»Sie konnen sie wieder anzieheng, sagt sie, nachdem sie
fertig ist. Unter den warmenden Strahlen der Heizlampe
ziehe ich Maxi ihren Strampler an, wihrend die Arztin
am Computer tippt. Als die Kleine wieder im Kinder-
wagen liegt, drehe ich mich zu ihr um und schaue sie
fragend an.

»Das Kind hat nichts, soweit ich das erkennen kanng, rest-
miert sie und schaut mir dabei in die Augen.

»Wissen Sie, was die schlimmsten Worte waren, die ich
als Arzt zu meinen Patienten sagen musste, als ich in der
Radiologie gearbeitet habe?«

Die Arztin schiittelt den Kopf.

»Die Menschen kamen mit der Hoffnung zu uns, dass man
auf dem Rontgenbild, dem CT oder MRT endlich etwas fin-
det, das nicht in Ordnung ist. Sie suchten eine Erklarung
fur ihre Beschwerden. Am verzweifeltsten, sodass sogar
ich sie nicht beruhigen konnte, waren sie, wenn ich ihnen
sagen musste: Wir kénnen nichts finden.«

Der Rettungsring, den mir die Arztin zuwarf, ist unter-
gegangen. Ich kampfe gegen das Gefiihl der Hilflosigkeit
an, von dem ich mir als Kind geschworen hatte, dass ich
es nie wieder spiiren wollte. Als ich wieder ein wenig Luft
geschopft habe, sage ich: »Genauso verloren fiihle ich mich
gerade. Denn mit der Kleinen stimmt etwas nicht.«

Mit dieser kaum noch ertraglichen Ungewissheit mache
ich mich auf den Heimweg. Clara und ich werden in dieser
Nacht wieder kein Auge zumachen.
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Die Sonne Ghanas

auf 12 gqm

6. und 7. September 2020

»Ruh dich doch mal ein bisschen aus. Du brauchst keinen
Wecker zu stellen, wir kommen zurecht. Vielleicht schaffst
du es dann auch noch, etwas von dem Papierkram zu er-
ledigen. Da sind jede Menge Rechnungen fiir die Versi-
cherung gekommeng, sagt Clara, als ich mich abends von
ihr und Maxi in dem kleinen Krankenzimmer der Kinder-
onkologie verabschiede. Die Nacht vorher haben wir mehr
schlecht als recht versucht, zu dritt in dem Zimmer zu
schlafen. Clara im Krankenhausbett, ich im Notbett, das
extra fur Eltern im Schrank verstaut ist, und Maxi in ihrem
Bettchen. Nachts kam regelmafig eine Pflegefachkraft, um
nach der Kleinen zu sehen, morgens ging es krankenhaus-
typisch in aller Frithe los. Auflerdem hilt uns beide der
Gedanke wach, wie wir die Pflege der kleinen Maus zu
Hause bewerkstelligen sollen.

Ich fahre nach Hause, sammle auf dem Weg den Hund bei
meiner Mutter ein, damit ich nicht ganz allein in der gro-
en Wohnung sein muss. Ich arbeite im Schneckentempo
die Briefe und Rechnungen ab und falle danach erschopft
ins Bett.

Es ist ungewohnt, auf einmal ohne Clara im Schlafzimmer
zu liegen. Mein Kopf ist voll von den Punkten auf meiner
To-do-Liste, alles, was noch bis zu Maxis Entlassung aus
dem Krankenhaus fiir die Pflege zu Hause besorgt wer-
den muss. In allem schwingt die Sorge mit, nicht gut ge-
nug auf das Unvorhersehbare vorbereitet zu sein. Primus



spiirt meine Anspannung, denn er legt sich ungefragt ans
Fuflende des Bettes. Wiahrend auf dem Laptop irgendeine
Netflixserie lduft, holt mich die Miidigkeit ein und ich falle
in einen unruhigen Schlaf.

Am néchsten Morgen fahre ich wieder zur Klinik, wo mich
der Pfortner mit einem herzlichen Nicken begriifit. Wie
jeden Tag fille ich das Coronaformular aus und schiebe
das Blatt mit einem leisen »Dann wiinsche ich Thnen noch
einen schonen Tag« unter der Glaswand tiber den Tresen.
Auf dem langen Flur der kinderonkologischen Station gehe
ich an den vielen Krankenzimmern vorbei. Die anderen
Kinder und deren Eltern bekommt man fast nie zu Ge-
sicht. Lediglich zu den Essenszeiten tauchen die Miitter,
manchmal auch Viter, aus den Krankenzimmern auf, nur
um dann sofort wieder mit einem Tablett zu verschwin-
den. Sie wirken wie scheue Tiere, die sich nur so lange
wie unbedingt notig im Tageslicht authalten, um der dort
lauernden Gefahr zu entgehen. Vor den Zimmern mit den
bunten Nummern an den Tiiren parken Kinderwagen,
Kinderrollstithle und Gehwégen in den verschiedensten
Farben. Die Kinder, die hier liegen, haben keine Wehweh-
chen, die einfach wieder weggehen. Die bunten Aufkle-
ber an den Rollstithlen fithren mir vor Augen, dass die
Krankheit ein fester Teil in ihrem Leben und dem ihrer
Familie ist. Mein inneres Pendel schwingt zwischen Be-
klemmung, was so ein Leben bedeutet, und einem Gefiihl,
das ich lange nicht mehr gespiirt habe, zuletzt vielleicht
als Jugendlicher: Neid. Was wiirde ich dafiir geben, wenn
so ein bunter Rollstuhl auch vor unserem Zimmer stiinde.
Ich klopfe behutsam an der Tiir von Maxis Zimmer und
trete ein. Clara verabschiedet sich gerade von einer Arztin.
In dem Gesprich ging es um die Medikamentenumstel-
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lung. Ich lichele der Arztin unter meiner Maske zu und
warte, bis sie das Zimmer verlassen hat. »Und?«

»Na ja, man merkt, dass die sich hier mit der Pflege zu
Hause nicht besonders auskennen. Ich hoffe, das Palliativ-
team meldet sich heute. Wir miissen auch noch...« Clara
schaut auf ihren kleinen Zettel, auf dem sie sich Notizen
gemacht hat, und will reflexartig die einzelnen Punkte auf-
zahlen. Die Miidigkeit steht ihr ins Gesicht geschrieben.
»Das konnen wir auch spater machen«, unterbreche ich
sie. »Was haltst du davon, wenn du jetzt mal nach Hause
fahrst, in Ruhe duschst und Miri triffst.« Claras Freundin-
nen haben ihr angeboten, jederzeit mit ihr ein Eis essen
zu gehen oder einen Spaziergang zu machen. Mit einem
zarten Grinsen setze ich hinzu: »Ich hab tatsachlich einen
Parkplatz direkt vor der Tiir gefunden.«

»O.k., das mache ich.« Sie dreht sich zu Maxi und ich
spiire, wie sie zogert. Schafft sie es wirklich zu gehen?
»Wir kommen zurecht und freuen uns auf eine erholte
Mamac, ermutige ich sie.

»Also gut.« Sie muss sich einmal kurz sammeln, bevor sie
von der Bettkante aufstehen kann. Wir umarmen uns und
ich fliistere zuversichtlich: »Bald sind wir zu Hause, dann
finden wir unseren eigenen Rhythmus.«

Clara packt noch ein paar Kleidungsstiicke zusammen.
Eine Fahrt zuriick in die Wohnung, ohne zumindest ein
wenig Dreckwische mitzunehmen, kommt nicht infrage.
Sie bemerkt, wie mich das belustigt, und wir miissen
beide lachen. Sie zogert, als wiirde sie tiberlegen, ob sie die
Wische wieder in den Schrank zuriicklegen soll, entschei-
det sich aber dagegen. »Das bekommt auch so ein Kran-
kenhaus nicht aus mir rausc, sagt sie lachend.

»Lass dir Zeit. Falls etwas ist, rufe ich dich an.«



Wir geben uns einen zarten Abschiedskuss. Clara streicht
Maxi iiber die Wange, beugt sich zu ihr runter, kiisst sie
und fliistert ihr etwas in ihr Ohr. An der Tiir bleibt sie noch
einmal stehen.

»Jetzt aber losl« Mit diesen Worten lasse ich mich demons-
trativ aufs Bett fallen. »Wir machen hier keine Dumm-
heiten.«

Die Tir schliefSt sich hinter Clara. Stille. Ich habe mich
nach der Betriebsamkeit auf der Intensivstation noch nicht
an die Ruhe hier gewohnt. Maxi atmet flach, aber gleich-
mafig. Der Mediziner in mir checkt alles durch: Atmung,
Zugdnge, Blasenkatheter, Lagerung. Alles ist so gut, wie es
eben sein kann. Einigermafien beruhigt lehne ich mich im
Bett zurtick und tiberlege, was ich jetzt machen konnte. In
meinem Inneren herrscht ein Mix aus Tatendrang, Unge-
duld und Ubermiidung. Vielleicht sollte ich mich ein wenig
ablenken, um zur Ruhe zu finden. Ich habe die Zeitung
von zu Hause mitgebracht und versuche, darin zu lesen.
Doch obwohl ich die Buchstaben sehe, bekomme ich die
Worte, die dort stehen, nicht zusammen. Mit einem Seuf-
zer lege ich die Zeitung beiseite und mache den kleinen
Fernseher an. Vielleicht kommt ja was. Nachdem ich alle
Sender drei Mal durchgezappt habe, schalte ich das Gerat
wieder aus. Ich checke mein Handy: keine Mails, keine
Nachrichten. Ich hatte alle Projekte und Auftritte abgesagt.
Somit gibt es nichts, was mich ablenken kénnte. Maxi liegt
unverdndert in ihrem Bettchen. Ich drehe mich zu ihr und
massiere ihre kleine Hand. Keine Regung. Das bin ich ge-
wohnt, dennoch tberwaltigt mich der Wunsch, wenigs-
tens einmal eine klitzekleine Reaktion zu bekommen. Ich
kdmpfe mit den Tranen und starre an die Decke. Sind erst
funf Minuten oder ist schon eine Dreiviertelstunde rum,
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frage ich mich, als sich die Zimmertiir nach einem zarten
Klopfen 6ffnet.

Eine schwarze Frau Mitte vierzig betritt den Raum, die
Reinigungsfachkraft, die an diesem Tag fiir unser Zimmer
zustandig ist. Sie zuckt ein wenig zusammen, als sie mich
da liegen sieht, und fragt mit einem fast schiichternen Un-
terton, ob es in Ordnung sei, dass sie eben sauber mache.
»Jaja, selbstverstandlich, bitte entschuldigen Sie die Unord-
nung.« Es ist mir unangenehm, am helllichten Tag auf dem
Bett zu liegen. Deshalb stehe ich auf.

»Wo wollen Sie denn anfangen?<, frage ich, wahrend ich
bereits ein paar unserer Sachen beiseiteraume.

»Don’t worry.« Die Stimme der Frau klingt nun kraftvoll
und selbstbewusst. »Ich mache das schon.«

Mit gekonnten Bewegungen wischt sie zunachst den Boden
am Fenster und arbeitet sich durch den Raum zu Maxis
Bettchen vor. Bei der Kleinen angekommen, betrachtet sie
das friedlich schlafende Kind und fragt: »Ist es schlimm?«
»Ganz schlimm.«

»Oh je...« Sie rutscht ins Englische. »What a shame.« Was
fir ein Jammer.

Ich frage auf Englisch, ob sie auch Kinder hat. Wéahrend
sie weiter sauber macht, erzahlt sie von ihren Kindern, die
sehr lieb seien, nur der eine Sohn mache viel Arger.

»Just like his father.« Genau wie sein Vater. Dabei kann sie
die Enttauschung dartiber nicht unterdriicken.

Ob sie denn auch ihre Sommerpldne aufgrund von Corona
habe dndern miissen, frage ich sie schliefSlich. Sie habe
alles umbuchen miissen, antwortet sie, hoffe aber, im Win-
ter zu ihrer Familie nach Ghana fahren zu kénnen.
Ghana... unsere letzte grofie Reise. Clara und ich besuch-
ten dort verschiedene Frauenschulen und Krankenhdauser.



Vor meinem inneren Auge tauchen die Bilder von den
freundlichen Menschen, die uns dort begegnet sind, und
der atemberaubenden Natur auf. Ich erzihle ein bisschen
von unseren Eindriicken. Ihre Augen beginnen zu leuch-
ten. Uberall, wo wir gewesen waren, hat sie Familie oder
kennt jemanden. Gemeinsam schwelgen wir in den Erin-
nerungen an dieses ferne Land.

Wir atmen beide tief durch und beenden unsere gedank-
liche Reise mit einem langen Seufzer voller Fernweh. Es
kommt mir vor, als hatten wir ewig miteinander gespro-
chen, dabei sind nur wenige Minuten vergangen.

Als die Frau aus Ghana mit ihrer Arbeit fertig ist, bleibt sie
in der Zimmertiir stehen.

»Wie heift sie denn?«

»Maxi.«

»Ich werde mein nachstes Kind Maxi nennen.« Sie spricht
einen kurzen Segen und wir wiinschen einander alles er-
denklich Gute. Dann geht sie und folgt ihrer Routine im
nachsten Zimmer.

Wie viele traurige Augen diese Frau wohl jeden Tag sieht,
kdampfende gliickliche und kdampfende verzweifelte Kin-
der? Dass jemand seinem néichsten eigenen Kind den
Namen eines anderen Menschen geben will, hatte ich
wiahrend meiner Zeit in Afrika 6fter gehort. Auch wenn
niemand wirklich erwartet, dass man das auch tut, driickt
diese Redensart hochste Anteilnahme aus.

Ich lege mich wieder aufs Bett und nehme Maxis Hand. Ein
paar Minuten lang spiire ich die Sonne Ghanas, das Lachen
der Kinder und die Herzlichkeit der Menschen dort. Es ist,
als wire ich in unserem gerade mal zwo6lf Quadratmeter
groflen Zimmer bis nach Afrika gereist und hatte Maxi auf
diese Reise mitnehmen diirfen.
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»Mann, du brauchst einen Kaffee und solltest das Auto so
schnell wie moglich abstelleng, rufe ich mich zur Ordnung.
»Ich bin ja gleich da¢, beruhige ich mich und kann schon
die ersehnte Parkliicke vor unserer Wohnung sehen. Die
Autos vor und hinter dem freien Platz bleiben trotz meines
etwas bemiihten Einparkens unversehrt. Beherzt driicke
ich etwas zu fahrig auf den Stoppknopf des Wagens, wo-
rauf er erst ausgeht und dann gleich wieder anspringt.
»MARSUPILAMI!!!l«, schimpfe ich in Richtung Armatu-
renbrett. Dabei fallt mir auf, dass Clara und ich das Wort
noch nie benutzt haben.

Fin Zeichen der Liebe

in einer dunklen Zeit

3. Oktober 2020

Ich warte im Flur unserer Wohnung. Maxi ist in der Wanne
des Kinderwagens kuschelig eingepackt. Gerade will ich
mich runterbeugen, um sie in das Gestell des Kinderwagens
zu heben, als Clara aus dem Schlafzimmer kommt.

Ich kann meinen Augen nicht trauen. Sie steht vor mir in
einem bodenlangen champagnerfarbenen Rock, der ihre
Figur seidig umschmeichelt. Dazu hat sie einen feinen
Kaschmirpullover an, am Riicken tief ausgeschnitten, so-
dass man die Spitze des zarten Oberteils erahnen kann,
das sie darunter tragt. Wie in aller Welt hat sie es geschafft,
sich das alles zu besorgen? Wir sind doch Tag und Nacht
mit der Pflege von Maxi, Rechnungen fiir Medikamente,



der Beaufsichtigung der Gerite und irgendwelchen Besor-
gungen beschaftigt.

»Ich dachte mir, ein wenig dem Anlass entsprechend muss
ich mich ja schon anziehen. Gefallt es dir?« Claras Augen
funkeln mich an.

Ich bin sprachlos. Niemals hétte ich gedacht, dass sie noch
so viel schoner sein kann, als sie eh schon ist. Vor mir steht
eine hochgewachsene Frau mit blonden Haaren und einem
Outfit, das auf betérende Weise mit ihrer Silhouette spielt.
»Du siehst atemberaubend aus.« So sehr, dass ich kaum
den Blick von ihr wenden kann. Als ich mich wieder etwas
gefangen habe, fallt mir auf, dass mein Erscheinungsbild
tiberhaupt nicht mehr angemessen ist. Ich trage zwar eine
gut geschnittene, aber einfache Stofthose, ein frisch gebii-
geltes Hemd und einen Pullover, aber so kann ich nicht,
das ist mir schlagartig klar, mit ihr zum Standesamt fah-
ren. »Gib mir drei Minuteng, sage ich und renne regelrecht
ins Schlafzimmer. »Meine Giite, siehst du toll aus«, rufe
ich Clara zu, die im Flur wartet, wihrend ich im Schrank
nach passenden Klamotten wiihle. Ich finde einen italieni-
schen Anzug, schwarz mit einer eleganten Musterung, und
schnappe mir die Hose vom Biigel. »Bin gleich da¢, rufe
ich auf einem Bein hiipfend. Ich habe doch vor einer Weile
einen schwarzen Rollkragenpullover online bestellt. Er liegt
noch in Papier verpackt in einem Fach. Hoffentlich passt er,
denke ich, und ziehe ihn tiber den Kopf. Sitzt! Super!

Auf Socken laufe ich in den Flur zuriick, um nach geeig-
neten Schuhen zu suchen. Ich will ja nicht der Grund sein,
zu spat zum Standesamt zu kommen. Zur eigenen Hoch-
zeit, das ware ja wie im Film. Clara hockt neben Maxi,
die in der Kinderwagenwanne schlaft, und streichelt ihr
Gesicht. Ich kann mich kaum lésen von diesem Bild, das
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aussieht wie ein Olgemilde eines alten Meisters, auf dem
ein Engel vom Himmel herabsteigt, um einem Menschen
durch seine sanfte Berithrung das Leid zu nehmen. Ich
packe meine schwarzen Stiefel, schliipfe hinein und werfe
mir den Mantel tiber. »So, jetzt kann ich zumindest etwas
mithalten.«

Stufe fiir Stufe tragen wir den Kinderwagen bis zur Ein-
gangstiir hinunter. Kaum sind wir draufen, sagt Clara
lachend: »Wenn uns jemand sieht...«

»Na, dann sagen wir, dass wir zu einer Hochzeit fahren.
Welche das ist, geht ja niemand etwas an.«

Ein Blick auf die Uhr zeigt: Wir liegen noch knapp in der
Zeit. Und was soll im Rathaus schon los sein, mitten im
Coronalockdown. Hochzeiten sind zwar erlaubt, aber nur
im kleinen Kreis. Wir haben daraus den kleinsten Kreis
gemacht: Clara, Maxi und ich, begleitet von Primus, dem
vierbeinigen Trauzeugen und Blumenkind in Personal-
union, der aber wahrend der Trauung leider im Auto war-
ten muss.

»Schon, dass wir das jetzt tun¢, sagt Clara im Auto und
nimmt meine Hand. »Auch wenn wir alle anderen Pline
iber den Haufen werfen mussten. Das ist ein Zeichen der
Liebe in einer dunklen Zeit.«

Am Rathaus angekommen, haben wir freie Parkplatzwahl.
Wo sonst alles zugestellt ist, steht heute nur ein einziges
Auto. Wir laden den Kinderwagen aus und schieben ihn
in das alte Rathaus, das frither einmal ein Bahnhof war,
den ich schon als Kind mochte. Ein weifier prachtiger Bau,
aber nicht tiberdimensioniert.

»Rechts runter, dann den Gang links und am Ende das
Zimmer, wo Anmeldung steht«, weist uns der Pfértner den



Weg. Auch wenn ich unter der Maske nur die obere Halfte
seines Gesichtes sehen kann, merke ich, dass er uns an-
lachelt.

»Kommen Sie rein¢, sagt der Standesbeamte, kaum haben
wir an die Tur geklopft. »Huch?«, fiigt er hinzu, als wir zu
dritt den Raum betreten. »Kommt da noch jemand? Oder
sind Sie allein?«

»Na ja, das muss so reichen«, erwidere ich.

»Solange die beiden Eheleute da sind, ist alles gut. Im
Moment lduft sowieso alles etwas anders. Aber bezahlen
miussen Sie leider trotzdem.« Er lacht verschmitzt. »Setzen
Sie sich doch, dann erklire ich Thnen kurz den Ablauf.«
Vor uns auf dem Tisch befinden sich ein Bezahlterminal
fur EC-Karten, zwei Stiftbecher, einer mit »sauber«, der
andere mit »Finger weg«, sowie ein paar Formulare. Maxi
liegt im Kinderwagen hinter uns und schlaft friedlich. Wir
horen den Erldauterungen des Standesbeamten geduldig zu
und erledigen die Formalitdten. Ich bezahle die Gebiihr
wie beim Supermarkt an der Kasse mit meiner EC-Karte.
»So, bevor Sie jetzt denken, das war es schon, kann ich Sie
beruhigen. Auch in Coronazeiten verzichten wir nicht auf
eine kleine feierliche Zeremonie. Warten Sie bitte noch ein-
mal auf dem Flur. Ich hole Sie dann gleich dort ab.«

Nach ein paar Minuten kommt der Standesbeamte wie-
der zu uns und bedeutet uns, ihm zu folgen. Wir betre-
ten einen kleinen Saal, an dessen Kopfende ein massiver
holzerner Schreibtisch steht, dahinter ein throndhnlicher
Sessel, davor zwei etwas kleinere, aber nicht weniger ein-
drucksvolle Holzstiihle.

»Bitte, nehmen Sie Platz. Sie sind mein letztes Paar, des-
halb machen wir das jetzt ganz geniisslich. Trauzeugen
brauchen Sie nicht, ich reiche dafiir aus. Irgendeinen Vor-
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teil muss es ja haben, ein Beamter mit entsprechenden Be-
fugnissen zu sein.«

Er liest uns feierlich aus der Urkunde vor und fragt uns
nacheinander, ob wir in die Ehe einwilligen wollen.

»Die Unterschrift ist nur noch Formsache, das Jawort, das
Sie sich gerade gegeben haben, ist das, worauf es rechtlich
ankommt.«

»Ja gut, dann ja«, scherze ich. Wir unterschreiben und er-
heben uns. Ein bisschen komisch fiihlt es sich schon an, so
ohne Familie und Freunde, die diesen emotionalen Moment
heute nicht miterleben. Maxi schlaft immer noch.

»Wollen Sie, dass ich ein Foto von Ihnen mache?«

Heute bin ich namlich alles, Beamter, Fotograf, Trauzeuge,
nur nach Hause werde ich Sie nicht fahren.«

Wir postieren uns vor einem grofien Olgemiilde.
»Schauen Sie mal, ob die so in Ordnung sind«, sagt der
Beamte und reicht mir mein Handy.

Er hat unsere Fiifle abgeschnitten.

»Oha! Konnten Sie noch mal? Sonst habe ich direkt den
ersten Arger mit meiner Frau.«

Clara lacht und kneift mich in die Seite. Wihrend wir uns
noch sortieren, knipst der Standesbeamte schon drauf-
los, dieses Mal sind auch unsere Fiifle drauf. Die Bilder
strahlen pures Gliick aus. Wir haben gerade ganz bewusst
einen wichtigen Schritt auf unserem Weg gemacht und
dem Universum damit getrotzt. Und das, obwohl es uns
mit aller Kraft aus der Bahn werfen will und es allein
schon unmenschliche Energie braucht, um iiberhaupt auf-
recht stehen zu bleiben. In diesem Moment, mit meiner
Traumfrau an meiner Seite, wird mir klar: Das Schicksal
kann uns nicht auseinanderreifien, sondern nur enger zu-
sammenschweiflen.
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