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ICH WÜRDE SIE ZERTRETEN.“

Sympathisch, kompetent, menschlich nah und  

humorvoll – so kennt man Dr. Johannes Wimmer  

aus Internet und TV. Ein schwerer Schicksalsschlag  

stellt das Leben des beliebten TV-Mediziners von  

einem Moment auf den anderen auf den Kopf.  

Nur wenige Monate nach der Geburt erkrankt  

seine kleine Tochter schwer. Die Familie verliert  

den Kampf um das Leben des Kindes.  

Hautnah und sehr persönlich teilt Dr. Wimmer nun,  

wie er und seine Familie es schaffen,  

sich von der Faust des Universums nicht  

erdrücken zu lassen, auch wenn ihnen im Schmerz 

manchmal die Luft zum Atmen fehlt. 

Wie ein Roman trifft dieses Buch mitten ins Herz  

und ist doch eine wahre Geschichte: zutiefst ergreifend 

und ein starkes Zeichen der Zuversicht.

D R .  J O H A N N E S  W I M M E R
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UNIVERSUMS
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D R . M E D.  J O H A N N E S  W I M M E R 
wurde 1983 in Hamburg geboren. Nach sei - 
nem Medizin-Studium sammelte er Erfah run- 
gen in China, den USA und Südafrika – immer 
auf der Suche danach, was Ärztinnen und 
Ärzte in anderen Ländern besser machen. 
Seine Vision: den Menschen medizinisches 
Wissen verständlich, einfühlsam und mit 
einer Prise Humor zu vermitteln. Er arbeitete 
als Leiter der Patientenkommunikation am 
IVDP des Universitätsklinikums Eppendorf, 
als Arzt in einer Notaufnahme und als Stabs- 
arzt der Marine im Psychotraumazentrum der 
Bundeswehr in Berlin. 

Seit 2013 teilt Dr. Wimmer sein Wissen auch 
im Internet und TV. Auf YouTube erklärt er 
seinen Followern spannende Fakten aus der 
Welt der Medizin, widmet sich aber auch 
Herausforderungen, die das ganz normale 
Leben für uns bereithält. Durch seine Arbeit 
gehört er inzwischen zu den bekanntesten 
Gesichtern für Arzt-Patienten-Kommunika-
tion, weit über die Landesgrenzen hinaus. 

»Alter! Echt jetzt?!«, tobt eine Stimme in 
meinem Kopf. Sie beschwert sich beim 
Uni versum, beim Schicksal oder wer auch 
immer die Sterne so ungünstig ausgerichtet 
hat, dass ich jetzt hier vor dem Fahrradstän-
der stehe, und das Fahrrad ist weg. Was willst 
du mir damit sagen? Dass ich schon die 
ganzen letzten Runden nicht mehr der Chef 
im Ring bin, habe ich ja kapiert. Aber das mit 
dem Fahrrad ist einfach nur link. Soll ich jetzt 
etwa bei der Hitze zu Fuß einen Kilometer bis 
zum Auto laufen? Das geht doch alles von 
meiner Zeit ab. Außerdem brauche ich meine 
Kraft doch für Maxi. Ich verstumme innerlich 
und lausche. Da muss doch jetzt eine Antwort 
kommen. Eine Stimme aus dem Off. Aber 
nichts. Stille. 

Normalerweise würde mich das geklaute 
Fahrrad aufregen. Aber für Wut habe ich gar 
keine Kraft mehr. Ich laufe eh schon auf dem 
Zahnfleisch. Ein komisches Bild, denke ich 
und muss fast schmunzeln. Wer auf dem 
Zahnfleisch läuft, hat zumindest keine 
Schmerzen von einem Loch im Zahn. Diese 
eine Runde geht an dich, liebes Universum, 
beende ich den Dialog mit meinem unsicht- 
baren Gegner. Dann drehe ich mich um und 
mache mich auf den Weg zum Auto. Vielleicht 
steht das zumindest noch da, wo ich es zu- 
letzt geparkt habe.
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machen Maxi und ich weiter, bis sie bei uns angekommen 
ist. Sie schaut in den Kinderwagen, wo die kleine Maus 
quietschfidel wie ein Schweinchen grunzt. 
Ich kann das Grunzen nicht mehr halten, da ich selbst 
 lachen muss, und atme aus mit einem »Hach jaaaa, wenn 
die Schweinchen da sind, ist immer was los«. Ich höre auf 
zu grunzen, weil ich mich vor Lachen kaum mehr halten 
kann. Auch Maxi lässt ihr Grunzen mit einem lang gezo
genen Ton ausklingen. 
 »Wo wollten wir noch mal als Erstes hin?«, frage ich Clara, 
weil ich das bei all dem Lachen und Grunzen und Grunzen 
und Lachen ganz vergessen habe. 
»Zur Post«, sagt sie und legt mir liebevoll die Hand auf den 
Rücken, um mich anzuschieben. 
Wir gehen los. Maxi hat in der Zwischenzeit die Kette 
entdeckt, die am Kinderwagen über ihr befestigt ist, und 
grabscht fleißig mit ihren süßen Händchen nach den bun
ten Holzkugeln. Ob ich als Baby auch so gegrunzt habe, 
überlege ich und nehme mir vor, meine Mutter das nächste 
Mal danach zu fragen. 

Das Kind hat nichts
3. August 2020 

Mit der einen Hand schließe ich die Tür zu unserer Woh
nung auf, in der anderen halte ich die Babyschale, in der 
Maxi schläft. Clara steht hinter mir und trägt ein paar 
Kindersachen. Wir sind beide tief in Gedanken, was der 
Kleinen nur fehlen könnte. Wir haben gerade einen herr
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lich lauen Sommerabend bei meiner Mutter im Garten 
verbracht. Maxi war die ganze Zeit schläfrig und hat wie
der mehrmals erbrochen. Irgendwie spüren wir alle, dass 
mit ihr etwas nicht stimmt. Dabei sind wir schon bei drei 
verschiedenen Kinderärzten gewesen. Sie haben das Kind 
untersucht, ihr Blut abgenommen und einen Ultraschall 
gemacht. Alle drei waren sich unabhängig voneinander 
einig, dass es sich um eine Unverträglichkeit der Milch 
handelt, und haben uns empfohlen, ihre Nahrung um
zustellen. Denn ansonsten ist Maxi, wie ein kleines Baby 
eben sein sollte: Sie schaut sich alles neugierig an, grabscht 
mit ihren kleinen Händchen zielsicher nach ihrem Spiel
zeug und gackert vor sich hin. Nur immer wieder dieses 
Erbrechen, plötzlich, unvorhergesehen und ohne irgendei
nen Zusammenhang. Weder kleinere Portionen der Milch 
noch sie eher aufrecht sitzend, flach liegend, auf der rech
ten oder linken Seite zu füttern hat geholfen. Ich kann mir 
einfach keinen Reim darauf machen.
»Ich mache die kleine Maus eben bettfertig«, sagt Clara 
und nimmt mir die Babyschale ab. Sie hebt Maxi heraus 
und so vorsichtig auf den Arm, als sei sie zerbrechlich. 
Als ich wenig später ins Schlafzimmer komme, um gute 
Nacht zu sagen, gibt Clara der Kleinen, die bereits in ihrem 
Bettchen liegt und tief und fest schläft, gerade einen Kuss. 
Ich beuge mich zu Maxi runter, nehme den wundervol
len Duft aus frischer Babywäsche, zarter Creme und ihrer 
Baby haut auf und küsse sie sanft auf die Stirn. 
»Morgen rufe ich noch mal beim Kinderarzt an, so kom
men wir nicht weiter«, sage ich, als ich in Claras sorgen
volle Augen schaue. Wir gehen ins Wohnzimmer und 
 setzen uns aufs Sofa. So richtig wissen wir nicht, was wir 
mit dem angebrochenen Abend anfangen sollen. 
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»Vielleicht gehen wir auch einfach ins Bett«, sagt Clara. 
»Damit wir morgen fit sind.« Während wir noch nach dem 
Antrieb suchen, um vom Sofa aufzustehen, hören wir das 
Geräusch, das wir nur allzu gut kennen und das uns durch 
Mark und Bein fährt. Maxi spuckt.
Aber dieses Mal ist es anders. Denn bisher hat sie noch nie 
im Schlaf gespuckt. Mit wenigen Schritten sind wir bei ihr. 
Sie ist aufgewacht, scheint aber im Gegensatz zu uns wenig 
erschrocken. Während Clara sie auf die Seite dreht, damit 
sie sich nicht verschluckt, greife ich zu den Wickeltüchern, 
um ihr das Erbrochene erst mal ein wenig aus dem Gesicht 
zu wischen. Schweigend nimmt Clara das Kind auf den 
Arm und geht mit ihr zum Wickeltisch im Wohnzimmer, 
einer antiken Kommode, einem Erbstück ihrer Großmut
ter, die wir umfunktioniert haben, um sie umzuziehen.
Ich bleibe am Bett stehen, mein Blick geht ins Leere. In 
meinem Kopf rasen die Gedanken, ich versuche alle Mög
lichkeiten durchzugehen, die als Ursache für dieses Pro
blem infrage kommen, aber die Sorge um dieses kleine 
Wesen ist so groß, dass ich keinen klaren Gedanken fassen 
kann. 
Ich gehe zu Clara und Maxi ins Wohnzimmer. »Zieh ihr 
mal nicht den Schlafsack an, ich gehe jetzt mit ihr in die 
Kinderklinik«, sage ich und streichle Clara dabei sanft mit 
der Hand über den Rücken. 
»Das ist eine gute Idee«, antwortet sie und hat Maxi mit 
wenigen Handgriffen angezogen. Vorsichtig legt sie die 
kleine Maus in den Kinderwagen.
Draußen ist es mittlerweile dunkel, aber immer noch so 
warm, dass ein TShirt vollkommen ausreicht. Ich gehe zur 
Kinderklinik, denn zu Fuß ist der Weg genauso lang wie 
mit dem Auto. Nur, dass man vor der Klinik meist  keinen 
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Parkplatz bekommt. Maxi liegt mit ihren wuscheligen 
dunklen Haaren, den Kopf leicht zur Seite gedreht, behütet 
unter einer leichten Decke in der Wanne des Kinderwagens. 
Sie ist wieder eingeschlafen und sieht wundervoll zufrieden 
aus. Aber mein Bauchgefühl lässt sich von diesem fried
lichen Anblick nicht beruhigen. 
An der Kinderklinik angekommen, grüße ich die Dame, 
die etwas schläfrig hinter der Glasscheibe am Eingang 
sitzt, und sage, ohne meinen Schritt zu verlangsamen: 
»Guten Abend, ich müsste einmal in die Notaufnahme.« 
Als Antwort bekomme ich nur einen müden Blick.
Einige Flure und gläserne Doppeltüren weiter erreiche ich 
die Anmeldung der Notaufnahme. Eine ältere, erfahren 
wirkende Krankenschwester blickt von einem Schreibtisch 
hinter einer Glasscheibe auf, als ich an den Tresen trete. Ich 
begrüße sie freundlich, stelle mich vor und schildere unser 
Problem sowie die Sorge, dass das Kind sich in der Nacht 
an dem Erbrochenen verschlucken oder, noch schlimmer, 
es tiefer einatmen könnte. 
Die Krankenschwester nimmt die Beschreibung regungs
los hin. Kaum habe ich meine Ausführungen beendet, 
steht sie auf, geht ein paar Schritte auf mich zu und faucht 
mich vorwurfsvoll an: »Sie kommen um halb zehn abends 
mit einem spuckenden Kind in die Notaufnahme?«
Ich traue meinen Ohren nicht. Hat sie das gerade wirklich 
so gesagt? Voller Hoffnung bin ich ins Kinderkrankenhaus 
gekommen und anstelle von beruhigenden Worten entlädt 
diese Frau den Frust ihrer Spätschicht. Macht die das etwa 
mit allen Eltern so, die hier abends mit einem Anliegen 
kommen, das ihr nicht in den Kram passt? Ich richte mich 
ein wenig auf, vielleicht ist sogar ein kleines Räuspern zu 
hören, bevor ich ihr in ruhigen, aber unmissverständlichen 
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Worten klarmache, dass ich mir aus meiner Erfahrung als 
Arzt, aber vor allem auch als Vater durchaus zutraue, zu 
erkennen, dass mit diesem Kind etwas nicht stimmt. Dann 
füge ich noch hinzu, dass ich mir gerne ihren Namen no
tieren könne, für den Fall, dass sie uns abweise und dem 
Kind in der Nacht zu Hause etwas zustoßen sollte. Bevor 
sie also noch mehr Zeit unnötig ins Land gehen ließe, solle 
sie doch bitte so nett sein, mir den Anmeldebogen und 
einen Stift zu reichen und mich derweil schon einmal bei 
den ärztlichen Kollegen anzumelden. 
Die Schwester ist diese Art einer Antwort sichtlich nicht 
gewohnt und scheint sich innerlich noch zu sortieren, ob 
sie nun auf Angriff gehen oder sich kooperativ zeigen soll. 
Doch meine Geduld ist mittlerweile aufgebraucht. Wäh
rend sie noch mit sich selbst beschäftigt ist, sage ich in 
ruhigem Ton, der klar erkennen lässt, dass die Angelegen
heit für mich geklärt ist: »Sie können mir dann jetzt den 
Anmeldebogen geben.« Ohne ein weiteres Wort reicht mir 
die Schwester den Bogen sowie einen Stift und verschwin
det in Richtung Behandlungsräume.
Ich fülle das Papier rasch aus und schiebe den Kinder
wagen sanft schaukelnd den Flur auf und ab, ohne den 
Tresen aus den Augen zu lassen. Es fühlt sich an, als würde 
Maxi das Schunkeln guttun und als ließe sich damit die 
Zeit dazu bewegen, schneller zu verstreichen.
Die Schwester kehrt mit Verstärkung zurück, man begut
achtet meinen Auskunftsbogen und die Versichertenkarte. 
Die beiden Damen flüstern ein paar Worte miteinander, 
dann verschwindet die zweite Schwester wieder. 
»Sind Sie der Dr. Wimmer?«, fragt meine ursprüngliche 
Ansprechpartnerin daraufhin mit leiserer Stimme als 
 zuvor.
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Ich verstehe die Frage nicht und schaue sie irritiert durch 
die Glasscheibe, die uns trennt, an. 
»Wir würden Ihnen dann einen Wartebereich geben, wo 
Sie niemand erkennt und Sie nicht gestört werden.« 
Bin ich hier bei der Versteckten Kamera? Ich drehe mich 
um, aber keine Menschenseele weit und breit. Außer der 
verschlafenen Empfangsdame und einem Paar, das hinter 
dem Haupteingang mit ihrer Tochter spielt, bin ich bisher 
niemand begegnet. Hat die noch alle Tassen im Schrank?, 
frage ich mich und hoffe im gleichen Moment, das nicht 
laut gesagt zu haben. Mit der nötigsten Fassung, die ich 
aufbringen kann, antworte ich: »Vielen Dank, aber das ist 
wirklich nicht nötig. Ich würde nur einfach gern jemanden 
aus dem Ärzteteam sehen, der einen zweiten Blick auf das 
Kind wirft. Bis dahin warte ich einfach hier.« 
Die Krankenschwester nickt stumm und verschwindet. 
Stille. Maxi und ich warten im zeitleeren Raum, ich kann 
nicht sagen, ob wenige Minuten oder Stunden vergehen. 
Das Einzige, was uns umgibt, ist die erdrückende Unge
wissheit.
Irgendwann öffnet sich am Ende des Flurs eine Tür und 
eine junge Frau in blauer Funktionskleidung schaut zu 
uns. Es scheint, als wolle sie uns zu sich bitten, also schiebe 
ich den Kinderwagen zu ihr. 
»Guten Abend, ich bin die diensthabende Kinderärztin 
und würde mir Ihre Tochter einmal ansehen.«
Diese Worte sind wie ein Rettungsring, der mir auf stür
mischer See zugeworfen wird. Es setzt ein Stück Erleichte
rung ein, aber eben auch nur ein Stück. Noch mal erkläre 
ich, wie die letzten Tage verliefen und welche Sorge Clara 
und ich haben. Die Ärztin hört gewissenhaft zu und stellt 
Fragen. Sie untersucht Maxi und nimmt ihr Blut ab. 
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»Sie können sie wieder anziehen«, sagt sie, nachdem sie 
fertig ist. Unter den wärmenden Strahlen der Heizlampe 
ziehe ich Maxi ihren Strampler an, während die Ärztin 
am Computer tippt. Als die Kleine wieder im Kinder
wagen liegt, drehe ich mich zu ihr um und schaue sie 
fragend an.
»Das Kind hat nichts, soweit ich das erkennen kann«, resü
miert sie und schaut mir dabei in die Augen.
»Wissen Sie, was die schlimmsten Worte waren, die ich 
als Arzt zu meinen Patienten sagen musste, als ich in der 
Radiologie gearbeitet habe?«
Die Ärztin schüttelt den Kopf.
»Die Menschen kamen mit der Hoffnung zu uns, dass man 
auf dem Röntgenbild, dem CT oder MRT endlich etwas fin
det, das nicht in Ordnung ist. Sie suchten eine Erklärung 
für ihre Beschwerden. Am verzweifeltsten, sodass sogar 
ich sie nicht beruhigen konnte, waren sie, wenn ich ihnen 
sagen musste: Wir können nichts finden.« 
Der Rettungsring, den mir die Ärztin zuwarf, ist unter
gegangen. Ich kämpfe gegen das Gefühl der Hilflosigkeit 
an, von dem ich mir als Kind geschworen hatte, dass ich 
es nie wieder spüren wollte. Als ich wieder ein wenig Luft 
geschöpft habe, sage ich: »Genauso verloren fühle ich mich 
gerade. Denn mit der Kleinen stimmt etwas nicht.« 
Mit dieser kaum noch erträglichen Ungewissheit mache 
ich mich auf den Heimweg. Clara und ich werden in dieser 
Nacht wieder kein Auge zumachen.
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Die Sonne Ghanas 
auf 12 qm
6. und 7. September 2020 

»Ruh dich doch mal ein bisschen aus. Du brauchst keinen 
Wecker zu stellen, wir kommen zurecht. Vielleicht schaffst 
du es dann auch noch, etwas von dem Papierkram zu er
ledigen. Da sind jede Menge Rechnungen für die Versi
cherung gekommen«, sagt Clara, als ich mich abends von 
ihr und Maxi in dem kleinen Krankenzimmer der Kinder
onkologie verabschiede. Die Nacht vorher haben wir mehr 
schlecht als recht versucht, zu dritt in dem Zimmer zu 
schlafen. Clara im Krankenhausbett, ich im Notbett, das 
extra für  Eltern im Schrank verstaut ist, und Maxi in ihrem 
Bettchen. Nachts kam regelmäßig eine Pflegefachkraft, um 
nach der Kleinen zu sehen, morgens ging es krankenhaus
typisch in aller Frühe los. Außerdem hält uns beide der 
Gedanke wach, wie wir die Pflege der kleinen Maus zu 
Hause bewerkstelligen sollen.
Ich fahre nach Hause, sammle auf dem Weg den Hund bei 
meiner Mutter ein, damit ich nicht ganz allein in der gro
ßen Wohnung sein muss. Ich arbeite im Schneckentempo 
die Briefe und Rechnungen ab und falle danach erschöpft 
ins Bett.
Es ist ungewohnt, auf einmal ohne Clara im Schlafzimmer 
zu liegen. Mein Kopf ist voll von den Punkten auf meiner 
TodoListe, alles, was noch bis zu Maxis Entlassung aus 
dem Krankenhaus für die Pflege zu Hause besorgt wer
den muss. In allem schwingt die Sorge mit, nicht gut ge
nug auf das Unvorhersehbare vorbereitet zu sein. Primus 
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spürt meine Anspannung, denn er legt sich ungefragt ans 
Fußende des Bettes. Während auf dem Laptop irgendeine 
Netflixserie läuft, holt mich die Müdigkeit ein und ich falle 
in einen unruhigen Schlaf. 
Am nächsten Morgen fahre ich wieder zur Klinik, wo mich 
der Pförtner mit einem herzlichen Nicken begrüßt. Wie 
jeden Tag fülle ich das Coronaformular aus und schiebe 
das Blatt mit einem leisen »Dann wünsche ich Ihnen noch 
einen schönen Tag« unter der Glaswand über den Tresen.
Auf dem langen Flur der kinderonkologischen Station gehe 
ich an den vielen Krankenzimmern vorbei. Die anderen 
Kinder und deren Eltern bekommt man fast nie zu Ge
sicht. Lediglich zu den Essenszeiten tauchen die Mütter, 
manchmal auch Väter, aus den Krankenzimmern auf, nur 
um dann sofort wieder mit einem Tablett zu verschwin
den. Sie wirken wie scheue Tiere, die sich nur so lange 
wie unbedingt nötig im Tageslicht aufhalten, um der dort 
lauernden Gefahr zu entgehen. Vor den Zimmern mit den 
bunten Nummern an den Türen parken Kinderwägen, 
Kinderrollstühle und Gehwägen in den verschiedensten 
Farben. Die Kinder, die hier liegen, haben keine Wehweh
chen, die einfach wieder weggehen. Die bunten Aufkle
ber an den Rollstühlen führen mir vor Augen, dass die 
Krankheit ein fester Teil in ihrem Leben und dem ihrer 
Familie ist. Mein inneres Pendel schwingt zwischen Be
klemmung, was so ein Leben bedeutet, und einem Gefühl, 
das ich lange nicht mehr gespürt habe, zuletzt vielleicht 
als Jugendlicher: Neid. Was würde ich dafür geben, wenn 
so ein bunter Rollstuhl auch vor unserem Zimmer stünde. 
Ich klopfe behutsam an der Tür von Maxis Zimmer und 
trete ein. Clara verabschiedet sich gerade von einer Ärztin. 
In dem Gespräch ging es um die Medikamentenumstel
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lung. Ich lächele der Ärztin unter meiner Maske zu und 
warte, bis sie das Zimmer verlassen hat. »Und?« 
»Na ja, man merkt, dass die sich hier mit der Pflege zu 
Hause nicht besonders auskennen. Ich hoffe, das Palliativ
team meldet sich heute. Wir müssen auch noch …« Clara 
schaut auf ihren kleinen Zettel, auf dem sie sich Notizen 
gemacht hat, und will reflexartig die einzelnen Punkte auf
zählen. Die Müdigkeit steht ihr ins Gesicht geschrieben.
»Das können wir auch später machen«, unterbreche ich 
sie. »Was hältst du davon, wenn du jetzt mal nach Hause 
fährst, in Ruhe duschst und Miri triffst.« Claras Freundin
nen haben ihr angeboten, jederzeit mit ihr ein Eis essen 
zu gehen oder einen Spaziergang zu machen. Mit einem 
zarten Grinsen setze ich hinzu: »Ich hab tatsächlich einen 
Parkplatz direkt vor der Tür gefunden.«
»O. k., das mache ich.« Sie dreht sich zu Maxi und ich 
spüre, wie sie zögert. Schafft sie es wirklich zu gehen? 
»Wir kommen zurecht und freuen uns auf eine erholte 
Mama«, ermutige ich sie. 
»Also gut.« Sie muss sich einmal kurz sammeln, bevor sie 
von der Bettkante aufstehen kann. Wir umarmen uns und 
ich flüstere zuversichtlich: »Bald sind wir zu Hause, dann 
finden wir unseren eigenen Rhythmus.«
Clara packt noch ein paar Kleidungsstücke zusammen. 
Eine Fahrt zurück in die Wohnung, ohne zumindest ein 
wenig Dreckwäsche mitzunehmen, kommt nicht infrage. 
Sie bemerkt, wie mich das belustigt, und wir müssen 
beide lachen. Sie zögert, als würde sie überlegen, ob sie die 
 Wäsche wieder in den Schrank zurücklegen soll, entschei
det sich aber dagegen. »Das bekommt auch so ein Kran
kenhaus nicht aus mir raus«, sagt sie lachend.
»Lass dir Zeit. Falls etwas ist, rufe ich dich an.«
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Wir geben uns einen zarten Abschiedskuss. Clara streicht 
Maxi über die Wange, beugt sich zu ihr runter, küsst sie 
und flüstert ihr etwas in ihr Ohr. An der Tür bleibt sie noch 
einmal stehen. 
»Jetzt aber los!« Mit diesen Worten lasse ich mich demons
trativ aufs Bett fallen. »Wir machen hier keine Dumm
heiten.« 
Die Tür schließt sich hinter Clara. Stille. Ich habe mich 
nach der Betriebsamkeit auf der Intensivstation noch nicht 
an die Ruhe hier gewöhnt. Maxi atmet flach, aber gleich
mäßig. Der Mediziner in mir checkt alles durch: Atmung, 
Zugänge, Blasenkatheter, Lagerung. Alles ist so gut, wie es 
eben sein kann. Einigermaßen beruhigt lehne ich mich im 
Bett zurück und überlege, was ich jetzt machen könnte. In 
meinem Inneren herrscht ein Mix aus Tatendrang, Unge
duld und Übermüdung. Vielleicht sollte ich mich ein wenig 
ablenken, um zur Ruhe zu finden. Ich habe die Zeitung 
von zu Hause mitgebracht und versuche, darin zu lesen. 
Doch obwohl ich die Buchstaben sehe, bekomme ich die 
Worte, die dort stehen, nicht zusammen. Mit einem Seuf
zer lege ich die Zeitung beiseite und mache den kleinen 
Fernseher an. Vielleicht kommt ja was. Nachdem ich alle 
Sender drei Mal durchgezappt habe, schalte ich das Gerät 
wieder aus. Ich checke mein Handy: keine Mails, keine 
Nachrichten. Ich hatte alle Projekte und Auftritte abgesagt. 
Somit gibt es nichts, was mich ablenken könnte. Maxi liegt 
unverändert in ihrem Bettchen. Ich drehe mich zu ihr und 
massiere ihre kleine Hand. Keine Regung. Das bin ich ge
wöhnt, dennoch überwältigt mich der Wunsch, wenigs
tens einmal eine klitzekleine Reaktion zu bekommen. Ich 
kämpfe mit den Tränen und starre an die Decke. Sind erst 
fünf Minuten oder ist schon eine Dreiviertelstunde rum, 
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frage ich mich, als sich die Zimmertür nach einem zarten 
Klopfen öffnet. 
Eine schwarze Frau Mitte vierzig betritt den Raum, die 
Reinigungsfachkraft, die an diesem Tag für unser Zimmer 
zuständig ist. Sie zuckt ein wenig zusammen, als sie mich 
da liegen sieht, und fragt mit einem fast schüchternen Un
terton, ob es in Ordnung sei, dass sie eben sauber mache. 
»Jaja, selbstverständlich, bitte entschuldigen Sie die Unord
nung.« Es ist mir unangenehm, am helllichten Tag auf dem 
Bett zu liegen. Deshalb stehe ich auf.
»Wo wollen Sie denn anfangen?«, frage ich, während ich 
bereits ein paar unserer Sachen beiseiteräume.
»Don’t worry.« Die Stimme der Frau klingt nun kraftvoll 
und selbstbewusst. »Ich mache das schon.«
Mit gekonnten Bewegungen wischt sie zunächst den Boden 
am Fenster und arbeitet sich durch den Raum zu Maxis 
Bettchen vor. Bei der Kleinen angekommen, betrachtet sie 
das friedlich schlafende Kind und fragt: »Ist es schlimm?« 
»Ganz schlimm.« 
»Oh je …« Sie rutscht ins Englische. »What a shame.« Was 
für ein Jammer.
Ich frage auf Englisch, ob sie auch Kinder hat. Während 
sie weiter sauber macht, erzählt sie von ihren Kindern, die 
sehr lieb seien, nur der eine Sohn mache viel Ärger. 
»Just like his father.« Genau wie sein Vater. Dabei kann sie 
die Enttäuschung darüber nicht unterdrücken. 
Ob sie denn auch ihre Sommerpläne aufgrund von  Corona 
habe ändern müssen, frage ich sie schließlich. Sie habe 
 alles umbuchen müssen, antwortet sie, hoffe aber, im Win
ter zu ihrer Familie nach Ghana fahren zu können. 
Ghana … unsere letzte große Reise. Clara und ich besuch
ten dort verschiedene Frauenschulen und Krankenhäuser. 
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Vor meinem inneren Auge tauchen die Bilder von den 
freundlichen Menschen, die uns dort begegnet sind, und 
der atemberaubenden Natur auf. Ich erzähle ein bisschen 
von unseren Eindrücken. Ihre Augen beginnen zu leuch
ten. Überall, wo wir gewesen waren, hat sie Familie oder 
kennt jemanden. Gemeinsam schwelgen wir in den Erin
nerungen an dieses ferne Land. 
Wir atmen beide tief durch und beenden unsere gedank
liche Reise mit einem langen Seufzer voller Fernweh. Es 
kommt mir vor, als hätten wir ewig miteinander gespro
chen, dabei sind nur wenige Minuten vergangen. 
Als die Frau aus Ghana mit ihrer Arbeit fertig ist, bleibt sie 
in der Zimmertür stehen. 
»Wie heißt sie denn?«
»Maxi.«
»Ich werde mein nächstes Kind Maxi nennen.« Sie spricht 
einen kurzen Segen und wir wünschen einander alles er
denklich Gute. Dann geht sie und folgt ihrer Routine im 
nächsten Zimmer. 
Wie viele traurige Augen diese Frau wohl jeden Tag sieht, 
kämpfende glückliche und kämpfende verzweifelte Kin
der? Dass jemand seinem nächsten eigenen Kind den 
Namen eines anderen Menschen geben will, hatte ich 
während meiner Zeit in Afrika öfter gehört. Auch wenn 
niemand wirklich erwartet, dass man das auch tut, drückt 
diese Redensart höchste Anteilnahme aus. 
Ich lege mich wieder aufs Bett und nehme Maxis Hand. Ein 
paar Minuten lang spüre ich die Sonne Ghanas, das  Lachen 
der Kinder und die Herzlichkeit der Menschen dort. Es ist, 
als wäre ich in unserem gerade mal zwölf Quadratmeter 
großen Zimmer bis nach Afrika gereist und hätte Maxi auf 
diese Reise mitnehmen dürfen.
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»Mann, du brauchst einen Kaffee und solltest das Auto so 
schnell wie möglich abstellen«, rufe ich mich zur Ordnung. 
»Ich bin ja gleich da«, beruhige ich mich und kann schon 
die ersehnte Parklücke vor unserer Wohnung sehen. Die 
Autos vor und hinter dem freien Platz bleiben trotz meines 
etwas bemühten Einparkens unversehrt. Beherzt  drücke 
ich etwas zu fahrig auf den Stoppknopf des Wagens, wo
rauf er erst ausgeht und dann gleich wieder anspringt. 
»MARSUPILAMI!!!!«, schimpfe ich in Richtung Armatu
renbrett. Dabei fällt mir auf, dass Clara und ich das Wort 
noch nie benutzt haben.

Ein Zeichen der Liebe 
in einer dunklen Zeit
3. Oktober 2020

Ich warte im Flur unserer Wohnung. Maxi ist in der Wanne 
des Kinderwagens kuschelig eingepackt. Gerade will ich 
mich runterbeugen, um sie in das Gestell des Kinderwagens 
zu heben, als Clara aus dem Schlafzimmer kommt.
Ich kann meinen Augen nicht trauen. Sie steht vor mir in 
einem bodenlangen champagnerfarbenen Rock, der ihre 
Figur seidig umschmeichelt. Dazu hat sie einen  feinen 
Kaschmirpullover an, am Rücken tief ausgeschnitten, so
dass man die Spitze des zarten Oberteils erahnen kann, 
das sie darunter trägt. Wie in aller Welt hat sie es geschafft, 
sich das alles zu besorgen? Wir sind doch Tag und Nacht 
mit der Pflege von Maxi, Rechnungen für Medikamente, 
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der Beaufsichtigung der Geräte und irgendwelchen Besor
gungen beschäftigt. 
»Ich dachte mir, ein wenig dem Anlass entsprechend muss 
ich mich ja schon anziehen. Gefällt es dir?« Claras Augen 
funkeln mich an. 
Ich bin sprachlos. Niemals hätte ich gedacht, dass sie noch 
so viel schöner sein kann, als sie eh schon ist. Vor mir steht 
eine hochgewachsene Frau mit blonden Haaren und einem 
Outfit, das auf betörende Weise mit ihrer Silhouette spielt. 
»Du siehst atemberaubend aus.« So sehr, dass ich kaum 
den Blick von ihr wenden kann. Als ich mich wieder etwas 
gefangen habe, fällt mir auf, dass mein Erscheinungsbild 
überhaupt nicht mehr angemessen ist. Ich trage zwar eine 
gut geschnittene, aber einfache Stoffhose, ein frisch gebü
geltes Hemd und einen Pullover, aber so kann ich nicht, 
das ist mir schlagartig klar, mit ihr zum Standesamt fah
ren. »Gib mir drei Minuten«, sage ich und renne regelrecht 
ins Schlafzimmer. »Meine Güte, siehst du toll aus«, rufe 
ich Clara zu, die im Flur wartet, während ich im Schrank 
nach passenden Klamotten wühle. Ich finde einen italieni
schen Anzug, schwarz mit einer eleganten Musterung, und 
schnappe mir die Hose vom Bügel. »Bin gleich da«, rufe 
ich auf einem Bein hüpfend. Ich habe doch vor einer Weile 
 einen schwarzen Rollkragenpullover online bestellt. Er liegt 
noch in Papier verpackt in einem Fach. Hoffentlich passt er, 
denke ich, und ziehe ihn über den Kopf. Sitzt! Super! 
Auf Socken laufe ich in den Flur zurück, um nach geeig
neten Schuhen zu suchen. Ich will ja nicht der Grund sein, 
zu spät zum Standesamt zu kommen. Zur eigenen Hoch
zeit, das wäre ja wie im Film. Clara hockt neben Maxi, 
die in der Kinderwagenwanne schläft, und streichelt ihr 
Gesicht. Ich kann mich kaum lösen von diesem Bild, das 
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aussieht wie ein Ölgemälde eines alten Meisters, auf dem 
ein Engel vom Himmel herabsteigt, um einem Menschen 
durch seine sanfte Berührung das Leid zu nehmen. Ich 
packe meine schwarzen Stiefel, schlüpfe hinein und werfe 
mir den Mantel über. »So, jetzt kann ich zumindest etwas 
mithalten.«
Stufe für Stufe tragen wir den Kinderwagen bis zur Ein
gangstür hinunter. Kaum sind wir draußen, sagt Clara 
 lachend: »Wenn uns jemand sieht …« 
»Na, dann sagen wir, dass wir zu einer Hochzeit fahren. 
Welche das ist, geht ja niemand etwas an.« 
Ein Blick auf die Uhr zeigt: Wir liegen noch knapp in der 
Zeit. Und was soll im Rathaus schon los sein, mitten im 
Coronalockdown. Hochzeiten sind zwar erlaubt, aber nur 
im kleinen Kreis. Wir haben daraus den kleinsten Kreis 
gemacht: Clara, Maxi und ich, begleitet von Primus, dem 
vierbeinigen Trauzeugen und Blumenkind in Personal
union, der aber während der Trauung leider im Auto war
ten muss. 
»Schön, dass wir das jetzt tun«, sagt Clara im Auto und 
nimmt meine Hand. »Auch wenn wir alle anderen Pläne 
über den Haufen werfen mussten. Das ist ein Zeichen der 
Liebe in einer dunklen Zeit.« 
Am Rathaus angekommen, haben wir freie Parkplatzwahl. 
Wo sonst alles zugestellt ist, steht heute nur ein einziges 
Auto. Wir laden den Kinderwagen aus und schieben ihn 
in das alte Rathaus, das früher einmal ein Bahnhof war, 
den ich schon als Kind mochte. Ein weißer prächtiger Bau, 
aber nicht überdimensioniert. 

»Rechts runter, dann den Gang links und am Ende das 
Zimmer, wo Anmeldung steht«, weist uns der Pförtner den 
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Weg. Auch wenn ich unter der Maske nur die obere Hälfte 
seines Gesichtes sehen kann, merke ich, dass er uns an
lächelt. 
»Kommen Sie rein«, sagt der Standesbeamte, kaum haben 
wir an die Tür geklopft. »Huch?«, fügt er hinzu, als wir zu 
dritt den Raum betreten. »Kommt da noch jemand? Oder 
sind Sie allein?« 
»Na ja, das muss so reichen«, erwidere ich. 
»Solange die beiden Eheleute da sind, ist alles gut. Im 
 Moment läuft sowieso alles etwas anders. Aber bezahlen 
müssen Sie leider trotzdem.« Er lacht verschmitzt. »Setzen 
Sie sich doch, dann erkläre ich Ihnen kurz den Ablauf.«
Vor uns auf dem Tisch befinden sich ein Bezahlterminal 
für ECKarten, zwei Stiftbecher, einer mit »sauber«, der 
andere mit »Finger weg«, sowie ein paar Formulare. Maxi 
liegt im Kinderwagen hinter uns und schläft friedlich. Wir 
hören den Erläuterungen des Standesbeamten geduldig zu 
und erledigen die Formalitäten. Ich bezahle die Gebühr 
wie beim Supermarkt an der Kasse mit meiner ECKarte. 
»So, bevor Sie jetzt denken, das war es schon, kann ich Sie 
beruhigen. Auch in Coronazeiten verzichten wir nicht auf 
eine kleine feierliche Zeremonie. Warten Sie bitte noch ein
mal auf dem Flur. Ich hole Sie dann gleich dort ab.« 
Nach ein paar Minuten kommt der Standesbeamte wie
der zu uns und bedeutet uns, ihm zu folgen. Wir betre
ten einen kleinen Saal, an dessen Kopfende ein massiver 
hölzerner Schreibtisch steht, dahinter ein thronähnlicher 
Sessel, davor zwei etwas kleinere, aber nicht weniger ein
drucksvolle Holzstühle. 
»Bitte, nehmen Sie Platz. Sie sind mein letztes Paar, des
halb machen wir das jetzt ganz genüsslich. Trauzeugen 
brauchen Sie nicht, ich reiche dafür aus. Irgendeinen Vor
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teil muss es ja haben, ein Beamter mit entsprechenden Be
fugnissen zu sein.« 
Er liest uns feierlich aus der Urkunde vor und fragt uns 
nacheinander, ob wir in die Ehe einwilligen wollen. 
»Die Unterschrift ist nur noch Formsache, das Jawort, das 
Sie sich gerade gegeben haben, ist das, worauf es rechtlich 
ankommt.«
»Ja gut, dann ja«, scherze ich. Wir unterschreiben und er
heben uns. Ein bisschen komisch fühlt es sich schon an, so 
ohne Familie und Freunde, die diesen emotionalen  Moment 
heute nicht miterleben. Maxi schläft immer noch. 
»Wollen Sie, dass ich ein Foto von Ihnen mache?«
Heute bin ich nämlich alles, Beamter, Fotograf, Trauzeuge, 
nur nach Hause werde ich Sie nicht fahren.«
Wir postieren uns vor einem großen Ölgemälde.
»Schauen Sie mal, ob die so in Ordnung sind«, sagt der 
Beamte und reicht mir mein Handy. 
Er hat unsere Füße abgeschnitten. 
»Oha! Könnten Sie noch mal? Sonst habe ich direkt den 
ersten Ärger mit meiner Frau.«
Clara lacht und kneift mich in die Seite. Während wir uns 
noch sortieren, knipst der Standesbeamte schon drauf
los, dieses Mal sind auch unsere Füße drauf. Die Bilder 
strahlen pures Glück aus. Wir haben gerade ganz bewusst 
einen wichtigen Schritt auf unserem Weg gemacht und 
dem Universum damit getrotzt. Und das, obwohl es uns  
mit aller Kraft aus der Bahn werfen will und es allein 
schon unmenschliche Energie braucht, um überhaupt auf
recht stehen zu bleiben. In diesem Moment, mit meiner 
Traumfrau an meiner Seite, wird mir klar: Das Schicksal 
kann uns nicht auseinanderreißen, sondern nur enger zu
sammenschweißen. 
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Livonia

„HÄTTE DAS UNIVERSUM EINE BRILLE,  
ICH WÜRDE SIE ZERTRETEN.“

Sympathisch, kompetent, menschlich nah und  

humorvoll – so kennt man Dr. Johannes Wimmer  

aus Internet und TV. Ein schwerer Schicksalsschlag  

stellt das Leben des beliebten TV-Mediziners von  

einem Moment auf den anderen auf den Kopf.  

Nur wenige Monate nach der Geburt erkrankt  

seine kleine Tochter schwer. Die Familie verliert  

den Kampf um das Leben des Kindes.  

Hautnah und sehr persönlich teilt Dr. Wimmer nun,  

wie er und seine Familie es schaffen,  

sich von der Faust des Universums nicht  

erdrücken zu lassen, auch wenn ihnen im Schmerz 

manchmal die Luft zum Atmen fehlt. 

Wie ein Roman trifft dieses Buch mitten ins Herz  

und ist doch eine wahre Geschichte: zutiefst ergreifend 

und ein starkes Zeichen der Zuversicht.

D R .  J O H A N N E S  W I M M E R

 „WENN
        DIE 

FAUST
DES 

UNIVERSUMS
ZUSCHLÄGT“

D R . M E D.  J O H A N N E S  W I M M E R 
wurde 1983 in Hamburg geboren. Nach sei - 
nem Medizin-Studium sammelte er Erfah run- 
gen in China, den USA und Südafrika – immer 
auf der Suche danach, was Ärztinnen und 
Ärzte in anderen Ländern besser machen. 
Seine Vision: den Menschen medizinisches 
Wissen verständlich, einfühlsam und mit 
einer Prise Humor zu vermitteln. Er arbeitete 
als Leiter der Patientenkommunikation am 
IVDP des Universitätsklinikums Eppendorf, 
als Arzt in einer Notaufnahme und als Stabs- 
arzt der Marine im Psychotraumazentrum der 
Bundeswehr in Berlin. 

Seit 2013 teilt Dr. Wimmer sein Wissen auch 
im Internet und TV. Auf YouTube erklärt er 
seinen Followern spannende Fakten aus der 
Welt der Medizin, widmet sich aber auch 
Herausforderungen, die das ganz normale 
Leben für uns bereithält. Durch seine Arbeit 
gehört er inzwischen zu den bekanntesten 
Gesichtern für Arzt-Patienten-Kommunika-
tion, weit über die Landesgrenzen hinaus. 

»Alter! Echt jetzt?!«, tobt eine Stimme in 
meinem Kopf. Sie beschwert sich beim 
Uni versum, beim Schicksal oder wer auch 
immer die Sterne so ungünstig ausgerichtet 
hat, dass ich jetzt hier vor dem Fahrradstän-
der stehe, und das Fahrrad ist weg. Was willst 
du mir damit sagen? Dass ich schon die 
ganzen letzten Runden nicht mehr der Chef 
im Ring bin, habe ich ja kapiert. Aber das mit 
dem Fahrrad ist einfach nur link. Soll ich jetzt 
etwa bei der Hitze zu Fuß einen Kilometer bis 
zum Auto laufen? Das geht doch alles von 
meiner Zeit ab. Außerdem brauche ich meine 
Kraft doch für Maxi. Ich verstumme innerlich 
und lausche. Da muss doch jetzt eine Antwort 
kommen. Eine Stimme aus dem Off. Aber 
nichts. Stille. 

Normalerweise würde mich das geklaute 
Fahrrad aufregen. Aber für Wut habe ich gar 
keine Kraft mehr. Ich laufe eh schon auf dem 
Zahnfleisch. Ein komisches Bild, denke ich 
und muss fast schmunzeln. Wer auf dem 
Zahnfleisch läuft, hat zumindest keine 
Schmerzen von einem Loch im Zahn. Diese 
eine Runde geht an dich, liebes Universum, 
beende ich den Dialog mit meinem unsicht- 
baren Gegner. Dann drehe ich mich um und 
mache mich auf den Weg zum Auto. Vielleicht 
steht das zumindest noch da, wo ich es zu- 
letzt geparkt habe.
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