


Liebe Buchhändlerinnen, liebe Buchhändler,

die Idee für meinen Roman Wenn die Kraniche nach Süden ziehen kam 
mir, als ich auf ein Notizbuch stieß, in welches das Pflegeteam mei-
nes Großvaters in seinen letzten Monaten Aufzeichnungen gemacht 
hat. Als ich die kurzen Informationen durchsah – wie sich Groß-
vater fühlte, was er aß, worüber er sprach –, begann sich die Figur 
von Bo vor mir abzuzeichnen. Ich wollte eine Geschichte schreiben, 
in der man an den Gedanken und dem komplexen, manchmal auch 
widersprüchlichen Gefühlsleben eines älteren Mannes teilhaben kann. 
Denn gerade in der Widersprüchlichkeit einer Person zeigt sich das 
zutiefst Menschliche. Was passiert, wenn das Gefühl der Ohnmacht 
immer nur noch zu wachsen scheint? Allein auf der Küchenbank, nur 
mit einem Hund an der Seite? 

Für mich war es bereits eine große Sache, dass mein Debüt auf Schwe-
disch veröffentlicht wurde. Die Tatsache, dass die Kraniche nun in  
38 Sprachen – darunter auch der deutschen – in die Welt hinausflie-
gen, ist unglaublich. 
Die riesige weltweite Resonanz, die der Roman bisher erhalten hat, 
geht mir wirklich zu Herzen. Es hat mich besonders berührt zu 
hören, dass die Lektüre für Einige ein Heilungsprozess war und sie 
eine Art Katharsis erlebt haben. Obwohl diese Geschichte eng mit 
dem Ort verbunden ist, an dem sie spielt, hoffe ich, dass sich auch die 
deutschen Leserinnen und Leser in den Themen des Romans wieder-
finden: In der Darstellung der Zerbrechlichkeit des Lebens und der 
Schwierigkeit, mit Menschen wirklich zu kommunizieren, selbst mit 
denen, die uns am nächsten stehen.

Mit vielen herzlichen Grüßen,

 
 
 
Lisa Ridzén
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ich spiele mit dem Gedanken, ihn zu enterben. Ich könnte 
dafür sorgen, dass er leer ausgeht.

Er behauptet, Sixten wegzugeben, wäre ebenso sehr zu 
meinem wie zu Sixtens Bestem. Alte Leute wie ich sollten 
nicht im Wald herumlaufen, und Hunde wie Sixten bräuch-
ten mehr Bewegung als nur ein Stück die Landstraße rauf 
und runter.

Sixten liegt neben mir auf der Küchenbank, gähnt herzhaft 
und legt seinen Kopf auf meinen Bauch. Ich vergrabe meine 
geschwollenen Finger in seinem Fell und schüttele den Kopf. 
Was versteht er davon, der Mistkerl? Das kann er sich aus 
dem Kopf schlagen.

Ingrid, die am Küchentisch sitzt, stößt ein Seufzen aus.
»Ich kann nichts versprechen, Bo. Aber ich werde tun, was 

ich kann. Das ist nicht okay«, sagt sie und schreibt dann wei-
ter ins Pflegedienst-Journal.

Ich nicke und schmunzele leicht in meinen Bart. Wenn mir 
jemand bei Sixten helfen kann, dann Ingrid.

Das Kaminfeuer knistert leise. Die Flammen tänzeln um 
das Birkenholz, und ich kann den Blick nicht von ihnen ab-
wenden. Meine Gedanken wandern zurück zu dem Gespräch 
mit Hans am Morgen, und ich werde wieder wütend. Für 
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wen hält er sich, unser Sohn? Er hat nicht zu entscheiden, 
wo Sixten lebt.

Ich schließe für einen Moment die Augen, die Wut macht 
mich müde. Ich lausche Ingrids Verrichtungen hier in der 
Küche, und meine Atemzüge werden tiefer. Langsam legt 
sich mein Zorn.

Im Kielwasser der Wut meldet sich dieses nagende Ge-
fühl, das mich seit einiger Zeit plagt. Ein Bohren in der Brust, 
das kommt und geht. Das Gefühl, ich müsste manche Dinge 
anders handhaben.

»Meine Güte, wie grüblerisch du geworden bist«, hat Ture 
neulich am Telefon gemeint, als ich versuchte, es ihm zu er-
klären.

Und er hat wohl recht, denke ich, während ich mit Sixten 
neben mir auf der Küchenbank liege und den Geräuschen 
lausche, die Ingrid verursacht.

In der Leere, die du zurückgelassen hast, Fredrika, grübele 
ich über Dinge nach, die mir früher nie in den Sinn gekom-
men sind. Ich war nie ein Zauderer. Ich wusste, was ich 
wollte, was richtig und was falsch ist. Das weiß ich noch 
immer, aber gleichzeitig habe ich Zweifel.

Ich denke darüber nach, warum die Dinge so gekommen 
sind; mache mir Gedanken über Mutter und den Alten, wie 
ich es früher nie getan habe. Aber am meisten Kopfzerbre-
chen mache ich mir wegen Hans. Ich will nicht, dass es zwi-
schen ihm und mir so wird wie zwischen mir und dem Alten.

Doch seit er mit seinem Gerede über Sixten angefangen 
hat, weiß ich nicht, wohin mit meiner Wut. Wenn er mir 
Sixten wegnimmt, werde ich rein gar nichts zwischen uns 
klären.

»Ich mache heute Mittag einen kleinen Spaziergang mit 
ihm«, sagt Ingrid und schlägt resolut das Journal zu.
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Ihre Augen funkeln. Sie hat selbst einen Hund, und allein 
der Gedanke, man könnte mir Sixten wegnehmen, versetzt 
sie in Rage. Sie fährt sich durch ihre graue Kurzhaarfrisur 
und kontrolliert die Tabletten in meinem Medikamenten-
schieber. Fürs Herz und den ganzen anderen Kram, der da-
mit einhergeht.

»Danke«, sage ich und trinke einen Schluck von meinem 
Tee.

Hätten wir eine Tochter bekommen, hätte ich mir Ingrid 
gewünscht. Sie ging in Hans’ Parallelklasse, und ihr Groß-
vater hat mit dem Alten unten in Ranviken im Sägewerk ge-
arbeitet.

Sie hatte heute keine Jacke an, als sie gekommen ist, trägt 
bloß einen dunkelblauen Fleecepullover mit dem Logo des 
Pflegedienstes. Muss ihr nicht furchtbar kalt sein? Mittler-
weile wundere ich mich darüber, dass die Leute offenbar 
gar nicht frieren. Früher bin ich sechs Monate im Jahr ohne 
Socken herumgelaufen, und ab Mai habe ich kurze Hosen 
getragen. Heute ist mir immer kalt. Selbst wenn es drau-
ßen wärmer wird, mache ich weiter Feuer im Kamin. Meine 
Ärzte und die Leute vom Pflegedienst sagen, das komme mit 
dem Älterwerden, das sei normal.

Du fröstelst auch schnell, Fredrika. Wenn wir dich be-
suchen, haben deine Betreuer dir meistens eine deiner alten 
Strickjacken übergezogen.

Ingrid runzelt die Stirn. Ich glaube, sie murmelt irgendwas 
über den Medidispenser. Irgendwann kommt der Tag, an 
dem auch sie frieren wird wie eine gerupfte Sumpfschnepfe.

Ingrid kontrolliert meine Tabletten ein zweites Mal, dann 
nimmt sie ihr Handy aus der Hosentasche und sieht nach, ob 
jemand angerufen hat. Ich weiß gar nicht, ob sie Familie hat. 
Oder habe ich es vergessen? An den Antworten der Leute 
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merke ich, dass ich Dinge vergesse. Hans reagiert dann oft 
gereizt.

»Das hast du mich doch eben erst gefragt«, stöhnt er.
Bei Ingrid bekomme ich nie das Gefühl, etwas Dummes 

gesagt zu haben.
Ich rücke meine Beine auf einer deiner alten Steppdecken 

zurecht und mustere Ingrid. Sie hat sicher fabelhafte Kinder. 
Nett und wohlerzogen.

Ich strecke mich nach dem Glas Hagebuttensuppe, das 
sie mir auf den Küchentisch gestellt hat. Die kühle, sämige 
Flüssigkeit füllt den Mund. Hagebuttensuppe gehört zu den 
wenigen Dingen, die ich immer noch mag. Die Lebensmittel 
schmecken heute anders. Sahnegebäck kriegt man nicht mehr 
hinunter, es schmeckt nach Schimmel. Trotzdem bringt Hans 
weiterhin hartnäckig Sahnetorte mit.

»Du bist so mager«, sagt er. Als wäre es meine Schuld, dass 
meine Muskeln verkümmern. Als hätte ich es mir selbst aus-
gedacht, diesen alternden, nutzlosen Körper zu bewohnen.

Ich stelle das Glas zurück auf den Tisch und sauge die 
Suppe, die im Bart gelandet ist, mit der Unterlippe auf.

Ingrid legt ein paar neue Scheite aufs Feuer. Mit Holz 
kennt sie sich aus. Sie hat sich zusammen mit ihrem Bruder 
einen Brennholzautomaten angeschafft, eines dieser Geräte, 
die das Holz in einem Arbeitsschritt spalten und schneiden. 
Es wiegt zwölf Tonnen. Ihre Eltern habe ich nicht näher ge-
kannt, sie sind beide früh gestorben, und Ingrid hat nach 
ihrem Tod den Hof übernommen.

Die meisten Pflegedienstmitarbeiter haben keine Ahnung, 
wie man Feuer macht. Sie legen das Anzündholz nach unten, 
statt das Feuer von oben her abbrennen zu lassen. Am An-
fang habe ich etwas gesagt, es aber irgendwann aufgegeben. 
Vor allem die jungen stehen da wie die Kuh vorm neuen 
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Scheunentor. Man kann dem Alten viel vorwerfen, aber ein 
anständiges Feuer zu machen, das hat er mir beigebracht. Die 
jungen Leute heutzutage denken nur von Tag zu Tag und 
bekommen alles vorgesetzt. Dinge, die wir von Kindesbeinen 
an gelernt haben, beherrschen sie nicht mehr. Was würden sie 
im Ernstfall tun? Wenn kein Strom mehr aus der Steckdose 
käme oder kein Wasser aus der Leitung? Schön dumm aus 
der Wäsche schauen würden sie, allesamt.

Nachdenklich blicke ich ins Feuer. Ich käme gut zurecht, 
mit Wasser aus dem Renäsbach, dem alten Holzherd und mei-
nem Lebensmittelvorrat im Keller. Erste zögernde Flämm-
chen züngeln an den neuen Birkenscheiten in die Höhe und 
werden rasch zu lodernden Flammen. Das gelbe Geflacker 
lässt mich an Hans denken. Als kleiner Junge hat er wie hyp-
notisiert vor dem Kaminfeuer gesessen; da hat er noch zu mir 
aufgesehen und bei allem, was ich gesagt habe, die Ohren 
gespitzt.

»Hans will auch, dass ich den Kamin nicht mehr anzünde. 
Er will mir nicht nur Sixten wegnehmen, er will mir auch das 
Holz wegnehmen«, kichere ich, obwohl in meiner Brust wie-
der dieses Bohren ist. »Er meint, ich soll stattdessen die Hei-
zung andrehen. Das könnte ich mir leisten.«

»Ich weiß.« Ingrid wäscht eine Schüssel ab. »Aber er macht 
sich eben Sorgen, das weißt du. Er hat Angst, dass du nicht 
an die Drosselklappe denkst oder dass du stürzt, wenn du 
Brennholz holst oder mit Sixten spazieren gehst.«

Dahinter stecken wohl eher Egoismus und bodenlose 
Dummheit, liegt es mir auf der Zunge, schlucke es aber hi
nunter.

»Mach dir wegen des Feuers keine Gedanken. Wir sind 
ja regelmäßig hier. Wenn du etwas vergisst, merken wir es 
schnell.«
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Ich streiche mir durch den Bart und brumme, dass Hans 
sich einen Teufel darum schert, doch Ingrid scheint es nicht 
zu hören.

»Heute Abend kommt Eva-Lena«, sagt sie nach einer 
Weile.

Ich werde wütend und nicke mit geschlossenen Augen, 
aber ich weiß, dass der Schlaf mich gleich besänftigend in 
seine Arme nehmen wird.

Eva-Lena betreut mich, seit Ingrid beim ersten Frost ge-
stürzt war und sich den Fuß gebrochen hatte. Sie konnte meh-
rere Wochen lang nicht arbeiten, und ich musste diese dumme 
Gans ertragen. Obendrein ist sie auch noch von Frösön.

Der Pflegedienst kommt viermal am Tag. Als Hans das 
Thema zum ersten Mal anschnitt, ungefähr ein halbes Jahr 
nach deinem Umzug, habe ich ihn ausgelacht, so absurd fand 
ich den Vorschlag. Später hat mir meine Reaktion aber leid-
getan. Er meinte es schließlich nur gut.

Da hatte ich noch das Sagen über mein Leben.
Zum Glück habe ich Ture. Er wird schon länger als ich 

vom Pflegedienst betreut. Nach einem dummen Sturz hat 
ihm ein junger Arzt im Gesundheitszentrum prompt häus-
liche Pflege verordnet; ein Grünschnabel, der meinte, es be-
reite ihm Sorge, dass Ture allein lebt und niemanden hat, der 
sich um ihn kümmert.

Obwohl Ture sein Leben lang Junggeselle geblieben ist, hat 
er sich schnell daran gewöhnt, dass andauernd fremde Men-
schen bei ihm herumwirtschaften.

Aber das Duschen hasst er. Mir macht es nicht so viel aus, 
wenn die Pflegedienstmitarbeiter mich nackt sehen, Ture ist 
es aber unangenehm. Er sagt, ihm tun die Leute leid, die sei-
nen schrumpeligen Altmännerkörper anschauen müssen.

Mein größtes Ärgernis ist mein schlechtes Gleichgewicht. 

14



Wäre es damit besser bestellt, wären längere Spaziergänge 
mit Sixten ein Klacks. Dann würde mir niemand wegen ihm 
in den Ohren liegen, und ich hätte nicht diese vermaledeite 
Wut auf Hans.

Neben Ingrid mag ich Johanna am liebsten. Sie kommt 
aus Bölviken und ist so alt wie Ellinor. Groß und laut, genau 
wie ihre Mutter früher. Sie nimmt kein Blatt vor den Mund 
und bringt mich zum Lachen, obwohl es in meinem Leben 
nicht mehr viel zu lachen gibt. Bei Ture kommt alle naselang 
irgendeine Vertretungskraft. Ginge es bei mir zu wie im Tau-
benschlag, würde ich auf der Stelle den Gemeindedirektor 
anrufen. Schließlich hat man das Recht zu wissen, wer im 
eigenen Haus ein und aus geht.

»Ich lege noch ein paar neue Scheite aufs Feuer, bevor ich 
gehe«, sagt Ingrid und steht vom Küchenstuhl auf. Ich habe 
gar nicht gemerkt, dass sie sich wieder hingesetzt hat.

Sie räumt den Teller und das Messer ab, mit dem sie mein 
Butterbrot in kleine Häppchen geschnitten hat. Ich habe nur 
noch zwei Zähne im Unterkiefer. Schneidet sie das Brot nicht 
für mich klein, brauche ich lange, um es aufzuessen. Hans 
will, dass ich mir eine Zahnprothese machen lasse. Aber ich 
halte das für unnötig, rausgeworfenes Geld, das lohnt sich für 
mich nicht mehr. Außerdem ist Streichkäse gar nicht so übel. 
Er schmeckt vielleicht nicht ganz so gut wie Hartkäse, aber 
man kann schließlich nicht alles haben im Leben.

Sixten drückt sich an mein Bein, und meine Brust schnürt 
sich zusammen. Mich überkommt der Wunsch, mit dir zu 
reden, auch wenn wir beide keine großen Redner waren. Du 
würdest sagen, natürlich könnte ich weiter Brennholz ins 
Haus holen und mit Sixten spazieren gehen, die Strecke bis 
zum Waldrand, damit er dort sein Geschäft erledigen kann, 
wäre lang genug.
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Über drei Jahre sind seit deinem Umzug vergangen; seit 
dem Tag, an dem du mich mit verständnislosem Blick ange-
schaut hast, als unser Sohn dich abholen kam. Er sagte, es sei 
Zeit zu fahren, und du würdest dort in guten Händen sein.

Ich habe dir angesehen, dass du ihm nicht geglaubt hast. 
Dass du lieber hier bei mir bleiben wolltest. Im Vertrauten. 
Einen Moment lang hielt ich deinen Blick fest und wünschte 
mir nichts mehr, als dich bei mir zu behalten. Doch dann 
nahm ich deine Hand, drückte sie sanft und sagte:

»Hans hat recht. Du wirst dort in sehr guten Händen sein.«
Obwohl sich alles in mir dagegen sträubte, wusste ich, dass 

ich mich nicht um dich kümmern konnte.
Ich schaue auf das Einweckglas auf dem Küchentisch und 

von dort zu Ingrid. Ich kriege das Glas nicht auf, meine Fin-
ger sind zu schwach und zu steif. Sie können den Deckel 
nicht mehr greifen. Meine Hände sind immer noch groß wie 
Baggerschaufeln, aber ihre Kraft ist verschwunden, und ich 
kann die Mittelgelenke nicht mehr beugen.

»Arthritis ist für einen Mann Ihres Alters und mit Ihrer 
Krankheitsgeschichte vollkommen normal«, hat mir mein 
Hausarzt beim letzten Termin erklärt.

Ingrid hat mir ein Einweckglas besorgt, das sich leichter 
aufschrauben lässt und trotzdem luftdicht schließt, damit der 
Geruch nicht verfliegt, aber auch das habe ich nicht aufbe-
kommen.

»Soll ich dir mit dem Glas helfen?«, fragt sie mit dem 
Rücken zu mir.

Rasch senke ich den Blick. Obwohl sie mir schon so oft 
dabei geholfen hat, schäme ich mich.

Den Schal seiner demenzkranken Frau in einem Einweck-
glas aufzubewahren, um sich an ihren Geruch zu erinnern, 
ist sentimentale Gefühlsduselei. Darum weiß auch nur Ingrid 
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davon. Selbst vor dir wäre es mir peinlich. Wir gehörten 
nicht zu denen, die einander Zärtlichkeiten sagten. So etwas 
brauchten wir nicht.

Ingrid schraubt den Deckel auf und gibt mir das Glas; dann 
wendet sie sich um und wischt weiter die Arbeitsfläche ab.

Ich atme tief ein, ziehe die Luft durch den dünnen Stoff 
des Schals und mache die Augen zu, sperre das Brennen hin-
ter den Lidern ein. Niemand hat etwas davon gesagt, dass es 
normal ist, dass die Augen im Alter feucht werden; dass an 
fast allen Erinnerungen Tränen hängen.

Du hast den Schal auf dem Frühlingsmarkt in der Stadt 
gekauft, als Hans noch nicht alleine laufen konnte. Er saß in 
der Kinderkarre, die wir von den Nachbarn auf der anderen 
Seite der Landstraße übernommen hatten. Ich weiß noch, 
dass sie große Räder hatte. Gut für unsere Schotterwege, 
meintest du. Am Anfang war der Schal dunkelrot, aber im 
Lauf der Jahre hast du ihn mit bunten Flicken in allen mög-
lichen Farben ausgebessert. An kalten Tagen trugst du ihn 
mehrmals um den Hals gewickelt, an wärmeren Tagen als 
Schultertuch.

»Willst du den Schal nicht mitnehmen?«, habe ich dich 
gefragt, bevor du zum letzten Mal aus unserer Haustür ge-
gangen bist, nachdem Hans dir geholfen hatte, deinen Koffer 
für den Brunkullagården zu packen.

Du hast dich umgedreht, und einen Moment lang glaubte 
ich, du wärest bei mir, würdest dich lächelnd bedanken, wie 
immer, wenn ich an etwas dachte, das du vergessen hattest. 
Aber du hast mich nur mit fragendem Blick angesehen, als 
würde ich einen fremden Gegenstand in der Hand halten.

Ich traue mich nicht, den Schal zu lange aus dem Einweck-
glas herauszunehmen, dein Duft soll lange halten. Du riechst 
jetzt anders, im Pflegeheim haben sie deine Seifen und deine 
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Cremes ausgetauscht. Die Demenz hat nicht nur dein Ge-
hirn verändert.

Ich lege den Schal zurück in das Glas, und es gelingt mir, 
den Deckel zuzudrehen. Zudrehen ist leichter als Aufdre-
hen. Dann stelle ich das Glas auf den Tisch, damit Ingrid 
den Deckel noch fester zuschraubt, und lehne den Kopf ins 
Kissen.

Ingrids Geräusche sind wie ein Schlaflied. Ich verliere 
mich im Anblick des Kaminfeuers und kriege kaum mit, als 
sie sich verabschiedet und die Haustür hinter ihr zufällt.

Obwohl die hellen Sommernächte angebrochen sind, ist es 
in der Küche dunkel. Der Raum hat nur zwei kleine Fenster, 
und die braune Holzdecke verschluckt das wenige Licht, das 
von draußen hereinfällt.

Das Feuer knistert und knackt. Sixten schnauft. Ich kraule 
ihn hinter den Ohren und am Hals. Da ist sein Fell noch 
genauso weich wie sein Welpenflaum. Du warst skeptisch, 
als Fredrikssons aus Fåker uns fragten, ob wir nicht einen 
neuen Welpen aufziehen wollten. Sixten ist der siebte Hund, 
den wir von ihnen haben. Sie haben bestimmt hundert Jämt-
hunde gezüchtet und für die Elchjagd ausgebildet. Du warst 
der Meinung, wir wären zu alt für einen neuen Hund. Hans 
fand das auch. Ich hielt euch für albern und schimpfte euch 
Pessimisten.

Eines Mittags hieb ich mit der Faust auf den Tisch und 
brüllte, was das Leben denn noch für einen Sinn hätte, wenn 
ich zu alt für einen Hund wäre? Ob wir etwa nur noch 
Däumchen drehend zu Hause hocken und auf den Tod war-
ten sollten? Zwei Tage später fuhr Hans uns nach Fåker. Als 
ich Sixten vom Beifahrersitz hob und ihn dir in die Arme 
legte, hast auch du deine Meinung geändert. Du bist zu Lars-
sons in den Laden gegangen und hast fürs Welpentraining 
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getrocknete Rinderleber gekauft. Das war ziemlich genau ein 
Jahr, bevor die ersten Symptome bei dir auftraten.

Ich umfasse Sixtens Ohr mit den Fingerspitzen, und er gibt 
ein wohliges Schnauben von sich. Die Bewegung ruft mir in 
Erinnerung, wie steif meine Finger sind. Wegen der Herz
tabletten musste ich die Arthritismedikamente absetzen; aber 
zum Glück verursachen die Finger keine großen Schmerzen.

»Herz oder Gelenke«, sagte der Honorararzt mit einem 
blöden Lächeln im Gesicht. »Da fällt die Entscheidung nicht 
schwer, oder?«

An einem Herzinfarkt zu sterben, ist vielleicht gar nicht so 
übel, kam es mir in den Sinn, bevor der Arzt meinen Gedan
kengang unterbrach.

»Wenn Sie keine weiteren Fragen haben, sind wir für heute 
fertig«, sagte er und wandte sich seinem Computerbildschirm 
zu. Das Tempo, mit dem seine Finger auf die Tastatur häm-
merten, gab mir zu verstehen, dass er in Eile war, mit sei-
nen Gedanken längst woanders. Schütteres graues Haar be-
deckte seinen runden Schädel wie eine hässliche Badekappe. 
Er musste kurz vor dem Ruhestand sein. Ich habe gehört, 
dass Honorarärzte in einem Monat so viel verdienen wie ich 
in einem ganzen Jahr im Sägewerk. Als ich mich nach mei-
nem üblichen Hausarzt erkundigte, antwortete er mir, seine 
Mutter käme aus Jämtland. Als ob mich das interessieren 
würde.

Ich wollte aufstehen, mit meinem Gehstock auf den Tisch 
schlagen und ihn fragen, was zum Teufel an Händen normal 
sein soll, die nicht einmal ein Einweckglas aufschrauben kön-
nen. Oder daran, sich zwischen Arthritisfingern oder Tot-
Umfallen entscheiden zu müssen. Doch die Worte entglitten 
mir und ließen sich nicht wieder einfangen.

Ich hätte mir gewünscht, Hans würde aufspringen und 
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rufen: »Das ist inakzeptabel!«, dass er mir unter die Arme 
greifen und alles in Ordnung bringen würde. So wie ich, 
als der Nachbarjunge ihn unten an der Bushaltestelle mit 
Tannenzapfen bewarf. Ich habe den Bengel kurzerhand am 
Schlafittchen gepackt und in den Straßengraben befördert. 
Aber Hans gab mir bloß meine Jacke und stand auf, und wir 
fuhren nach Hause.

Sixten schnarcht leise, und ich nehme wieder sein Ohr zwi-
schen die Finger. Mit Daumen und Fingerspitzen bekomme 
ich noch immer einen recht festen Griff zustande. Ingrid 
meint, ich hätte kräftigere Hände als die meisten anderen 
Neunundachtzigjährigen. Aber deine Hände, Fredrika, sind 
noch kräftiger. Das haben mir deine Betreuer im Brunkulla
gården erzählt. Vielleicht sollte mir das unangenehm sein, 
aber zu hören, dass du sie so fest in die Kleidung kneifst, dass 
deine Knöchel weiß hervortreten, macht mich froh.
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13:10 Uhr

Bo möchte zum Mittagessen Fischauflauf und Kaffee mit 
viel Zucker. Er benutzt den Atemtrainer, um den Schleim zu 
lösen, und redet über Sixten. Ich soll ins Journal schreiben, 
wie wütend es ihn macht, dass gewisse Leute denken, Sixten 
könnte nicht bei ihm bleiben. Feuer in Ordnung.

Ingrid
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SAMSTAG, 20. MAI





12:30 Uhr

Mittagessen: Stippgrütze und Rote Bete. Bo machen die Augen 
zu schaffen. »Es ist dunkel«, klagt er. Gebe Montag der Kreis­
krankenschwester Bescheid.

Kalle
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ich wache davon auf, dass sich warme Nässe in meinem 
Schritt ausbreitet. Ich habe geträumt, ich würde zur Toilette 
gehen. Wie Hans es als Kind getan hat. Es ist nicht viel, aber 
genug, um unangenehm zu sein.

Ich werfe einen Blick auf den Wecker. Gleich kommt der 
Pflegedienst, um mir das Mittagessen zu machen. Aber vor-
her schaffe ich es noch, ins Bad zu gehen und mir eine sau-
bere Unterhose und Hose anzuziehen. Die Pflegedienstmit-
arbeiter wollen, dass ich rund um die Uhr eine Windel trage, 
aber sobald sie weg sind, ziehe ich sie aus. Sie glauben, ich 
würde es vergessen, aber lieber nässe ich mich ein und wech-
sele die Kleidung, als so ein Ding zu tragen.

Ich hole tief Luft und setze mich auf der Küchenbank auf. 
Auf dem Tisch steht eine Tasse mit kaltem Tee. Es ist eine der 
Tassen, die wir im Urlaub in Höga Kusten gekauft haben. Sie 
gefielen dir. Und obwohl du es unnötig fandest, habe ich sie 
dir geschenkt. Ich hatte gerade eine Lohnerhöhung bekom-
men, wir waren reich.

Das war der Sommer, in dem Hans heimlich eine Fete 
geschmissen hat, während wir verreist waren. Er war so 
dumm, einen derartigen Radau zu veranstalten, dass es bis 
zu Marita und Nejla zu hören war. Und natürlich haben sie 
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es uns erzählt. Was habe ich ihn deshalb hinterher angebrüllt, 
aber eine Entschuldigung kam ihm nicht über die Lippen.

Damals ging er schon in die Oberstufe und hing mit diesen 
Flegeln aus der Stadt herum, die ihm lauter Flausen in den 
Kopf setzten, allen voran dieser Frösön-Bursche. Hans fing 
an, Widerworte zu geben und über Politik zu diskutieren. 
Kritisierte unser Verhalten, unsere Entscheidungen, stellte 
die normalsten und selbstverständlichsten Dinge infrage.

»So ist nun mal die Jugend«, meintest du, als er in seinem 
Zimmer verschwand und die Tür hinter sich zuknallte.

»Muss er sich deshalb gleich unmöglich aufführen?«, er-
widerte ich und wischte mir mit dem Küchenpapier, das du 
neben die Teller gelegt hattest, den Mund ab.

Wir waren in diesem Frühjahr schon wegen einer Sprach-
reise, wie Hans es nannte, aneinandergeraten. Er wollte den 
Sommer über in Großbritannien Englisch lernen und war der 
Meinung, ich sollte die Fahrt bezahlen. Dieser Frösön-Kerl 
war angemeldet, und Hans wollte mit. Ich sagte ihm, wie es 
war: dass wir für so etwas kein Geld hatten.

»Roberts Vater hat genug Geld«, schnaubte Hans und sah 
mich mit rotzfrechem Blick an.

Vor lauter Wut sah ich rot. Ich hatte keinen verwöhnten 
Bengel großgezogen, der glaubte, ich würde ihm eine Ver-
gnügungsreise nach England finanzieren! Also sagte ich ihm 
auf den Kopf zu, dass ich mein Geld nicht für Reiche-Leute-
Firlefanz aus dem Fenster warf.

Du hast den Tisch abgeräumt, schweigend die Teller in
einandergestellt und zur Spüle getragen.

»Du könntest versuchen, etwas weniger zu brüllen«, sag-
test du nach einer Weile und hast den Napfkuchen vom Vor-
tag auf den Tisch gestellt. »Dann benimmt er sich vielleicht 
auch etwas weniger unmöglich.«
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Ich funkelte dich ärgerlich an, war der Meinung, du müss-
test meine Partei ergreifen.

Heute denke ich, du hattest wohl recht. Aber Hans machte 
mich so verflucht wütend, warf mir genau die Dinge an den 
Kopf, von denen er wusste, dass sie mich zur Weißglut brach-
ten, tat alles, was er konnte, damit mir der Kragen platzte.

Ächzend knöpfe ich meine Jeans auf und lasse sie auf den 
Fußboden fallen, betrachte den hageren Mann im Badezim-
merspiegel. Meine Augen brennen, und ich habe Schwierig-
keiten, mich klar zu erkennen. Die Gestalt vor mir gleicht 
einem mit breiten Pinselstrichen gemalten Ölgemälde. Doch 
der Bart und die langen Haare sind eindeutig.

Mein Spiegelbild lässt mich an den Alten denken. Mein 
Gesicht ähnelt seinem, aber er rasierte sich bis zum letzten 
Tag und nutzte jede Gelegenheit, meinen Bartwuchs zu kri-
tisieren.

»Herrschaftszeiten, wie ungepflegt du aussiehst«, blaffte 
er mich an einem Sommerabend an, als wir uns gerade zum 
Essen setzen wollten. Ich hatte kurz zuvor Urlaub gekriegt, 
und wir waren für ein paar Tage aus Hissmofors herüberge-
kommen, um auf dem Hof auszuhelfen. Mutter hatte Hering 
zubereitet und neue Kartoffeln mit frischem Dill aus dem 
Garten gekocht.

Vor ein paar Wochen hatte Åkesson in der Mittagspause 
verkündet, dass er sich im Urlaub einen Bart stehen lassen 
würde.

»Ein Kasten Bier für den, der mit der längsten Gesichts-
behaarung zurück zur Arbeit kommt«, sagte er, legte Per-
Gustaf und mir die Arme um die Schultern und schlug uns 
aufmunternd auf den Rücken.

»Ich bin dabei!« Per-Gustaf grinste breit. »Ihr habt doch 
meinen alten Herrn gesehen?«
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Ich spuckte auf den Boden und meinte, klar hätte ich den 
Rauschebart seines Vaters gesehen.

»Ich bin auch dabei«, fügte ich hinzu, dachte aber bei mir, 
dass du dich bestimmt über die kratzigen Stoppeln beschwe-
ren würdest.

Ich zog mir den Gartenstuhl heran, setzte mich und sah 
den Alten wortlos an. Über dem Tisch traf mein Blick den 
deinen, ganz so, als hättest du dagesessen und darauf gewar-
tet. Deine Augen hielten mich für einen Moment fest, und 
der Griff des Alten lockerte sich ein wenig.

Mutter tat dem Alten Kartoffeln auf, und du hast ihm 
die Wette erklärt, die ich mit meinen Arbeitskollegen abge-
schlossen hatte. Er schnaubte eine unverständliche Antwort 
und trank einen Schluck Bier, worauf du dich Mutter zuge-
wandt und das Essen gelobt hast.

Es war nichts als ein läppischer Kommentar über meinen 
Bart, doch die Worte des Alten wurmten mich wie eh und je. 
Wir schwiegen, der Alte und ich, starrten stumm auf unsere 
Teller und kauten Mutters Essen. Hörten zu, wie du sie nach 
der Landwirtschaft und den Tieren fragtest. Die Leichtigkeit, 
mit der du dich unterhieltest, faszinierte mich. Du schienst 
keine Sekunde darüber nachdenken zu müssen, was du sagen 
solltest. Ich trank von meinem Bier und schielte aus dem 
Augenwinkel zum Alten hinüber. Seine klobige Statur war 
glatt, und mein Blick rutschte daran ab. Sosehr ich es auch 
versuchte, es gelang mir nicht, ihn anzusehen, und ich war 
wütend auf mich selbst, weil ich nicht den Mut hatte, den 
Mund aufzumachen.

Beißender Uringeruch steigt mir in die Nase, als ich auch 
meine Unterhose auf den Fußboden fallen lasse. Die Pflege-
dienstmitarbeiter hängen mir immer ein paar saubere Unter-
hosen und Hosen auf den Wäscheständer in der Ecke.
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Ich bin froh, dass ich nicht ins Schlafzimmer gehen und 
frische Wäsche aus dem Schrank holen muss. Seit du weg bist, 
habe ich nicht mehr dort geschlafen.

Ich greife nach einer blauen Unterhose und sinke auf den 
Toilettendeckel. Beuge mich langsam nach unten und ziehe das 
linke Bein der Unterhose über meinen linken Fuß. Er ist blau 
verfärbt, und die Zehen sind verkrümmt. Mein rechter Fuß ist 
noch steifer, aber beim dritten Versuch klappt es. Dann greife 
ich nach einer Jogginghose und wiederhole das Ganze. Jog-
ginghosen sind leichter als Jeans, sie rutschen besser. Hans hat 
mir bestimmt zehn Stück gekauft, bei Intersport in der Stadt.

Als ich mir die Hände gewaschen habe und den Wasser-
hahn zudrehe, geht am anderen Ende des Hauses die Ein-
gangstür auf und zu. Kalle steht in der Küche am Gefrier-
schrank. Mit einem Fertiggericht in der Hand dreht er sich zu 
mir um. Seine Kleidung ist ihm zu eng, und sein Bauch schau-
kelt, wenn er sich bewegt. Hinter ihm blitzt der Zettel auf, 
den Hans über die Spüle geklebt hat: Denk daran zu essen!

Ich esse von allein, wenn ich Hunger bekomme.
»Wie geht’s denn heute so?«, erkundigt sich Kalle und 

sticht kleine Löcher in die Folie des Fertiggerichts. Obwohl 
sich im Gefrierschrank mehr Fertiggerichte stapeln, als ich in 
einem Jahr essen kann, füllt Hans den Vorrat jede Woche auf.

»Na, man knattert und brummt«, antworte ich und frage 
mich, ob er diese Frage allen alten Leuten stellt, die er be-
treut. Es hat etwas von einem Mantra.

»Ich dachte, ich mache schon mal Mittagessen. Hast du 
Hunger?«

Ich zucke die Achseln, setze mich neben Sixten auf die 
Küchenbank und streichele ihm über den Kopf.

Dann meine ich mich zu erinnern, dass heute irgendetwas 
Besonderes ansteht. Ich stehe wieder auf und gehe zu dem 
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Wandkalender, den Hans aufgehängt hat. In einem der Käst-
chen haftet ein gelber Klebezettel mit der Aufschrift Heute. 
Mein Gefühl war richtig. Auf dem Zettel steht, dass Hans 
heute Abend vorbeikommt. Und morgen rufe ich Ture an.

Meine Augen schmerzen, und mein Blick ist verschwom-
mener als gewöhnlich, ich kann Kalle von der Küchenbank 
aus kaum erkennen. Ich blinzele mehrmals, aber es nützt 
nichts. Ich will mit Ture über Sixten reden. Wenn ich ihm 
erkläre, wie idiotisch es ist, mir den Hund wegzunehmen, 
wird er mich unterstützen.

Warme Nässe breitet sich in meiner Hose aus. Mir ent-
fährt ein Seufzer.

»Was ist?«, fragt Kalle und stellt das Fertiggericht in die 
Mikrowelle.

Ich seufze erneut, bin aber nicht fähig, etwas zu sagen. Der 
Satz Ich habe mich eingenässt schmeckt unverändert bitter, 
auch wenn es immer öfter vorkommt.

»Ist was passiert?« Kalle dreht sich um.
Diesmal war es viel, der dunkle Fleck auf der Hose ist 

nicht zu übersehen.
»Hoppla. Kein Problem, das bringen wir gleich in Ord-

nung.« Kalle schließt die Mikrowelle, schaltet sie aber nicht 
ein. »Komm, wir gehen ins Bad und ziehen dir eine Windel 
und eine saubere Hose an.«

Ich sehe Kalle an und spüre, dass ich das hier nicht mehr 
will. Ich will aufstehen und weggehen, weg von hier. Aber 
ich bleibe sitzen und nicke langsam.

31



17:30 Uhr

Bo schläft, als ich komme. Ich mache ihm Fleischklößchen 
und Kartoffelpüree und gieße ihm ein Glas Bier ein. Wir 
plaudern eine Weile. Bo findet die Luft eiskalt und meint, 
dass die Sonne nur draußen ein kleines bisschen wärmt. Noch 
wäre kein Sommer. Ich erinnere ihn daran, dass Hans später 
vorbeikommt, Bo hat es vergessen.

Johanna
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trotz deines umfangs kletterst du behände vor mir auf 
die Fahrradstange. Im Korb auf dem Gepäckträger liegen 
Saft und eine Tüte mit frisch gebackenen Zimtschnecken. Das 
Kleid hast du dir von deiner jüngeren Schwester geliehen, es 
sieht aus wie ein doppelt gelegtes Laken.

Ich kann auf nichts anderes schauen als auf deinen Bauch, 
mein Blick wandert immer wieder zu ihm hin. Wir rollen den 
Schotterweg hinunter, und du erzählst, dass deine Schwes-
ter Babysachen für unseren Nachwuchs rausgesucht hat. 
Es kann jeden Moment so weit sein, sagen fast alle, denen 
wir begegnen. Und jeden Morgen, wenn ich zum Sägewerk 
radele, denke ich: Wenn ich heute nach Hause komme, bin 
ich vielleicht Vater.

Wir biegen auf den Hof deiner älteren Schwester ein. Wie 
immer gehst du als Erstes zu den Pferden und streichelst ihr 
dickes Fell.

Ich mag es, dich mit ihnen zu sehen, ihr genießt eure 
Gesellschaft gegenseitig. Du hast ein natürliches Gespür für 
Pferde. Ich glaube, dir geht es mit Pferden so wie mir mit 
Hunden.

Mir machen die Pferde Angst, und ich bilde mir ein, dass 
sie meine Angst spüren, sobald ich mit dem Rad auf den Hof 
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einbiege. Bei mir verhalten sie sich anders als bei dir. Du bist 
mit ihnen aufgewachsen und weißt, wie du mit ihnen umge-
hen musst, ich weiß es nicht.

Ich klappe den Fahrradständer herunter, bleibe einen 
Moment still stehen und sehe dich an.

Wenn meine Sorgen mich nachts wach halten, denke ich 
an dich und werde wieder ruhig. Du wirst dich ganz intuitiv 
um das Kind kümmern, du hast das, was mir fehlt; du hast 
deine jüngeren Geschwister und deine Neffen und Nichten 
versorgt.

»Nimmst du bitte die Zimtschnecken mit?«, rufst du mir 
zu und gehst ins Haus.

Du backst immer etwas Süßes, wenn du deine Schwestern 
oder Eltern besuchst. Und es schmeckt verdammt gut, besser 
noch als Mutters Gebäck. Heute morgen bist du extra frü-
her aufgestanden, damit die Zeit für die Zimtschnecken noch 
reichte, bevor wir losmussten.

Als ich mich umdrehe, um die Tüte aus dem Fahrradkorb 
zu nehmen, schrillt ein Ton durch die Luft. Ein blechernes 
Klingeln.

Verwirrt schaue ich mich um. Mein Blick ist verschwom-
men, und ich habe Schwierigkeiten, etwas zu erkennen, aber 
nach einer Weile begreife ich, dass ich auf der Küchenbank 
liege.

Es klingelt wieder. Ein schepperndes Läuten. Fahrig taste 
ich mit der Hand über den Küchentisch und bekomme das 
Handy schließlich zu fassen. HANS steht in Großbuchsta-
ben auf dem Bildschirm. Ich drücke auf den grünen Hörer.

»Hallo, hier spricht Bo Andersson«, sage ich und versu-
che, den Schleim im Hals hinunterzuschlucken. Wenn ich 
geschlafen habe, ist es immer mehr als sonst.

»Hallo, Papa. Hast du geschlafen?«
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Ich setze mich mühsam auf, huste und spucke in die Tasse 
auf dem Tisch. Hans schweigt.

»Kann sein«, antworte ich. Das Bild von dir als werdende 
Mutter ist mir noch ganz lebendig vor Augen.

»Du, hier hat sich einiges angesammelt. Ich schaffe es 
nicht, heute Abend vorbeizukommen.«

Obwohl Hans in seiner Firma viel um die Ohren hat, 
kommt er mehrmals in der Woche vorbei. Er will sicher
gehen, dass mit dem Pflegedienst alles klappt, dass der Kühl-
schrank gefüllt ist und die Mülltonne an der Straße steht. 
Manchmal stellt er sie raus, obwohl sie erst halb voll ist. Ich 
finde das unnötig. Eine Leerung kostet fünfundsiebzig Kro-
nen, aber Hans meint, das wäre egal. 

»Ich dachte, ich könnte heute ein bisschen früher Schluss 
machen, aber momentan ist Urlaubszeit, und da landet eben 
mehr auf meinem Tisch«, fährt er fort, bevor ich etwas er-
widern kann.

Er klingt gestresst. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, wenn 
er so ist. Ich verstehe dieses ganze Gerede über Stress und 
Burnout, oder wie man das heute nennt, nicht.

Er ist überarbeitet, sagtest du vor einigen Jahren, als er 
wochenlang hinter zugezogenen Gardinen in seiner Woh-
nung lag. Du hast den Ersatzschlüssel genommen, bist zu 
ihm gefahren, hast ihm Essen gekocht und aufgeräumt. 
Manchmal kam ich mit und versuchte, mit ihm zu reden, 
bekam aber kaum ein Wort aus ihm heraus; ich hatte keine 
Ahnung, was ich mit ihm machen sollte.

Warum tritt er nicht einfach ein bisschen kürzer, wenn ihn 
die Arbeit stresst? Er sagt, dass viele seiner Kollegen regel
mäßig unter Burnout leiden. In meinen siebenundvierzig 
Jahren im Sägewerk hatte kein Einziger von uns ein Burn-
out, und wir haben harte körperliche Arbeit verrichtet, ich 
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verstehe nicht, was die Leute heutzutage falsch machen. Am 
liebsten würde ich fragen, warum sie nicht die Dienstpläne 
ändern, aber dann würde er sauer werden, also halte ich den 
Mund und frage nicht.

»Dann kommst du eben an einem anderen Tag«, sage ich 
und reibe mir über das Gesicht.

»Ja, das mache ich«, erwidert er. »Wir müssen auch über 
Sixten reden.«

Ich schweige. Meine Hand liegt auf Sixtens Rücken, be-
wegt sich auf und ab, während er friedlich schläft.

»Gut, also abgemacht«, sagt Hans schließlich.
»Ja, abgemacht.«
»Mach’s gut.«
»Tschüss«, sage ich und höre das Klicken, als Hans auf-

legt.
Ich lege das Telefon auf den Küchentisch. Ich bin außer 

mir vor Wut über seinen Plan mit Sixten, wegen dem, was er 
uns antun will. Aber neben der Wut ist da auch dieses Ge-
fühl, etwas falsch gemacht zu haben. Ich wünsche mir, ich 
könnte Hans etwas Hilfreiches sagen, damit er begreift, dass 
er sich nicht dermaßen unter Druck setzen muss. Vielleicht 
vergisst er das mit Sixten, wenn er beruflich weniger einge-
spannt ist. Aber ich habe keine Ahnung, wie ich seinem Stress 
abhelfen soll.

»Du nimmst dir doch sonst nicht alles so zu Herzen«, 
meinte Ture, als ich ihn bei unserem letzten Telefonat fragte, 
ob er glaube, ich hätte etwas mit dieser ganzen Stresssache 
zu tun. Ob es meine Schuld wäre. Im Radio haben sie gesagt, 
dass die Kindheit belastende Spuren hinterlassen kann.

»Das ist typisch für unser Gehirn, weißt du, es grübelt 
pausenlos über Dinge nach, macht sich verrückt und kommt 
nicht zur Ruhe.«

36


