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m Ende geht es um den Moment. Wie das Mondlicht

durch die Ritze der Jalousie auf den Parkettfuboden
fallt. Wie das Auto unten vorbeifdhrt. Wie still es wieder
wird. Du atmest. Ich sitze an deinem Bett. Ich trage die Far-
be, die dir an mir so gut gefallt, das mittelgraue Anthrazit.

Ich kénnte Musik anmachen, ich konnte gehen. Meinen
Mantel anziehen, raus, nach Hause, ein paar Stunden nicht
an dich denken, einschlafen und dann morgen anrufen und
sehen, ob du die Kurve gekriegt hast. Auch jetzt wire es nur
ein Telefonat - du musst es nur sagen, dann rufe ich einen
Notarzt. Aber dariiber haben wir nie gesprochen. Notfille
kamen in deiner Welt nie vor.

Die Lichtstreifen auf dem Boden sehen aus wie leere No-
tenblitter. In der Kiiche summt der Kiihlschrank. Uber dei-
nem Bett hingt das Bild von Arvo Pirt, in seiner Musik ist
es auch oft so leise und aufgeriumt wie hier. Einmal hab ich
dich erwischt, wie du auf einem Fensterputztuch im Wohn-
zimmer herumgerutscht bist, um den gewischten Boden
nicht wieder schmutzig zu machen. Du hast niedlich ausge-
sehen, wie eine kreuzlahme Ente. Und ich musste an Mama
denken, von der ich dir nie erzihlt habe. Sie hatte friiher
vom vielen MarmorfuBBbodenpolieren kleine Hornknubbel
an den Knien, die man durch ihre Nylons sah. Ich konnte



dir von den Haldol-Patienten erzahlen, die wie Zombies
durch schmuddelige Aufenthaltsriume schlurften, in denen
immer der Fernseher lief - ohne Ton. Ich konnte dir vom
Neonlicht erzihlen. Vom Staub auf den Biichern und den lila
Veilchen in den Beeten im Park vor der Klinik. Von Mamas
leerem Gesicht. Von ihrem gebliimten Nachthemd. Sie war
mit dicken, grauen Schlaufen ans Bett gebunden. Eine Ge-
schlossene kidme fiir dich nicht in Frage. Das wiirdest du mir
nie verzeihen. Du wiirdest wahnsinnig werden.

Mama hat die Sache mit Papa nicht verkraftet, und die
Sache mit Papa habe ich dir nie erzihlt, weil es dich immer
so aufgeregt hat, wenn etwas nicht perfekt war, nicht froh-
lich, nicht heiter oder leicht.

Deine Stirn glinzt, deine Hand ist klamm. Ich zihle die
Schlage unter deiner Haut. Eins, zwei, drei. Leider weil} ich
nicht, wie man den Puls misst.

Ich bekomme Angst, wenn einer was fiihlt, hast du ein-
mal gesagt. Und doch waren sie immer hier, die Gefiihle, wie
herrenlose Hunde sind sie uns nachgelaufen, aber du sagtest:
Man muss sachlich sein, sonst ist man wie ein Tier. Traurig
sahst du aus, als du meintest, du brauchtest deine Befrei-
ungsschlige, so nennst du es, wenn du jemandem etwas Ge-
meines sagst. Zum Teufel mit deiner Bildung. Zur Holle mit
deinem Heraklit! Krieg ist der Vater aller Dinge?

Du liegst hier und atmest. Das ist Kdmpfen? In deiner
Welt kiampfen die Leute um Anerkennung, um Positionen,
um Macht. Deine Waffen sind dein Verstand und die Schwi-
chen der anderen. Das ist kein Kidmpfen, das ist ein Kinder-
garten. Kampfen ist etwas anderes. Es ist etwas Leises.
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Es gibt da eine Frau, sie leidet seit Jahren unter Depres-
sionen. Jeden Morgen, wenn sie aufsteht, spiirt sie ein Ge-
wicht, das man nicht wiegen kann, denn es ist unsichtbar.
Jede wache Sekunde versucht sie, an etwas nicht zu denken,
weil man es nicht denken kann. Sie lebt mit Knochen-
schmerzen und mit einem dichten Nebel, der sich iiber ihre
Gedanken legt, und die meiste “Zeit ist sie allein. Sie wartet.
Darauf, dass sich etwas dndert, dass etwas geschieht, viel-
leicht sogar darauf, dass sie stirbt, aber sie bringt sich nicht
um. Sie bleibt am Leben, wenngleich es ihr nichts mehr be-
deutet. Hast du solche Depressionen? WeiB3t du iiberhaupt,
wie schwer das ist, wenn man wirklich kimpfen muss? Ge-
gen alles? Fiir nichts?

Fiir dich war heute Morgen doch alles in Ordnung. Du
hattest dich angezogen, die Sonne schien, wir salen beim
Friihstiick. Dein Gehirn muss etwas gedacht haben, es ist zu
einem Ergebnis gekommen, und das hast du mir mitgeteilt:
Aus. Du warst freundlich. Ich hatte sogar das Geftihl, es
machte dir gute Laune, dieses »Aus«. Und dann? Wie ging
es fiir dich weiter? Hat dich dein ScheiBheraklit am Ende in
dieses Bett gebracht? Wieso? Oder tobt jetzt doch ein Krieg
in dir, und nur ich bekomme ihn nicht mit, weil mir der Ein-
blick fehlt, weil ich ein bestimmtes Buch nicht gelesen oder
falsch verstanden habe. Weil ich dich falsch verstanden
habe? Weil ich nicht sachlich bin? Aber du bist doch der-
jenige, der jetzt nicht bei sich ist. Fast ohnmichtig. Nur noch
da. Sag mir: Was ist man, wenn man nur noch da ist? Am
Ende? Gelangweilt? Oder ist das hier etwa ironisch ge-
meint? Ein Notarzt wire jetzt das Sachlichste, was dir pas-
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sieren konnte. Er wiirde Blutdruck messen, deinen Magen
auspumpen, eine Infusion setzen, und wenn du Pech hast,
weist er dich ins nachste Landeskrankenhaus ein. Auf A folgt
B folgt C. Hast du das nicht zu Ende gedacht? Oder wolltest
du nur endlich auch mal wissen, wie das ist, wenn man sich
fallenldsst? Mann, Ludwig. Du wolltest ihn immer vermei-
den, den Moment der groBtmoglichen Schwiche, und jetzt
ist er da. Wenn du dich sehen konntest! Wie verletzlich du
aussichst, und wie schon. Deine Biichertirme bewachen
dich. DrauBen bellt ein Hund. Und du? Atmest.

Alles muss groB sein, weil wir klein sind, hast du gesagt,
und dann haben wir deine Musik gehort. Deine Popmusik,
tiber die du nicht miide wirst, groBe Worte zu verlieren. Die
die Leute dann lesen und nicht verstehen, aber denken, wie
schlau der doch ist. Aber die Erlosung ist keine Endlos-
schleife in einem Technolied. Horst du nicht, was das im
Grunde ist? Es sind gebrochene Akkorde.

Warst du jemals auf einem Rave, ich meine nicht in der
VIP-Lounge, wo deine Freunde mit den richtigen Turn-
schuhen stehen. Ich meine ein Fest, bei dem man irgend-
wann morgens um vier merkt, dass man die ganze “Zeit im
Matsch getanzt hat. Dass man seit Stunden nicht mehr auf
die Uhr geguckt hat. Dass man aussieht wie jemand, der
vergessen hat, wie er aussicht. Ein Rave, bei dem man die
Sonne aufgehen sieht - ohne Sonnenbrille. Du tanzt nicht.
Du stehst daneben und verschriankst deine Arme, und ab
und zu nickst du anerkennend mit dem Kopf. Nein, Musik
muss kein Techno sein, das sage ich nicht, ich sage nur: Den
gleichen Sonnenaufgang kann ein Orchester in dir anrichten
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oder ein Mann, der auf der StraBe singt. Aber das ist dir zu
banal, zu kitschig, zu dumm. Du gehst auf Partys, weil man
dich einladt. Besuchst Konzerte, weil du eine Karte ge-
schenkt bekommst. Gehst niemals irgendwohin, wo es nicht
besonders ist. Lasst alles aus, woriiber man hinterher nicht
sprechen kann. An guten Tagen ist die Realitit wie ein Ka-
pitel aus einem Roman, den du schreibst. Du hast sie in der
Hand: die Figuren, die Schauplitze, was die Leute sagen,
was sie denken, und vor allem, was es zu bedeuten hat. Eine
Katastrophe ist eine Frage der Dramaturgie, und ein Happy
End ist was fiir Doofe. Abends sitzt du in Restaurants, ver-
achtest die Leute, die sich mit dir unterhalten wollen, und
schweigst — deine Klamotte ist das Statement, und wer das
nicht kapiert, ist selbst schuld. Wo sind sie jetzt, deine schi-
cken Schuhe, deine Hemden? Ist das hier etwa das Schluss-
kapitel? Ich dachte, du verachtest Dramen. Wolltest du
nicht alle Theater in die Luft sprengen und die Schauspieler
und Regisseure gleich mit? Es ist niemand hier, der mitspielt
auBer dir. Selbst deine Idole helfen dir jetzt nicht. Dein
Foucault, dein Deleuze, dein Bernhard - die Biichertiirme
schweigen. Keiner schreibt, keiner denkt, nur dein Herz
schldgt. Und ich bin ein undankbares Publikum. Kannst du
mich tiberhaupt horen?

Dir wird schlecht, wenn du ein Liebeslied von den Stones
horst. Und wenn man dir von Leuten wie Brian Jones erzihlt,
von den Drogen, von ihrem Rock and Roll Circus, dann laufst
du aufs Klo und kotzt. Du bist mit Absicht taub. Du lasst
nicht viel rein, nur etwas raus. Aber fiir deinen Popdiskurs
brauchst du mehr als ein Morsezeichen, du brauchst Mit-
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wisser. Du brauchst Eingeschworene und Ausgegrenzte, na-
tiirlich muss das so sein, wo kimen wir auch hin, wenn alle
mitmachen konnten, wir sind ja nicht bei den Hippies, die so
weich sind, so milde und so widerlich nett. Aber dein Gere-
de tiber Pop gehorcht den gleichen Regeln wie das Ge-
schwafel der Hippies oder das Getratsche auf dem Land. So
wie im Dorf Bauer Tegtmeier und Schlachter Becker tiber das
Auto vom Nachbarn oder die letzte Ernte reden, besprichst
du mit deinen Auserwihlten, was Tracy Emin gestern im
Fischereihafen anhatte, und wer was wann in der Zeitung ge-
schrieben hat. Die Leute horen dir dann zu, finden sich wie-
der in deinen Texten, auch wenn sie die vielen Fremdworte
nicht verstehen, und alle fiihlen sich zu Hause in den Filmen,
in denen die Leute einsam sind: ratlos, sprachlos und immer
umgeben von Krach und Stadt und Gestank.

Und genauso, wie sich in jeder Gruppe immer ein paar
Leute flir was Besseres halten, weil sie meinen, sie wiren
hellsichtig oder besonders anstandig, gibt es auch in deinem
Zirkus eine Hackordnung. Du stehst oben. Auf die anderen
sichst du herab. Sie sind das FuBvolk, das in Schallplatten-
firmen arbeitet, bei Nachrichtenmagazinen, beim Fernsehen,
im Marketing, irgendwo in den groBen Ideen-Hickslern der
Gegenwart. Sie halten den Laden am Laufen, aber sie sind
nur Dienstleister, zu doof fiir eine Banklehre und zu faul fiir
die Miillabfuhr, hast du gesagt. Die meisten konnen den Stift
nicht halten, aber wollen was mit »Medien« machen. Sie ha-
ben die Neunziger um das Popkalb mit den tausend Migen
vertanzt und dabei viel verdient, nichts bewegt, nur wieder-
holt. Du sagtest, sie wiren das Medienprekariat mit Ra-
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mones-T-Shirt, ohne Rentenversicherung - im Kern verhin-
derte SpieBer. Warum? Was unterscheidet dich von ihnen?
Bist du kein spieBiger Dienstleister, wenn du deine Texte an
eine Zeitung verkaufst? Bist du ein besserer Mensch als der
Promoter, der einen Waschzettel verfasst, nur weil in deinen
Texten etwas steht, was eine kleine, exklusive Gruppe so
sehr achtet? Oder siehst du dich insgeheim als Kiinstler?
Hast du deswegen deine Geschichten gefilscht? Aber nein,
du filschst ja nicht. Du frisierst, das ist ein Unterschied. Oder
ist das Ganze nur eine Form von Protest? Gegen was denn?
Du nennst es »draufhauen«. Das merke eh keiner, und selbst
wenn, wire es dir scheiegal, denn dafiir gibt es Anwilte. Du
gehst in Deckung und bist ein Jahr spiter wieder da, in bes-
serer Stellung mit hoherem Gehalt. Nun ist es aber rausge-
kommen. Und so ganz egal kann es dir nicht gewesen sein,
oder ich verstehe hier etwas nicht richtig.

Ich erinnere mich an eine Nacht im Herbst, als du mich
gefragt hast, ob ich fiir das ganz GroBe sterben wiirde. Ich
lief neben dir her, wir spazierten an der Elbe entlang, du wie
immer mit verschrinkten Armen, ich wie immer schweigend
neben dir. Ich habe eine Antwort. Nein, das wiirde ich nicht.
Ich wiirde dafiir leben.

Jung sterben. Was soll das tiberhaupt? Ist das die ganz gro-
Be Geste? Gott, was fiir eine Inszenierung. Das ist auch nicht
groB. Es ist eine Zeile aus einem Popsong, den schon Kurt
Cobain missbraucht hat: »It’s better to burn out, than to fade
away«.

Kiinstler sterben nicht so wie Lieder klingen. Sie sterben
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an Kleinigkeiten, an Missgeschicken, am Alter, vor dem dir
so graut. WeiBt du, warum frither so viele bei Verkehrsun-
fallen draufgingen? Nicht, weil sie waghalsig Auto fuhren so
wie James Dean. Es ist eine Frage der Statistik. Wer dauernd
tourt, ist 6fter unterwegs, damit steigt die Wahrscheinlichkeit
eines Verkehrsunfalls. Einfach. Nicht groB. Was ist iiber-
haupt grof3? Das ganz Kleine hinkriegen ist schon schwer ge-
nug. Das muss man erst mal schaffen! So wie Little Jimmy
Scott, den sie momentan alle verehren, selbst Madonna. Mit
fiinfzehn war er berithmt, dann wurde er ein Leben lang von
miesen Managern tiber den Tisch gezogen, er wurde ver-
gessen, er verarmte, und jetzt haben sie ihn wiederentdeckt,
aber eben auch nicht alle, nur Madonna und ein paar Jazz-
magazine. Und was macht er? Krank und alt und schlecht-
bezahlt singt er noch immer in winzigen Clubs, die nur dann
voll sind, wenn sich ein Promi iiber ihn aufert. Aber wie der
singt! Man mochte meinen, er hat nie aufgehort zu leuchten.
Wie kannst du mit deinen einunddreiBig Jahren behaupten,
»in Wiirde altern ist unmoglich«. Wie kannst du sagen, Alter
sei Versagen?

Ich hitte dir gern einmal mein Archiv gezeigt. Ich habe
so viel iiber Popstars und ihre Todesursachen gesammelt,
und ich rede jetzt nicht von Elvis, Jimi Hendrix oder Bon
Scott, ich meine alle, auch die in den Nischen, gerade die.
Ich habe mir Filme und Bilder angesehen, ihre Lieder un-
tersucht, ich wollte wissen: Kann man den Tod horen? Ist er
ein unsichtbarer Ton, eine Farbe in der Stimme, so wie beim
Blues? Etwas, das man nicht messen, nur fiihlen kann? Lor-
ca hat das duende genannt. Das duende, sagte er, ist etwas, das
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nicht hier ist und nicht dort, es wohnt in den Nervenbahnen,
ist eine Ahnung, eine Art Damon. Wer das duende besal3, war
mit schwarzem Wasser getautft.

Little Jimmy Scott sang schon immer so. Aber warum?
Wie konnte ein Dreizehnjihriger klingen, als wire er bereits
hundert Mal gestorben? Alle, die ihn frither bei Atlantic hor-
ten, dachten, da singt eine alte, traurige Frau, und heute ist
er selbst ein Opa, seine Ziige sind filigran, sein Kopf so klein,
er ist krank, aber du wiirdest sagen, er ist ein Verlierer.

Einmal lag ich neben einem Jazzmusiker auf dem Tep-
pich. Ich musste da liegen, denn der Mann konnte nicht
mehr stehen und auch nicht mehr sitzen und nur sehr leise
flistern. Er war um die vierzig und in seinen Kreisen be-
rithmt. Du kennst ihn nicht, er war nie cool. Der Teppich
war graublau, und neben unseren Kopfen ragten die alten
Beine eines dunklen Holztisches auf. Von draulen kam Stra-
Benldrm, Sirenen in der Ferne, stindiges Brummen, New
York. Wir sprachen tiber seine Musik. Ich fragte ihn, ob er
sterben wollte. Warums, fragte er. Warum nicht?, fragte ich
zuriick. Dann fing er an zu weinen.

Dein Leben ist eine Erfolgsgeschichte ohne Trinen.
Oder nicht? Was weil} ich schon iiber dich? Ich weil, dass
du eine Schwester hast. Dass ihr im Stuttgarter Westen auf-
gewachsen seid, in einer Altbauwohnung mit vielen Bii-
chern, die du alle bereits mit dreizehn gelesen hattest, mit
Eltern, die sich nie stritten. Dass dein Vater in deinen Er-
zahlungen nie vorkam. Ich weil, dass du ihr erstes Kind
warst. Schlau, aber allein. Dass du schon friih in deiner ei-
genen Welt lebtest. Dass deine Eltern heute stolz auf dich
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sind, weil du so jung promoviert hast, und dass dich das
nicht wundert, weil sie eben so biirgerlich sind, diese Leute,
so schrecklich biirgerlich und aufgeraumt, so dass du immer
genau wissen wiirdest, was dich Weihnachten erwartet. Was
noch? Du sammelst alte Uhren, am liebsten hast du die Oys-
ter Perpetual, oder war es die Daytona? Dein Lieblingsbuch
ist »Vater und Sohne« von Turgenjew, dein Lieblingsfilm
»Stalker«, aber du hast dauernd Szenen aus »Heat« und
»Fight Club« zitiert. Nachts, wenn du nicht schlafen konn-
test, hast du die Fenster geputzt. Du hast immer im Wohn-
zimmer damit angefangen. Reicht das aus, um dich zu be-
schreiben? Nein. Kleiner miissten die Kleinigkeiten sein.
Viel kleiner. Vom Hihnchen hast du immer zuerst die Haut
gegessen und nie die Brust, die war dir zu langweilig. Und
wenn du nervos bist, wackeln deine Finger. Bist du das? Be-
stehst du aus Hahnchenhaut und wackeligen Fingern?

Die ganze Zeit hast du immer und immer wieder ver-
sucht, mir zu erklaren, wie ich das anstellen soll, das Gewin-
nen, das Starksein. Du hast gesagt, man darf nicht einkni-
cken, man soll sich keine BloBe geben. Und jetzt liegst du
vor mir, nur die Decke verhiillt deinen Korper. Wenn du die
Augen 6ffnen wiirdest, konntest du mich sehen. Aber ich
weil} ja noch nicht einmal, ob du mir zuhorst.

Vielleicht hattest du recht, als du sagtest, ich sei von An-
fang an eine tragische Figur gewesen. Jemand, der zum Gro-
Ben nicht taugt, der immer nur in der zweiten Reihe sitzen
wird. Meine GroBeltern waren Bauern, das habe ich dir auch
nie erzihlt. Kein Urlaub. Keine Etagenheizung. Ein Zylin-
derhut, ein goldenes Armband, ein leerer Ziegenstall. Bei
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uns gab es die Bild, nicht den Spiegel. Mein Opa war der Ein-
zige im Dorf, der auf die Oberschule hitte gehen konnen.
Aber erst war Krieg, und dann war es zu spit. Er ist Huf-
schmied geworden, dann Zimmerer. Wenn ich spiter in Lan-
der gefahren bin, die er nur aus Biichern kannte, hat er in
der Stube gesessen mit seinem Globus und hat geschaut, wo
ich war, und konnte nicht ahnen, dass ich auch von dort im-
mer nur wegwollte. WeiBt du, wie das ist? Wenn man mit den
schicken Leuten in New York in den Szenerestaurants sitzt
und da ist, aber auch von dort wieder wegwill, weil man da
genauso wenig hingehort wie in einen Vorlesungssaal mit
lauter bekiimmerten Studenten oder in einen Londoner Pri-
vatclub oder auf laute Rockkonzerte, wo man vielleicht sein
will, aber wieder wegmuss, ins Krankenhaus, weil Oma da
liegt, oder in die Irrenanstalt, weil Mama dort ist, und dann
ins Dorf, weil Opa wartet und weint und nicht weiterweil3.
Und dann muss man arbeiten, aber Mama wird entlassen,
und man fahrt wieder in ein Krankenhaus und kiimmert sich,
und es geht eine Weile gut, und dann klingelt das Telefon,
mitten in einer Konferenz, und man lasst wieder alles stehen
und liegen, weil sie schon wieder einen Zusammenbruch hat-
te, und zum ich-weiB-nicht-wievielten Mal fahrt man dann
dahin, dieses Mal in ein anderes Landeskrankenhaus, und
man raucht zu viel und fahrt zu schnell, und dann redet man
mit den Arzten und sitzt an einem Bett, und immer sind es
Schlaufen, diese scheigrauen Schlaufen in dem dunklen
Mittelgrau, mit denen sie Patienten fixieren. Jedes Mal,
wenn du mir gesagt hast, wie gut mir diese Farbe steht, muss-
te ich an sie denken.
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Bevor ich hierherzog, bin ich durch die Welt geirrt wie
ein verloren gegangenes Paket. Du fandest das amiisant. IThr
habt gedacht, ihr holt euch irgendeine Exotin. Eine Frau, die
seltsamerweise gerade in Stidafrika ist, in einem Land, das
du nur aus Erzihlungen deiner Modeassistentinnen kennst,
weil sie da mal wen geshootet haben. Du hast angenommen,
ich wiirde da sein, weil es so schon warm ist. Moglicherweise
hast du auch gar nichts gedacht auBer: »Cool. Die kommt
nicht von hier.« Damals war ich zu Besuch dort, aber 1995
war ich dorthin ausgewandert, weil ich wegwollte, so weit
weg, wie es irgendwie ging. Je groBer die Welt, umso leich-
ter kann man sich in ihr verstecken, dachte ich. Ich wollte
an den Tellerrand eines Kontinentes, wo mich vielleicht
Anrufe erreichen wiirden, aber keine Besuche. Und dann
kamen sie alle. Die Golf spielen wollten. Wein trinken. Ab-
feiern. Die deutschen Bekannten. Und als die mir zu nahe-
kamen, habe ich mich in die Nichte geworfen, in die Partys
und das Durcheinander. Aber wie vielen Deutschen, die da
lebten, machte mir die Fremdheit immer mehr aus. Ich
brauchte das Land, aber das Land brauchte mich nicht. Und
genauso wenig, wie man ein anderer Mensch wird, nur weil
man Prada trigt und nicht mehr Deichmann, so wird man
im Ausland auch kein Dableiber, wenn man vorher ein Weg-
ldufer war. Es waren nie die Orte, die mich nicht wollten. Nie
die Leute, die mich ablehnten. Ich konnte mich nicht haben,
ich suchte eine Antwort, die es nicht gibt. Deswegen habe
ich dir nie von mir erzihlt. Du hasst Geschichten, die kei-
nen Sinn ergeben.

Du schreibst, wenn du nicht fernsiehst. Du schreibst so-
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gar Biicher, und wenn du das nicht tust, bist du im Biiro, und
wenn du nicht im Biiro bist, fahrst du auf ein Event oder
kaufst Uhren, und immer kennst du irgendwen, der da ist,
der auf dich wartet, weil du eine Position hast, einen Namen.
Nie wiirdest du etwas Ungeplantes tun. Wie kann es also
sein, dass du heute Nacht so ein Risiko eingehst und in das
unbekannteste Land der Welt auswandern willst. Ohne Vor-
bereitung, einfach so?

Ich war eine Weile fast siichtig danach: Risiken eingehen,
einfach drauflosfahren und sehen, was passiert. Ich buchte ei-
nen Flug in ein Land, das ich nicht kannte. Ich ignorierte
Leute, die mir was dariiber erzihlen wollten, und las keine
Reisefiihrer. Wenn man die Angst zu Hause ldsst, kann man
das machen. Ansonsten kommt sie mit. Die Angst, dass man
verloren geht, dass was kaputtgeht, dass es regnet, man sich
den Magen verdirbt, die Elefanten zu klein und die Spinnen
zu grof ausfallen. Solche Leute miissen vorher planen und
Versicherungen abschlieBen, und die kriegen dann den re-
parierten Mietwagen, nicht die billige Kriicke mit dem an-
geklebten Auspuff. Sie fahren nicht mit wildfremden Leuten
im Cabrio mit, schlafen nicht bei bekifften Kulissenbauern
auf dem Sofa ein, kaufen keine Drogen von schwarzen Ty-
pen, die auf dem Parkplatz herumlungern, und sie springen
auch nicht ins Meer, weil es aussieht wie auf einer Postkarte,
so wie ich. Ich sah diesen Strand, er war weil} wie in der Wer-
bung. Menschenleer. Ich parkte mein Auto und stieg aus.
Am Horizont sah ich Punkte, Delphine vielleicht. Ohne
nachzudenken, zog ich mich aus, lief los, sprang ins Meer,
doch dann driickte mich etwas nach unten, ich kam nicht
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mehr hoch, schwamm dagegen an, wurde sofort wieder vom
Wasser hinuntergezogen. Ich wollte atmen, sah winzige Fle-
cken Himmelblau, aber ich bekam keine Luft. Plotzlich, ein-
fach so. Ich trat und ruderte mit den Armen, ich war aber
nie linger als Sekundenbruchteile oben, und immer kam
Wasser von iiberallher, in meinen Mund, in die Nase. Als
wollte mich das Meer nicht hergeben, wurde ich umherge-
wirbelt, noch nicht mal schnell, das alles geschah mit einer
seelenruhigen Konzentration, als hitte die See alle Zeit der
Welt, und ich wusste bald nicht mehr, wo oben und unten
war, ich schluckte Salzwasser, und es war zum Totlachen,
dachte ich, das ist Ertrinken? Ich wollte lachen, aber mir fehl-
te die Luft. Wenn mich jetzt einer sicht, wie ich mich anstelle,
aber nein, mich sieht ja keiner, ich bin hier unter Wasser und
ertrinke, dachte ich und wollte wieder lachen, doch schon
wurde ich wieder nach unten gedriickt. Dann tat es weh. Im
Hals, in den Beinen, in der Brust. Ich dachte: Warum bin ich
in dieses ScheiBmeer gesprungen, warum bin ich tiberhaupt
hierhergefahren, warum kann ich nicht Ferien machen wie
die anderen, als Pirchen oder in einer Gruppe? Warum bin
ich so ein Idiot, selbst schuld, vor allen Dingen selbst
schuld, und in der gleichen Sekunde begrift mein Gehirn,
dass es vollig sinnlos war, iiberhaupt etwas zu denken. Ich
horte mich rufen: »Hilfe«. Ich versuchte zu winken. Zwei
Figuren blieben am Strand stehen und gingen weiter. Ich
schluckte Wasser, wurde nach unten geschleudert, und dann
kam ein Gedanke, er bestand aus zwei Worten: »nicht auf-
gebenc. Sie wiederholten sich immer und immer wieder in
meinem Kopf. »Nicht aufgeben«, »nicht aufgeben« und
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»nicht aufgeben«. Ich stemmte mich mit ausgebreiteten Ar-
men gegen das Wasser, wenn es mich hinaus- und hinunter-
ziehen wollte, und schob mich die Flut nach vorne, machte
ich mich so schmal und lang wie moglich. Irgendwann spiir-
te ich Sand unter meinen Fiien, dann wieder nicht, es dau-
erte eine halbe Ewigkeit, bis ich ihn fassen konnte, und ich
weiB noch, wie erstaunt ich war, denn der Strand war keine
zehn Meter von mir weg.

Du wiirdest sagen: Wie lacherlich. Vielleicht wiirdest du
dich auch aufregen und schimpfen, und was das fiir eine Ge-
schichte sei, was man daraus lernen sollte, fiir so eine Blod-
heit miisste man sich schimen. Aber du kannst dich nicht auf-
regen, weil du da liegst und zuhéren musst.

Ich schob mich an Land, kotzte Salzwasser, fiel in den hei-
Ben Sand, lag auf dem Riicken und atmete. Spiter habe ich
mich gewundert. So etwas wie Uberlebenswillen und Kampf-
geist kannte ich nur aus Biichern. Aber es ist wirklich so, wie
sie sagen. Man will weiterleben. Etwas in einem will das, es
tiberbriickt alle Synapsen, schlieBt das Bewusstsein kurz und
briillt: Nicht aufgeben. Bist du jetzt auch an diesem Punkt?
Kampfst du? Oder schlifst du nur?

Deine Wimpern zittern. Ich konnte deine Stirn kiissen.
Wir konnten »Lethal Weapon« gucken, uns fehlt noch der
vierte Teil. Ich glaube, du hast auch noch Fanta und Hihn-
chen im Kiihlschrank.

Ich wei noch, dass ich damals ins Auto stieg, um zu-
riickzufahren, und im Radio lief gerade, als ich den Motor
anlieB, das Gitarrensolo von »Purple Rain«. An was fiir ei-
nen Quatsch man sich erinnert.
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Es gibt da einen Spruch auf Setswana, der geht so: Moi-
polai ga a llewe, und er bedeutet: Man weint nicht um den, der
sich schadet. Ich habe etwas gebraucht, um zu kapieren, wie
die das meinen. Einmal erzahlte ein Bekannter beildufig, sein
Cousin wire in Johannesburg erschossen worden. Er hatte
bei einem Uberfall in Downtown sein Auto nicht heraus-
riicken wollen. Keiner regte sich auf. So etwas passierte eben
dauernd. Damals dachte ich, die anderen hatten mir etwas
voraus. Sie waren da aufgewachsen und hatten sich an den
grotesken Widerspruch gewohnt, in dem sich die gewaltige
Schonheit zum willkiirlichen Chaos befand, als lage tiber
ithren Ohren und Augen Schorf, den man brauchte, wollte
man nicht an jeder Ecke das Weinen anfangen. Wochen spi-
ter wurden Eisdielen in die Luft gejagt, und auf der Prome-
nade in Camps Bay fuhren Panzer. Was taten wir? Lagen am
Strand und haben gekiftt. Ich sa3 eine Nacht im Frauenknast.
Na und? Wir hatten eine letzte Party geplant, und alle sag-
ten: Jetzt erst recht, einmal noch feiern, das ist deine Ab-
schiedsparty, Anna. Wir hatten den kleinen Dancefloor am
Rand des groBen, die meisten tanzten bis in den frithen Mor-
gen. Gegen acht Uhr morgens horten wir Schreie. Ich lief
hin. Ein Bekannter lag im Baggersee. Er hatte zu viel Keta-
min drin, oder was weil ich, jedenfalls muss er gedacht
haben, der See wire tiefer, und war hineingesprungen. Sie
zogen ihn raus. Keiner konnte Erste Hilfe, ein paar knieten
neben ihm, er lag da wie tot, aber er lebte. Dann kam der
Notarztwagen. Ein paar Partygiste machten kehrt und gin-
gen zuriick zum DJ. Als der Krankenwagen wegfuhr, tanz-
ten sie wieder. Und wir? Ich war wie ausgeschaltet. Die an-
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deren feierten weiter, dann war die Party vorbei. Wie mecha-
nisch half ich beim Zusammenpacken. Die Jungs legten Li-
nes, drehten Joints, rauchten noch einen zur Beruhigung, be-
vor sie sich ans Steuer setzten und losfuhren, so bedrohnt sie
eben waren. Dumme Sache das, hief3 es hinterher.

Oder um es mit deinen Worten zu sagen: »Es ist alles eine
Frage der Konsequenzen. Man muss sie kennen. Wer das
nicht tut, ist ein Idiot.« Aber du, du bist doch kein Idiot, Lud-
wig. Vielleicht hat dein Gehirn eine Sekunde lang nicht funk-
tioniert. Gab es etwa einen Kurzschluss? Dieses Wort wird
so oft benutzt. Kurzschlussreaktion. Als besaBle ein Mensch
Sicherungen, die rausknallen konnen. Als wiren wir Ma-
schinen!

Nie wolltest du Drogengeschichten horen, dabei hast du
selbst Erfahrung damit. Tina und Julius haben dir Hasch-
kekse untergejubelt, und als ich dir davon erzihlte, bist du
ausgerastet. Du hast geschrien, was ich dir wieder antun wiir-
de mit meinen Drogengeschichten. Drogengeschichten! Das
waren Haschkekse, ich bitte dich, Haschisch! Aber du warst
auBer dir. Wie ich dazu kiime, mir von dieser Fotze was vor-
liigen zu lassen. Der Freundin deines besten Freundes, die
sich dir an den Hals geworfen hat, als sie bereits mit Julius
zusammen war. Wieso hat dich das mit den Haschkeksen da-
mals so aus der Fassung gebracht? Warum hast du nicht da-
riiber gelacht? Weil ich es gesagt habe, oder weil du den Ge-
danken nicht ertragen konntest, dass du darauf reingefallen
bist? Und jetzt hat Tina Julius alles gebeichtet. Sie hat dei-
nem besten Freund erzihlt, dass sie mit dir im Bett war. Und
Julius hat seine Konsequenzen gezogen. Liegst du seinet-
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wegen hier? Hast du dich am Ende in thm getiuscht? Du hast
immer gesagt, man muss die Menschen kennen. Man soll sie
durchschauen. Man muss wissen, was sie wollen. Hast du
ausgerechnet bei Julius, den du doch so gut kennst, etwas
Wesentliches iibersehen? Deine Freunde. Deine Freunde sind
Wichtigtuer, die denken, sie wiren Partypeople, weil sie mal
im Tresor auf dem Klo gekokst haben, aber in Wahrheit fehlt
ithnen zum Feiern jeder Anstand. Nur darum ging es dir da-
mals gar nicht. Du konntest den Gedanken nicht ertragen,
dass dich eine Frau wie Tina aufs Kreuz gelegt hat. Nein,
stimmt nicht. Du wolltest nicht wahrhaben, dass dir dein bes-
ter Freund Julius einen so iiblen Streich spielen konnte. Das
hat dich so verletzt, und das tut es noch immer.

Du hast nie Alkohol getrunken. Ich dachte immer, du bist
abstinent, weil du deine grauen Zellen so liebst, weil du
nicht willst, dass sie moglicherweise Schaden davontragen.
Aber vielleicht hattest du Angst, jemand konnte dir die Fern-
bedienung aus der Hand nehmen. Bei Junkies ist es genau
andersherum. Sie hassen ihr Gehirn und werfen die Fernbe-
dienung so weit weg, wie sie nur konnen. Deswegen kann
man einen Abhingigen auch nicht retten. Nicht mit Worten,
nicht mit Taten. Man muss zusehen, wie sie sich umbringen,
unbeirrbar und beharrlich. Also wie kann es sein, dass du
jetzt genau so daliegst wie Alex? Wie viele Tabletten hast du
genommen? Uberhaupt: Tabletten! Das passt nicht zu dir,
Ludwig.

Von Alex hitte ich dir erzihlen konnen. Er war Kulissen-
bauer und lebte in Kapstadt. Er war ein Kiinstler. Auch nach
Feierabend baute er aus Resten immer irgendwas, Lampen,
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Bilder, Mobel, Klamotten. Seine Wohnung war ein buntes,
glitzerndes Kunstwerk, eine Installation zum Drinwohnen
aus Pappmache, Holz, Metall und bunten Lichtern. Stindig
kam Besuch, dauernd wurde gekiftt, irgendwer legte Platten
auf, meistens Elektro, und iiberall hingen Lampen aus Draht
und goldenen Stoffen. Jede Wand hatte eine andere Farbe,
aber einmal hing im Wohnzimmer ein neues Bild. Es war so
breit wie das Sofa, ausgesprochen imposant. Es bestand aus
tiber hundert handbreiten Stiickchen Alufolie, auf denen
schwarze Striche verliefen, wie die Kriechspuren von Schne-
cken. Manche iiberkreuzten sich, andere endeten in einem
dicken Punkt. Diese Schlieren entstehen, wenn man Heroin
raucht, »den Drachen«, so nennen sie dort das Zeug. Ich
fragte Alex, was das solle. Er meinte stolz, dieses Bild wire
das ultimative Kunstwerk; ein Teil von ihm, work in pro-
gress. Er sagte: »Nichts tut mehr weh, Anna. Es gibt keinen
Schmerz, keine Furcht, keinen Kummer, es ist alles so in
Ordnung, wie es ist. Man lebt, aber mit allen Vorziigen des
Todes.« Alex brachte sich mit dem Tempo von tausend
Schnecken um, und keiner tat was dagegen. Klar. Moipolai ga
a llewe. Und wenn ich mich heute an damals erinnere, an uns
DJs vom Kap, dann denke ich nicht an die Sonne, die hinter
unseren Lagerfeuern unterging, nicht an die Wiesen, das
Meer oder an den warmen Wind, der uns ins Gesicht wehte,
oder an die Bufo-Musik von Space Teddy. Ich denke an das
Bild mit den Schneckenspurenschlieren.

»Der Rausch hat mich nie interessiert«, hast du gesagt.
Nicht mal bei Kopfschmerzen hast du Tabletten genommen.
Schmerzen wolltest du lieber ertragen, denn sie haben dir
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gezeigt, du bist am Leben. Anscheinend hast du nie schlim-
mes Zahnweh gehabt. Oder doch? Du wolltest alles im Griff
behalten. Wie anstrengend das war, habe ich miterlebt.
Manchmal glaubte ich sogar, ich konnte es horen. Das Kli-
cken und Einrasten deiner Gedankenscharniere. Als gibe es
Weichen in deinem Kopf, und liickenlose Argumentations-
ketten donnerten auf Gleisen geradeaus. Immer hast du vor-
ab ausgerechnet, was dein Gegeniiber sagen wiirde. Viel-
leicht hast du dich deswegen fiir mich interessiert. Ich habe
nie viel geredet.

Es lief doch gut. Jeden Morgen bist du vor sieben aufge-
standen und hast dich angezogen. Vor allen anderen hattest
du die Tageszeitungen bereits durch, die Konferenzen im
Geiste komponiert. Verfielen alle in Hektik, wurdest du eis-
klar und kiihl. War jemand laut, hast du gelassen gebeten:
»Bitte!« Das nahm jedem den Wind aus den Segeln. Ich fand
das faszinierend, und gleichzeitig hat es mir Angst gemacht.
Ich habe wohl eine Schwiche fiir Typen, die tiber den Din-
gen stehen. Ich kannte schon einmal so einen. Du hittest ihn
keines Blickes gewtirdigt, er wire dir kurios vorgekommen,
vielleicht hittest du ihn auch widerlich gefunden. Er hieB
Hugo und war eigentlich Industriekaufmann, aber damals ar-
beitete er als Seminarleiter flir einen Guru aus Hessen. Du
regst dich ja gar nicht? Ist alles okay? Eigentlich miisstest du
jetzt wenigstens die Augen aufschlagen. Aber du atmest. Das
ist auch immer ganz wichtig bei den Esofritzen. Das Atmen.

Was mich am meisten an Hugo beeindruckte, war die Be-
stimmtheit, mit der er auftrat. Was er sagte und wie er es sag-
te. Genauso wie bei dir. Hugo begriiBte mich auf einer Par-
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ty, indem er mir tief und lange in die Augen sah und dann
diagnostizierte: »Dir geht es sehr schlecht.« Vielleicht er-
wischte er mich in einem schwachen Moment, jedenfalls traf
mich dieser Satz. Mein Herz schlug plotzlich schneller, und
ich wusste, er hatte recht. Natiirlich ging es mir nicht gut.
Wie auch? Ich hatte Stress wegen Mama, schwinzte dauernd
die Uni, ich rauchte zu viel und warf mich jedem Typen an
den Hals. Verunsichert fragte ich Hugo, woher er das zu wis-
sen glaube. Er tat geheimniskrimerisch, aber irgendwann
fand ich heraus: Er sah die Menschen, wie sie waren, mit zer-
franster, kackfarbener Aura. Ich sah blo3 Menschen. Du hast
auch immer etwas anderes gesehen als ich. Verwahrloste
Gesichtsausdriicke, schlimme Frisuren, auberginenformige
Hintern, vernachlissigte Oberarme und tragische Plautzen.
Ein Schal war kein Schal, sondern ein Malheur in WollweiB.
Ungeputzte Schuhe waren ein Ausweis des Versagens. Eine
billige Uhr ging gar nicht.

Hugo konnte mir erkldren, warum ich nicht gliicklich
war. Ich hing wie alle Menschen an meiner Scheifle. »Schei-
Be« konnte alles Mogliche bedeuten: Nikotinsucht. Fettlei-
bigkeit. Faulheit. Neurodermitis. Krebs. In meinem Fall war
es Zorn. Wire er ein Weichei gewesen, ich hitte ihm viel-
leicht gar nicht zugehort. Aber er war so praktisch, so prag-
matisch. Er sprach wie ein Klempner von der Seele. Er
redete nicht von Erlosung, sondern von »mehr Lebenszu-
friedenheit«. Er benutzte Sitze wie: »Man muss schon den
Schein ausfiillen, wenn man im Lotto gewinnen will.« Du
hast mir nie vorgeschrieben, was ich tun soll, aber du hast
mich darauf hingewiesen, was alles nicht mit mir stimmte.
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