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Am Ende geht es um den Moment. Wie das Mondlicht
durch die Ritze der Jalousie auf den Parkettfußboden

fällt. Wie das Auto unten vorbeifährt. Wie still es wieder
wird. Du atmest. Ich sitze an deinem Bett. Ich trage die Far-
be, die dir an mir so gut gefällt, das mittelgraue Anthrazit. 

Ich könnte Musik anmachen, ich könnte gehen. Meinen
Mantel anziehen, raus, nach Hause, ein paar Stunden nicht
an dich denken, einschlafen und dann morgen anrufen und
sehen, ob du die Kurve gekriegt hast. Auch jetzt wäre es nur
ein Telefonat – du musst es nur sagen, dann rufe ich einen
Not arzt. Aber darüber haben wir nie gesprochen. Notfälle
kamen in deiner Welt nie vor. 

Die Lichtstreifen auf dem Boden sehen aus wie leere No-
tenblätter. In der Küche summt der Kühlschrank. Über dei-
nem Bett hängt das Bild von Arvo Pärt, in seiner Musik ist
es auch oft so leise und aufgeräumt wie hier. Einmal hab ich
dich erwischt, wie du auf einem Fensterputztuch im Wohn-
zimmer herumgerutscht bist, um den gewischten Boden
nicht wieder schmutzig zu machen. Du hast niedlich ausge-
sehen, wie eine kreuzlahme Ente. Und ich musste an Mama
denken, von der ich dir nie erzählt habe. Sie hatte früher
vom vielen Marmorfußbodenpolieren kleine Hornknubbel
an den Knien, die man durch ihre Nylons sah. Ich könnte
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dir von den Haldol-Patienten erzählen, die wie Zombies
durch schmuddelige Aufenthaltsräume schlurften, in denen
immer der Fernseher lief – ohne Ton. Ich könnte dir vom
 Neonlicht erzählen. Vom Staub auf den Büchern und den lila
Veilchen in den Beeten im Park vor der Klinik. Von Mamas
leerem Gesicht. Von ihrem geblümten Nachthemd. Sie war
mit dicken, grauen Schlaufen ans Bett gebunden. Eine Ge-
schlossene käme für dich nicht in Frage. Das würdest du mir
nie verzeihen. Du würdest wahnsinnig werden. 

Mama hat die Sache mit Papa nicht verkraftet, und die
Sache mit Papa habe ich dir nie erzählt, weil es dich immer
so aufgeregt hat, wenn etwas nicht perfekt war, nicht fröh-
lich, nicht heiter oder leicht. 

Deine Stirn glänzt, deine Hand ist klamm. Ich zähle die
Schläge unter deiner Haut. Eins, zwei, drei. Leider weiß ich
nicht, wie man den Puls misst. 

Ich bekomme Angst, wenn einer was fühlt, hast du ein-
mal gesagt. Und doch waren sie immer hier, die Gefühle, wie
herrenlose Hunde sind sie uns nachgelaufen, aber du sagtest:
Man muss sachlich sein, sonst ist man wie ein Tier. Traurig
sahst du aus, als du meintest, du bräuchtest deine Befrei-
ungsschläge, so nennst du es, wenn du jemandem etwas Ge-
meines sagst. Zum Teufel mit deiner Bildung. Zur Hölle mit
deinem Heraklit! Krieg ist der Vater aller Dinge? 

Du liegst hier und atmest. Das ist Kämpfen? In deiner
Welt kämpfen die Leute um Anerkennung, um Positionen,
um Macht. Deine Waffen sind dein Verstand und die Schwä-
chen der anderen. Das ist kein Kämpfen, das ist ein Kinder-
garten. Kämpfen ist etwas anderes. Es ist etwas Leises. 
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Es gibt da eine Frau, sie leidet seit Jahren unter Depres-
sionen. Jeden Morgen, wenn sie aufsteht, spürt sie ein Ge-
wicht, das man nicht wiegen kann, denn es ist unsichtbar.
Jede wache Sekunde versucht sie, an etwas nicht zu denken,
weil man es nicht denken kann. Sie lebt mit Knochen-
schmerzen und mit einem dichten Nebel, der sich über ihre
Gedanken legt, und die meiste Zeit ist sie allein. Sie wartet.
Darauf, dass sich etwas ändert, dass etwas geschieht, viel-
leicht sogar darauf, dass sie stirbt, aber sie bringt sich nicht
um. Sie bleibt am Leben, wenngleich es ihr nichts mehr be-
deutet. Hast du solche Depressionen? Weißt du überhaupt,
wie schwer das ist, wenn man wirklich kämpfen muss? Ge-
gen alles? Für nichts? 

Für dich war heute Morgen doch alles in Ordnung. Du
hattest dich angezogen, die Sonne schien, wir saßen beim
Frühstück. Dein Gehirn muss etwas gedacht haben, es ist zu
einem Ergebnis gekommen, und das hast du mir mitgeteilt:
Aus. Du warst freundlich. Ich hatte sogar das Gefühl, es
machte dir gute Laune, dieses »Aus«. Und dann? Wie ging
es für dich weiter? Hat dich dein Scheißheraklit am Ende in
dieses Bett gebracht? Wieso? Oder tobt jetzt doch ein Krieg
in dir, und nur ich bekomme ihn nicht mit, weil mir der Ein-
blick fehlt, weil ich ein bestimmtes Buch nicht gelesen oder
falsch verstanden habe. Weil ich dich falsch verstanden
habe? Weil ich nicht sachlich bin? Aber du bist doch der -
jenige, der jetzt nicht bei sich ist. Fast ohnmächtig. Nur noch
da. Sag mir: Was ist man, wenn man nur noch da ist? Am
Ende? Gelangweilt? Oder ist das hier etwa ironisch ge-
meint? Ein Notarzt wäre jetzt das Sachlichste, was dir pas-
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sieren könnte. Er würde Blutdruck messen, deinen Magen
auspumpen, eine Infusion setzen, und wenn du Pech hast,
weist er dich ins nächste Landeskrankenhaus ein. Auf A folgt
B folgt C. Hast du das nicht zu Ende gedacht? Oder wolltest
du nur endlich auch mal wissen, wie das ist, wenn man sich
fallenlässt? Mann, Ludwig. Du wolltest ihn immer vermei-
den, den Moment der größtmöglichen Schwäche, und jetzt
ist er da. Wenn du dich sehen könntest! Wie verletzlich du
aussiehst, und wie schön. Deine Büchertürme bewachen
dich. Draußen bellt ein Hund. Und du? Atmest.

Alles muss groß sein, weil wir klein sind, hast du gesagt,
und dann haben wir deine Musik gehört. Deine Popmusik,
über die du nicht müde wirst, große Worte zu verlieren. Die
die Leute dann lesen und nicht verstehen, aber denken, wie
schlau der doch ist. Aber die Erlösung ist keine Endlos-
schleife in einem Technolied. Hörst du nicht, was das im
Grunde ist? Es sind gebrochene Akkorde. 

Warst du jemals auf einem Rave, ich meine nicht in der
VIP-Lounge, wo deine Freunde mit den richtigen Turn-
schuhen stehen. Ich meine ein Fest, bei dem man irgend-
wann morgens um vier merkt, dass man die ganze Zeit im
Matsch getanzt hat. Dass man seit Stunden nicht mehr auf
die Uhr geguckt hat. Dass man aussieht wie jemand, der
 vergessen hat, wie er aussieht. Ein Rave, bei dem man die
Sonne aufgehen sieht – ohne Sonnenbrille. Du tanzt nicht.
Du stehst daneben und verschränkst deine Arme, und ab
und zu nickst du anerkennend mit dem Kopf. Nein, Musik
muss kein Techno sein, das sage ich nicht, ich sage nur: Den
gleichen Sonnenaufgang kann ein Orchester in dir anrichten
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oder ein Mann, der auf der Straße singt. Aber das ist dir zu
banal, zu kitschig, zu dumm. Du gehst auf Partys, weil man
dich einlädt. Besuchst Konzerte, weil du eine Karte ge-
schenkt bekommst. Gehst niemals irgendwohin, wo es nicht
besonders ist. Lässt alles aus, worüber man hinterher nicht
sprechen kann. An guten Tagen ist die Realität wie ein Ka-
pitel aus einem Roman, den du schreibst. Du hast sie in der
Hand: die Figuren, die Schauplätze, was die Leute sagen,
was sie denken, und vor allem, was es zu bedeuten hat. Eine
Katastrophe ist eine Frage der Dramaturgie, und ein Happy
End ist was für Doofe. Abends sitzt du in Restaurants, ver-
achtest die Leute, die sich mit dir unterhalten wollen, und
schweigst – deine Klamotte ist das Statement, und wer das
nicht kapiert, ist selbst schuld. Wo sind sie jetzt, deine schi-
cken Schuhe, deine Hemden? Ist das hier etwa das Schluss-
kapitel? Ich dachte, du verachtest Dramen. Wolltest du
nicht alle Theater in die Luft sprengen und die Schauspieler
und Regisseure gleich mit? Es ist niemand hier, der mitspielt
 außer dir. Selbst deine Idole helfen dir jetzt nicht. Dein
 Foucault, dein Deleuze, dein Bernhard – die Büchertürme
schwei gen. Keiner schreibt, keiner denkt, nur dein Herz
schlägt. Und ich bin ein undankbares Publikum. Kannst du
mich überhaupt hören?

Dir wird schlecht, wenn du ein Liebeslied von den  Stones
hörst. Und wenn man dir von Leuten wie Brian Jones erzählt,
von den Drogen, von ihrem Rock and Roll Circus, dann läufst
du aufs Klo und kotzt. Du bist mit Absicht taub. Du lässt
nicht viel rein, nur etwas raus. Aber für deinen Popdiskurs
brauchst du mehr als ein Morsezeichen, du brauchst Mit-
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wisser. Du brauchst Eingeschworene und Ausgegrenzte, na-
türlich muss das so sein, wo kämen wir auch hin, wenn alle
mitmachen könnten, wir sind ja nicht bei den Hippies, die so
weich sind, so milde und so widerlich nett. Aber dein Gere-
de über Pop gehorcht den gleichen Regeln wie das Ge-
schwafel der Hippies oder das Getratsche auf dem Land. So
wie im Dorf Bauer Tegtmeier und Schlachter Becker über das
Auto vom Nachbarn oder die letzte Ernte reden, besprichst
du mit deinen Auserwählten, was Tracy Emin gestern im
 Fischereihafen anhatte, und wer was wann in der Zeitung ge-
schrieben hat. Die Leute hören dir dann zu, finden sich wie-
der in deinen Texten, auch wenn sie die vielen Fremdworte
nicht verstehen, und alle fühlen sich zu Hause in den Filmen,
in denen die Leute einsam sind: ratlos, sprachlos und immer
umgeben von Krach und Stadt und Gestank. 

Und genauso, wie sich in jeder Gruppe immer ein paar
Leute für was Besseres halten, weil sie meinen, sie wären
hellsichtig oder besonders anständig, gibt es auch in deinem
Zirkus eine Hackordnung. Du stehst oben. Auf die anderen
siehst du herab. Sie sind das Fußvolk, das in Schallplatten-
firmen arbeitet, bei Nachrichtenmagazinen, beim Fernsehen,
im Marketing, irgendwo in den großen Ideen-Häckslern der
Gegenwart. Sie halten den Laden am Laufen, aber sie sind
nur Dienstleister, zu doof für eine Banklehre und zu faul für
die Müllabfuhr, hast du gesagt. Die meisten können den Stift
nicht halten, aber wollen was mit »Medien« machen. Sie ha-
ben die Neunziger um das Popkalb mit den tausend Mägen
vertanzt und dabei viel verdient, nichts bewegt, nur wieder -
holt. Du sagtest, sie wären das Medienprekariat mit Ra -
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mones-T-Shirt, ohne Rentenversicherung – im Kern verhin-
derte Spießer. Warum? Was unterscheidet dich von ihnen?
Bist du kein spießiger Dienstleister, wenn du deine Texte an
eine Zeitung verkaufst? Bist du ein besserer Mensch als der
Promoter, der einen Waschzettel verfasst, nur weil in deinen
Texten etwas steht, was eine kleine, exklusive Gruppe so
sehr achtet? Oder siehst du dich insgeheim als Künstler?
Hast du deswegen deine Geschichten gefälscht? Aber nein,
du fälschst ja nicht. Du frisierst, das ist ein Unterschied. Oder
ist das Ganze nur eine Form von Protest? Gegen was denn?
Du nennst es »draufhauen«. Das merke eh keiner, und selbst
wenn, wäre es dir scheißegal, denn dafür gibt es Anwälte. Du
gehst in Deckung und bist ein Jahr später wieder da, in bes-
serer Stellung mit höherem Gehalt. Nun ist es aber rausge-
kommen. Und so ganz egal kann es dir nicht gewesen sein,
oder ich verstehe hier etwas nicht richtig. 

Ich erinnere mich an eine Nacht im Herbst, als du mich
gefragt hast, ob ich für das ganz Große sterben würde. Ich
lief neben dir her, wir spazierten an der Elbe entlang, du wie
immer mit verschränkten Armen, ich wie immer schweigend
neben dir. Ich habe eine Antwort. Nein, das würde ich nicht.
Ich würde dafür leben. 

Jung sterben. Was soll das überhaupt? Ist das die ganz gro-
ße Geste? Gott, was für eine Inszenierung. Das ist auch nicht
groß. Es ist eine Zeile aus einem Popsong, den schon Kurt
Cobain missbraucht hat: »It’s better to burn out, than to fade
away«. 

Künstler sterben nicht so wie Lieder klingen. Sie sterben
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an Kleinigkeiten, an Missgeschicken, am Alter, vor dem dir
so graut. Weißt du, warum früher so viele bei Verkehrsun -
fällen draufgingen? Nicht, weil sie waghalsig Auto fuhren so
wie James Dean. Es ist eine Frage der Statistik. Wer dauernd
tourt, ist öfter unterwegs, damit steigt die Wahrscheinlichkeit
eines Verkehrsunfalls. Einfach. Nicht groß. Was ist über-
haupt groß? Das ganz Kleine hinkriegen ist schon schwer ge-
nug. Das muss man erst mal schaffen! So wie Little Jimmy
Scott, den sie momentan alle verehren, selbst Madonna. Mit
fünfzehn war er berühmt, dann wurde er ein Leben lang von
miesen Managern über den Tisch gezogen, er wurde ver-
gessen, er verarmte, und jetzt haben sie ihn wiederentdeckt,
aber eben auch nicht alle, nur Madonna und ein paar Jazz-
magazine. Und was macht er? Krank und alt und schlecht-
bezahlt singt er noch immer in winzigen Clubs, die nur dann
voll sind, wenn sich ein Promi über ihn äußert. Aber wie der
singt! Man möchte meinen, er hat nie aufgehört zu leuchten.
Wie kannst du mit deinen einunddreißig Jahren behaupten,
»in Würde altern ist unmöglich«. Wie kannst du sagen, Alter
sei Versagen? 

Ich hätte dir gern einmal mein Archiv gezeigt. Ich habe
so viel über Popstars und ihre Todesursachen gesammelt,
und ich rede jetzt nicht von Elvis, Jimi Hendrix oder Bon
Scott, ich meine alle, auch die in den Nischen, gerade die.
Ich habe mir Filme und Bilder angesehen, ihre Lieder un-
tersucht, ich wollte wissen: Kann man den Tod hören? Ist er
ein unsichtbarer Ton, eine Farbe in der Stimme, so wie beim
Blues? Etwas, das man nicht messen, nur fühlen kann? Lor-
ca hat das duende genannt. Das duende, sagte er, ist etwas, das
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nicht hier ist und nicht dort, es wohnt in den Nervenbahnen,
ist eine Ahnung, eine Art Dämon. Wer das duende besaß, war
mit schwarzem Wasser getauft. 

Little Jimmy Scott sang schon immer so. Aber warum?
Wie konnte ein Dreizehnjähriger klingen, als wäre er bereits
hundert Mal gestorben? Alle, die ihn früher bei Atlantic hör-
ten, dachten, da singt eine alte, traurige Frau, und heute ist
er selbst ein Opa, seine Züge sind filigran, sein Kopf so klein,
er ist krank, aber du würdest sagen, er ist ein Verlierer.

Einmal lag ich neben einem Jazzmusiker auf dem Tep-
pich. Ich musste da liegen, denn der Mann konnte nicht
mehr stehen und auch nicht mehr sitzen und nur sehr leise
flüstern. Er war um die vierzig und in seinen Kreisen be-
rühmt. Du kennst ihn nicht, er war nie cool. Der Teppich
war graublau, und neben unseren Köpfen ragten die alten
Beine eines dunklen Holztisches auf. Von draußen kam Stra-
ßenlärm, Sirenen in der Ferne, ständiges Brummen, New
York. Wir sprachen über seine Musik. Ich fragte ihn, ob er
sterben wollte. Warum?, fragte er. Warum nicht?, fragte ich
zurück. Dann fing er an zu weinen. 

Dein Leben ist eine Erfolgsgeschichte ohne Tränen.
Oder nicht? Was weiß ich schon über dich? Ich weiß, dass
du eine Schwester hast. Dass ihr im Stuttgarter Westen auf-
gewachsen seid, in einer Altbauwohnung mit vielen Bü-
chern, die du alle bereits mit dreizehn gelesen hattest, mit
Eltern, die sich nie stritten. Dass dein Vater in deinen Er-
zählungen nie vorkam. Ich weiß, dass du ihr erstes Kind
warst. Schlau, aber allein. Dass du schon früh in deiner ei-
genen Welt lebtest. Dass deine Eltern heute stolz auf dich
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sind, weil du so jung promoviert hast, und dass dich das
nicht wundert, weil sie eben so bürgerlich sind, diese Leute,
so schrecklich bürgerlich und aufgeräumt, so dass du immer
genau wissen würdest, was dich Weihnachten erwartet. Was
noch? Du sammelst alte Uhren, am liebsten hast du die Oys-
ter Perpetual, oder war es die Daytona? Dein Lieblingsbuch
ist »Vater und Söhne« von Turgenjew, dein Lieblingsfilm
»Stalker«, aber du hast dauernd Szenen aus »Heat« und
»Fight Club« zitiert. Nachts, wenn du nicht schlafen konn-
test, hast du die Fenster geputzt. Du hast immer im Wohn-
zimmer damit angefangen. Reicht das aus, um dich zu be-
schreiben? Nein. Kleiner müssten die Kleinigkeiten sein.
Viel kleiner. Vom Hähnchen hast du immer zuerst die Haut
gegessen und nie die Brust, die war dir zu langweilig. Und
wenn du nervös bist, wackeln deine Finger. Bist du das? Be-
stehst du aus Hähnchenhaut und wackeligen Fingern? 

Die ganze Zeit hast du immer und immer wieder ver-
sucht, mir zu erklären, wie ich das anstellen soll, das Gewin -
nen, das Starksein. Du hast gesagt, man darf nicht einkni-
cken, man soll sich keine Blöße geben. Und jetzt liegst du
vor mir, nur die Decke verhüllt deinen Körper. Wenn du die
Augen öffnen würdest, könntest du mich sehen. Aber ich
weiß ja noch nicht einmal, ob du mir zuhörst. 

Vielleicht hattest du recht, als du sagtest, ich sei von An-
fang an eine tragische Figur gewesen. Jemand, der zum Gro-
ßen nicht taugt, der immer nur in der zweiten Reihe sitzen
wird. Meine Großeltern waren Bauern, das habe ich dir auch
nie erzählt. Kein Urlaub. Keine Etagenheizung. Ein Zylin-
derhut, ein goldenes Armband, ein leerer Ziegenstall. Bei
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uns gab es die Bild, nicht den Spiegel. Mein Opa war der Ein-
zige im Dorf, der auf die Oberschule hätte gehen können.
Aber erst war Krieg, und dann war es zu spät. Er ist Huf-
schmied geworden, dann Zimmerer. Wenn ich später in Län-
der gefahren bin, die er nur aus Büchern kannte, hat er in
der Stube gesessen mit seinem Globus und hat geschaut, wo
ich war, und konnte nicht ahnen, dass ich auch von dort im-
mer nur wegwollte. Weißt du, wie das ist? Wenn man mit den
schicken Leuten in New York in den Szenerestaurants sitzt
und da ist, aber auch von dort wieder wegwill, weil man da
genauso wenig hingehört wie in einen Vorlesungssaal mit
lauter bekümmerten Studenten oder in einen Londoner Pri-
vatclub oder auf laute Rockkonzerte, wo man vielleicht sein
will, aber wieder wegmuss, ins Krankenhaus, weil Oma da
liegt, oder in die Irrenanstalt, weil Mama dort ist, und dann
ins Dorf, weil Opa wartet und weint und nicht weiterweiß.
Und dann muss man arbeiten, aber Mama wird entlassen,
und man fährt wieder in ein Krankenhaus und kümmert sich,
und es geht eine Weile gut, und dann klingelt das Telefon,
mitten in einer Konferenz, und man lässt wieder alles stehen
und liegen, weil sie schon wieder einen Zusammenbruch hat-
te, und zum ich-weiß-nicht-wievielten Mal fährt man dann
dahin, dieses Mal in ein anderes Landeskrankenhaus, und
man raucht zu viel und fährt zu schnell, und dann redet man
mit den Ärzten und sitzt an einem Bett, und immer sind es
Schlaufen, diese scheißgrauen Schlaufen in dem dunklen
Mittelgrau, mit denen sie Patienten fixieren. Jedes Mal,
wenn du mir gesagt hast, wie gut mir diese Farbe steht, muss-
te ich an sie denken. 
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Bevor ich hierherzog, bin ich durch die Welt geirrt wie
ein verloren gegangenes Paket. Du fandest das amüsant. Ihr
habt gedacht, ihr holt euch irgendeine Exotin. Eine Frau, die
seltsamerweise gerade in Südafrika ist, in einem Land, das
du nur aus Erzählungen deiner Modeassistentinnen kennst,
weil sie da mal wen geshootet haben. Du hast angenommen,
ich würde da sein, weil es so schön warm ist. Möglicherweise
hast du auch gar nichts gedacht außer: »Cool. Die kommt
nicht von hier.« Damals war ich zu Besuch dort, aber 1995

war ich dorthin ausgewandert, weil ich wegwollte, so weit
weg, wie es irgendwie ging. Je größer die Welt, umso leich-
ter kann man sich in ihr verstecken, dachte ich. Ich wollte
an den Tellerrand eines Kontinentes, wo mich vielleicht
 Anrufe erreichen würden, aber keine Besuche. Und dann
 kamen sie alle. Die Golf spielen wollten. Wein trinken. Ab -
feiern. Die deutschen Bekannten. Und als die mir zu nahe -
kamen, habe ich mich in die Nächte geworfen, in die Partys
und das Durcheinander. Aber wie vielen Deutschen, die da
lebten, machte mir die Fremdheit immer mehr aus. Ich
brauchte das Land, aber das Land brauchte mich nicht. Und
genauso wenig, wie man ein anderer Mensch wird, nur weil
man Prada trägt und nicht mehr Deichmann, so wird man
im Ausland auch kein Dableiber, wenn man vorher ein Weg-
läufer war. Es waren nie die Orte, die mich nicht wollten. Nie
die Leute, die mich ablehnten. Ich konnte mich nicht haben,
ich suchte eine Antwort, die es nicht gibt. Deswegen habe
ich dir nie von mir erzählt. Du hasst Geschichten, die kei-
nen Sinn ergeben. 

Du schreibst, wenn du nicht fernsiehst. Du schreibst so-
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gar Bücher, und wenn du das nicht tust, bist du im Büro, und
wenn du nicht im Büro bist, fährst du auf ein Event oder
kaufst Uhren, und immer kennst du irgendwen, der da ist,
der auf dich wartet, weil du eine Position hast, einen Namen.
Nie würdest du etwas Ungeplantes tun. Wie kann es also
sein, dass du heute Nacht so ein Risiko eingehst und in das
unbekannteste Land der Welt auswandern willst. Ohne Vor-
bereitung, einfach so? 

Ich war eine Weile fast süchtig danach: Risiken eingehen,
einfach drauflosfahren und sehen, was passiert. Ich buchte ei-
nen Flug in ein Land, das ich nicht kannte. Ich ignorierte
Leute, die mir was darüber erzählen wollten, und las keine
Reiseführer. Wenn man die Angst zu Hause lässt, kann man
das machen. Ansonsten kommt sie mit. Die Angst, dass man
verloren geht, dass was kaputtgeht, dass es regnet, man sich
den Magen verdirbt, die Elefanten zu klein und die Spinnen
zu groß ausfallen. Solche Leute müssen vorher planen und
Versicherungen abschließen, und die kriegen dann den re-
parierten Mietwagen, nicht die billige Krücke mit dem an-
geklebten Auspuff. Sie fahren nicht mit wildfremden Leuten
im Cabrio mit, schlafen nicht bei bekifften Kulissenbauern
auf dem Sofa ein, kaufen keine Drogen von schwarzen Ty-
pen, die auf dem Parkplatz herumlungern, und sie springen
auch nicht ins Meer, weil es aussieht wie auf einer Postkarte,
so wie ich. Ich sah diesen Strand, er war weiß wie in der Wer-
bung. Menschenleer. Ich parkte mein Auto und stieg aus.
Am Horizont sah ich Punkte, Delphine vielleicht. Ohne
nachzudenken, zog ich mich aus, lief los, sprang ins Meer,
doch dann drückte mich etwas nach unten, ich kam nicht

21

weitholz_wenn die nacht.qxp8_olmi_pf-korr.qxp  10.07.12  08:47  Seite 21



mehr hoch, schwamm dagegen an, wurde sofort wieder vom
Wasser hinuntergezogen. Ich wollte atmen, sah winzige Fle-
cken Himmelblau, aber ich bekam keine Luft. Plötzlich, ein-
fach so. Ich trat und ruderte mit den Armen, ich war aber
nie länger als Sekundenbruchteile oben, und immer kam
Wasser von überallher, in meinen Mund, in die Nase. Als
wollte mich das Meer nicht hergeben, wurde ich umherge-
wirbelt, noch nicht mal schnell, das alles geschah mit einer
seelenruhigen Konzentration, als hätte die See alle Zeit der
Welt, und ich wusste bald nicht mehr, wo oben und unten
war, ich schluckte Salzwasser, und es war zum Totlachen,
dachte ich, das ist Ertrinken? Ich wollte lachen, aber mir fehl-
te die Luft. Wenn mich jetzt einer sieht, wie ich mich anstelle,
aber nein, mich sieht ja keiner, ich bin hier unter Wasser und
ertrinke, dachte ich und wollte wieder lachen, doch schon
wurde ich wieder nach unten gedrückt. Dann tat es weh. Im
Hals, in den Beinen, in der Brust. Ich dachte: Warum bin ich
in dieses Scheißmeer gesprungen, warum bin ich überhaupt
hierhergefahren, warum kann ich nicht Ferien machen wie
die anderen, als Pärchen oder in einer Gruppe? Warum bin
ich so ein Idiot, selbst schuld, vor allen Dingen selbst
schuld, und in der gleichen Sekunde begriff mein Gehirn,
dass es völlig sinnlos war, überhaupt etwas zu denken. Ich
hörte mich rufen: »Hilfe«. Ich versuchte zu winken. Zwei
 Figuren blieben am Strand stehen und gingen weiter. Ich
schluckte Wasser, wurde nach unten geschleudert, und dann
kam ein Gedanke, er bestand aus zwei Worten: »nicht auf-
geben«. Sie wiederholten sich immer und immer wieder in
meinem Kopf. »Nicht aufgeben«, »nicht aufgeben« und
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»nicht aufgeben«. Ich stemmte mich mit ausgebreiteten Ar-
men gegen das Wasser, wenn es mich hinaus- und hinunter-
ziehen wollte, und schob mich die Flut nach vorne, machte
ich mich so schmal und lang wie möglich. Irgendwann spür-
te ich Sand unter meinen Füßen, dann wieder nicht, es dau-
erte eine halbe Ewigkeit, bis ich ihn fassen konnte, und ich
weiß noch, wie erstaunt ich war, denn der Strand war keine
zehn Meter von mir weg. 

Du würdest sagen: Wie lächerlich. Vielleicht würdest du
dich auch aufregen und schimpfen, und was das für eine Ge-
schichte sei, was man daraus lernen sollte, für so eine Blöd-
heit müsste man sich schämen. Aber du kannst dich nicht auf-
regen, weil du da liegst und zuhören musst. 

Ich schob mich an Land, kotzte Salzwasser, fiel in den hei-
ßen Sand, lag auf dem Rücken und atmete. Später habe ich
mich gewundert. So etwas wie Überlebenswillen und Kampf -
geist kannte ich nur aus Büchern. Aber es ist wirklich so, wie
sie sagen. Man will weiterleben. Etwas in einem will das, es
überbrückt alle Synapsen, schließt das Bewusstsein kurz und
brüllt: Nicht aufgeben. Bist du jetzt auch an diesem Punkt?
Kämpfst du? Oder schläfst du nur?

Deine Wimpern zittern. Ich könnte deine Stirn küssen.
Wir könnten »Lethal Weapon« gucken, uns fehlt noch der
vierte Teil. Ich glaube, du hast auch noch Fanta und Hähn-
chen im Kühlschrank. 

Ich weiß noch, dass ich damals ins Auto stieg, um zu-
rückzufahren, und im Radio lief gerade, als ich den Motor
anließ, das Gitarrensolo von »Purple Rain«. An was für ei-
nen Quatsch man sich erinnert.
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Es gibt da einen Spruch auf Setswana, der geht so: Moi-
polai ga a llewe, und er bedeutet: Man weint nicht um den, der
sich schadet. Ich habe etwas gebraucht, um zu kapieren, wie
die das meinen. Einmal erzählte ein Bekannter beiläufig, sein
Cousin wäre in Johannesburg erschossen worden. Er hatte
bei einem Überfall in Downtown sein Auto nicht heraus -
rücken wollen. Keiner regte sich auf. So etwas passierte eben
dauernd. Damals dachte ich, die anderen hatten mir etwas
voraus. Sie waren da aufgewachsen und hatten sich an den
grotesken Widerspruch gewöhnt, in dem sich die gewaltige
Schönheit zum willkürlichen Chaos befand, als läge über
 ihren Ohren und Augen Schorf, den man brauchte, wollte
man nicht an jeder Ecke das Weinen anfangen. Wochen spä-
ter wurden Eisdielen in die Luft gejagt, und auf der Prome-
nade in Camps Bay fuhren Panzer. Was taten wir? Lagen am
Strand und haben gekifft. Ich saß eine Nacht im Frauenknast.
Na und? Wir hatten eine letzte Party geplant, und alle sag-
ten: Jetzt erst recht, einmal noch feiern, das ist deine Ab-
schiedsparty, Anna. Wir hatten den kleinen Dancefloor am
Rand des großen, die meisten tanzten bis in den frühen Mor-
gen. Gegen acht Uhr morgens hörten wir Schreie. Ich lief
hin. Ein Bekannter lag im Baggersee. Er hatte zu viel Ke ta -
min drin, oder was weiß ich, jedenfalls muss er gedacht
 haben, der See wäre tiefer, und war hineingesprungen. Sie
zogen ihn raus. Keiner konnte Erste Hilfe, ein paar knieten
neben ihm, er lag da wie tot, aber er lebte. Dann kam der
Notarztwagen. Ein paar Partygäste machten kehrt und gin-
gen zurück zum DJ. Als der Krankenwagen wegfuhr, tanz-
ten sie wieder. Und wir? Ich war wie ausgeschaltet. Die an-
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deren  feier ten weiter, dann war die Party vorbei. Wie mecha -
nisch half ich beim Zusammenpacken. Die Jungs legten Li-
nes, drehten Joints, rauchten noch einen zur Beruhigung, be-
vor sie sich ans Steuer setzten und losfuhren, so bedröhnt sie
eben waren. Dumme Sache das, hieß es hinterher.

Oder um es mit deinen Worten zu sagen: »Es ist alles eine
Frage der Konsequenzen. Man muss sie kennen. Wer das
nicht tut, ist ein Idiot.« Aber du, du bist doch kein Idiot, Lud-
wig. Vielleicht hat dein Gehirn eine Sekunde lang nicht funk-
tioniert. Gab es etwa einen Kurzschluss? Dieses Wort wird
so oft benutzt. Kurzschlussreaktion. Als besäße ein Mensch
Sicherungen, die rausknallen können. Als wären wir Ma-
schinen!

Nie wolltest du Drogengeschichten hören, dabei hast du
selbst Erfahrung damit. Tina und Julius haben dir Hasch-
kekse untergejubelt, und als ich dir davon erzählte, bist du
ausgerastet. Du hast geschrien, was ich dir wieder antun wür-
de mit meinen Drogengeschichten. Drogengeschichten! Das
waren Haschkekse, ich bitte dich, Haschisch! Aber du warst
außer dir. Wie ich dazu käme, mir von dieser Fotze was vor-
lügen zu lassen. Der Freundin deines besten Freundes, die
sich dir an den Hals geworfen hat, als sie bereits mit Julius
zusammen war. Wieso hat dich das mit den Hasch keksen da-
mals so aus der Fassung gebracht? Warum hast du nicht da-
rüber gelacht? Weil ich es gesagt habe, oder weil du den Ge-
danken nicht ertragen konntest, dass du darauf reingefal len
bist? Und jetzt hat Tina Julius alles gebeichtet. Sie hat dei-
nem besten Freund erzählt, dass sie mit dir im Bett war. Und
Julius hat seine Konsequenzen gezogen. Liegst du seinet -
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wegen hier? Hast du dich am Ende in ihm getäuscht? Du hast
immer gesagt, man muss die Menschen kennen. Man soll sie
durchschauen. Man muss wissen, was sie wollen. Hast du
ausgerechnet bei Julius, den du doch so gut kennst, etwas
Wesentliches übersehen? Deine Freunde. Deine Freunde sind
Wichtigtuer, die denken, sie wären Partypeople, weil sie mal
im Tresor auf dem Klo gekokst haben, aber in Wahrheit fehlt
ihnen zum Feiern jeder Anstand. Nur darum ging es dir da-
mals gar nicht. Du konntest den Gedanken nicht ertragen,
dass dich eine Frau wie Tina aufs Kreuz gelegt hat. Nein,
stimmt nicht. Du wolltest nicht wahrhaben, dass dir dein bes-
ter Freund Julius einen so üblen Streich spielen konnte. Das
hat dich so verletzt, und das tut es noch immer. 

Du hast nie Alkohol getrunken. Ich dachte immer, du bist
abstinent, weil du deine grauen Zellen so liebst, weil du
nicht willst, dass sie möglicherweise Schaden davontragen.
Aber vielleicht hattest du Angst, jemand könnte dir die Fern-
bedienung aus der Hand nehmen. Bei Junkies ist es genau
andersherum. Sie hassen ihr Gehirn und werfen die Fernbe-
dienung so weit weg, wie sie nur können. Deswegen kann
man einen Abhängigen auch nicht retten. Nicht mit Worten,
nicht mit Taten. Man muss zusehen, wie sie sich umbringen,
unbeirrbar und beharrlich. Also wie kann es sein, dass du
jetzt genau so daliegst wie Alex? Wie viele Tabletten hast du
genommen? Überhaupt: Tabletten! Das passt nicht zu dir,
Ludwig. 

Von Alex hätte ich dir erzählen können. Er war Kulissen -
bauer und lebte in Kapstadt. Er war ein Künstler. Auch nach
Feierabend baute er aus Resten immer irgendwas, Lampen,
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Bilder, Möbel, Klamotten. Seine Wohnung war ein buntes,
glitzerndes Kunstwerk, eine Installation zum Drinwohnen
aus Pappmache, Holz, Metall und bunten Lichtern. Ständig
kam Besuch, dauernd wurde gekifft, irgendwer legte Platten
auf, meistens Elektro, und überall hingen Lampen aus Draht
und goldenen Stoffen. Jede Wand hatte eine andere Farbe,
aber einmal hing im Wohnzimmer ein neues Bild. Es war so
breit wie das Sofa, ausgesprochen imposant. Es bestand aus
über hundert handbreiten Stückchen Alufolie, auf denen
schwarze Striche verliefen, wie die Kriechspuren von Schne-
cken. Manche überkreuzten sich, andere endeten in einem
dicken Punkt. Diese Schlieren entstehen, wenn man Heroin
raucht, »den Drachen«, so nennen sie dort das Zeug. Ich
fragte Alex, was das solle. Er meinte stolz, dieses Bild wäre
das ultimative Kunstwerk; ein Teil von ihm, work in pro-
gress. Er sagte: »Nichts tut mehr weh, Anna. Es gibt keinen
Schmerz, keine Furcht, keinen Kummer, es ist alles so in
Ordnung, wie es ist. Man lebt, aber mit allen Vorzügen des
Todes.« Alex brachte sich mit dem Tempo von tausend
Schnecken um, und keiner tat was dagegen. Klar. Moipolai ga
a llewe. Und wenn ich mich heute an damals erinnere, an uns
DJs vom Kap, dann denke ich nicht an die Sonne, die hinter
unseren Lagerfeuern unterging, nicht an die Wiesen, das
Meer oder an den warmen Wind, der uns ins Gesicht wehte,
oder an die Bufo-Musik von Space Teddy. Ich denke an das
Bild mit den Schneckenspurenschlieren. 

»Der Rausch hat mich nie interessiert«, hast du gesagt.
Nicht mal bei Kopfschmerzen hast du Tabletten genommen.
Schmerzen wolltest du lieber ertragen, denn sie haben dir
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gezeigt, du bist am Leben. Anscheinend hast du nie schlim-
mes Zahnweh gehabt. Oder doch? Du wolltest alles im Griff
behalten. Wie anstrengend das war, habe ich miterlebt.
Manchmal glaubte ich sogar, ich könnte es hören. Das Kli-
cken und Einrasten deiner Gedankenscharniere. Als gäbe es
Weichen in deinem Kopf, und lückenlose Argumentations-
ketten donnerten auf Gleisen geradeaus. Immer hast du vor-
ab ausgerechnet, was dein Gegenüber sagen würde. Viel-
leicht hast du dich deswegen für mich interessiert. Ich habe
nie viel geredet. 

Es lief doch gut. Jeden Morgen bist du vor sieben aufge-
standen und hast dich angezogen. Vor allen anderen hattest
du die Tageszeitungen bereits durch, die Konferenzen im
Geiste komponiert. Verfielen alle in Hektik, wurdest du eis-
klar und kühl. War jemand laut, hast du gelassen gebeten:
»Bitte!« Das nahm jedem den Wind aus den Segeln. Ich fand
das faszinierend, und gleichzeitig hat es mir Angst gemacht.
Ich habe wohl eine Schwäche für Typen, die über den Din-
gen stehen. Ich kannte schon einmal so einen. Du hättest ihn
keines Blickes gewürdigt, er wäre dir kurios vorgekommen,
vielleicht hättest du ihn auch widerlich gefunden. Er hieß
Hugo und war eigentlich Industriekaufmann, aber damals ar-
beitete er als Seminarleiter für einen Guru aus Hessen. Du
regst dich ja gar nicht? Ist alles okay? Eigentlich müsstest du
jetzt wenigstens die Augen aufschlagen. Aber du atmest. Das
ist auch immer ganz wichtig bei den Esofritzen. Das Atmen.

Was mich am meisten an Hugo beeindruckte, war die Be-
stimmtheit, mit der er auftrat. Was er sagte und wie er es sag-
te. Genauso wie bei dir. Hugo begrüßte mich auf einer Par-
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ty, indem er mir tief und lange in die Augen sah und dann
diagnostizierte: »Dir geht es sehr schlecht.« Vielleicht er-
wischte er mich in einem schwachen Moment, jedenfalls traf
mich dieser Satz. Mein Herz schlug plötzlich schneller, und
ich wusste, er hatte recht. Natürlich ging es mir nicht gut.
Wie auch? Ich hatte Stress wegen Mama, schwänzte dauernd
die Uni, ich rauchte zu viel und warf mich jedem Typen an
den Hals. Verunsichert fragte ich Hugo, woher er das zu wis-
sen glaube. Er tat geheimniskrämerisch, aber irgendwann
fand ich heraus: Er sah die Menschen, wie sie waren, mit zer-
franster, kackfarbener Aura. Ich sah bloß Menschen. Du hast
auch immer etwas anderes gesehen als ich. Verwahrloste
 Gesichtsausdrücke, schlimme Frisuren, auberginenförmige
Hin tern, vernachlässigte Oberarme und tragische Plautzen.
Ein Schal war kein Schal, sondern ein Malheur in Wollweiß.
Ungeputzte Schuhe waren ein Ausweis des Versagens. Eine
billige Uhr ging gar nicht. 

Hugo konnte mir erklären, warum ich nicht glücklich
war. Ich hing wie alle Menschen an meiner Scheiße. »Schei-
ße« konnte alles Mögliche bedeuten: Nikotinsucht. Fettlei-
bigkeit. Faulheit. Neurodermitis. Krebs. In meinem Fall war
es Zorn. Wäre er ein Weichei gewesen, ich hätte ihm viel-
leicht gar nicht zugehört. Aber er war so praktisch, so prag-
matisch. Er sprach wie ein Klempner von der Seele. Er
 redete nicht von Erlösung, sondern von »mehr Lebenszu-
friedenheit«. Er benutzte Sätze wie: »Man muss schon den
Schein ausfüllen, wenn man im Lotto gewinnen will.« Du
hast mir nie vorgeschrieben, was ich tun soll, aber du hast
mich darauf hingewiesen, was alles nicht mit mir stimmte.
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