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Februar

as ist nicht die richtige Zeit, um Deutschland zu verlassen.

Der Zug nach Amsterdam geht schon um sechzehn Uhr,
und Katia hat den Chauffeur fiir Viertel nach drei bestellt. War-
um hat denn weder die Deutsche Reichsbahn noch seine eigene
Frau daran gedacht, dass er, der Nobelpreistrager, genau dann fiir
gewohnlich eine Stunde ruht?

Es ist unerhort.

Thomas Mann unterdriickt seine Wut und zieht das nach Veil -
chen duftende Taschentuch aus der Jacke. Er entfaltet den feinen
Seidenstoff dabei nicht, sondern tupft sich nur kurz und ernst
tiber die Stirn, dann steckt er das Tuch genauso feinsduberlich
gefaltet wieder ein.

Alles muss in seiner Form bleiben.

Es bedngstigt ihn, wenn sein Leben aus der Ordnung gerit.
Wenn er also, zum Beispiel, nicht ruhen kann zwischen vier und
finf. Wenn die Schallplatte auf dem Grammophon zu kratzen be-
ginnt. Wenn sich eine umherbrummende Fliege in sein Arbeits-
zimmer verirrt. Wenn er beim Schlucken die ersten Anzeichen
eines drohenden Halsschmerzes spiirt. Alles eine persénliche
Krankung.

Wir schreiben den 11. Februar des Jahres 1933. Am Mittags-

tisch im Haus der Familie Mann in der Poschingerstraﬁe I in
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Miinchen sitzen die Eltern Thomas und Katia mit ihren beiden
altesten Kindern, Klaus und Erika. Daneben die kleine Elisabeth
und die Hausdame Marie Kurz, bayerisch Kurz Marie genannt.

Es ist ein stilles Mittagessen, nur das Klappern der Loffel ist zu
héren. Kein Essen ohne Suppe, so hat es der Hausherr verfiigt, er
hélt das fiir ein Zeichen seines sozialen Aufstiegs.

Drei Kinder fehlen heute — und zwar die mit zerknautsch-
tem Selbstbewusstsein: Der 23-jihrige Golo bereitet sich in
Gottingen auf sein Staatsexamen vor, Michael, der dreizehnjah-
rige Sohn, ist auf dem Internat in Neubeuern, und Monika, die
22-Jahrige, lasst sich gerade durch Berlin treiben. Und ihr Vater?
Der ist froh, dass genau diese drei gerade weit weg sind.

Katia bespricht mit der Kurz Marie, was fiir die anstehende
Reise nach Amsterdam in den Koffer muss. Nur leichtes Gepack,
sagt sie. Und dann bitte die ganzen Wintersachen direkt nach
Arosa expedieren.

Ja, nach den Vortrigen in Amsterdam, Briissel und Paris will
das Ehepaar fiir drei Wochen in den Erholungsurlaub nach Arosa,
in ihr geliebtes Waldhotel, in dem Katia so oft gekurt hat und des-
sen Speisesaal von Thomas im Zauberberg verewigt worden ist. Drei
Wochen — sie wollen genauso lange im »Zauberberg« bleiben, wie
es auch dessen Held Hans Castorp am Anfang geplant hat.

Nach dem Mittagsmahl geht er in sein Arbeitszimmer, um
seinen Handkoffer zu packen; drauBBen dimmert der Wintertag
schon vor sich hin. Thomas nimmt das Manuskript des Vortrages
tiber »Leiden und GréBe Richard Wagners« und steckt es — ein
wenig ergriffen von sich selbst — in seine lederne Mappe. Er
packt seine Zigarren aus dem in die Wand eingebauten Kiihlfach
ein. Die leichtgleitende Waterman-Feder, die Tinte. Er nimmt

das letzte Ingwercake aus der Schale.

So.



Er blickt sich kurz um.

Hberlegt.

Und dann deponiert er zu guter Letzt sein aktuelles Tagebuch
im Wandschrank, legt es zu all den anderen alten Tagebiichern
aus den letzten drei Jahrzehnten, schlie(3t zweifach ab und dann —
er weil} selbst nicht, warum — steckt er den Schrankschliissel in
die innere Tasche seines Handkoffers, um ihn mitzunehmen auf
die Fahrt.

Den hohen Stapel mit dem Manuskript vom dritten Band von
Joseph und seine Briider, an dem er gerade schreibt, den aber lasst
er liegen. Er will sich erst nach der Reise wieder daransetzen.

SchlieBlich geht er gemessenen Schrittes zur groBen schwarz-
goldenen Pendeluhr in der Ecke, die seit zwei Jahrzehnten auf
dem Palisanderschrankchen tickt. Alter Liibecker Familienbe-
sitz. Er iiberlegt kurz, ob es wirklich ratsam ist, sie kurz vor der
Abreise noch einmal aufzuziehen. Dann beschlief3t er, sein ord-
nendes Werk dennoch zu verrichten. Mit heiligem Ernst zieht er
an der Schnur, bis es sich im Uhrwerk regt. Das geliebte metal-
lene Ticken erfillt die Weite des Raums.

Die Zeit lauft.

Als er dann an seinem Tischkalender noch den 11. Februar
aufblattert, und Katia ihren »Tommy« aus der Diele schon zum
Aufbruch mahnt, erinnert er sich mit Schrecken daran, dass
heute sein Hochzeitstag ist, ja, tatsachlich, der 11. Februar 1905,
heute vor 28 Jahren ist es gewesen, wie hat er das nur vergessen
kénnen. Mit Rithrung denkt er an Katia, die das natiirlich auf
keinen Fall vergessen hat, aber so dezent gewesen ist, ihn bis-
lang nicht an sein Versiumnis zu erinnern. Er geht in die Diele
und schaut sie sanft an, sanfter als sonst, und sie versteht, was er
sagen will.

Elisabeth, sein Lieblingskind, kommt aus ihrem Zimmer her-
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unter und kuschelt sich kurz an ihn, er gibt seiner »Medi« zum
Abschied einen Kuss auf die Stirn. Sie soll rasch nachreisen,
wenn die Eltern in zehn Tagen in Arosa eingetroffen sind. Und
dann endlich zieht sich Thomas nacheinander Mantel, Schal und
Hut an. Muschi, das kleine weille Malteserhiindchen mit dem
albernen Mittelscheitel, reibt sich unruhig an seinem Bein, will
nicht, dass sein Herrchen geht, und klafft ein wenig herum. »Gib
Ru-hel«, ruft Thomas Mann entnervt und bittet die Kurz Marie
das Hindchen an sich zu nehmen, damit es ihnen nicht hinter-
herlauft.

»Ru-he« — er teilt das Wort immer feinsauberlich in zwei
Silben, wenn ihn eine unnétige Stérung des Betriebsablaufs er-
zirnt. Alle im Haus wissen dann, dass jetzt nicht mehr mit ihm
zu spaBen ist, selbst der Hund.

Sodann zieht Thomas Mann die Miinchner Hausttr mit libe-
ckischer Entschiedenheit hinter sich zu, und dann gehen er und
Katia die paar Stufen hinab zum Vorplatz, wo Hans Holzner, der

Chauffeur, schon mit laufendem Motor im Horch auf sie wartet.

Und Klaus und Erika? Sie sind froh, dass ihre Eltern endlich ab-
fahren.

Am Tag zuvor ist Annemarie Schwarzenbach da gewesen,
die ernste, reiche Schweizer Freundin mit dem Engelsgesicht.
Sie hat Thomas und Katia frische Blumen und Klaus und Erika
frische Drogen mitgebracht. Jetzt, da »Mielein« und »Pielein«
endlich zum Bahnhof aufgebrochen sind, nehmen sie sie. Klaus
ist vorher extra bei der Apotheke gewesen und hat destilliertes
Wasser geholt, aber es gibt dennoch wieder Schwierigkeiten mit

dem Aufziechen der Ampullen, dem Abbinden des Armes, den
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Spritzen. Alles kompliziert, aber, so notiert Klaus nachts erleich-
tert in seinem Tagebuch: »immerhin Wirkung«.

Abends sitzen Erika und Klaus allein in der heimischen Diele
verstort vor dem Radio und horen den Reden der nationalsozia-
listischen Versammlung im Berliner Sportpalast zu. Auch hier:
immerhin Wirkung, Um die auszuhalten, blittert Klaus beim
Zuhéren hingebungsvoll in dem Bildband Der Schone Mensch mit
griechischen Skulpturen. Was fiir herrliche Mannerkorper. Doch
auch das hilft nichts: Nachts im Traum wird Klaus von lauter un-
schonen deutschen SS-Soldaten verfolgt.

In genau diesen Stunden rollen seine Eltern in ihrem Schlaf-

wagen iiber die deutsche Grenze.

In Michaels Internat in Neubeuern machen sie stindig Witze
tiber »Bibis« Bruder Klaus und dessen schriftstellerische Versu-
che. »Besonders begabt scheinst du nicht zu sein, fasst Bibi das
Gerede vom Schulhof seinem groBen Bruder gegeniiber zusam-
men, als sie einmal im Winter zu dritt mit Monika zusammensit-
zen. Er genieBt es, seine fiinf dlteren Geschwister bei jeder sich
bietenden Gelegenheit zu piesacken. Doch Moni widerspricht,
Klaus sei sehr wohl begabt (er ist schlieBlich der Einzige, der
immer zu ihr hilt). Bibi aber ldsst sich nicht beirren und stellt
mit der Logik eines Dreizehnjahrigen niichtern fest: »Du bist
nicht begabt, denn du hast schlieBlich nicht so Erfolg wie unser
Herr Papale.«

In diesem vermaledeiten Februar des Jahres 1933 muss Klaus
Mann oft an Bibis Worte denken.
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Am 13. Februar, dem fiinfzigsten Todestag Richard Wagners, halt
der Herr Papale, also Thomas Mann, abends um 20.30 Uhr im
Saal des Amsterdamer Concertgebouw seinen Vortrag tiber »Lei-
den und Gro6Be Richard Wagners«, an dem er seit Anfang Januar
gearbeitet hat. Seine feierlichen Worte werden vom oértlichen
Orchester eingerahmt, das sein geliebtes » Vorspiel« aus dem Lo-
hengrin spielt, die Trauermusik aus der Gotterdimmerung und das
»Siegfried-Idyll«.

Thomas Mann weil} nicht, dass am selben Abend, 634 Kilo-
meter Ostlich von ihm im Leipziger Gewandhaus, die Feier zu
Wagners fiinfzigstem Todestag vom neuen Reichskanzler Adolf
Hitler eroffnet wird.

Thomas Manns gleichzeitige Amsterdamer Rede, obwohl aus
seiner eigenen tiefen Leidensquelle und der nicht minder tiefen
des verchrten Komponisten gespeist, misslingt. Der Saal ist zu
groB, er spricht zu leise, viele der 2400 Platze bleiben leer, und
die Gaste, die da sind, sind erkaltet. Katia, geboren im Todesjahr
Richard Wagners, schreibt noch nachts zornig aus dem Grand Ho-
tel an Erika und Klaus nach Miinchen: »Also in Amsterdam — und
gerade darauf hatte sich der Zauberer doch so gefreut! — ware
ich fast gestorben. Stellt Euch vor: ein Saal von 2400 Personen,
ein Riesenpublikum von geistig trigen Auslandern: Die tiberwie-
gende Mehrzahl hat gar nichts verstanden und gehustet.«

Was im Husten der trigen Auslinder unterging, das waren
tiberraschende Satze des groBen Wagner-Liebhabers Mann:
»Nicht nur oberflachlich, sondern mit Leidenschaft und Be-
wunderung hingeblickt«, erklart er in seiner ernsten, leicht
niselnden Stimme, »kann man sagen, auf die Gefahr hin, miss-
verstanden zu werden, dass Wagners Kunst ein mit hochster
Willenskraft und Intelligenz monumentalisierter und ins Ge-

nichafte getriebener Dilettantismus ist.« Ein Satz, der sich noch
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rachen wird. Es wird namlich so laut gehustet, dass auch der
Berliner Korrespondent der Vossischen Zeitung nicht alles richtig
versteht. Er schreibt, Mann habe in Amsterdam Wagners Gleich-
klang »von Deutschheit und Modernitit« gerithmt. Stattdessen
ist es aber die »Mondanitit«, die Mann gepriesen hat. Als der
Miinchner Generalmusikdirektor Hans Knappertsbusch, der so
gerne die Leitung der Bayreuther Wagner-Festspiele tibernch-
men mochte, diesen Artikel liest, brennen ihm die Sicherungen
durch. Wagner ein »Moderner« und ein »Dilettant«? Seine Frau
wird Hedwig Pringsheim, Katias Mutter, abends in der Opern-
pause in Miinchen erzihlen, wie erziirnt ihr Gatte tiber Thomas
Manns AuBerungen ist. Sie sei »sehr bos auf TM, denn der habe
Richard Wagner einen Dilettanten genannt«. Das schreibt Hed-
wig Pringsheim in einem Brief an ihre Tochter. Als Thomas davon
hort, schiittelt er nur den Kopf, aber er denkt sich noch nichts
weiter dabei.

Er will aus seinen schwerwiegenden Gedanken zu Wagner, mit
denen er selbst hochst zufrieden ist, in Kirze ein kleines Buch
bei seinem Verlag S. Fischer machen; »es kommt bald, kiindigt er

einem Freund aus den Bergen an. Doch es wird nie dazu kommen.

Nur zehnTage nach der Abreise des Ehepaars Mann aus Deutsch-
land, am 21. Februar, steigt in Berlin am Anhalter Bahnhof auch
Heinrich Mann, Thomas’ alterer Bruder, in den Zug Richtung
Westen. Doch er fihrt zu keiner Vortragsreise. Der 61-]Jahrige
fahrt in die Emigration. Auch wenn er zunachst nur ein Ticket bis
Frankfurt am Main gebucht hat, um keine schlafenden Hunde zu
wecken. Er tarnt sich als Handlungsreisender — zum Gliick sieht

er ohnehin immer genau so aus, mit seinen zu korrekten Anzii-
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gen, der steifen Krawatte, den gezirkelten Biigelfalten. Niemand
soll an diesem Tag merken, wohin es ihn, den Schriftsteller und
ewigen Mahner, in Wahrheit zicht, nur einen Regenschirm hat er
deshalb unterm Arm. Heinrich hat groBe Angst, noch am Bahn-
steig oder an der Grenze festgenommen zu werden. Zu oft hat er
mit den Sozialisten sympathisiert, zuletzt 6ffentlich einen »Ap-
pell des Sozialistischen Kampfbundes« fiir die Wahlen im Marz
unterzeichnet. Die nationalsozialistische Presse tobt. Gerade hat
man ihn aus seinem Amt als Prasident der Sparte Dichtkunst der
PreuBischen Akademie der Kiinste gedrangt. Zwei Jahre hat er
dieses ehrenvolle Amt inne, aber nun passen er und seine An-
sichten nicht mehr in den gleichgeschalteten neuen Geist der
Zeit. Wenn er die Akademie betreten hat, ist hinter seinem Rii-
cken nur noch geflistert worden. Und dann warnt ihn auf einem
Empfang der franzosische Botschafter Andre Frangois-Poncet.
Dringend. Da weil Heinrich, dass seine Zeit in Deutschland
abgelaufen ist.

Gleich am nachsten Morgen hat Nelly Kroger, seine lebens-
frohe 3s-jahrige Partnerin, die er vor drei Jahren als Animier-
dame in der anriichigen »Bajadere«, einer Bar am Wittenberg-
platz, kennengelernt hat, in der gerade bezogenen gemeinsamen
Wohnung in der Fasanenstrale 61 in Berlin zwei Anziige und
etwas Wische in einen Koffer gepackt und diesen jetzt, vor der
Abfahrt des Zuges, unauffillig oben ins Gepéackfach von Hein-
richs Abteil geschoben.

»Adieu, mein Heini«, haucht sie ihm zum Abschied am Gleis
ins Ohr — sie nennt ihn tatsachlich immer »Heini, als beackere
er einen Riibenacker und nicht das edle Feld der deutschen Lite-
ratur. Aber ihm behagt das, »das Sozialgefalle muss mit Lust ge-
nossen werden, hat er gerade in einer kleinen Liebeserklarung

an die halbseidenen Damen geschrieben, denen er sein ganzes
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Leben lang verfallen bleibt. Nelly weint am Bahnsteig und fragt
ihn, wann sie sich wiedersehen. »Morgen?«

Da lachelt er sie sanft an und sagt: >>Ubermorgen.«

Heinrich schlendert nach dem Abschied von Nelly alleine
weiter zu seinem Waggon, nichts als den Regenschirm in der
Hand. Der gerade entlassene Prasident der Sparte Dichtkunst
der Preullischen Akademie der Kiinste, Verfasser des Untertan
und von Professor Unrat, steigt in den Zug nach Frankfurt, schlaft
dort eine Nacht in einem einfachen Hotel, geht dann gleich in
der Frithe wieder zum Bahnhof und fahrt mit dem ersten Zug bis
Karlsruhe und weiter in die Grenzstadt Kehl. Hier steigt er aus
und nimmt seinen Koffer betont beilaufig aus dem Gepackfach.

Heinrich Mann fiirchtet, dass er im Zug an der franzosischen
Grenze streng kontrolliert wiirde, und wahnt sich sicherer,
wenn er Deutschland zu Ful} verldsst. Und tatsichlich, der in
der ersten Sonne des Jahres vor sich hintradumende Beamte auf
der deutschen Seite der Rheinbriicke driickt ihm den Ausreise-
stempel kommentarlos in seinen Pass.

Dann versucht Heinrich, die 234 Meter hintiberzuschlen-
dern, als mache er bloB einen kleinen Spaziergang. Doch seine
Anspannung steigt.

Unter ihm der breite, ruhige, gelassene Strom.

In perfektem Franzésisch begriiit er den Grenzbeamten auf
der anderen Seite, in StraBburg. Nein, er habe nichts zu verzol-
len, sagt er, er wolle nur kurz ein paar Tage entspannen. Und
so bekommt er genauso kommentarlos auch einen franzésischen
Stempel in seinen deutschen Pass. Dann geht er noch ein paar
Schritte weiter, als sei es das Selbstverstandlichste der Welt.

Er blickt, den Regenschirm weiter fest unter den Arm ge-
klemmt, unglaubig hinauf in die Sonne, die nun also plotzlich

eine franzésische geworden ist.

FEBRUAR 15



Heinrich Mann hat es geschafft.

Als er im Postamt warten muss, tragt er in seinen Taschen-
kalender fiir den 21. Februar nur ein Wort ein: »Abgereist«. Dann
sendet er einTelegramm der Erleichterung an seinen Freund Wil-
helm Herzog im siidfranzésischen Sanary, der eine Woche vor ihm
ins Exil gegangen ist. Anschlielend steigt Heinrich wieder in den
Zug, der ihn bis nach Paris bringt. In den deutschen Zeitungen
wird an diesem Tag sein Ende als Prasident der Dichtkunst an
der PreuBlischen Akademie verkiindet. »Das war ein Heinrich,

vor dem uns graute, grolt ihm der Volkische Beobachter hinterher.

Verstorende Gleichzeitigkeit: An ebenjenem 21. Februar, an dem
ihr Onkel Heinrich Berlin fluchtartig verlasst, laden Klaus und
Erika in Miinchen in die PoschingerstraBe 1 zum »Pfeffermiih-
len-Ball«. Die Druckwellen des Machtwechsels in Berlin kom-
men in Minchen etwas spater an, das katholische Bayern hat
noch eine gewisse Widerstandskraft, sogar tiber eine Riickkehr
zur Monarchie raunt man dieser Tage.

Wie gut, dass die Eltern gerade unterwegs sind. Seit Tagen
haben Klaus und Erika zu Hause alles mit Girlanden geschmiickt,
die Diele vor allem, neue Platten fiir das Grammophon gekauft —
mit Pomp soll der Abschluss der ersten, ruhmreichen Spielzeit
von Erikas »Pfeffermiihlen«-Kabarett gefeiert werden. Fast je-
den Abend hat sie in der Kleinkunstbiihne »Bonbonniere«, direkt
hinterm Hofbrauhaus, mit scharfer Zunge Scherze getrieben, auf
Kosten der SpieBer im Allgemeinen und der Nazis im Besonde-
ren. Deren Presse sind diese Abende ein groer Dorn im Auge.
Aber Erika gibt sich unerschrocken, treibt das neue Regime wei-

ter zur Weillglut, gemeinsam mit ihrer Geliebten, der berihm-
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ten Theaterschauspielerin Therese Gichse, auf der Biihne fiihlt
sie sich auf merkwiirdige Weise unverwundbar. Beim Ball in der
PoschingerstraBe sind die beiden das gefeierte Paar des Abends,
eng umschlungen sitzen sie in ihren Karnevalskostiimen auf der
Couch in der Diele. Erika stolziert als Harlekin durch die Raume,
auch wenn sie etwas torkelt, weil sie »frith besoffen« ist und im
Kinderbadezimmer einschlift, wie Klaus spéter in sein Tagebuch
schreibt. Er selbst geht ganz in Rot als Kardinal, sein Lippen-
stift ist farblich genau auf das kirchliche Gewand abgestimmt.
Aber die Feier endet dennoch zu einer nicht christlichen Zeit, ja
sie beginnt eigentlich gegen Mitternacht erst so richtig. Gegen
sieben Uhr wankt Klaus schlieBlich die Treppe hoch, im Arm
seinen Geliebten Herbert Franz, genannt »Babs«, dem nicht so
berithmten Theaterschauspieler, der einen Tirolerhut zur Leder-
hose tragt. Auf der ersten Etage stoBen Hochwiirden und Seppl
auf die kleine Elisabeth, die dort gerade mit dem Hausméadchen
frithstiickt und grof3e Augen macht. Sie muss gleich zur Schule.
Ein paar Stunden spéter schleppen sich Klaus und Erika de-
rangiert in die Arcisstra3e, zum Tee im Palais der GrofBeltern, sie
haben dummerweise mal wieder versprochen, an diesem Nach-
mittag vorbeizukommen. Ja, eigentlich ist fast jeden zweiten Tag
einer der Enkel bei den GroBeltern, und sobald sie auf Reisen
sind, flief3t ein steter Briefstrom ins Pringsheim’sche Palais.
Aber an diesem Tag merkt die GroBmutter, dass mit ihren bei-
den éltesten Enkeln nicht viel anzufangen ist: »Beim Tee Eri und
AiBi, vollig verkatert von ihrem gestrigen hduslichen Pfeffer-

miuhlenfest.«
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