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Das ist nicht die richtige Zeit, um Deutschland zu verlassen. 
Der Zug nach Amsterdam geht schon um sechzehn Uhr, 

und Katia hat den Chauffeur für Viertel nach drei bestellt. War-
um hat denn weder die Deutsche Reichsbahn noch seine eigene 
Frau daran gedacht, dass er, der Nobelpreisträger, genau dann für 
gewöhnlich eine Stunde ruht?

Es ist unerhört.
Thomas Mann unterdrückt seine Wut und zieht das nach Veil-

chen duftende Taschentuch aus der Jacke. Er entfaltet den feinen 
Seidenstoff dabei nicht, sondern tupft sich nur kurz und ernst 
über die Stirn, dann steckt er das Tuch genauso feinsäuberlich 
gefaltet wieder ein.

Alles muss in seiner Form bleiben.
Es beängstigt ihn, wenn sein Leben aus der Ordnung gerät. 

Wenn er also, zum Beispiel, nicht ruhen kann zwischen vier und 
fünf. Wenn die Schallplatte auf dem Grammophon zu kratzen be-
ginnt. Wenn sich eine umherbrummende Fliege in sein Arbeits-
zimmer verirrt. Wenn er beim Schlucken die ersten Anzeichen 
eines drohenden Halsschmerzes spürt. Alles eine persönliche 
Kränkung.

Wir schreiben den 11. Februar des Jahres 1933. Am Mittags-
tisch im Haus der Familie Mann in der Poschingerstraße 1 in 
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München sitzen die Eltern Thomas und Katia mit ihren beiden 
ältesten Kindern, Klaus und Erika. Daneben die kleine Elisabeth 
und die Hausdame Marie Kurz, bayerisch Kurz Marie genannt.

Es ist ein stilles Mittagessen, nur das Klappern der Löffel ist zu 
hören. Kein Essen ohne Suppe, so hat es der Hausherr verfügt, er 
hält das für ein Zeichen seines sozialen Aufstiegs.

Drei Kinder fehlen heute – und zwar die mit zerknautsch-
tem Selbstbewusstsein: Der 23-jährige Golo bereitet sich in 
Göttingen auf sein Staatsexamen vor, Michael, der dreizehnjäh-
rige Sohn, ist auf dem Internat in Neubeuern, und Monika, die 
22-Jährige, lässt sich gerade durch Berlin treiben. Und ihr Vater? 
Der ist froh, dass genau diese drei gerade weit weg sind.

Katia bespricht mit der Kurz Marie, was für die anstehende 
Reise nach Amsterdam in den Koffer muss. Nur leichtes Gepäck, 
sagt sie. Und dann bitte die ganzen Wintersachen direkt nach 
Arosa expedieren.

Ja, nach den Vorträgen in Amsterdam, Brüssel und Paris will 
das Ehepaar für drei Wochen in den Erholungsurlaub nach Arosa, 
in ihr geliebtes Waldhotel, in dem Katia so oft gekurt hat und des-
sen Speisesaal von Thomas im Zauberberg verewigt worden ist. Drei 
Wochen – sie wollen genauso lange im »Zauberberg« bleiben, wie 
es auch dessen Held Hans Castorp am Anfang geplant hat.

Nach dem Mittagsmahl geht er in sein Arbeitszimmer, um 
seinen Handkoffer zu packen; draußen dämmert der Wintertag 
schon vor sich hin. Thomas nimmt das Manuskript des Vortrages 
über »Leiden und Größe Richard Wagners« und steckt es – ein 
wenig ergriffen von sich selbst  – in seine lederne Mappe. Er 
packt seine Zigarren aus dem in die Wand eingebauten Kühlfach 
ein. Die leichtgleitende Waterman-Feder, die Tinte. Er nimmt 
das letzte Ingwercake aus der Schale.

So.
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Er blickt sich kurz um.
Überlegt.
Und dann deponiert er zu guter Letzt sein aktuelles Tagebuch 

im Wandschrank, legt es zu all den anderen alten Tagebüchern 
aus den letzten drei Jahrzehnten, schließt zweifach ab und dann – 
er weiß selbst nicht, warum – steckt er den Schrankschlüssel in 
die innere Tasche seines Handkoffers, um ihn mitzunehmen auf 
die Fahrt.

Den hohen Stapel mit dem Manuskript vom dritten Band von 
Joseph und seine Brüder, an dem er gerade schreibt, den aber lässt 
er liegen. Er will sich erst nach der Reise wieder daransetzen.

Schließlich geht er gemessenen Schrittes zur großen schwarz-
goldenen Pendeluhr in der Ecke, die seit zwei Jahrzehnten auf 
dem Palisanderschränkchen tickt. Alter Lübecker Familienbe-
sitz. Er überlegt kurz, ob es wirklich ratsam ist, sie kurz vor der 
Abreise noch einmal aufzuziehen. Dann beschließt er, sein ord-
nendes Werk dennoch zu verrichten. Mit heiligem Ernst zieht er 
an der Schnur, bis es sich im Uhrwerk regt. Das geliebte metal-
lene Ticken erfüllt die Weite des Raums.

Die Zeit läuft.
Als er dann an seinem Tischkalender noch den 11. Februar 

aufblättert, und Katia ihren »Tommy« aus der Diele schon zum 
Aufbruch mahnt, erinnert er sich mit Schrecken daran, dass 
heute sein Hochzeitstag ist, ja, tatsächlich, der 11. Februar 1905, 
heute vor 28 Jahren ist es gewesen, wie hat er das nur vergessen 
können. Mit Rührung denkt er an Katia, die das natürlich auf 
keinen Fall vergessen hat, aber so dezent gewesen ist, ihn bis-
lang nicht an sein Versäumnis zu erinnern. Er geht in die Diele 
und schaut sie sanft an, sanfter als sonst, und sie versteht, was er  
sagen will.

Elisabeth, sein Lieblingskind, kommt aus ihrem Zimmer her



10

unter und kuschelt sich kurz an ihn, er gibt seiner »Medi« zum 
Abschied einen Kuss auf die Stirn. Sie soll rasch nachreisen, 
wenn die Eltern in zehn Tagen in Arosa eingetroffen sind. Und 
dann endlich zieht sich Thomas nacheinander Mantel, Schal und 
Hut an. Muschi, das kleine weiße Malteserhündchen mit dem 
albernen Mittelscheitel, reibt sich unruhig an seinem Bein, will 
nicht, dass sein Herrchen geht, und kläfft ein wenig herum. »Gib 
Ru-he!«, ruft Thomas Mann entnervt und bittet die Kurz Marie 
das Hündchen an sich zu nehmen, damit es ihnen nicht hinter-
herläuft.

»Ru-he«  – er teilt das Wort immer feinsäuberlich in zwei 
Silben, wenn ihn eine unnötige Störung des Betriebsablaufs er-
zürnt. Alle im Haus wissen dann, dass jetzt nicht mehr mit ihm 
zu spaßen ist, selbst der Hund.

Sodann zieht Thomas Mann die Münchner Haustür mit lübe-
ckischer Entschiedenheit hinter sich zu, und dann gehen er und 
Katia die paar Stufen hinab zum Vorplatz, wo Hans Holzner, der 
Chauffeur, schon mit laufendem Motor im Horch auf sie wartet.

*

Und Klaus und Erika? Sie sind froh, dass ihre Eltern endlich ab-
fahren.

Am Tag zuvor ist Annemarie Schwarzenbach da gewesen, 
die ernste, reiche Schweizer Freundin mit dem Engelsgesicht. 
Sie hat Thomas und Katia frische Blumen und Klaus und Erika 
frische Drogen mitgebracht. Jetzt, da »Mielein« und »Pielein« 
endlich zum Bahnhof aufgebrochen sind, nehmen sie sie. Klaus 
ist vorher extra bei der Apotheke gewesen und hat destilliertes 
Wasser geholt, aber es gibt dennoch wieder Schwierigkeiten mit 
dem Aufziehen der Ampullen, dem Abbinden des Armes, den 
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Spritzen. Alles kompliziert, aber, so notiert Klaus nachts erleich-
tert in seinem Tagebuch: »immerhin Wirkung«.

Abends sitzen Erika und Klaus allein in der heimischen Diele 
verstört vor dem Radio und hören den Reden der nationalsozia-
listischen Versammlung im Berliner Sportpalast zu. Auch hier: 
immerhin Wirkung. Um die auszuhalten, blättert Klaus beim 
Zuhören hingebungsvoll in dem Bildband Der Schöne Mensch mit 
griechischen Skulpturen. Was für herrliche Männerkörper. Doch 
auch das hilft nichts: Nachts im Traum wird Klaus von lauter un-
schönen deutschen SS-Soldaten verfolgt.

In genau diesen Stunden rollen seine Eltern in ihrem Schlaf-
wagen über die deutsche Grenze.

*

In Michaels Internat in Neubeuern machen sie ständig Witze 
über »Bibis« Bruder Klaus und dessen schriftstellerische Versu-
che. »Besonders begabt scheinst du nicht zu sein«, fasst Bibi das 
Gerede vom Schulhof seinem großen Bruder gegenüber zusam-
men, als sie einmal im Winter zu dritt mit Monika zusammensit-
zen. Er genießt es, seine fünf älteren Geschwister bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit zu piesacken. Doch Moni widerspricht, 
Klaus sei sehr wohl begabt (er ist schließlich der Einzige, der 
immer zu ihr hält). Bibi aber lässt sich nicht beirren und stellt 
mit der Logik eines Dreizehnjährigen nüchtern fest: »Du bist 
nicht begabt, denn du hast schließlich nicht so Erfolg wie unser 
Herr Papale.«

In diesem vermaledeiten Februar des Jahres 1933 muss Klaus 
Mann oft an Bibis Worte denken.

*
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Am 13. Februar, dem fünfzigsten Todestag Richard Wagners, hält 
der Herr Papale, also Thomas Mann, abends um 20  .  30 Uhr im 
Saal des Amsterdamer Concertgebouw seinen Vortrag über »Lei-
den und Größe Richard Wagners«, an dem er seit Anfang Januar 
gearbeitet hat. Seine feierlichen Worte werden vom örtlichen 
Orchester eingerahmt, das sein geliebtes »Vorspiel« aus dem Lo-
hengrin spielt, die Trauermusik aus der Götterdämmerung und das 
»Siegfried-Idyll«.

Thomas Mann weiß nicht, dass am selben Abend, 634 Kilo-
meter östlich von ihm im Leipziger Gewandhaus, die Feier zu 
Wagners fünfzigstem Todestag vom neuen Reichskanzler Adolf 
Hitler eröffnet wird.

Thomas Manns gleichzeitige Amsterdamer Rede, obwohl aus 
seiner eigenen tiefen Leidensquelle und der nicht minder tiefen 
des verehrten Komponisten gespeist, misslingt. Der Saal ist zu 
groß, er spricht zu leise, viele der 2400 Plätze bleiben leer, und 
die Gäste, die da sind, sind erkältet. Katia, geboren im Todesjahr 
Richard Wagners, schreibt noch nachts zornig aus dem Grand Ho-
tel an Erika und Klaus nach München: »Also in Amsterdam – und 
gerade darauf hatte sich der Zauberer doch so gefreut! – wäre 
ich fast gestorben. Stellt Euch vor: ein Saal von 2400 Personen, 
ein Riesenpublikum von geistig trägen Ausländern: Die überwie-
gende Mehrzahl hat gar nichts verstanden und gehustet.«

Was im Husten der trägen Ausländer unterging, das waren 
überraschende Sätze des großen Wagner-Liebhabers Mann: 
»Nicht nur oberflächlich, sondern mit Leidenschaft und Be-
wunderung hingeblickt«, erklärt er in seiner ernsten, leicht 
näselnden Stimme, »kann man sagen, auf die Gefahr hin, miss-
verstanden zu werden, dass Wagners Kunst ein mit höchster 
Willenskraft und Intelligenz monumentalisierter und ins Ge-
niehafte getriebener Dilettantismus ist.« Ein Satz, der sich noch 
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rächen wird. Es wird nämlich so laut gehustet, dass auch der 
Berliner Korrespondent der Vossischen Zeitung nicht alles richtig 
versteht. Er schreibt, Mann habe in Amsterdam Wagners Gleich-
klang »von Deutschheit und Modernität« gerühmt. Stattdessen 
ist es aber die »Mondänität«, die Mann gepriesen hat. Als der 
Münchner Generalmusikdirektor Hans Knappertsbusch, der so 
gerne die Leitung der Bayreuther Wagner-Festspiele überneh-
men möchte, diesen Artikel liest, brennen ihm die Sicherungen 
durch. Wagner ein »Moderner« und ein »Dilettant«? Seine Frau 
wird Hedwig Pringsheim, Katias Mutter, abends in der Opern-
pause in München erzählen, wie erzürnt ihr Gatte über Thomas 
Manns Äußerungen ist. Sie sei »sehr bös auf TM, denn der habe 
Richard Wagner einen Dilettanten genannt«. Das schreibt Hed-
wig Pringsheim in einem Brief an ihre Tochter. Als Thomas davon 
hört, schüttelt er nur den Kopf, aber er denkt sich noch nichts 
weiter dabei.

Er will aus seinen schwerwiegenden Gedanken zu Wagner, mit 
denen er selbst höchst zufrieden ist, in Kürze ein kleines Buch 
bei seinem Verlag S. Fischer machen; »es kommt bald«, kündigt er 
einem Freund aus den Bergen an. Doch es wird nie dazu kommen.

*

Nur zehn Tage nach der Abreise des Ehepaars Mann aus Deutsch-
land, am 21. Februar, steigt in Berlin am Anhalter Bahnhof auch 
Heinrich Mann, Thomas’ älterer Bruder, in den Zug Richtung 
Westen. Doch er fährt zu keiner Vortragsreise. Der 61-Jährige 
fährt in die Emigration. Auch wenn er zunächst nur ein Ticket bis 
Frankfurt am Main gebucht hat, um keine schlafenden Hunde zu 
wecken. Er tarnt sich als Handlungsreisender – zum Glück sieht 
er ohnehin immer genau so aus, mit seinen zu korrekten Anzü-
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gen, der steifen Krawatte, den gezirkelten Bügelfalten. Niemand 
soll an diesem Tag merken, wohin es ihn, den Schriftsteller und 
ewigen Mahner, in Wahrheit zieht, nur einen Regenschirm hat er 
deshalb unterm Arm. Heinrich hat große Angst, noch am Bahn-
steig oder an der Grenze festgenommen zu werden. Zu oft hat er 
mit den Sozialisten sympathisiert, zuletzt öffentlich einen »Ap-
pell des Sozialistischen Kampfbundes« für die Wahlen im März 
unterzeichnet. Die nationalsozialistische Presse tobt. Gerade hat 
man ihn aus seinem Amt als Präsident der Sparte Dichtkunst der 
Preußischen Akademie der Künste gedrängt. Zwei Jahre hat er 
dieses ehrenvolle Amt inne, aber nun passen er und seine An-
sichten nicht mehr in den gleichgeschalteten neuen Geist der 
Zeit. Wenn er die Akademie betreten hat, ist hinter seinem Rü-
cken nur noch geflüstert worden. Und dann warnt ihn auf einem 
Empfang der französische Botschafter André François-Poncet. 
Dringend. Da weiß Heinrich, dass seine Zeit in Deutschland  
abgelaufen ist.

Gleich am nächsten Morgen hat Nelly Kröger, seine lebens-
frohe 35-jährige Partnerin, die er vor drei Jahren als Animier-
dame in der anrüchigen »Bajadere«, einer Bar am Wittenberg-
platz, kennengelernt hat, in der gerade bezogenen gemeinsamen 
Wohnung in der Fasanenstraße 61 in Berlin zwei Anzüge und 
etwas Wäsche in einen Koffer gepackt und diesen jetzt, vor der 
Abfahrt des Zuges, unauffällig oben ins Gepäckfach von Hein-
richs Abteil geschoben.

»Adieu, mein Heini«, haucht sie ihm zum Abschied am Gleis 
ins Ohr – sie nennt ihn tatsächlich immer »Heini«, als beackere 
er einen Rübenacker und nicht das edle Feld der deutschen Lite-
ratur. Aber ihm behagt das, »das Sozialgefälle muss mit Lust ge-
nossen werden«, hat er gerade in einer kleinen Liebeserklärung 
an die halbseidenen Damen geschrieben, denen er sein ganzes 
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Leben lang verfallen bleibt. Nelly weint am Bahnsteig und fragt 
ihn, wann sie sich wiedersehen. »Morgen?«

Da lächelt er sie sanft an und sagt: »Übermorgen.«
Heinrich schlendert nach dem Abschied von Nelly alleine 

weiter zu seinem Waggon, nichts als den Regenschirm in der 
Hand. Der gerade entlassene Präsident der Sparte Dichtkunst 
der Preußischen Akademie der Künste, Verfasser des Untertan 
und von Professor Unrat, steigt in den Zug nach Frankfurt, schläft 
dort eine Nacht in einem einfachen Hotel, geht dann gleich in 
der Frühe wieder zum Bahnhof und fährt mit dem ersten Zug bis 
Karlsruhe und weiter in die Grenzstadt Kehl. Hier steigt er aus 
und nimmt seinen Koffer betont beiläufig aus dem Gepäckfach.

Heinrich Mann fürchtet, dass er im Zug an der französischen 
Grenze streng kontrolliert würde, und wähnt sich sicherer, 
wenn er Deutschland zu Fuß verlässt. Und tatsächlich, der in 
der ersten Sonne des Jahres vor sich hinträumende Beamte auf 
der deutschen Seite der Rheinbrücke drückt ihm den Ausreise-
stempel kommentarlos in seinen Pass.

Dann versucht Heinrich, die 234 Meter hinüberzuschlen-
dern, als mache er bloß einen kleinen Spaziergang. Doch seine 
Anspannung steigt.

Unter ihm der breite, ruhige, gelassene Strom.
In perfektem Französisch begrüßt er den Grenzbeamten auf 

der anderen Seite, in Straßburg. Nein, er habe nichts zu verzol-
len, sagt er, er wolle nur kurz ein paar Tage entspannen. Und 
so bekommt er genauso kommentarlos auch einen französischen 
Stempel in seinen deutschen Pass. Dann geht er noch ein paar 
Schritte weiter, als sei es das Selbstverständlichste der Welt.

Er blickt, den Regenschirm weiter fest unter den Arm ge-
klemmt, ungläubig hinauf in die Sonne, die nun also plötzlich 
eine französische geworden ist.
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Heinrich Mann hat es geschafft.
Als er im Postamt warten muss, trägt er in seinen Taschen

kalender für den 21. Februar nur ein Wort ein: »Abgereist«. Dann 
sendet er ein Telegramm der Erleichterung an seinen Freund Wil-
helm Herzog im südfranzösischen Sanary, der eine Woche vor ihm 
ins Exil gegangen ist. Anschließend steigt Heinrich wieder in den 
Zug, der ihn bis nach Paris bringt. In den deutschen Zeitungen 
wird an diesem Tag sein Ende als Präsident der Dichtkunst an 
der Preußischen Akademie verkündet. »Das war ein Heinrich, 
vor dem uns graute«, grölt ihm der Völkische Beobachter hinterher.

*

Verstörende Gleichzeitigkeit: An ebenjenem 21. Februar, an dem 
ihr Onkel Heinrich Berlin fluchtartig verlässt, laden Klaus und 
Erika in München in die Poschingerstraße 1 zum »Pfeffermüh-
len-Ball«. Die Druckwellen des Machtwechsels in Berlin kom-
men in München etwas später an, das katholische Bayern hat 
noch eine gewisse Widerstandskraft, sogar über eine Rückkehr 
zur Monarchie raunt man dieser Tage.

Wie gut, dass die Eltern gerade unterwegs sind. Seit Tagen 
haben Klaus und Erika zu Hause alles mit Girlanden geschmückt, 
die Diele vor allem, neue Platten für das Grammophon gekauft – 
mit Pomp soll der Abschluss der ersten, ruhmreichen Spielzeit 
von Erikas »Pfeffermühlen«-Kabarett gefeiert werden. Fast je-
den Abend hat sie in der Kleinkunstbühne »Bonbonniere«, direkt 
hinterm Hofbräuhaus, mit scharfer Zunge Scherze getrieben, auf 
Kosten der Spießer im Allgemeinen und der Nazis im Besonde-
ren. Deren Presse sind diese Abende ein großer Dorn im Auge. 
Aber Erika gibt sich unerschrocken, treibt das neue Regime wei-
ter zur Weißglut, gemeinsam mit ihrer Geliebten, der berühm-
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ten Theaterschauspielerin Therese Giehse, auf der Bühne fühlt 
sie sich auf merkwürdige Weise unverwundbar. Beim Ball in der 
Poschingerstraße sind die beiden das gefeierte Paar des Abends, 
eng umschlungen sitzen sie in ihren Karnevalskostümen auf der 
Couch in der Diele. Erika stolziert als Harlekin durch die Räume, 
auch wenn sie etwas torkelt, weil sie »früh besoffen« ist und im 
Kinderbadezimmer einschläft, wie Klaus später in sein Tagebuch 
schreibt. Er selbst geht ganz in Rot als Kardinal, sein Lippen-
stift ist farblich genau auf das kirchliche Gewand abgestimmt. 
Aber die Feier endet dennoch zu einer nicht christlichen Zeit, ja 
sie beginnt eigentlich gegen Mitternacht erst so richtig. Gegen 
sieben Uhr wankt Klaus schließlich die Treppe hoch, im Arm 
seinen Geliebten Herbert Franz, genannt »Babs«, dem nicht so 
berühmten Theaterschauspieler, der einen Tirolerhut zur Leder-
hose trägt. Auf der ersten Etage stoßen Hochwürden und Seppl 
auf die kleine Elisabeth, die dort gerade mit dem Hausmädchen 
frühstückt und große Augen macht. Sie muss gleich zur Schule.

Ein paar Stunden später schleppen sich Klaus und Erika de-
rangiert in die Arcisstraße, zum Tee im Palais der Großeltern, sie 
haben dummerweise mal wieder versprochen, an diesem Nach-
mittag vorbeizukommen. Ja, eigentlich ist fast jeden zweiten Tag 
einer der Enkel bei den Großeltern, und sobald sie auf Reisen 
sind, fließt ein steter Briefstrom ins Pringsheim’sche Palais.

Aber an diesem Tag merkt die Großmutter, dass mit ihren bei-
den ältesten Enkeln nicht viel anzufangen ist: »Beim Tee Eri und 
Aißi, völlig verkatert von ihrem gestrigen häuslichen Pfeffer
mühlenfest.«

*


