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KAPITEL 1

In der Luft hing der Duft nach Sommerferien, er mischte 
sich mit den schwebenden Staubkörnern im Licht. Beide 
Fensterflügel waren weit geöffnet, von draußen zogen junge 
Stimmen und Vogelgezwitscher herein. Auf der Fenster­
bank lag die Julisonne in Streifen, sie ließ die schlaffen, an 
den Rändern vertrockneten Blätter des Drachenbaums im 
bunt bemalten Keramiktopf aufleuchten.

Happy Birthday, Frau Fischer, stand in ungelenken 
Buchstaben darauf, und alle Schüler der Klasse 8c hatten 
daneben ihren farbigen Daumenabdruck hinterlassen.

Der Topf sah aus wie eine Verbrecherkartei, fand Lisa. 
Und die grüngrau gestrichenen Wände des Klassenzimmers 
im Altbau des Gymnasiums passten zur trostlosen Atmo­
sphäre einer Anstalt.

Sie schloss einen Moment die Augen, spürte die Wärme 
im Raum auf ihrem Gesicht. Der Duft nach Sommer wurde 
stärker. Das uralte Glücksgefühl schlich heran, wie jedes 
Jahr, wenn die Ferien begannen. Früher, als Kind, war die­
ses Glück makellos gewesen, oder doch fast, denn auch 
schon damals hatte in der Aussicht auf derart viele freie Wo­
chen eine Ahnung von Bodenlosigkeit und fehlendem Halt 
gelegen. Und heute? Es war wie ein Echo des kindlichen 
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Gefühls, wenn auch nicht ganz dasselbe. Das unerhörte 
Versprechen, dass die Fesseln bald gelockert würden. Diese 
letzten Augenblicke im Schulgebäude, wenn draußen schon 
die Freiheit wartete, genauso wie der Südföhn, der vor den 
hohen Fenstern ungeduldig durch die Baumwipfel fuhr.

In ihrer Sehnsucht nach den Sommerferien waren sich 
Schülerinnen und Lehrerinnen einig. Einmal im Jahr we­
nigstens waren sie vereint. Sechs Wochen, aber gleichzeitig 
ein halbes Leben, das vor ihnen lag. Eine endlose Reihe 
unbeschriebener weißer Blätter, die es zu füllen galt. Und 
zwar nicht mit öden Klausurtexten oder Klassenarbeiten. 
Sondern mit zäh fließenden Honigtagen am See und Rad­
fahrten über Waldbodenteppiche aus Tannennadeln. Mit 
kühlen Wasserspritzern auf geschlossenen Lidern, Pommes 
Rot­Weiß, kurz bevor das Schwimmbad schloss, statt des 
geplanten Abendbrots drinnen am Tisch, tiefblauem Him­
mel über dürren Fichten und senfgelben Feldern. Und un­
endlichen Abenddämmerungen, die Lisa am liebsten auf 
ihrem Balkon mit einem Glas Weißwein in der Hand ver­
plemperte, während Paul drinnen schlief. Dann konnte sie 
sich kurz fühlen wie eine Frau in einem alten französischen 
Film, mit dem Weinglas, das sich kühl an ihre Fingerspitzen 
schmiegte, dem herben Geschmack des Chardonnay auf der 
Zunge und der Illusion von Unabhängigkeit und dunklen 
Lastern. Sie war an solchen langen hellen Sommeraben­
den eine andere Frau, und auch ihr Blick über die Balkon­
brüstung auf die Welt war nicht mehr derselbe. Diese Welt, 
die sich vor ihr in zartvioletten und rosigen Tönen ausbrei­
tete, trieb Lisa nicht vor sich her wie sonst, sie lag ihr zu 
Füßen. Und nur manchmal horchte sie sorgenvoll ins Zim­
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mer hinter sich, ob Paul vielleicht aufgewacht war und nach 
ihr rief.

Doch dieses Jahr war alles anders.
»Frau Fischer?«
Lisa riss die Augen auf, schüttelte die warme Schläfrig­

keit ab, der sie sich kurz hingegeben hatte, und sah die Frau 
an, die ihr gegenüber am zerkratzten Tisch saß. Sie hatte 
die gleichen grünlichen Augen wie Maximilian, und auch 
der Ausdruck darin erinnerte Lisa sofort an den großen, 
fordernden Jungen. Dieselbe säuerliche Arroganz, mit der 
auch er sie meistens bedachte, dieselben Stirnfalten. Bei 
ihm zart wie Spinnweben, bei seiner Mutter tiefe Furchen. 
Dazu kamen in ihrem Gesicht herabgezogene Mundwinkel, 
so dass die sorgfältig bemalten Lippen feine Risse zeigten.

»Verzeihung«, sagte Lisa und riss sich zusammen. Sie 
erinnerte sich nicht mehr daran, wie es war, tagsüber nicht 
müde zu sein. Ihr Wecker klingelte um sechs, aber meistens 
weckte Paul sie schon vorher, und der Tag begann. Der Tag 
mit all seinen Anforderungen kam einfach so über sie, nahm 
sie wie ein Greifvogel in seine Krallen, schleppte sie mit 
sich fort. Das Beste war, sich sofort zu ergeben. Zwischen 
dem Augenblick, da Paul im Morgengrauen in ihr Zimmer 
tappte, und dem, da er abends um halb neun mit geöffneten 
Fäusten dieses ruhige Atemgeräusch machte, nach dem 
Lisa sich oft beinahe schmerzhaft sehnte, gab es keinen 
Moment Ruhe. Und sobald er schlief, war Zeit für all die 
Dinge, die so viel Gewicht hatten und doch unsichtbar blie­
ben. Für die Monotonie der Hausarbeit, die Jonglierbälle 
des Alltags, die Lisa mit aller Kraft in der Luft hielt, selbst 
wenn sie sich dafür verrenken musste und taumelte – doch 
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Fallenlassen war keine Option, das durfte eine Mutter nicht. 
Sie presste diesen wenigen Stunden ohne Pauls Präsenz al­
les ab, um nichts von der Möglichkeit von Freiheit, die sie 
bargen, zu vergeuden, Abend für Abend – ehe am nächsten 
Morgen alles von vorn begann. Lisas Tage waren wie eine 
zu kurze Decke – zog man an einem Ende, hatte man auf 
der anderen Seite zu wenig Stoff übrig. Genug gab es nie, 
und das lag verdammt noch mal nicht an ihr, sondern an 
der Decke. Etwas anderes ließ sie sich nicht mehr einreden.

Diese letzten sechs Jahre waren nicht spurlos an ihr vorüber­
gegangen. Sie fühlte sich oft älter als achtunddreißig. Wie­
der sah sie zu der armseligen Pflanze hinüber, deren Blät­
ter erschöpft auf die Fensterbank hingen. Happy Birthday, 
Frau Fischer.

»Also?«, fragte sie und unterdrückte ein Gähnen. »Was 
wollten Sie wissen?«

»Wann Sie endlich zu den klassischen Streichinstrumen­
ten kommen«, sagte die Frau, die unbedingt noch ein El­
terngespräch am letzten Schultag gewollt hatte, und zog 
eine Augenbraue hoch. Sie hatte eine Angewohnheit, die 
vielen goldenen Ringe an ihrer linken Hand mit der rechten 
an den schlanken Fingern hoch und runter zu schieben, die 
Lisa wahnsinnig machte.

»Max sagt, Sie hängen im Unterricht schon seit Ewig­
keiten bei einem Thema fest. Hip Hop, ja?« Jetzt kräusel­
ten sich ihre Lippen angewidert. »Als müsste man das den 
Kindern in der Schule beibringen«, sagte sie und schüttelte 
den Kopf. »Hören die Kids das nicht schon zu viel in ihrer 
Freizeit?«
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Ihre Miene wurde beinahe mitleidig, fand Lisa, und sie 
setzte sich aufrechter hin, eine Angewohnheit, die sie aus 
Gesprächen mit ihrer Mutter wiedererkannte. Wenn man 
Barbaras Mischung aus Mitleid und Missfallen auch nur 
annähernd etwas entgegensetzen wollte, musste man dies 
mit durchgedrücktem Rückgrat tun, das stand fest. Barbaras 
Erbe an Lisa war ein ewig steifer Nacken, gegen den kein 
Wärmepflaster half, kein Rotlicht und nur selten Schmerz­
mittel.

»Es ist für die Jugendlichen interessant, sich die Ge­
schichte der Hip­Hop­Musik unter kulturellen Gesichts­
punkten anzusehen«, sagte Lisa und räusperte sich, »aber 
natürlich stimme ich Ihnen zu, dass auch die klassische Mu­
sik ihren Schwerpunkt im Unterricht haben sollte.«

Sie hörte selbst, wie defensiv ihre Stimme klang, wie 
klein sie sich machte vor dieser Mutter, die da in ihrem De­
signerrock mit perfekt trainierten, übereinandergeschlage­
nen Beinen ihr gegenüber auf dem unbequemen Schüler­
stuhl thronte. Die Absätze an ihren Schuhen so hoch, wie 
Lisa sie niemals tragen könnte, weil sie mit ihren zwei lin­
ken Füßen darin keinen Schritt weit käme. Außerdem gab 
es in ihrer Schuhgröße kaum Auswahl in den Geschäften, 
und sie hatte sich damit abgefunden, bis ans Lebensende 
Birkenstock­Sandalen zu tragen. Der Kontrast war unüber­
sehbar. Wie eine plumpe Riesin fühlte sie sich neben der 
zurechtgemachten Mutter von Max, deren Beine während 
des bevorstehenden Sommerurlaubs wohl auch in einem 
knappen Badeanzug perfekt aussehen würden. Während 
Lisa ihre nackten Schenkel seit Jahren nicht gern ansah 
und beim Baden immer schnell in den See rannte, damit 
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die weiße Haut mit den Dellen rasch vom Wasser verbor­
gen wurde. Ihr eigener Körper war ihr in den Monaten und 
Jahren nach Pauls Geburt fremd geworden, wie ein entfern­
ter Bekannter, gegen den man eigentlich nichts hatte und 
der doch in Momenten unabsichtlicher Nähe eine plötz­
liche Scheu auslöste. Und wenn sie sich vorstellte, wie der 
Blick anderer auf ihren Körper ausfiel, entglitt ihr das Ge­
fühl für sich selbst vollends. Was sahen die anderen, wenn 
Lisa vorbeiging? Fühlten sie sich etwa abgestoßen von ih­
ren schweren Oberschenkeln, dem weichen Bauch? Oder 
war es ihnen einfach egal, wie Lisas Körper aussah? Gar 
nicht mehr wahrgenommen zu werden, war aber vielleicht 
noch schlimmer, als nicht schön zu sein. Es katapultierte 
Lisa und ihren unperfekten Körper in ein namenloses Land.

He, mehr Body Positivity, hörte sie ihre beste Freundin 
Nina fordern, oder wenigstens Neutrality – unsere Körper 
sind stark, sie tragen uns durchs Leben, lass uns gut zu ih­
nen sein!

Im Geiste zuckte Lisa mit den Achseln. Solche Mutmach­
sprüche waren toll, wenn sie beide eine Flasche Graubur­
gunder geleert hatten und sich unbesiegbar fühlten, aber sie 
halfen Lisa jetzt nicht gegen diese schwindelerregenden 
Jimmy Choos unter der mit Penissen bekritzelten Tisch­
platte. Dieser offenbar reichen, offenbar unzufriedenen 
Mutter fühlte sie sich trotzdem unterlegen.

»Keine Sorge, die Streichinstrumente sind als Nächstes 
dran«, sagte sie, »zuerst die Geigen.« Und wie auf Knopf­
druck sah sie das Bild vor sich – sie mit der Geige am Kinn, 
auf einer Bühne. Kolophoniumstaub, der störrische Stimm­
wirbel an der hohen Saite, der Kinnhalter, der ihr in den 
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Hals drückte, die schwitzenden Hände. Unzählige Augen 
im Zuschauersaal unter ihr, auf sie gerichtet. Die erwar­
tungsvoll hochgezogenen Brauen ihrer Geigenlehrerin, die 
zusammengepressten Lippen ihrer Mutter daneben, in de­
ren Miene Lisas Scheitern schon vorweggenommen wurde, 
und die auf einmal viel zu wagemutigen Notenläufe, deren 
schwarze Köpfchen auf dem cremefarbenen Papier flim­
merten. Das Bild schien gefährlich zu schwanken, der 
Bühnen rand wurde zum Abgrund. Lisa kniff die Augen zu­
sammen, schüttelte es ab. Ihre Freundin Nina, fiel ihr ein, 
machte gerade wieder Diät.

»Was Ihre Notengebung angeht«, fuhr Maximilians Mut­
ter fort, »da hätte ich auch noch eine Frage.« Sie hüstelte. 
»Mein Mann hat nachgerechnet, er ist Mathematiker«, sie 
warf Lisa einen Blick zu, um sicherzugehen, dass sie die 
Bedeutung dieser Eröffnung begriff. »Wir sind ziemlich 
sicher, dass Sie sich vertan haben. Sie müssen eine Stelle 
nach dem Komma falsch gerundet haben.« Sie zog ein No­
tizheft mit schwarzem Ledereinband hervor, schlug es da 
auf, wo ein dunkelrotes Bändchen steckte, und tippte mit 
ihrem französisch manikürten Finger auf ein paar Zahlen. 
Lisa krallte unwillkürlich ihre eigenen, abgebissenen Nägel 
zu Fäusten und versteckte sie unter der Tischplatte. Ihr war 
heiß. Bestimmt hatte die Frau recht – im Rechnen war Lisa 
wirklich eine Niete. Schon immer gewesen. Zahlen waren 
eine Welt, zu der sie keinen Zutritt hatte. Sie konnte sich 
kein Datum merken, verwechselte Geburtstage, ließ sich im 
Geschäft beim Wechselgeld übers Ohr hauen, weil sich ihre 
Gehirnwindungen sofort, sobald sie auch nur versuchte, im 
Kopf nachzurechnen, in einen dichten Nebel hüllten. Sich 
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verknoteten, zu hoffnungslosen Gewebeklumpen ohne 
Funktion verklebten. Dann begann ihr Herz zu rasen, sie 
schwitzte, und schließlich gab sie auf. Jedes Mal.

Diese ärgerliche Angst vor der Logik der Zahlen hätte 
ihr damals beinahe das Abitur versaut. Nur mit einer Nach­
prüfung war sie noch knapp durchgekommen. »Sie sollten 
sich zu Hause in Ruhe mit Ihrem Vater hinsetzen und sich 
die Gleichungen noch einmal erklären lassen«, hatte ihr der 
Mathematiklehrer, Herr Strauss, mit ernster Miene gera­
ten, und Lisa hatte nicht gewagt, ihm zu sagen, wie nutz­
los sein Rat war. Ihr Vater war im Sommer zuvor zu einer 
Bergwanderung in der Schweiz aufgebrochen und nie zu­
rückgekehrt. Ein herrlicher Tag in den Bergen, der Himmel 
klar, so unwirklich blau wie auf einem Gemälde, davor die 
Kuppe des Piz Bernina mit einem Hauch Schnee auf der 
Spitze. Lisa wusste es noch genau, erinnerte sich an die­
sen gleißenden Sommertag, den Frieden, der in der frischen 
Luft hing, das geradezu ohrenbetäubende Vogelgezwit­
scher, den besonders schönen Sonnenuntergang an diesem 
Abend, an dem ihr Vater Klaus nicht zur Hütte zurückkam. 
Und das Grauen, das wie eine schwarze, undurchdringliche 
Wand vor ihr gestanden hatte, als klar wurde, dass etwas 
Unumkehrbares geschehen sein musste. Es hatte sich wie 
ein gefräßiger Schatten vor die hellen Farben geschoben, 
war Lisa auf die Haut, dann darunter gekrochen und hatte 
die Wärme des Tages in eine Kälte verwandelt, die lange 
Zeit nicht mehr verschwinden sollte. 

Man hatte Lisas Vater nicht gefunden, bis heute nicht. Er 
war abgestürzt, wo genau, ließ sich nicht mehr sagen. Die 
Bergretter hatten am Ende vor Lisa und Barbara gestanden 
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und nur mit den Schultern gezuckt. Ein falscher Schritt 
und … das passiere leider manchmal. Nichts zu machen. 
Unser Beileid, Frau Fischer.

In den folgenden Tagen, ja Wochen war die ihr bislang 
vertraute Welt zu einem fremden, feindlichen Ort gewor­
den. Lisas Mutter war versteinert, und Lisas Leben glich 
einem tiefen Loch, aus dem sie Morgen für Morgen müh­
sam herauskletterte, nur um abends, wenn sie allein im Bett 
lag und mit Widerwillen, ja fast Panik Barbaras trocke­
nen Schluchzern nebenan lauschte, wieder hineinzufallen. 
Nichts war ihr je so absurd vorgekommen wie die Beerdi­
gung des leeren Sargs.

Also hätte sie damals im Abi mit ihren Matheproblemen 
zu ihrer Mutter gehen müssen. Doch dies wäre in ein Desas­
ter gemündet, in gegenseitiges Zerfleischen, und so hatte 
Lisa Zuflucht zu einem kleinen Betrug nehmen müssen, 
der das Schmuggeln der Prüfungsaufgaben zur Toilette und 
Nina einschloss, die anders als Lisa ein Ass in Mathematik 
war und ihr den Hals rettete. Wieder mal.

Doch bis heute träumte Lisa, dass sie erneut zur Mathe­
prüfung vor die Prüfungskommission treten musste. Dass 
sie durchfiel und ohne Abiturzeugnis die Schule verließ. 
Eine achtunddreißigjährige Schulabbrecherin, die keine 
Wahrscheinlichkeitsrechnung konnte.

Die Zahlen im Notizbüchlein von Maximilians Mutter 
tanzten vor ihren Augen, und sie nickte hastig.

»Ich glaube, Sie haben recht«, sagte sie, griff nach ihrem 
Notenheft mit dem Eselsohr und schlug es auf. Sie suchte 
nach Maximilian. Da war er, ganz unten, Maximilian von 
Wust. »Dann hätte er also im Zeugnis keine Zwei Plus, 
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sondern eine Eins Minus«, murmelte sie und kritzelte die 
neue Zensur hin. »Ich drucke es noch mal neu aus, Sie 
bekommen es nach den Ferien.« Sie merkte, dass sie zu 
schnell klein beigab, doch noch nie hatte sie diesen lächer­
lichen schwarzen Ziffern, die angeblich das Leistungs­
vermögen ihrer Schüler abbilden sollten, viel Bedeutung 
abgewinnen können. Noten waren Lisa im Grunde gleich­
gültig, und sie verteilte sie resigniert, möglichst gerecht, 
aber ohne Leidenschaft. Das System Schule brauchte ein 
solches Ritual, und sie, Lisa, war Vollstreckerin dieser Not­
wendigkeit. Warum sich also ausgerechnet in diesem Fall 
querstellen, anstatt um des Friedens willen nachzugeben? 
Maximilian war ein musikalisches Kind, das konnte nie­
mand bezweifeln. 

Dass sie ihn außerdem für einen aufstrebenden Sozio­
pathen hielt, hatte in ihrer Notengebung des Musikunter­
richts schließlich nichts zu suchen.

Maximilians Mutter ordnete weiter manisch ihre Gold­
ringe an der Linken und nickte befriedigt. Sie schlug ihr 
Notizbuch mit einem Knall zu.

»Nicht, dass es versetzungsrelevant wäre«, sagte sie ge­
dehnt, »unser Maxi hat ja überall gute Zensuren. Aber es 
muss alles seine Richtigkeit haben, Frau Fischer, denken 
Sie nicht?«

Als sie endlich weg war, atmete Lisa auf, doch das teure 
Parfüm von Frau von Wust, zurückgelassen wie ein letz­
ter schmallippiger Gruß, hing ihr noch unangenehm in der 
Nase. Sie trat ans Fenster, hielt das Gesicht in die Sonne 
wie eine Blume, die aufblühen wollte.

Das Gymnasium lag in einem Randviertel von Freiburg, 
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man sah über den Schulhof, der von mehreren großen Kas­
tanienbäumen beschattet wurde, direkt auf grüne Wiesen. 
Bläulich erhoben sich die Hänge hinter dem weiten Feld, 
Fichten und Kiefern schnitten dunkle Formen in den Azur. 
Die Luft war würzig und klar, trotz der Hitze, die über der 
Stadt lagerte, und ein schwacher Duft nach Fichtennadeln 
wehte durchs Sonnenlicht zu Lisa. Dass er von klebrigem 
Gestank aus rosa Deozerstäubern gestört wurde, der vom 
Schulhof heraufzog, ignorierte sie. Es war der Dunst, der in 
der Schule nie wich – billige Drogerieprodukte verschmol­
zen mit dem ewig präsenten Schweiß, dazu der Geruch von 
Füßen in zu lange getragenen Turnschuhen und süßlichem 
Kaugummi.

Gleich würde sie all dem entkommen. Den nachmittags­
schweren Zensurenkonferenzen, den immer defekten Ko­
piergeräten, die, wenn sie dann doch einmal funktionierten, 
eine Flut Arbeitsblätter ausspuckten, deren Sinnhaftigkeit 
Lisa schon beim Lochen abhandengekommen war. Einer 
unfähigen Schulbehörde, die jeden Rest von Bildungsideal 
kaputtsparte. Den nächtelangen Korrekturen, die sie dumpf 
und wütend zugleich machten, weil nichts von dem, was 
sie anstrich, für die Schüler Lernzuwachs bringen würde. 
Und nicht zuletzt dem Lärm, den dreiunddreißig Schüler 
machten, wenn alle gleichzeitig in Blockflöten bliesen. All 
das würde in einer sanften Woge der Stille versinken, wenn 
sie gleich aus der Schule trat, sich die Staubwolke der da­
vongaloppierenden Heranwachsenden gesenkt hatte und 
die Sommerferien ihre wundersame Heilkraft entfalteten.

Sie musste heute dringend Wäsche machen, damit Paul 
genug Wechselhosen nach Polen mitnehmen konnte, fiel ihr 
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ein, und etwas Scharfes stach ihr in den Magen. Doch sie 
ignorierte es und schob den Gedanken schnell weg.

Darin war sie schließlich Profi.
Plötzlich ungeduldig, als käme es auf einmal auf Schnel­

ligkeit an, raffte sie ihre Sachen zusammen. Steckte die 
Hefte in ihren Rucksack, mit dem sie, wie sie wusste, zu­
mindest von hinten und besonders in Kombination mit ih­
rem blonden Pferdeschwanz immer noch für eine Schülerin 
und nicht für eine Studienrätin des Gymnasiums gehalten 
wurde. Lange schon überlegte sie, ihre Haare abzuschnei­
den, doch sie hatte nicht einmal genug Zeit, einen Termin 
bei der Friseurin zu machen.

Sie warf einen letzten Blick über die Schulter in den 
Klassenraum, plötzlich mit einem Anflug von Wehmut. 
Warum war es immer schwer, zu gehen, selbst wenn man 
da, von wo man fortging, nicht gern bleiben wollte? Hatte 
Brecht das geschrieben oder Thomas Brasch? Das würde 
Lisas Mutter sicher ganz genau wissen wollen, für die im­
mer Ordnung herrschen musste. Dieser Raum war geron­
nene Melancholie – fingerdicker Staub auf dem Schrank, 
bekritzelte Tische, eine vergessene Turnhose, die zusam­
mengeknüllt in der Ecke neben dem Papierkorb lag. Eine 
verwaiste Stille lag über dem Raum, als sei eine Herde jun­
ger Gnus hindurchgezogen und weitergaloppiert, unbe­
irrt dem Horizont entgegen. Lisa ging zu der Hose, bückte 
sich, hob den dünnen Acrylstoff mit zwei Fingern an und 
hängte das Teil an einen verwaisten Plastikhaken neben der 
Tür. Immer musste sie für Ordnung sorgen, immer alles zu­
rechtmachen, es war wie ein Zwang. Das heruntergefahrene 
Smartboard blinkte ein letztes Mal schwach zum Abschied.
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KAPITEL 2

Im Flur herrschte Stille, sie war fast greifbar. Lisa ging 
Richtung Ausgang, dann über den Schulhof bis zur Straße 
wo ihr alter Toyota hoffentlich noch immer stand. Sie hatte 
ihn dort im Halteverbot abgestellt, denn sie war heute Mor­
gen wieder spät dran gewesen.

Bevor sie die Tür erreichte, musste sie Gudrun Schwarz 
und Leonie Wisslinger passieren. Mathe und Physik die 
eine, die wie immer beige Funktionsklamotten trug, dazu 
die Lesebrille an einer neonfarbenen Kordel. Kunst die an­
dere, in knöchellangem Batikkleid. Unter dem Arm hielten 
beide Kisten voller beschriebenem Papier und Krimskrams, 
Fächerausräumen stand an. Oft machte man ganz hinten 
seltsame Funde, die verlorene Klausur, ein halbvoller ver­
schimmelter Kaffeebecher, die verzweifelt gesuchte Krank­
schreibung, die man dann doch nicht eingelöst hatte, weil 
Prüfungen anstanden. 

»Schöne Ferien, ihr zwei.«
»Dir auch, Lisa. Fährst du mit Paul weg?«
Da war es wieder, das Scharfe, das ihr in den Leib 

stach. Sie lachte unsicher, hob die Schultern. Der Nacken 
schmerz te.

»Nein, dieses Jahr nicht.«
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»Ach?«, Gudrun schob sich die rotgerandete Brille hoch, 
mit der sie aussah, als habe sie eine chronische Augenent­
zündung, »warum nicht? Nichts mehr bekommen? Alles 
ausgebucht?«

Lisa schüttelte den Kopf.
»Paul fährt diesen Sommer mit Janusz in den Urlaub.«
»Ach«, sagte auch Leonie, diesmal war es keine Frage, 

sondern eine Feststellung. »Na, dann hast du endlich mal 
Zeit für dich, Lisa, gell?«

Da war es. Das Mitleid, das alle im Blick hatten, wenn 
sie den Namen ihres Exfreundes nannte. Nicht mal verhei­
ratet gewesen waren sie, es hatte nicht mehr dafür gereicht. 
Für fast nichts hatte es gereicht. Nur ein Kind, dieser eine 
Sohn, dann war es schon wieder vorbei gewesen mit ihr und 
Janusz. Kein Zuhause, keine Bleibe, keine Hingabe. Nur 
ein paar Jahre voller Erinnerungen und Gefühle, glücklich 
taumelnde zuerst, ernüchterte dann, schließlich schale, teil­
weise dunkle, einige von Zorn erfüllte.

Dazwischen vereinzelte Bilder, merkwürdige Ausschnit­
te wie viele der Handyfotos, die Lisa machte. Janusz mit 
zu langen Ponysträhnen, die unter seine großen Brillen­
gläser fielen. Janusz mit diesen besonderen Linien, die 
von den Mundwinkeln zum Kinn führten und die sie be­
sonders geliebt hatte. Seine dunklen Augen, die erst mit 
sanftem Interesse auf ihr geruht, dann immer öfter an ihr 
vorbei in eine andere Welt gesehen hatten. Seine Welt – 
die Uni, die Seminare, die Texte, an denen er arbeitete, mit 
dieser ungeheuren Konzentration, die sie nicht nachvoll­
ziehen konnte. Sie selbst war nie Teil dieser Welt gewe­
sen, hatte genau wie zum Universum der Zahlen keinen 
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Schlüssel dazu gehabt. Janusz hätte ihr vielleicht einen ge­
ben können, doch er hatte es nicht getan. Oder hätte sie ihn 
sich nehmen müssen? 

Lisa rappelte sich auf. Wie lange stand sie schon hier bei 
den beiden Kolleginnen, sprachlos?

»Also, macht’s gut«, sagte sie zu ihnen und nahm erst 
Gudrun, dann Leonie kurz in den Arm. Sie mochte die Kol­
leginnen, sie waren Teil ihres Lebens und manchmal die 
einzigen Menschen außer Paul und ihren Schülern, mit de­
nen Lisa den ganzen Tag über sprach. Doch nah waren sie 
sich nicht, und kaum fingen die Sommerferien an, trieben 
sie auch schon auseinander. Niemals hätte Lisa eine von 
ihnen angerufen, wenn sie sich einsam fühlte, sie hätte zu 
viel Angst gehabt, zu stören oder nichts beitragen zu kön­
nen. Noch nie hatte sie andere Menschen um etwas bitten 
können, jede Bitte lag ihr schwer wie Blei im Mund und 
wurde schließlich hinuntergeschluckt, ohne dass Lisa sie 
aussprach. Auch Lisas Mutter hatte niemals jemanden um 
etwas gebeten. Das haben wir nicht nötig – wie oft hatte 
Lisa diese Worte von Barbara gehört? Dieser Stolz – oder 
war es Angst? – war längst Teil von ihr. Also hatte sie auch 
niemanden nötig. Nicht Janusz, der sie schließlich nicht 
mehr wollte, nicht ihre Mutter und genauso wenig Gudrun 
und Leonie, die in den folgenden sechs Wochen aus Lisas 
Gedanken verschwunden sein würden, bis man sich am ers­
ten Schultag wieder lächelnd begrüßte und nach den Fe­
rien erkundigte. Viele kleine Welten überall, schwimmende 
Inseln, getrennt durch die Scheu, auf andere zuzugehen, 
und Unwissen voneinander. Lisa musste jetzt los, in ihre 
einsamen Ferien, und Leonie und Gudrun, auf die niemand 
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dringend wartete, tranken noch einen Kaffee im türkischen 
Kiosk nebenan.

Abgeholt, selber schuld!, ging es Lisa durch den Kopf. 
Das riefen die Kinder im Kindergarten, wenn eines schon 
früher abgeholt wurde und dadurch das Beste verpassen 
würde. Oder war es der Neid der Übriggebliebenen, weil 
sie noch in der Spätbetreuung bleiben mussten, bis ihre El­
tern auch sie abholen kamen? Lisa aber spürte bei diesem 
Ruf stets einen seltsamen Widerwillen, der gar nicht so viel 
mit Paul zu tun hatte. Die Worte trafen sie selbst, sie schie­
nen ihr eine Frage zu stellen. Woran war Lisa schuld? Oh, 
diese Liste war lang, und kein anderer als sie selbst hatte sie 
geschrieben und in ihrem Bewusstsein abgeheftet. Sie war 
schuld an Janusz’ Flucht, weil sie ihm nach Pauls Geburt 
nicht mehr ihre ungeteilte Liebe und Hingabe geschenkt 
hatte. Sie war schuld an ihrer dürftigen Karriere, weil sie 
nicht fleißig und – wieder – hingebungsvoll genug gewe­
sen war, um mehr zu erreichen. Um das zu erreichen, was 
nach Meinung anderer ihr Ziel gewesen wäre und nach dem 
sie mit aller Kraft hätte streben müssen, um ihre Talente 
nicht zu vergeuden. Und sie war schuld daran, dass Paul am 
Nachmittag oft genug eines der letzten Kinder im Kinder­
garten war, dem nur die Zuflucht zu dem hämischen Kin­
dersatz blieb, damit er seine eigene Sehnsucht nicht zeigen 
musste.

Lisa machte sich auf den Weg nach draußen. Dort war­
tete schließlich ihre Welt auf sie, trotz allem.

Manchmal wusste sie gar nicht, was ihre Welt war. In der 
sie zu Hause war, in der sie das tat, was sie liebte. In der sie 
aufgehen konnte wie Janusz damals in seinen Studien, sei­
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ner Habilitation über Robert Musil. Sie selbst konnte Musil 
nicht ausstehen, es interessierte sie nicht, was dieser tote 
Mann aus Wien zu sagen hatte. Doch von Anfang an musste 
sie Janusz mit Robert teilen, der Autor war seine Welt, seine 
Leidenschaft, und immer mehr war ihm die Leidenschaft 
für Lisa verloren gegangen. Spätestens, seit es Paul gab, 
ihren gemeinsamen Sohn, der sie eigentlich hätte verbin­
den sollen, sie aber nur trennte. Sein kleiner, weicher Kör­
per hatte den Rest Verbindung zwischen denen von Janusz 
und Lisa aufgelöst. Oder war die schon vorher zerfallen, 
zwischen sprachlosen Mahlzeiten und zerlesenen Büchern, 
getrennten Nächten und belanglosen Wortgefechten über 
Nichtigkeiten? Janusz zog sich in seine Welt zurück, wo 
Robert auf ihn wartete, und nahm Lisa nicht mit.

Ihre, Lisas, Welt war zunehmend unbehaust, unverbun­
den mit anderen, einsam und überraschenderweise ohne 
rechten Inhalt. Alles, was sie tat, schien sich auf ihr Kind zu 
beziehen oder auf ihre Liebe zu Janusz, die freilich immer 
dünner wurde, ohne dass Lisa das zugeben konnte. Sie er­
tappte sich dabei, dass sie hoffte, die Tage würden schnell 
vorbeigehen, während sie gleichzeitig Angst davor hatte, 
am Ende ohne etwas in der Hand dazustehen. Die Stunden 
reihten sich aneinander, und alle Tätigkeiten, die sie ver­
richtete, glichen einander und waren am Abend nicht mehr 
als ein Klumpen aus Belanglosigkeit und Pflicht. Dieses 
Gefühl, alles nur zu erledigen, doch für nichts wirklich zu 
brennen, hatte sich in ihr Leben geschlichen, sie wusste 
nicht mehr, seit wann. War es schon gekommen, als ihr Va­
ter verunglückte? Als sie bemerkte, dass ihr die Wünsche, 
die Musik abhandenkamen, die vagen Pläne für ihre Zu­
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kunft immer unwirklicher wurden? Oder erst, als die Sache 
mit Janusz so astrein den Bach runterging? War das wirk­
lich so einfach, eine unglückliche Liebe, ein übrig gebliebe­
nes Kind, und alle Sicherheit, die sie einmal verspürt hatte, 
war zerschellt? Oder war es vielmehr so, dass sie niemals 
Sicherheit gekannt hatte, nur einfach jünger gewesen war, 
mit weniger zu verlieren, und heute unter der dünnen Haut 
verletzlicher?

Was war ihre Welt? Eine Zeit lang hatte sie geglaubt, es 
sei die Musik. Doch das war nicht mehr als ein kindischer 
Traum gewesen, kitschig und ohne Aussichten. Noch im­
mer träumte sie davon, hörte sich selbst im Traum zu, wenn 
sie spielte, lauschte nervös auf den Applaus nach dem 
Schlussakkord. Doch immer war danach nur Stille. Bis sie 
aufwachte.

Paul war es. Er war alles für sie, er füllte sie aus, aber er 
saugte sie auch leer. Lisa hatte keine Ahnung, wer oder was 
sie ohne ihr Kind noch war. Die Grenzen zwischen ihren 
beiden Körpern waren verschwommen seit dem Moment, 
als sie das winzige Baby zum ersten Mal in den Armen ge­
halten und sich schmerzlich gewünscht hatte, es nie mehr 
loslassen zu müssen. Die ersten Jahre hatte ihr Kind prak­
tisch auf ihr gelebt, sie war ihm Kissen und Decke gewesen, 
Nahrung und Schutz – und manchmal es auch ihr. Nach und 
nach hatte Paul sich Schritt für Schritt von ihr entfernt, blieb 
ihr jedoch erstaunlich nah, wie mit einem Gummiband an 
sie gebunden, das andauernd zurückschnellte. Oft sehnte 
sie sich nach ihm, wenn er nicht da war, nach seinen Händ­
chen in ihrer, dem Duft seines Haars. Dann wieder, ganz 
plötzlich, empfand sie Abwehr, wenn er sich auf sie stürzte 
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und seinen erhitzten Kopf an ihrem Hals vergrub oder un­
sanft auf ihr herumkletterte. »Ich bin nicht dein Kletterge­
rüst«, fauchte sie und schob ihn von sich, nur um es sofort 
zu bedauern, wenn sie die Kränkung in seiner Miene sah. 
Die Leere um sie herum erschreckte sie dann, sie war wie 
ein kühler Luftzug, und die Linien ihres Körpers schienen 
sich rasch aufzulösen, wenn Paul nicht da war, um ihnen 
Form und Richtung zu geben. War es wirklich so, dass sie 
sich nur spüren konnte, wenn ihr Kind sie berührte, wenn 
sie für Paul da sein durfte? Und nun würde er morgen mit 
Janusz ins Auto steigen und nach Gdańsk fahren, wo Janusz 
aufgewachsen war, zu Pawel und Monika. Für drei lange 
Wochen wäre er fort.

Das Auto stand draußen ohne Knöllchen hinter dem 
Scheibenwischer, immerhin. Lisa stieg in die dumpfe Hitze 
des Autos, pustete sich an die Stirn und lenkte den Wagen 
aus der Parklücke auf die Straße. So viel musste erledigt 
werden, und zwar am besten, ehe Paul aus dem Kindergar­
ten kam.

Das Gymnasium verschwand hinter ihr, war nicht einmal 
mehr im Rückspiegel zu sehen. Lisa lehnte sich im Sitz zu­
rück und massierte sich mit einer Hand den Nacken. Die 
Sommerferien hatten begonnen. Und sie würde die erste 
Hälfte allein verbringen, wäre zum ersten Mal seit sechs 
Jahren und drei Monaten wirklich allein. Ganz und gar. 
Ohne Puffer, ohne Schutzweste. Eine ungelernte Astronau­
tin, die im leeren Universum schwebte.

Abgeholt, selber schuld.
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KAPITEL 3

Der Kirschbaum trug schwer an seiner Last, überall im lich­
ten Grün, von knorrigen Ästen gehalten, hingen die dicken 
tiefroten Früchte. Ute musste gegen ihren Willen an das alte 
Märchen denken, in dem die Brote im Ofen schrien und 
der Apfelbaum bettelte. Hol mich raus, ich bin schon ganz 
braun gebacken. Schüttle mich, Goldmarie, meine Äpfel 
sind schon ganz reif.

Nein, sie war keine Goldmarie, dachte Ute säuerlich und 
stützte sich auf ihren Stock, mit dem sie sich älter fühlte, als 
sie war. Nie gewesen. Auch nicht die mit Pech begossene 
Schwester, der so gar nichts gelang, das immerhin wieder 
auch nicht. Einfach immer mittelmäßig, in allem, was sie 
tat. Obwohl das wahrscheinlich niemand je so gesagt hatte, 
schien es Ute zeitlebens wie eine unausgesprochene Wahr­
heit über sie. Zuverlässig, aber kein großes Licht, so hatte 
schon damals das Urteil in der Schule zwischen den Zei­
len ihrer Zeugnisse gelautet. Es hatte sich für sie bis heute 
gehalten und war irgendwann zu ihrer eigenen Wahrheit 
geworden.

Und diesen Sommer würde sie keine Kirschernte schaf­
fen, und das war in all den Jahren nie vorgekommen. Nicht 
einmal, als irgendwann der unerwartete Frost im Frühling 
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fast die gesamte Ernte erfroren hatte. Selbst damals hatte 
sie im Sommer trotzdem noch die Reste gerettet und im­
merhin Kirschwasser daraus gebrannt. Jetzt aber prangten 
die reifen Kirschen überall, die ganze Streuobst wiese run­
ter standen die mächtigen Kirschbäume mit ihren knorri­
gen Stämmen zwischen den Apfel­ und Birnbäu men, die 
auch noch drankommen würden, und Ute war so schwach 
wie nie zuvor. Es war lächerlich, denn sie, die sonst nie 
krank war und die ihre Mittelmäßigkeit stets durch Durch­
haltevermögen hatte ausgleichen können, schaffte es neuer­
dings kaum noch aus dem Bett. Jede Bewegung war eine 
Qual, sogar das Heben des Suppenlöffels oder die kreisen­
den Bewegungen der Zahnbürste machten ihr Mühe. Und 
diese Langsamkeit, in der sie steckte wie in einem Sumpf, 
die war das Schlimmste von allem. Zwischen der Formung 
eines Gedankens und der Ausführung der eigentlichen Be­
wegung schienen auf einmal nicht mehr nur Millisekun­
den, sondern Minuten, ja Stunden zu liegen. Sie ertrug 
Langsamkeit nicht, weder bei anderen noch bei sich selbst, 
und nun sah sie sich ungläubig und wütend dabei zu, wie 
ihr Alltag dem Kriechen einer Schnecke glich, nachdem 
sie doch bisher so zäh und stark wie eine Bisamratte ge­
wesen war.

Sie lauschte nach drinnen ins Haus, ob das Telefon klin­
gelte – seit Tagen wartete sie auf den Anruf des Studenten, 
der ihr in vergangenen Zeiten bei der Ernte geholfen hatte. 
Viel Land war es nicht mehr, sie hatte Stück für Stück ver­
kauft, als sich abzeichnete, dass sie keinen jungen Bauern 
heimbringen würde, der den alten Schwarzwaldhof weiter­
führte. Einen immerhin hatte es gegeben, bei dem hatte sie 
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kurz gedacht, dass er es werden könnte. Aus dem Nord­
schwarzwald war der gekommen. Hatte sie mit seiner rosti­
gen Karre abgeholt, war mit ihr nach Stuttgart zu Konzerten 
gefahren, damals ’88. Im Autoradio sang Kylie Minogue – 
Got To Be Certain. Ute hatte mitgesungen, die Hand aus 
dem heruntergekurbelten Fenster in den Fahrtwind gehal­
ten und versucht, ebenso lässig wie die Stars im Kino ihren 
Kaugummi zu kauen. So certain wie die Sängerin im Radio 
war sie dennoch nicht gewesen, das war nicht ihre Art, und 
damit hatte sie recht behalten am Ende. Er hatte keine An­
stalten gemacht, ihr ein Versprechen zu geben, und so war 
sie, als er aufhörte, über die Landstraße zu kommen, auf 
dem Hof ihrer Eltern geblieben, dem Allensteinhof. Hatte 
das Kaugummikauen aufgegeben und stattdessen mit dem 
Rauchen angefangen.

Die Lehre und die vielen Jahre in der Gärtnerei hatten 
ihr Freude gemacht, bis sie irgendwann nicht mehr in dem 
Beruf arbeiten konnte, weil sie eine Allergie gegen Pflan­
zenschutzmittel entwickelt hatte. Das hatte Ute schon lange 
vor dem Beginn ihrer Krankheit fassungslos, ja wütend ge­
macht. Doch wütend auf wen? Niemand konnte etwas dafür, 
dass sie ihren Beruf aufgeben musste und wie abgeschnitten 
von dem Leben der anderen war, deren Tage weiterhin nach 
einem festen Schema verliefen, während Ute sich fühlte, 
als sei sie aus der Umlaufbahn geschleudert worden und 
schwebe im Nichts. Aber selbst wenn Ute wusste, dass ihre 
Wut sinnlos war und kein Ziel hatte, blieb sie ihr. Schon 
immer hatte sie auf Ungerechtigkeit so reagiert, eine Hitze, 
die sich in ihr zusammenballte und sie mit den Zähnen knir­
schen ließ. Und niemand hörte es hier draußen. Der alte Hof 
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verfiel immer mehr, und als ihre Mutter starb, die das Land 
von ihren Eltern geerbt hatte und als Einzige wirklich daran 
hing, war es endgültig aus gewesen. Aus mit dem Traum, 
den wohl vor allem Utes Vorfahren geträumt hatten – von 
blühenden Landschaften, von den neuen Generationen, 
die hier entstehen, aufwachsen und mit Kraft wirtschaften 
würden. Es war nicht ihr Traum gewesen, und doch wütete 
auch sie deswegen, im Stillen. Nichts war so gekommen, 
wie es hätte kommen sollen, und Ute konnte nur sich selbst 
die Schuld daran geben. An irgendeinem Punkt schien sie 
falsch abgebogen zu sein, und nun war der Weg zurück ein 
für alle Mal verschüttet.

Ihr Vater Hans war kein Landwirt. Ein Flüchtling war er 
gewesen, als er im Frühling 1945 nach Freiburg gekommen 
war. Ein Vertriebener, der bis heute, längst als alter Mann, 
im Haus seiner verstorbenen Schwiegereltern auf Zehen­
spitzen ging wie ein Gast und vom hölzernen Balkon über 
die Geranien hinweg die fernen Wipfel des Schwarzwalds 
misstrauisch beäugte. So als fürchte er, dass irgendwelche 
Horden über die Bergkuppe kommen könnten, um ihn er­
neut zu verbannen. Er hatte keine Ambitionen und schon 
gar nicht die Kraft, den Hof weiterzuführen. Nicht einmal 
seinen Namen hatte er behalten und bei der Heirat mit der 
hübschen Hilde sogar, ungewöhnlich für einen Mann zu je­
ner Zeit, den Namen Allenstein angenommen.

Alles endete mit Ute. Für wen hätte sie die Äcker, die 
großen Obstwiesen und die Ställe bewahren sollen?

Nur eine Streuobstwiese hatte sie behalten. Doch selbst 
deren Bewirtschaftung überstieg ihre Kräfte, vor allem 
jetzt, da sie sich nicht einmal mehr richtig auf der Leiter 
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halten konnte. Sollte alles verrotten? Oder sollte sie nun 
doch noch nachhaltige Ferienwochen einführen für die 
Touristen, die mit ihren Campingwagen an der Dreisam an­
landeten? Die sich in ihrem sauer verdienten Urlaub offen­
bar, wie man hörte, nach nichts so sehr sehnten wie nach 
schweißtreibenden Pflückarbeiten? Sie könnte ihnen sogar 
einen Stellplatz umsonst anbieten, es gab genug Platz. Ih­
nen ein Vesper aus selbst gebackenem Brot mit Zwetsch­
genmus und Landjäger hinstellen, ein paar Eimer in die 
Hand drücken und selbst die Füße hochlegen, während 
die Urlauber in ihren Bäumen hingen und das rote Gold 
hoben. 

Aber dann müsste sie die Nähe von Fremden auf ihrem 
Hof ertragen. Und das war nichts für Ute. Sie fürchtete sich 
stets vor dem Moment, in dem sie die Grenze zwischen sich 
und anderen Menschen überschreiten musste, fürchtete das 
Händeschütteln, die erzwungenen Gespräche und die Su­
che nach Gemeinsamkeiten, bei der sie nie besonders gut 
abschnitt. Die Rolle der wackeren Hofbesitzerin, die dem 
einfachen Landleben seine goldenen Früchte abtrotzte und 
leutselig von alten Zeiten berichtete, lag Ute nicht. Und das 
Brotbacken hatte sie auch aufgegeben, seitdem hier nie­
mand mehr mit Appetit aß.

Wieder horchte sie, doch im Haus blieb es still bis auf 
das Schleifen und Raspeln, das wie eine vertraute Hinter­
grundmusik aus der Werkstatt ihres Vaters drang, und Ute 
strich, auf den Stock gestützt, missmutig und ziellos durchs 
struppige, ungemähte Gras. Sie ließ es mit Absicht so hoch 
stehen, damit es genug Anreize für die Bienen gab, hier im 
Garten herumzufliegen und Nektar zu sammeln. Es war gut 
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für die Obstbäume, für den Boden, und es lockte außerdem 
Nützlinge an, wie die Larven der Marienkäfer, für die sie 
extra kleine Tontöpfe in den Zweigen aufgehängt hatte. Sie 
fraßen die Blattläuse und machten es unnötig, Pestizide zu 
versprühen, was für Utes Haut ohnehin schlecht wäre und 
für den Boden noch mehr.

Sie streifte umher. Doch mit ihrer neuerlichen Erschöp­
fung, die sie bis zum Beginn der Krankheit nie gekannt 
hatte, kam sie nur langsam in den knöchelhohen Halmen 
und Wildblumen voran. Wie ein besiegter Feldherr, der mit 
einem Krückstock über ein altes Schlachtfeld schlich und 
von vergangenen Zeiten träumte. Ute ließ sich ächzend 
ins Gras sinken. Dem Stock gab sie einen wütenden Tritt. 
Aber wann sollten die gewesen sein, diese erinnernswerten 
Jahre? Sie hatte wenig erlebt, war nicht weit herumgekom­
men, hatte keine Herzen gebrochen, keine Spuren hinter­
lassen. Die Blumen, die sie in der Gärtnerei gezogen und 
gehegt hatte, waren längst verdorrt, die ohnehin losen Be­
ziehungen mit ihren Kolleginnen unmerklich versickert, 
nachdem sie dort aufgehört hatte. Das Leben war irgend­
wie so vorbeigegangen, dachte sie und grub die Finger ins 
dunkle Erdreich zwischen den Grashalmen. So als habe 
es Ute gar nicht richtig bemerkt, die am Wegrand geses­
sen und ihm nur hinterhergeschaut hatte. Was, wenn die 
Zeit jetzt schon ablief? Was, wenn sie nicht wieder gesund 
wurde, wenn dies ihr letzter Sommer war?

Eigentlich wäre es folgerichtig. Eine Übriggebliebene, 
die man zunächst vergessen hatte, jetzt aber doch mit etwas 
Verspätung abholen kam, weil sie sich keinen Platz in der 
Welt hatte erkämpfen wollen.
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Sie legte den Kopf in den Nacken und sah hinauf in den 
tiefblauen Himmel mit ein paar weißen Kumuluswolken, 
die darüber hinwegzogen. Hinter der Hecke aus Wildrosen, 
die ihren Garten umschloss, erhoben sich die Berge des 
Schwarzwalds, die Wipfel der Nadelbäume schienen ihr 
sanft zuzunicken. Es roch nach sonnengewärmtem Holz, 
nach Blumen und vergorenen Kirschen, die schon über­
all im Gras lagen und zu verfaulen begannen. Von weit her 
klang das Dröhnen eines Mähdreschers. Ute griff nach einer 
frühen Birne, die der Nachtwind vorzeitig vom Baum gerüt­
telt und ins Gras geworfen hatte, und biss hinein. Das Gais­
hirtle schmeckte unreif, aber bereits kräftig nach Zimt, wie 
es sich gehörte, und leicht süß. Die Heckenrosen dufteten 
geradezu übertrieben, von der Sonne aufgeheizt.

Sie warf die halb aufgegessene Birne in Richtung Zaun 
und ließ den Blick durch den Garten zum Haus am Hang 
wandern. Dunkelbraunes Holz, tief hängendes Walmdach 
aus Stroh, davor ein ansehnlicher aufgeschichteter Holz­
stoß. Sie hatte im Frühling, bevor die Therapie begann, 
zwei ganze Tage lang Holz gehackt und war jetzt froh da­
rüber. Der Herbst war noch fern, aber die Zeit rannte im­
mer schneller, als man dachte, und dann brauchten sie bald 
wieder die Holzscheite, um drinnen in der Wohnstube den 
Kunscht zu heizen. Den alten Kachelofen aus Urgroßvaters 
Zeiten, mit dem Ute eine Hassliebe verband – er qualmte 
schrecklich, musste wie ein gefräßiges Ungeheuer mit Un­
mengen Holz gefüttert werden, verbreitete jedoch im Win­
ter eine behagliche Wärme in dem alten Bauernhaus, mit 
der es keine moderne Heizung aufnehmen konnte. Doch so 
hoch der Holzstapel auch wuchs, dieses Jahr hatte sein An­
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blick Ute nicht dieselbe Befriedigung verschafft wie sonst. 
Bei jedem Holzscheit, das sie mit der Axt vom Baumstumpf 
schlug und säuberlich aufschichtete, hatte sie die Flammen 
vor sich gesehen, die das Holz auffressen würden. Danach 
bliebe nur Asche übrig und ihr Werk wäre vernichtet, un­
sichtbar, sofort wieder vergangen. Die Wärme aus dem 
Ofen würde sich nicht lange halten, denn die alten Wände 
des Bauernhauses ließen sie allzu schnell durch Ritzen und 
Fugen in die kalte Nacht entweichen.

Es war ein Wunder, dass sie noch immer hier hausten, 
und eigentlich ein Wahnsinn! Wie viel einfacher könnte das 
Leben sein, wenn sie alles verkauften und nach Freiburg 
zögen, in einen ruhigen Vorort. In eine dieser modernen 
Wohnungen, die überall gebaut wurden. Aber wenn Ute da­
ran dachte, ihrem Vater seine Werkstatt zu nehmen, die er 
in den hinteren Räumen des Hauses eingerichtet hatte, wo 
früher die Ställe gewesen waren, zog sich ihr Herz zusam­
men. So unstet sein Blick war, so heftig er bis heute zusam­
menzuckte, wenn es an der Tür klopfte, als fürchte er, man 
wolle ihn holen kommen, so glücklich war er doch in sei­
nem Reich. Nein, nicht glücklich – dieses Wort passte nicht 
zu Hans, aber doch geborgen. Beizeiten zufrieden, wenigs­
tens das. Und beschäftigt, ja geradezu besessen von seiner 
Arbeit mit den Geigen, trotz seines Alters. Es war alles, was 
ihn aufrecht hielt, seit Hilde nicht mehr lebte, alles, was 
ihm Gestalt verlieh. Wer würde er stattdessen sein, in einem 
Einzimmerappartement in irgendeiner seelenlosen Senio­
reneinrichtung in Kappel oder Littenweiler? Sie konnte den 
Geruch solcher Orte nur schwer ertragen, nach Körperflüs­
sigkeiten, deren Kraft früher etwas entgegengesetzt werden 
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konnte und über die man nun offiziell alle Kontrolle abgab. 
Wo die Atmosphäre getränkt war von Desinfektionsmitteln 
und unpersönlicher Freundlichkeit, von Zeitdruck zerfasert. 

Solange Ute lebte – wenn sie lebte! –, würden sie hier­
bleiben und sich eben weiter mit dem ganzen Obst, dem 
Dreck und den kalten Wintern herumschlagen müssen. Im­
merhin hatte sie durch den Kirschschnaps und die Marme­
laden ein kleines Einkommen, außerdem gab es die Pacht­
einnahmen zweier Häuschen weiter unten an der Dorfstraße 
Richtung Himmelreich, die ihnen gehörten. Ab und zu er­
hielt Hans sogar noch Aufträge, die bezahlt wurden, auch 
wenn er nicht mehr so viele Kunden hatte wie früher. Sie 
kamen zurecht.

Wenn Ute nur ihre Wiese in den Griff bekommen würde!
Dieses verdammte Ding, dachte sie und tastete nach ih­

rer Brust, hielt dann aber in der Bewegung inne, zuckte zu­
rück. Ihr eigener Körper hatte sich gegen sie verschworen, 
hatte sie verraten. Er war ihr auf einmal fremd, fast stieß 
er sie ab. Und seit die Behandlung begonnen hatte, fühlte 
sie sich noch schwächer, die Therapie saugte alle Kraft 
aus ihr heraus, ließ sie als elendes Bündel zurück – oft zu 
schwach, um aufzustehen. Doch sie zwang sich trotzdem 
jeden Morgen dazu, schon Hans zuliebe. Immer auf den al­
ten Stock gestützt, der noch ihrem Großvater gehört hatte, 
schleppte sie sich voran. Sie hatte vorher einen ausgezeich­
neten Gleichgewichtssinn besessen und war von der täg­
lichen Arbeit im Obstgarten kräftig und muskulös, doch 
jetzt nahm sie wegen der Übelkeit immer weiter ab, bis nur 
noch Schwäche und Zittrigkeit übrig geblieben waren. So 
kroch sie wie eine lahme Dohle zwischen den Obstbäumen 
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herum, durch die alte, rauchgeschwärzte Küche und die 
Werkstatt von Hans, und tat so, als sei sie nicht krank.

Und sie versuchte verbissen, die Nisthöhle des Steinkau­
zes zu ignorieren, der schon seit ein paar Jahren in ihrem 
Garten lebte. Sie hatte sich früher an ihm erfreut, doch jetzt 
musste sie immer daran denken, was die alte Grete, ihre 
Nachbarin, früher erzählt hatte, als Ute ein Kind war. Dass 
der Steinkauz ein Todesbote sei und an dem vorüberfliege, 
der als Nächstes sterben werde.

Die Kirschen aber machten ihr am meisten Sorgen. Mit 
ihnen verhielt es sich wie mit den Holzscheiten, nur mit 
dem Unterschied, dass sie vor dem Verfall nicht einmal 
mehr einen kurzen Nutzen haben würden. Prall hingen sie 
in den Zweigen, der Inbegriff von Saftigkeit und Süße und 
doch eine Mahnung an das herankommende Ende. Mit dro­
hender Geste wiesen sie in ihrer beinah platzenden Haut 
auf den Kipppunkt hin, den Ute nicht verpassen durfte und 
der kurz bevorstand. Es wäre ein Jammer, alles verfallen 
zu lassen.

»Ute«, rief die Stimme ihres Vaters durch die offene Vor­
dertür jenseits des Gartenzauns in den Obstgarten hinaus.

Ute schreckte auf. 
»Telefon!«
Na endlich! »Bin unterwegs«, rief sie.
So schnell es ihre Kräfte zuließen, ging sie durch das 

nahe Gartentor über die Auffahrt und dann zur Eingangstür 
des alten Bauernhauses. Vom dunkelbraunen Holzgelän­
der des lang gezogenen Balkons hingen drei rötlich schim­
mernde Geigen an langen Stricken herab und schwangen 
sanft im Sommerwind hin und her. Manchmal berührten 
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sich ihre Körper, dann klang ein hölzerner Ton durch den 
Garten. Nichts härte das Ahornholz so gut wie Sonnenlicht, 
behauptete Hans, und er schwor, er werde niemals eins der 
Instrumente in ein Solarium einsperren wie viele seiner 
Geigenbauerkollegen, die in ihren Werkstätten solche Son­
nenbänke eingerichtet hatten.

Doch als Ute nun zu den hölzernen Körpern aufsah, die 
da so einsam, ja verloren an ihren Hälsen vom Holzgelän­
der baumelten, erinnerten sie sie an Gehenkte.

Sie streifte die aufgeheizte Holzbank neben der Tür, auf 
der ein fetter getigerter Kater aus dem Nachbarhaus schlief, 
mit einem bedauernden Blick und ging hinein in den düs­
teren Flur, bis in die Stube, durch deren Fenster gefiltertes 
Sonnenlicht drang.

Hans hatte den Hörer des Telefons auf den Tisch gelegt 
und war schon wieder fort, in seiner geliebten Werkstatt 
verschwunden, die er fast nur noch zum Schlafen verließ. 
Er hatte sich in den letzten Jahren dort in das Gewimmel 
aus Hölzern, Instrumenten, Regalen voller Schleifgeräte, 
Sägen, Hobeln und Fräsen vergraben und arbeitete den 
ganzen Tag und auch, wie Ute wusste, viele Nächte lang 
an seinen Geigen. Früher hatte sie gedacht, er sei ein lei­
denschaftlicher Handwerker und ein Liebhaber der Musik. 
Heute hatte sie das Gefühl, dass es etwas anderes war, das 
den weit über Achtzigjährigen an die Arbeit fesselte – seine 
Geschäftigkeit hatte etwas Zwanghaftes, Manisches an­
genommen. Doch niemals hätte sie ihn darauf angespro­
chen. Im Haus Allenstein wurde nur das Notwendigste ge­
sprochen, und manchmal nicht einmal das.

»Ja?«, sagte sie in den Telefonhörer und stützte sich 
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schwer atmend am Tisch ab. Schwindel überkam sie, und 
vor ihren Augen tanzten rotgoldene Ringe, die über der 
Tischplatte pulsierten. Aus der Werkstatt zog ihr durchdrin­
gend der Geruch nach Leim und den Lacken in die Nase, 
die dort in unzähligen Töpfen und Näpfen angerührt wur­
den, immer auf der Suche nach einer besseren Rezeptur, die 
an die der alten italienischen Meister heranreichte, deren 
Zusammensetzung niemand kannte.

Eine junge Stimme schallte aus dem Hörer.
»Ich verstehe«, sagte Ute, bemüht um einen Ton, der 

nichts verriet. »Das ist natürlich klar, so eine Chance be­
kommt man nicht alle Tage.«

Enttäuschungen ließ man sich nicht anmerken, das hatte 
sie von klein auf gelernt, man gab sich nicht die Blöße. Nie­
mals gab man sich die Blöße, selbst, wenn der Himmel über 
einem zusammenfiel. Über Hans war er zusammengefallen, 
damals als Kind im ostpreußischen Königsberg. Und auch 
über ihrer Mutter Hilde, die als Kleinkind im Keller dieses 
Bauernhauses im Schwarzwald das Kriegsende erlebt hatte. 
Doch man hatte sich zusammenzureißen. Ihre Eltern hatten 
die Zähne zusammenbeißen müssen, und das war auch ihr, 
Ute, angeraten worden, wann immer sie sich die Knie auf­
geschlagen hatte oder abends bei Tisch von einer Demüti­
gung in der Schule erzählte.

»Es gibt Schlimmeres«, war stets die Antwort gewesen.
»Machen Sie sich keine Sorgen, Tom«, sagte sie in die 

Sprechmuschel des Hörers, »dann vielleicht im nächsten 
Sommer? Viel Spaß auf Bali.«

Sie legte auf und hoffte, er habe den Zynismus in ihrer 
Stimme nicht gehört.
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Also kein Tom, der ihre Kirschbäume leer pflücken 
würde. Sie musste bei der Zeitarbeitsvermittlung anrufen 
und einen anderen Studenten anheuern, doch die Vorstel­
lung, sich an jemand Neuen zu gewöhnen, von dem sie 
nicht einmal wusste, ob er zuverlässig war, war ihr zuwider. 
Dieser Fremde würde mit seinen Turnschuhen ihr Gras zer­
trampeln, würde vielleicht erwarten, dass sie sich mit ihm 
bei der Arbeit unterhielt oder, noch schlimmer, einfach ins 
Haus eintreten, an ihrem Tisch Platz nehmen und dort seine 
seltsam riechenden Pausenbrote essen. Sie sah vor sich, wie 
seine Blicke über die altmodische Einrichtung glitten und 
die schäbigen Möbel darunter zu Staub zerfielen. Wie sie 
entwertet wurden. Und wie würde er ihren Anblick emp­
finden, das Kopftuch, ihre Augenringe, ihre schlechte Hal­
tung? Sie meinte fast, die Gedanken dieses Unbekannten 
zu hören, seine Bewertung ihrer Person und ihres alternden 
Leibs im Kontrast zu seinem jungen, starken Körper. Die 
Vorstellung ließ Übelkeit in ihr aufsteigen. Morgen, dachte 
sie und sank auf die alte Ofenbank. Oder vielleicht über­
morgen. Noch hatte sie ein paar Tage Zeit.

Bella, die alte Boxerhündin, die bis eben dösend auf dem 
Boden gelegen hatte, erhob sich und drängte sich an Ute, die 
geistesabwesend das bräunliche Fell streichelte. Da stellte 
Bella beide Pfoten rechts und links von ihr auf die Bank, 
stemmte sich hoch und sah sie aus ihren treuen, tief lie­
genden Augen lange an, als wollte sie sagen: »Altes Haus, 
so isches halt.«

Ute musste lachen. 
»Hast recht, meine Schöne. Na dann«, sie stemmte sich 

hoch, »komm mal mit in die Küche. Zeit für dein Vesper.«
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