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KAPITEL 1

In der Luft hing der Duft nach Sommerferien, er mischte
sich mit den schwebenden Staubkornern im Licht. Beide
Fensterfliigel waren weit gedffnet, von drau3en zogen junge
Stimmen und Vogelgezwitscher herein. Auf der Fenster-
bank lag die Julisonne in Streifen, sie lie die schlaffen, an
den Rindern vertrockneten Blitter des Drachenbaums im
bunt bemalten Keramiktopf aufleuchten.

Happy Birthday, Frau Fischer, stand in ungelenken
Buchstaben darauf, und alle Schiiler der Klasse 8c hatten
daneben ihren farbigen Daumenabdruck hinterlassen.

Der Topf sah aus wie eine Verbrecherkartei, fand Lisa.
Und die griingrau gestrichenen Winde des Klassenzimmers
im Altbau des Gymnasiums passten zur trostlosen Atmo-
sphére einer Anstalt.

Sie schloss einen Moment die Augen, spiirte die Warme
im Raum auf ihrem Gesicht. Der Duft nach Sommer wurde
stirker. Das uralte Gliicksgefiihl schlich heran, wie jedes
Jahr, wenn die Ferien begannen. Friiher, als Kind, war die-
ses Gliick makellos gewesen, oder doch fast, denn auch
schon damals hatte in der Aussicht auf derart viele freie Wo-
chen eine Ahnung von Bodenlosigkeit und fehlendem Halt

gelegen. Und heute? Es war wie ein Echo des kindlichen



Gefiihls, wenn auch nicht ganz dasselbe. Das unerhorte
Versprechen, dass die Fesseln bald gelockert wiirden. Diese
letzten Augenblicke im Schulgebdude, wenn drauB3en schon
die Freiheit wartete, genauso wie der Siidfohn, der vor den
hohen Fenstern ungeduldig durch die Baumwipfel fuhr.

In ihrer Sehnsucht nach den Sommerferien waren sich
Schiilerinnen und Lehrerinnen einig. Einmal im Jahr we-
nigstens waren sie vereint. Sechs Wochen, aber gleichzeitig
ein halbes Leben, das vor ihnen lag. Eine endlose Reihe
unbeschriebener weiller Blitter, die es zu fiillen galt. Und
zwar nicht mit 6den Klausurtexten oder Klassenarbeiten.
Sondern mit zdh flieBenden Honigtagen am See und Rad-
fahrten iiber Waldbodenteppiche aus Tannennadeln. Mit
kiihlen Wasserspritzern auf geschlossenen Lidern, Pommes
Rot-Weil3, kurz bevor das Schwimmbad schloss, statt des
geplanten Abendbrots drinnen am Tisch, tiefblauem Him-
mel tiber diirren Fichten und senfgelben Feldern. Und un-
endlichen Abendddmmerungen, die Lisa am liebsten auf
ihrem Balkon mit einem Glas Weilwein in der Hand ver-
plemperte, wahrend Paul drinnen schlief. Dann konnte sie
sich kurz fithlen wie eine Frau in einem alten franzdsischen
Film, mit dem Weinglas, das sich kiihl an ihre Fingerspitzen
schmiegte, dem herben Geschmack des Chardonnay auf der
Zunge und der Illusion von Unabhéngigkeit und dunklen
Lastern. Sie war an solchen langen hellen Sommeraben-
den eine andere Frau, und auch ihr Blick iiber die Balkon-
briistung auf die Welt war nicht mehr derselbe. Diese Welt,
die sich vor ihr in zartvioletten und rosigen Tonen ausbrei-
tete, trieb Lisa nicht vor sich her wie sonst, sie lag ihr zu

FiiBen. Und nur manchmal horchte sie sorgenvoll ins Zim-

6



mer hinter sich, ob Paul vielleicht aufgewacht war und nach
ihr rief.

Doch dieses Jahr war alles anders.

»Frau Fischer?«

Lisa riss die Augen auf, schiittelte die warme Schléfrig-
keit ab, der sie sich kurz hingegeben hatte, und sah die Frau
an, die ihr gegeniiber am zerkratzten Tisch saf3. Sie hatte
die gleichen griinlichen Augen wie Maximilian, und auch
der Ausdruck darin erinnerte Lisa sofort an den grof3en,
fordernden Jungen. Dieselbe sduerliche Arroganz, mit der
auch er sie meistens bedachte, dieselben Stirnfalten. Bei
ihm zart wie Spinnweben, bei seiner Mutter tiefe Furchen.
Dazu kamen in ihrem Gesicht herabgezogene Mundwinkel,
so dass die sorgfadltig bemalten Lippen feine Risse zeigten.

»Verzeihung«, sagte Lisa und riss sich zusammen. Sie
erinnerte sich nicht mehr daran, wie es war, tagsiiber nicht
miide zu sein. IThr Wecker klingelte um sechs, aber meistens
weckte Paul sie schon vorher, und der Tag begann. Der Tag
mit all seinen Anforderungen kam einfach so iiber sie, nahm
sie wie ein Greifvogel in seine Krallen, schleppte sie mit
sich fort. Das Beste war, sich sofort zu ergeben. Zwischen
dem Augenblick, da Paul im Morgengrauen in ihr Zimmer
tappte, und dem, da er abends um halb neun mit gedffneten
Féausten dieses ruhige Atemgerdusch machte, nach dem
Lisa sich oft beinahe schmerzhaft sehnte, gab es keinen
Moment Ruhe. Und sobald er schlief, war Zeit fiir all die
Dinge, die so viel Gewicht hatten und doch unsichtbar blie-
ben. Fiir die Monotonie der Hausarbeit, die Jonglierbélle
des Alltags, die Lisa mit aller Kraft in der Luft hielt, selbst
wenn sie sich dafiir verrenken musste und taumelte — doch



Fallenlassen war keine Option, das durfte eine Mutter nicht.
Sie presste diesen wenigen Stunden ohne Pauls Préasenz al-
les ab, um nichts von der Moglichkeit von Freiheit, die sie
bargen, zu vergeuden, Abend fiir Abend — ehe am nichsten
Morgen alles von vorn begann. Lisas Tage waren wie eine
zu kurze Decke — zog man an einem Ende, hatte man auf
der anderen Seite zu wenig Stoff {ibrig. Genug gab es nie,
und das lag verdammt noch mal nicht an ihr, sondern an

der Decke. Etwas anderes liel3 sie sich nicht mehr einreden.

Diese letzten sechs Jahre waren nicht spurlos an ihr vortiber-
gegangen. Sie fiihlte sich oft élter als achtunddreiBlig. Wie-
der sah sie zu der armseligen Pflanze hiniiber, deren Blat-
ter erschopft auf die Fensterbank hingen. Happy Birthday,
Frau Fischer.

»Also?«, fragte sie und unterdriickte ein Gédhnen. »Was
wollten Sie wissen?«

»Wann Sie endlich zu den klassischen Streichinstrumen-
ten kommen, sagte die Frau, die unbedingt noch ein El-
terngesprach am letzten Schultag gewollt hatte, und zog
eine Augenbraue hoch. Sie hatte eine Angewohnheit, die
vielen goldenen Ringe an ihrer linken Hand mit der rechten
an den schlanken Fingern hoch und runter zu schieben, die
Lisa wahnsinnig machte.

»Max sagt, Sie hdngen im Unterricht schon seit Ewig-
keiten bei einem Thema fest. Hip Hop, ja?« Jetzt krausel-
ten sich ihre Lippen angewidert. » Als miisste man das den
Kindern in der Schule beibringen«, sagte sie und schiittelte
den Kopf. »Horen die Kids das nicht schon zu viel in ihrer

Freizeit?«



Ihre Miene wurde beinahe mitleidig, fand Lisa, und sie
setzte sich aufrechter hin, eine Angewohnbheit, die sie aus
Gespriachen mit ihrer Mutter wiedererkannte. Wenn man
Barbaras Mischung aus Mitleid und Missfallen auch nur
anndhernd etwas entgegensetzen wollte, musste man dies
mit durchgedriicktem Riickgrat tun, das stand fest. Barbaras
Erbe an Lisa war ein ewig steifer Nacken, gegen den kein
Wiarmepflaster half, kein Rotlicht und nur selten Schmerz-
mittel.

»Es ist fiir die Jugendlichen interessant, sich die Ge-
schichte der Hip-Hop-Musik unter kulturellen Gesichts-
punkten anzusehen«, sagte Lisa und rdusperte sich, »aber
natiirlich stimme ich Ihnen zu, dass auch die klassische Mu-
sik ihren Schwerpunkt im Unterricht haben sollte.«

Sie horte selbst, wie defensiv ihre Stimme klang, wie
klein sie sich machte vor dieser Mutter, die da in ihrem De-
signerrock mit perfekt trainierten, iibereinandergeschlage-
nen Beinen ihr gegeniiber auf dem unbequemen Schiiler-
stuhl thronte. Die Absétze an ihren Schuhen so hoch, wie
Lisa sie niemals tragen konnte, weil sie mit ihren zwei lin-
ken Fiilen darin keinen Schritt weit kime. AuBBerdem gab
es in ihrer SchuhgroBe kaum Auswahl in den Geschéften,
und sie hatte sich damit abgefunden, bis ans Lebensende
Birkenstock-Sandalen zu tragen. Der Kontrast war uniiber-
sehbar. Wie eine plumpe Riesin fiihlte sie sich neben der
zurechtgemachten Mutter von Max, deren Beine wéhrend
des bevorstehenden Sommerurlaubs wohl auch in einem
knappen Badeanzug perfekt aussehen wiirden. Wahrend
Lisa ihre nackten Schenkel seit Jahren nicht gern ansah

und beim Baden immer schnell in den See rannte, damit
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die weille Haut mit den Dellen rasch vom Wasser verbor-
gen wurde. Thr eigener Korper war ihr in den Monaten und
Jahren nach Pauls Geburt fremd geworden, wie ein entfern-
ter Bekannter, gegen den man eigentlich nichts hatte und
der doch in Momenten unabsichtlicher Nahe eine plotz-
liche Scheu ausloste. Und wenn sie sich vorstellte, wie der
Blick anderer auf ihren Korper ausfiel, entglitt ihr das Ge-
fiihl fir sich selbst vollends. Was sahen die anderen, wenn
Lisa vorbeiging? Fiihlten sie sich etwa abgestoflen von ih-
ren schweren Oberschenkeln, dem weichen Bauch? Oder
war es ihnen einfach egal, wie Lisas Korper aussah? Gar
nicht mehr wahrgenommen zu werden, war aber vielleicht
noch schlimmer, als nicht schon zu sein. Es katapultierte
Lisa und ihren unperfekten Korper in ein namenloses Land.

He, mehr Body Positivity, horte sie ihre beste Freundin
Nina fordern, oder wenigstens Neutrality — unsere Korper
sind stark, sie tragen uns durchs Leben, lass uns gut zu ih-
nen sein!

Im Geiste zuckte Lisa mit den Achseln. Solche Mutmach-
spriiche waren toll, wenn sie beide eine Flasche Graubur-
gunder geleert hatten und sich unbesiegbar fiihlten, aber sie
halfen Lisa jetzt nicht gegen diese schwindelerregenden
Jimmy Choos unter der mit Penissen bekritzelten Tisch-
platte. Dieser offenbar reichen, offenbar unzufriedenen
Mutter fiihlte sie sich trotzdem unterlegen.

»Keine Sorge, die Streichinstrumente sind als Néichstes
drang, sagte sie, »zuerst die Geigen.« Und wie auf Knopf-
druck sah sie das Bild vor sich — sie mit der Geige am Kinn,
auf einer Biihne. Kolophoniumstaub, der storrische Stimm-

wirbel an der hohen Saite, der Kinnhalter, der ihr in den
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Hals driickte, die schwitzenden Hénde. Unzéhlige Augen
im Zuschauersaal unter ihr, auf sie gerichtet. Die erwar-
tungsvoll hochgezogenen Brauen ihrer Geigenlehrerin, die
zusammengepressten Lippen ihrer Mutter daneben, in de-
ren Miene Lisas Scheitern schon vorweggenommen wurde,
und die auf einmal viel zu wagemutigen Notenldufe, deren
schwarze Kopfchen auf dem cremefarbenen Papier flim-
merten. Das Bild schien geféhrlich zu schwanken, der
Biihnenrand wurde zum Abgrund. Lisa kniff die Augen zu-
sammen, schiittelte es ab. Thre Freundin Nina, fiel ihr ein,
machte gerade wieder Diit.

»Was Thre Notengebung angeht«, fuhr Maximilians Mut-
ter fort, »da hétte ich auch noch eine Frage.« Sie hiistelte.
»Mein Mann hat nachgerechnet, er ist Mathematiker, sie
warf Lisa einen Blick zu, um sicherzugehen, dass sie die
Bedeutung dieser Eroftnung begriff. »Wir sind ziemlich
sicher, dass Sie sich vertan haben. Sie miissen eine Stelle
nach dem Komma falsch gerundet haben.« Sie zog ein No-
tizheft mit schwarzem Ledereinband hervor, schlug es da
auf, wo ein dunkelrotes Béndchen steckte, und tippte mit
ihrem franzdsisch manikiirten Finger auf ein paar Zahlen.
Lisa krallte unwillkiirlich ihre eigenen, abgebissenen Négel
zu Fausten und versteckte sie unter der Tischplatte. Thr war
hei}. Bestimmt hatte die Frau recht — im Rechnen war Lisa
wirklich eine Niete. Schon immer gewesen. Zahlen waren
eine Welt, zu der sie keinen Zutritt hatte. Sie konnte sich
kein Datum merken, verwechselte Geburtstage, lief sich im
Geschéft beim Wechselgeld iibers Ohr hauen, weil sich ihre
Gehirnwindungen sofort, sobald sie auch nur versuchte, im

Kopf nachzurechnen, in einen dichten Nebel hiillten. Sich



verknoteten, zu hoffnungslosen Gewebeklumpen ohne
Funktion verklebten. Dann begann ihr Herz zu rasen, sie
schwitzte, und schlieBlich gab sie auf. Jedes Mal.

Diese érgerliche Angst vor der Logik der Zahlen hétte
ihr damals beinahe das Abitur versaut. Nur mit einer Nach-
priifung war sie noch knapp durchgekommen. »Sie sollten
sich zu Hause in Ruhe mit [hrem Vater hinsetzen und sich
die Gleichungen noch einmal erkldren lassen, hatte ihr der
Mathematiklehrer, Herr Strauss, mit ernster Miene gera-
ten, und Lisa hatte nicht gewagt, ihm zu sagen, wie nutz-
los sein Rat war. Thr Vater war im Sommer zuvor zu einer
Bergwanderung in der Schweiz aufgebrochen und nie zu-
riickgekehrt. Ein herrlicher Tag in den Bergen, der Himmel
klar, so unwirklich blau wie auf einem Gemaélde, davor die
Kuppe des Piz Bernina mit einem Hauch Schnee auf der
Spitze. Lisa wusste es noch genau, erinnerte sich an die-
sen gleiBenden Sommertag, den Frieden, der in der frischen
Luft hing, das geradezu ohrenbetdubende Vogelgezwit-
scher, den besonders schnen Sonnenuntergang an diesem
Abend, an dem ihr Vater Klaus nicht zur Hiitte zuriickkam.
Und das Grauen, das wie eine schwarze, undurchdringliche
Wand vor ihr gestanden hatte, als klar wurde, dass etwas
Unumkehrbares geschehen sein musste. Es hatte sich wie
ein gefrdBiger Schatten vor die hellen Farben geschoben,
war Lisa auf die Haut, dann darunter gekrochen und hatte
die Wiarme des Tages in eine Kélte verwandelt, die lange
Zeit nicht mehr verschwinden sollte.

Man hatte Lisas Vater nicht gefunden, bis heute nicht. Er
war abgestiirzt, wo genau, lief sich nicht mehr sagen. Die

Bergretter hatten am Ende vor Lisa und Barbara gestanden
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und nur mit den Schultern gezuckt. Ein falscher Schritt
und ... das passiere leider manchmal. Nichts zu machen.
Unser Beileid, Frau Fischer.

In den folgenden Tagen, ja Wochen war die ihr bislang
vertraute Welt zu einem fremden, feindlichen Ort gewor-
den. Lisas Mutter war versteinert, und Lisas Leben glich
einem tiefen Loch, aus dem sie Morgen fiir Morgen miih-
sam herauskletterte, nur um abends, wenn sie allein im Bett
lag und mit Widerwillen, ja fast Panik Barbaras trocke-
nen Schluchzern nebenan lauschte, wieder hineinzufallen.
Nichts war ihr je so absurd vorgekommen wie die Beerdi-
gung des leeren Sargs.

Also hétte sie damals im Abi mit ihren Matheproblemen
zu ihrer Mutter gehen miissen. Doch dies wére in ein Desas-
ter gemiindet, in gegenseitiges Zerfleischen, und so hatte
Lisa Zuflucht zu einem kleinen Betrug nehmen miissen,
der das Schmuggeln der Priifungsaufgaben zur Toilette und
Nina einschloss, die anders als Lisa ein Ass in Mathematik
war und ihr den Hals rettete. Wieder mal.

Doch bis heute trdumte Lisa, dass sie erneut zur Mathe-
priiffung vor die Priifungskommission treten musste. Dass
sie durchfiel und ohne Abiturzeugnis die Schule verlieB3.
Eine achtunddreiBigjahrige Schulabbrecherin, die keine
Wahrscheinlichkeitsrechnung konnte.

Die Zahlen im Notizbiichlein von Maximilians Mutter
tanzten vor ihren Augen, und sie nickte hastig.

»lch glaube, Sie haben recht«, sagte sie, griff nach ihrem
Notenheft mit dem Eselsohr und schlug es auf. Sie suchte
nach Maximilian. Da war er, ganz unten, Maximilian von

Wust. »Dann hétte er also im Zeugnis keine Zwei Plus,
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sondern eine Eins Minus«, murmelte sie und kritzelte die
neue Zensur hin. »Ich drucke es noch mal neu aus, Sie
bekommen es nach den Ferien.« Sie merkte, dass sie zu
schnell klein beigab, doch noch nie hatte sie diesen lacher-
lichen schwarzen Ziffern, die angeblich das Leistungs-
vermdgen ihrer Schiiler abbilden sollten, viel Bedeutung
abgewinnen kdnnen. Noten waren Lisa im Grunde gleich-
giiltig, und sie verteilte sie resigniert, moglichst gerecht,
aber ohne Leidenschaft. Das System Schule brauchte ein
solches Ritual, und sie, Lisa, war Vollstreckerin dieser Not-
wendigkeit. Warum sich also ausgerechnet in diesem Fall
querstellen, anstatt um des Friedens willen nachzugeben?
Maximilian war ein musikalisches Kind, das konnte nie-
mand bezweifeln.

Dass sie ihn auBlerdem fiir einen aufstrebenden Sozio-
pathen hielt, hatte in ihrer Notengebung des Musikunter-
richts schlielich nichts zu suchen.

Maximilians Mutter ordnete weiter manisch ihre Gold-
ringe an der Linken und nickte befriedigt. Sie schlug ihr
Notizbuch mit einem Knall zu.

»Nicht, dass es versetzungsrelevant wire«, sagte sie ge-
dehnt, »unser Maxi hat ja {iberall gute Zensuren. Aber es
muss alles seine Richtigkeit haben, Frau Fischer, denken
Sie nicht?«

Als sie endlich weg war, atmete Lisa auf, doch das teure
Parfiim von Frau von Wust, zuriickgelassen wie ein letz-
ter schmallippiger Grul3, hing ihr noch unangenehm in der
Nase. Sie trat ans Fenster, hielt das Gesicht in die Sonne
wie eine Blume, die aufblithen wollte.

Das Gymnasium lag in einem Randviertel von Freiburg,
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man sah tiber den Schulhof, der von mehreren groen Kas-
tanienbdumen beschattet wurde, direkt auf griine Wiesen.
Blaulich erhoben sich die Hénge hinter dem weiten Feld,
Fichten und Kiefern schnitten dunkle Formen in den Azur.
Die Luft war wiirzig und klar, trotz der Hitze, die iiber der
Stadt lagerte, und ein schwacher Duft nach Fichtennadeln
wehte durchs Sonnenlicht zu Lisa. Dass er von klebrigem
Gestank aus rosa Deozerstdubern gestort wurde, der vom
Schulhof heraufzog, ignorierte sie. Es war der Dunst, der in
der Schule nie wich — billige Drogerieprodukte verschmol-
zen mit dem ewig prasenten Schweil, dazu der Geruch von
Fiilen in zu lange getragenen Turnschuhen und siiBlichem
Kaugummi.

Gleich wiirde sie all dem entkommen. Den nachmittags-
schweren Zensurenkonferenzen, den immer defekten Ko-
piergeriten, die, wenn sie dann doch einmal funktionierten,
eine Flut Arbeitsbldtter ausspuckten, deren Sinnhaftigkeit
Lisa schon beim Lochen abhandengekommen war. Einer
unfdhigen Schulbehorde, die jeden Rest von Bildungsideal
kaputtsparte. Den néchtelangen Korrekturen, die sie dumpf
und wiitend zugleich machten, weil nichts von dem, was
sie anstrich, flir die Schiiler Lernzuwachs bringen wiirde.
Und nicht zuletzt dem Larm, den dreiunddreilig Schiiler
machten, wenn alle gleichzeitig in Blockflten bliesen. All
das wiirde in einer sanften Woge der Stille versinken, wenn
sie gleich aus der Schule trat, sich die Staubwolke der da-
vongaloppierenden Heranwachsenden gesenkt hatte und
die Sommerferien ihre wundersame Heilkraft entfalteten.

Sie musste heute dringend Wiasche machen, damit Paul

genug Wechselhosen nach Polen mitnehmen konnte, fiel ihr
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ein, und etwas Scharfes stach ihr in den Magen. Doch sie
ignorierte es und schob den Gedanken schnell weg.

Darin war sie schlielich Profi.

Plotzlich ungeduldig, als kiime es auf einmal auf Schnel-
ligkeit an, raffte sie ihre Sachen zusammen. Steckte die
Hefte in ihren Rucksack, mit dem sie, wie sie wusste, zu-
mindest von hinten und besonders in Kombination mit ih-
rem blonden Pferdeschwanz immer noch fiir eine Schiilerin
und nicht fiir eine Studienrétin des Gymnasiums gehalten
wurde. Lange schon iiberlegte sie, ihre Haare abzuschnei-
den, doch sie hatte nicht einmal genug Zeit, einen Termin
bei der Friseurin zu machen.

Sie warf einen letzten Blick iiber die Schulter in den
Klassenraum, plotzlich mit einem Anflug von Wehmut.
Warum war es immer schwer, zu gehen, selbst wenn man
da, von wo man fortging, nicht gern bleiben wollte? Hatte
Brecht das geschrieben oder Thomas Brasch? Das wiirde
Lisas Mutter sicher ganz genau wissen wollen, fiir die im-
mer Ordnung herrschen musste. Dieser Raum war geron-
nene Melancholie — fingerdicker Staub auf dem Schrank,
bekritzelte Tische, eine vergessene Turnhose, die zusam-
mengekniillt in der Ecke neben dem Papierkorb lag. Eine
verwaiste Stille lag iiber dem Raum, als sei eine Herde jun-
ger Gnus hindurchgezogen und weitergaloppiert, unbe-
irrt dem Horizont entgegen. Lisa ging zu der Hose, biickte
sich, hob den diinnen Acrylstoff mit zwei Fingern an und
hingte das Teil an einen verwaisten Plastikhaken neben der
Tiir. Immer musste sie fiir Ordnung sorgen, immer alles zu-
rechtmachen, es war wie ein Zwang. Das heruntergefahrene
Smartboard blinkte ein letztes Mal schwach zum Abschied.
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KAPITEL 2

Im Flur herrschte Stille, sie war fast greifbar. Lisa ging
Richtung Ausgang, dann iiber den Schulhof bis zur Straf3e
wo ihr alter Toyota hoffentlich noch immer stand. Sie hatte
ihn dort im Halteverbot abgestellt, denn sie war heute Mor-
gen wieder spit dran gewesen.

Bevor sie die Tiir erreichte, musste sie Gudrun Schwarz
und Leonie Wisslinger passieren. Mathe und Physik die
eine, die wie immer beige Funktionsklamotten trug, dazu
die Lesebrille an einer neonfarbenen Kordel. Kunst die an-
dere, in knochellangem Batikkleid. Unter dem Arm hielten
beide Kisten voller beschriebenem Papier und Krimskrams,
Fécherausrdumen stand an. Oft machte man ganz hinten
seltsame Funde, die verlorene Klausur, ein halbvoller ver-
schimmelter Kaffeebecher, die verzweifelt gesuchte Krank-
schreibung, die man dann doch nicht eingeldst hatte, weil
Priifungen anstanden.

»Schone Ferien, ihr zwei.«

»Dir auch, Lisa. Fahrst du mit Paul weg?«

Da war es wieder, das Scharfe, das ihr in den Leib
stach. Sie lachte unsicher, hob die Schultern. Der Nacken
schmerzte.

»Nein, dieses Jahr nicht.«
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»Ach?«, Gudrun schob sich die rotgerandete Brille hoch,
mit der sie aussah, als habe sie eine chronische Augenent-
ziindung, »warum nicht? Nichts mehr bekommen? Alles
ausgebucht?«

Lisa schiittelte den Kopf.

»Paul fahrt diesen Sommer mit Janusz in den Urlaub.«

»Achy, sagte auch Leonie, diesmal war es keine Frage,
sondern eine Feststellung. »Na, dann hast du endlich mal
Zeit fiir dich, Lisa, gell 7«

Da war es. Das Mitleid, das alle im Blick hatten, wenn
sie den Namen ihres Exfreundes nannte. Nicht mal verhei-
ratet gewesen waren sie, es hatte nicht mehr dafiir gereicht.
Fiir fast nichts hatte es gereicht. Nur ein Kind, dieser eine
Sohn, dann war es schon wieder vorbei gewesen mit ihr und
Janusz. Kein Zuhause, keine Bleibe, keine Hingabe. Nur
ein paar Jahre voller Erinnerungen und Gefiihle, gliicklich
taumelnde zuerst, erniichterte dann, schlie8lich schale, teil-
weise dunkle, einige von Zorn erfiillte.

Dazwischen vereinzelte Bilder, merkwiirdige Ausschnit-
te wie viele der Handyfotos, die Lisa machte. Janusz mit
zu langen Ponystrahnen, die unter seine grofen Brillen-
gldser fielen. Janusz mit diesen besonderen Linien, die
von den Mundwinkeln zum Kinn fiihrten und die sie be-
sonders geliebt hatte. Seine dunklen Augen, die erst mit
sanftem Interesse auf ihr geruht, dann immer 6fter an ihr
vorbei in eine andere Welt gesehen hatten. Seine Welt —
die Uni, die Seminare, die Texte, an denen er arbeitete, mit
dieser ungeheuren Konzentration, die sie nicht nachvoll-
ziechen konnte. Sie selbst war nie Teil dieser Welt gewe-

sen, hatte genau wie zum Universum der Zahlen keinen
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Schliissel dazu gehabt. Janusz hitte ihr vielleicht einen ge-
ben konnen, doch er hatte es nicht getan. Oder hétte sie ihn
sich nehmen miissen?

Lisa rappelte sich auf. Wie lange stand sie schon hier bei
den beiden Kolleginnen, sprachlos?

»Also, macht’s gut«, sagte sie zu ihnen und nahm erst
Gudrun, dann Leonie kurz in den Arm. Sie mochte die Kol-
leginnen, sie waren Teil ihres Lebens und manchmal die
einzigen Menschen aufler Paul und ihren Schiilern, mit de-
nen Lisa den ganzen Tag iiber sprach. Doch nah waren sie
sich nicht, und kaum fingen die Sommerferien an, trieben
sie auch schon auseinander. Niemals hétte Lisa eine von
ihnen angerufen, wenn sie sich einsam fiihlte, sie hitte zu
viel Angst gehabt, zu storen oder nichts beitragen zu kon-
nen. Noch nie hatte sie andere Menschen um etwas bitten
konnen, jede Bitte lag ihr schwer wie Blei im Mund und
wurde schlieflich hinuntergeschluckt, ohne dass Lisa sie
aussprach. Auch Lisas Mutter hatte niemals jemanden um
etwas gebeten. Das haben wir nicht notig — wie oft hatte
Lisa diese Worte von Barbara gehort? Dieser Stolz — oder
war es Angst? — war lidngst Teil von ihr. Also hatte sie auch
niemanden notig. Nicht Janusz, der sie schlieBlich nicht
mehr wollte, nicht ihre Mutter und genauso wenig Gudrun
und Leonie, die in den folgenden sechs Wochen aus Lisas
Gedanken verschwunden sein wiirden, bis man sich am ers-
ten Schultag wieder lachelnd begriiite und nach den Fe-
rien erkundigte. Viele kleine Welten tiberall, schwimmende
Inseln, getrennt durch die Scheu, auf andere zuzugehen,
und Unwissen voneinander. Lisa musste jetzt los, in ihre

einsamen Ferien, und Leonie und Gudrun, auf die niemand
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dringend wartete, tranken noch einen Kaffee im tiirkischen
Kiosk nebenan.

Abgeholt, selber schuld!, ging es Lisa durch den Kopf.
Das riefen die Kinder im Kindergarten, wenn eines schon
frither abgeholt wurde und dadurch das Beste verpassen
wiirde. Oder war es der Neid der Ubriggebliebenen, weil
sie noch in der Spatbetreuung bleiben mussten, bis ihre El-
tern auch sie abholen kamen? Lisa aber spiirte bei diesem
Ruf'stets einen seltsamen Widerwillen, der gar nicht so viel
mit Paul zu tun hatte. Die Worte trafen sie selbst, sie schie-
nen ihr eine Frage zu stellen. Woran war Lisa schuld? Oh,
diese Liste war lang, und kein anderer als sie selbst hatte sie
geschrieben und in ihrem Bewusstsein abgeheftet. Sie war
schuld an Janusz’ Flucht, weil sie ihm nach Pauls Geburt
nicht mehr ihre ungeteilte Liebe und Hingabe geschenkt
hatte. Sie war schuld an ihrer diirftigen Karriere, weil sie
nicht fleiBig und — wieder — hingebungsvoll genug gewe-
sen war, um mehr zu erreichen. Um das zu erreichen, was
nach Meinung anderer ihr Ziel gewesen wire und nach dem
sie mit aller Kraft hitte streben miissen, um ihre Talente
nicht zu vergeuden. Und sie war schuld daran, dass Paul am
Nachmittag oft genug eines der letzten Kinder im Kinder-
garten war, dem nur die Zuflucht zu dem hamischen Kin-
dersatz blieb, damit er seine eigene Sehnsucht nicht zeigen
musste.

Lisa machte sich auf den Weg nach drauflen. Dort war-
tete schlieBSlich ihre Welt auf sie, trotz allem.

Manchmal wusste sie gar nicht, was ihre Welt war. In der
sie zu Hause war, in der sie das tat, was sie liebte. In der sie

aufgehen konnte wie Janusz damals in seinen Studien, sei-
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ner Habilitation tiber Robert Musil. Sie selbst konnte Musil
nicht ausstehen, es interessierte sie nicht, was dieser tote
Mann aus Wien zu sagen hatte. Doch von Anfang an musste
sie Janusz mit Robert teilen, der Autor war seine Welt, seine
Leidenschaft, und immer mehr war ihm die Leidenschaft
fiir Lisa verloren gegangen. Spétestens, seit es Paul gab,
ihren gemeinsamen Sohn, der sie eigentlich hétte verbin-
den sollen, sie aber nur trennte. Sein kleiner, weicher Kor-
per hatte den Rest Verbindung zwischen denen von Janusz
und Lisa aufgelost. Oder war die schon vorher zerfallen,
zwischen sprachlosen Mahlzeiten und zerlesenen Biichern,
getrennten Nichten und belanglosen Wortgefechten tiber
Nichtigkeiten? Janusz zog sich in seine Welt zuriick, wo
Robert auf ihn wartete, und nahm Lisa nicht mit.

Ihre, Lisas, Welt war zunehmend unbehaust, unverbun-
den mit anderen, einsam und iiberraschenderweise ohne
rechten Inhalt. Alles, was sie tat, schien sich auf ihr Kind zu
beziehen oder auf ihre Liebe zu Janusz, die freilich immer
diinner wurde, ohne dass Lisa das zugeben konnte. Sie er-
tappte sich dabei, dass sie hoffte, die Tage wiirden schnell
vorbeigehen, wihrend sie gleichzeitig Angst davor hatte,
am Ende ohne etwas in der Hand dazustehen. Die Stunden
reihten sich aneinander, und alle Tatigkeiten, die sie ver-
richtete, glichen einander und waren am Abend nicht mehr
als ein Klumpen aus Belanglosigkeit und Pflicht. Dieses
Gefiihl, alles nur zu erledigen, doch fiir nichts wirklich zu
brennen, hatte sich in ihr Leben geschlichen, sie wusste
nicht mehr, seit wann. War es schon gekommen, als ihr Va-
ter verungliickte? Als sie bemerkte, dass ihr die Wiinsche,

die Musik abhandenkamen, die vagen Pléne fiir ihre Zu-
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kunft immer unwirklicher wurden? Oder erst, als die Sache
mit Janusz so astrein den Bach runterging? War das wirk-
lich so einfach, eine ungliickliche Liebe, ein librig gebliebe-
nes Kind, und alle Sicherheit, die sie einmal verspiirt hatte,
war zerschellt? Oder war es vielmehr so, dass sie niemals
Sicherheit gekannt hatte, nur einfach jlinger gewesen war,
mit weniger zu verlieren, und heute unter der diinnen Haut
verletzlicher?

Was war ihre Welt? Eine Zeit lang hatte sie geglaubt, es
sei die Musik. Doch das war nicht mehr als ein kindischer
Traum gewesen, kitschig und ohne Aussichten. Noch im-
mer triumte sie davon, horte sich selbst im Traum zu, wenn
sie spielte, lauschte nervos auf den Applaus nach dem
Schlussakkord. Doch immer war danach nur Stille. Bis sie
aufwachte.

Paul war es. Er war alles fiir sie, er fiillte sie aus, aber er
saugte sie auch leer. Lisa hatte keine Ahnung, wer oder was
sie ohne ihr Kind noch war. Die Grenzen zwischen ihren
beiden Korpern waren verschwommen seit dem Moment,
als sie das winzige Baby zum ersten Mal in den Armen ge-
halten und sich schmerzlich gewiinscht hatte, es nie mehr
loslassen zu miissen. Die ersten Jahre hatte ihr Kind prak-
tisch auf'ihr gelebt, sie war ihm Kissen und Decke gewesen,
Nahrung und Schutz — und manchmal es auch ihr. Nach und
nach hatte Paul sich Schritt fiir Schritt von ihr entfernt, blieb
ihr jedoch erstaunlich nah, wie mit einem Gummiband an
sie gebunden, das andauernd zuriickschnellte. Oft sehnte
sie sich nach ihm, wenn er nicht da war, nach seinen Hand-
chen in ihrer, dem Duft seines Haars. Dann wieder, ganz

plotzlich, empfand sie Abwehr, wenn er sich auf sie stiirzte
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und seinen erhitzten Kopf an ihrem Hals vergrub oder un-
sanft auf ihr herumkletterte. »Ich bin nicht dein Kletterge-
rist«, fauchte sie und schob ihn von sich, nur um es sofort
zu bedauern, wenn sie die Krinkung in seiner Miene sah.
Die Leere um sie herum erschreckte sie dann, sie war wie
ein kiihler Luftzug, und die Linien ihres Kdrpers schienen
sich rasch aufzulésen, wenn Paul nicht da war, um ihnen
Form und Richtung zu geben. War es wirklich so, dass sie
sich nur spiiren konnte, wenn ihr Kind sie beriihrte, wenn
sie fiir Paul da sein durfte? Und nun wiirde er morgen mit
Janusz ins Auto steigen und nach Gdansk fahren, wo Janusz
aufgewachsen war, zu Pawel und Monika. Fiir drei lange
Wochen wire er fort.

Das Auto stand drauBen ohne Knollchen hinter dem
Scheibenwischer, immerhin. Lisa stieg in die dumpfe Hitze
des Autos, pustete sich an die Stirn und lenkte den Wagen
aus der Parkliicke auf die Strafle. So viel musste erledigt
werden, und zwar am besten, ehe Paul aus dem Kindergar-
ten kam.

Das Gymnasium verschwand hinter ihr, war nicht einmal
mehr im Riickspiegel zu sehen. Lisa lehnte sich im Sitz zu-
riick und massierte sich mit einer Hand den Nacken. Die
Sommerferien hatten begonnen. Und sie wiirde die erste
Halfte allein verbringen, wére zum ersten Mal seit sechs
Jahren und drei Monaten wirklich allein. Ganz und gar.
Ohne Puffer, ohne Schutzweste. Eine ungelernte Astronau-
tin, die im leeren Universum schwebte.

Abgeholt, selber schuld.

23



KAPITEL 3

Der Kirschbaum trug schwer an seiner Last, tiberall im lich-
ten Griin, von knorrigen Asten gehalten, hingen die dicken
tiefroten Friichte. Ute musste gegen ihren Willen an das alte
Mirchen denken, in dem die Brote im Ofen schrien und
der Apfelbaum bettelte. Hol mich raus, ich bin schon ganz
braun gebacken. Schiittle mich, Goldmarie, meine Apfel
sind schon ganz reif.

Nein, sie war keine Goldmarie, dachte Ute sduerlich und
stiitzte sich auf ihren Stock, mit dem sie sich ilter fiihlte, als
sie war. Nie gewesen. Auch nicht die mit Pech begossene
Schwester, der so gar nichts gelang, das immerhin wieder
auch nicht. Einfach immer mittelmiBig, in allem, was sie
tat. Obwohl das wahrscheinlich niemand je so gesagt hatte,
schien es Ute zeitlebens wie eine unausgesprochene Wahr-
heit liber sie. Zuverldssig, aber kein grofles Licht, so hatte
schon damals das Urteil in der Schule zwischen den Zei-
len ihrer Zeugnisse gelautet. Es hatte sich fiir sie bis heute
gehalten und war irgendwann zu ihrer eigenen Wahrheit
geworden.

Und diesen Sommer wiirde sie keine Kirschernte schaf-
fen, und das war in all den Jahren nie vorgekommen. Nicht

einmal, als irgendwann der unerwartete Frost im Friihling
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fast die gesamte Ernte erfroren hatte. Selbst damals hatte
sie im Sommer trotzdem noch die Reste gerettet und im-
merhin Kirschwasser daraus gebrannt. Jetzt aber prangten
die reifen Kirschen {iberall, die ganze Streuobstwiese run-
ter standen die méichtigen Kirschbdume mit ihren knorri-
gen Stimmen zwischen den Apfel- und Birnbdumen, die
auch noch drankommen wiirden, und Ute war so schwach
wie nie zuvor. Es war ldcherlich, denn sie, die sonst nie
krank war und die ihre MittelméBigkeit stets durch Durch-
haltevermogen hatte ausgleichen konnen, schaffte es neuer-
dings kaum noch aus dem Bett. Jede Bewegung war eine
Qual, sogar das Heben des Suppenloffels oder die kreisen-
den Bewegungen der Zahnbiirste machten ihr Miihe. Und
diese Langsamkeit, in der sie steckte wie in einem Sumpf,
die war das Schlimmste von allem. Zwischen der Formung
eines Gedankens und der Ausfiihrung der eigentlichen Be-
wegung schienen auf einmal nicht mehr nur Millisekun-
den, sondern Minuten, ja Stunden zu liegen. Sie ertrug
Langsambkeit nicht, weder bei anderen noch bei sich selbst,
und nun sah sie sich unglédubig und wiitend dabei zu, wie
ihr Alltag dem Kriechen einer Schnecke glich, nachdem
sie doch bisher so zéh und stark wie eine Bisamratte ge-
wesen war.

Sie lauschte nach drinnen ins Haus, ob das Telefon klin-
gelte — seit Tagen wartete sie auf den Anruf des Studenten,
der ihr in vergangenen Zeiten bei der Ernte geholfen hatte.
Viel Land war es nicht mehr, sie hatte Stiick fiir Stiick ver-
kauft, als sich abzeichnete, dass sie keinen jungen Bauern
heimbringen wiirde, der den alten Schwarzwaldhof weiter-

fiihrte. Einen immerhin hatte es gegeben, bei dem hatte sie
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kurz gedacht, dass er es werden konnte. Aus dem Nord-
schwarzwald war der gekommen. Hatte sie mit seiner rosti-
gen Karre abgeholt, war mit ihr nach Stuttgart zu Konzerten
gefahren, damals ’88. Im Autoradio sang Kylie Minogue —
Got To Be Certain. Ute hatte mitgesungen, die Hand aus
dem heruntergekurbelten Fenster in den Fahrtwind gehal-
ten und versucht, ebenso lassig wie die Stars im Kino ihren
Kaugummi zu kauen. So certain wie die Sdangerin im Radio
war sie dennoch nicht gewesen, das war nicht ihre Art, und
damit hatte sie recht behalten am Ende. Er hatte keine An-
stalten gemacht, ihr ein Versprechen zu geben, und so war
sie, als er aufhorte, iiber die Landstraf3e zu kommen, auf
dem Hof ihrer Eltern geblieben, dem Allensteinhof. Hatte
das Kaugummikauen aufgegeben und stattdessen mit dem
Rauchen angefangen.

Die Lehre und die vielen Jahre in der Gértnerei hatten
ihr Freude gemacht, bis sie irgendwann nicht mehr in dem
Beruf arbeiten konnte, weil sie eine Allergie gegen Pflan-
zenschutzmittel entwickelt hatte. Das hatte Ute schon lange
vor dem Beginn ihrer Krankheit fassungslos, ja wiitend ge-
macht. Doch wiitend auf wen? Niemand konnte etwas dafiir,
dass sie ihren Beruf aufgeben musste und wie abgeschnitten
von dem Leben der anderen war, deren Tage weiterhin nach
einem festen Schema verliefen, wihrend Ute sich fiihlte,
als sei sie aus der Umlaufbahn geschleudert worden und
schwebe im Nichts. Aber selbst wenn Ute wusste, dass ihre
Waut sinnlos war und kein Ziel hatte, blieb sie ihr. Schon
immer hatte sie auf Ungerechtigkeit so reagiert, eine Hitze,
die sich in ihr zusammenballte und sie mit den Zéhnen knir-

schen lie8. Und niemand horte es hier drauf3en. Der alte Hof

26



verfiel immer mehr, und als ihre Mutter starb, die das Land
von ihren Eltern geerbt hatte und als Einzige wirklich daran
hing, war es endgiiltig aus gewesen. Aus mit dem Traum,
den wohl vor allem Utes Vorfahren getrdumt hatten — von
bliihenden Landschaften, von den neuen Generationen,
die hier entstehen, aufwachsen und mit Kraft wirtschaften
wiirden. Es war nicht ihr Traum gewesen, und doch wiitete
auch sie deswegen, im Stillen. Nichts war so gekommen,
wie es hitte kommen sollen, und Ute konnte nur sich selbst
die Schuld daran geben. An irgendeinem Punkt schien sie
falsch abgebogen zu sein, und nun war der Weg zuriick ein
fiir alle Mal verschiittet.

Ihr Vater Hans war kein Landwirt. Ein Fliichtling war er
gewesen, als er im Frithling 1945 nach Freiburg gekommen
war. Ein Vertriebener, der bis heute, ldngst als alter Mann,
im Haus seiner verstorbenen Schwiegereltern auf Zehen-
spitzen ging wie ein Gast und vom holzernen Balkon iiber
die Geranien hinweg die fernen Wipfel des Schwarzwalds
misstrauisch bedugte. So als fiirchte er, dass irgendwelche
Horden iiber die Bergkuppe kommen koénnten, um ihn er-
neut zu verbannen. Er hatte keine Ambitionen und schon
gar nicht die Kraft, den Hof weiterzufiihren. Nicht einmal
seinen Namen hatte er behalten und bei der Heirat mit der
hiibschen Hilde sogar, ungewoéhnlich fiir einen Mann zu je-
ner Zeit, den Namen Allenstein angenommen.

Alles endete mit Ute. Fiir wen hitte sie die Acker, die
groflen Obstwiesen und die Stélle bewahren sollen?

Nur eine Streuobstwiese hatte sie behalten. Doch selbst
deren Bewirtschaftung iiberstieg ihre Krifte, vor allem

jetzt, da sie sich nicht einmal mehr richtig auf der Leiter
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halten konnte. Sollte alles verrotten? Oder sollte sie nun
doch noch nachhaltige Ferienwochen einfiihren fiir die
Touristen, die mit ihren Campingwagen an der Dreisam an-
landeten? Die sich in ihrem sauer verdienten Urlaub offen-
bar, wie man horte, nach nichts so sehr sehnten wie nach
schweilltreibenden Pfliickarbeiten? Sie konnte ihnen sogar
einen Stellplatz umsonst anbieten, es gab genug Platz. Th-
nen ein Vesper aus selbst gebackenem Brot mit Zwetsch-
genmus und Landjiger hinstellen, ein paar Eimer in die
Hand driicken und selbst die FiiBe hochlegen, wéhrend
die Urlauber in ihren Bdumen hingen und das rote Gold
hoben.

Aber dann miisste sie die Ndhe von Fremden auf ihrem
Hof ertragen. Und das war nichts fiir Ute. Sie fiirchtete sich
stets vor dem Moment, in dem sie die Grenze zwischen sich
und anderen Menschen liberschreiten musste, fiirchtete das
Héndeschiitteln, die erzwungenen Gespriache und die Su-
che nach Gemeinsamkeiten, bei der sie nie besonders gut
abschnitt. Die Rolle der wackeren Hofbesitzerin, die dem
einfachen Landleben seine goldenen Friichte abtrotzte und
leutselig von alten Zeiten berichtete, lag Ute nicht. Und das
Brotbacken hatte sie auch aufgegeben, seitdem hier nie-
mand mehr mit Appetit al3.

Wieder horchte sie, doch im Haus blieb es still bis auf
das Schleifen und Raspeln, das wie eine vertraute Hinter-
grundmusik aus der Werkstatt ihres Vaters drang, und Ute
strich, auf den Stock gestiitzt, missmutig und ziellos durchs
struppige, ungemihte Gras. Sie lie3 es mit Absicht so hoch
stehen, damit es genug Anreize fiir die Bienen gab, hier im

Garten herumzufliegen und Nektar zu sammeln. Es war gut
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fiir die Obstbaume, fiir den Boden, und es lockte aullerdem
Niitzlinge an, wie die Larven der Marienkifer, flir die sie
extra kleine Tontopfe in den Zweigen aufgehingt hatte. Sie
fralen die Blattliuse und machten es unnétig, Pestizide zu
versprithen, was fiir Utes Haut ohnehin schlecht wére und
fiir den Boden noch mehr.

Sie streifte umher. Doch mit ihrer neuerlichen Erschop-
fung, die sie bis zum Beginn der Krankheit nie gekannt
hatte, kam sie nur langsam in den kndchelhohen Halmen
und Wildblumen voran. Wie ein besiegter Feldherr, der mit
einem Kriickstock iiber ein altes Schlachtfeld schlich und
von vergangenen Zeiten trdumte. Ute lieB sich dchzend
ins Gras sinken. Dem Stock gab sie einen wiitenden Tritt.
Aber wann sollten die gewesen sein, diese erinnernswerten
Jahre? Sie hatte wenig erlebt, war nicht weit herumgekom-
men, hatte keine Herzen gebrochen, keine Spuren hinter-
lassen. Die Blumen, die sie in der Gértnerei gezogen und
gehegt hatte, waren langst verdorrt, die ohnehin losen Be-
ziehungen mit ihren Kolleginnen unmerklich versickert,
nachdem sie dort aufgehdrt hatte. Das Leben war irgend-
wie so vorbeigegangen, dachte sie und grub die Finger ins
dunkle Erdreich zwischen den Grashalmen. So als habe
es Ute gar nicht richtig bemerkt, die am Wegrand geses-
sen und ihm nur hinterhergeschaut hatte. Was, wenn die
Zeit jetzt schon ablief? Was, wenn sie nicht wieder gesund
wurde, wenn dies ihr letzter Sommer war?

Eigentlich wire es folgerichtig. Eine Ubriggebliebene,
die man zunichst vergessen hatte, jetzt aber doch mit etwas
Verspétung abholen kam, weil sie sich keinen Platz in der

Welt hatte erkdmpfen wollen.
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Sie legte den Kopf in den Nacken und sah hinauf in den
tiefblauen Himmel mit ein paar weillen Kumuluswolken,
die dariiber hinwegzogen. Hinter der Hecke aus Wildrosen,
die ihren Garten umschloss, erhoben sich die Berge des
Schwarzwalds, die Wipfel der Nadelbdume schienen ihr
sanft zuzunicken. Es roch nach sonnengewiarmtem Holz,
nach Blumen und vergorenen Kirschen, die schon {iber-
all im Gras lagen und zu verfaulen begannen. Von weit her
klang das Drohnen eines Méhdreschers. Ute grift nach einer
frithen Birne, die der Nachtwind vorzeitig vom Baum geriit-
telt und ins Gras geworfen hatte, und biss hinein. Das Gais-
hirtle schmeckte unreif, aber bereits kraftig nach Zimt, wie
es sich gehorte, und leicht sii. Die Heckenrosen dufteten
geradezu libertrieben, von der Sonne aufgeheizt.

Sie warf die halb aufgegessene Birne in Richtung Zaun
und lief den Blick durch den Garten zum Haus am Hang
wandern. Dunkelbraunes Holz, tief hingendes Walmdach
aus Stroh, davor ein ansehnlicher aufgeschichteter Holz-
stoB3. Sie hatte im Friihling, bevor die Therapie begann,
zwei ganze Tage lang Holz gehackt und war jetzt froh da-
riber. Der Herbst war noch fern, aber die Zeit rannte im-
mer schneller, als man dachte, und dann brauchten sie bald
wieder die Holzscheite, um drinnen in der Wohnstube den
Kunscht zu heizen. Den alten Kachelofen aus Urgrofvaters
Zeiten, mit dem Ute eine Hassliebe verband — er qualmte
schrecklich, musste wie ein gefrdafliges Ungeheuer mit Un-
mengen Holz gefiittert werden, verbreitete jedoch im Win-
ter eine behagliche Warme in dem alten Bauernhaus, mit
der es keine moderne Heizung aufnehmen konnte. Doch so

hoch der Holzstapel auch wuchs, dieses Jahr hatte sein An-
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blick Ute nicht dieselbe Befriedigung verschafft wie sonst.
Bei jedem Holzscheit, das sie mit der Axt vom Baumstumpf
schlug und sduberlich aufschichtete, hatte sie die Flammen
vor sich gesehen, die das Holz auffressen wiirden. Danach
bliebe nur Asche iibrig und ihr Werk wére vernichtet, un-
sichtbar, sofort wieder vergangen. Die Warme aus dem
Ofen wiirde sich nicht lange halten, denn die alten Winde
des Bauernhauses lieflen sie allzu schnell durch Ritzen und
Fugen in die kalte Nacht entweichen.

Es war ein Wunder, dass sie noch immer hier hausten,
und eigentlich ein Wahnsinn! Wie viel einfacher konnte das
Leben sein, wenn sie alles verkauften und nach Freiburg
zOgen, in einen ruhigen Vorort. In eine dieser modernen
Wohnungen, die iiberall gebaut wurden. Aber wenn Ute da-
ran dachte, ihrem Vater seine Werkstatt zu nehmen, die er
in den hinteren Raumen des Hauses eingerichtet hatte, wo
frither die Stélle gewesen waren, zog sich ihr Herz zusam-
men. So unstet sein Blick war, so heftig er bis heute zusam-
menzuckte, wenn es an der Tir klopfte, als fiirchte er, man
wolle ihn holen kommen, so gliicklich war er doch in sei-
nem Reich. Nein, nicht gliicklich — dieses Wort passte nicht
zu Hans, aber doch geborgen. Beizeiten zufrieden, wenigs-
tens das. Und beschéftigt, ja geradezu besessen von seiner
Arbeit mit den Geigen, trotz seines Alters. Es war alles, was
ihn aufrecht hielt, seit Hilde nicht mehr lebte, alles, was
ithm Gestalt verlieh. Wer wiirde er stattdessen sein, in einem
Einzimmerappartement in irgendeiner seelenlosen Senio-
reneinrichtung in Kappel oder Littenweiler? Sie konnte den
Geruch solcher Orte nur schwer ertragen, nach Korperfliis-

sigkeiten, deren Kraft frither etwas entgegengesetzt werden
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konnte und iiber die man nun offiziell alle Kontrolle abgab.
Wo die Atmosphire getrankt war von Desinfektionsmitteln
und unpersonlicher Freundlichkeit, von Zeitdruck zerfasert.

Solange Ute lebte — wenn sie lebte! —, wiirden sie hier-
bleiben und sich eben weiter mit dem ganzen Obst, dem
Dreck und den kalten Wintern herumschlagen miissen. Im-
merhin hatte sie durch den Kirschschnaps und die Marme-
laden ein kleines Einkommen, aulerdem gab es die Pacht-
einnahmen zweier Hduschen weiter unten an der Dorfstraf3e
Richtung Himmelreich, die ihnen gehorten. Ab und zu er-
hielt Hans sogar noch Auftrage, die bezahlt wurden, auch
wenn er nicht mehr so viele Kunden hatte wie frither. Sie
kamen zurecht.

Wenn Ute nur ihre Wiese in den Griff bekommen wiirde!

Dieses verdammte Ding, dachte sie und tastete nach ih-
rer Brust, hielt dann aber in der Bewegung inne, zuckte zu-
riick. Thr eigener Korper hatte sich gegen sie verschworen,
hatte sie verraten. Er war ihr auf einmal fremd, fast stief3
er sie ab. Und seit die Behandlung begonnen hatte, fiihlte
sie sich noch schwécher, die Therapie saugte alle Kraft
aus ihr heraus, lief} sie als elendes Biindel zuriick — oft zu
schwach, um aufzustehen. Doch sie zwang sich trotzdem
jeden Morgen dazu, schon Hans zuliebe. Immer auf den al-
ten Stock gestiitzt, der noch ihrem GroBvater gehort hatte,
schleppte sie sich voran. Sie hatte vorher einen ausgezeich-
neten Gleichgewichtssinn besessen und war von der tig-
lichen Arbeit im Obstgarten kréftig und muskulés, doch
jetzt nahm sie wegen der Ubelkeit immer weiter ab, bis nur
noch Schwiche und Zittrigkeit {ibrig geblieben waren. So

kroch sie wie eine lahme Dohle zwischen den Obstbdumen
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herum, durch die alte, rauchgeschwérzte Kiiche und die
Werkstatt von Hans, und tat so, als sei sie nicht krank.

Und sie versuchte verbissen, die Nisthohle des Steinkau-
zes zu ignorieren, der schon seit ein paar Jahren in ihrem
Garten lebte. Sie hatte sich frither an ihm erfreut, doch jetzt
musste sie immer daran denken, was die alte Grete, ihre
Nachbarin, frither erzihlt hatte, als Ute ein Kind war. Dass
der Steinkauz ein Todesbote sei und an dem voriiberfliege,
der als Néchstes sterben werde.

Die Kirschen aber machten ihr am meisten Sorgen. Mit
ihnen verhielt es sich wie mit den Holzscheiten, nur mit
dem Unterschied, dass sie vor dem Verfall nicht einmal
mehr einen kurzen Nutzen haben wiirden. Prall hingen sie
in den Zweigen, der Inbegriff von Saftigkeit und Siile und
doch eine Mahnung an das herankommende Ende. Mit dro-
hender Geste wiesen sie in ihrer beinah platzenden Haut
auf den Kipppunkt hin, den Ute nicht verpassen durfte und
der kurz bevorstand. Es wire ein Jammer, alles verfallen
zu lassen.

»Ute, rief die Stimme ihres Vaters durch die offene Vor-
dertiir jenseits des Gartenzauns in den Obstgarten hinaus.

Ute schreckte auf.

»Telefon!«

Na endlich! »Bin unterwegs, rief sie.

So schnell es ihre Kréfte zulieBen, ging sie durch das
nahe Gartentor iiber die Auffahrt und dann zur Eingangstiir
des alten Bauernhauses. Vom dunkelbraunen Holzgelin-
der des lang gezogenen Balkons hingen drei rétlich schim-
mernde Geigen an langen Stricken herab und schwangen

sanft im Sommerwind hin und her. Manchmal beriihrten
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sich ihre Korper, dann klang ein hdlzerner Ton durch den
Garten. Nichts harte das Ahornholz so gut wie Sonnenlicht,
behauptete Hans, und er schwor, er werde niemals eins der
Instrumente in ein Solarium einsperren wie viele seiner
Geigenbauerkollegen, die in ihren Werkstitten solche Son-
nenbénke eingerichtet hatten.

Doch als Ute nun zu den holzernen Korpern aufsah, die
da so einsam, ja verloren an ihren Hélsen vom Holzgeldn-
der baumelten, erinnerten sie sie an Gehenkte.

Sie streifte die aufgeheizte Holzbank neben der Tiir, auf
der ein fetter getigerter Kater aus dem Nachbarhaus schlief,
mit einem bedauernden Blick und ging hinein in den diis-
teren Flur, bis in die Stube, durch deren Fenster gefiltertes
Sonnenlicht drang.

Hans hatte den Horer des Telefons auf den Tisch gelegt
und war schon wieder fort, in seiner geliebten Werkstatt
verschwunden, die er fast nur noch zum Schlafen verlieB3.
Er hatte sich in den letzten Jahren dort in das Gewimmel
aus Holzern, Instrumenten, Regalen voller Schleifgerite,
Sédgen, Hobeln und Frédsen vergraben und arbeitete den
ganzen Tag und auch, wie Ute wusste, viele Néchte lang
an seinen Geigen. Friiher hatte sie gedacht, er sei ein lei-
denschaftlicher Handwerker und ein Liebhaber der Musik.
Heute hatte sie das Gefiihl, dass es etwas anderes war, das
den weit iiber Achtzigjahrigen an die Arbeit fesselte — seine
Geschiftigkeit hatte etwas Zwanghaftes, Manisches an-
genommen. Doch niemals hitte sie ihn darauf angespro-
chen. Im Haus Allenstein wurde nur das Notwendigste ge-
sprochen, und manchmal nicht einmal das.

»Ja?«, sagte sie in den Telefonhorer und stiitzte sich
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schwer atmend am Tisch ab. Schwindel iiberkam sie, und
vor ihren Augen tanzten rotgoldene Ringe, die iiber der
Tischplatte pulsierten. Aus der Werkstatt zog ihr durchdrin-
gend der Geruch nach Leim und den Lacken in die Nase,
die dort in unzéhligen Topfen und Nipfen angeriihrt wur-
den, immer auf der Suche nach einer besseren Rezeptur, die
an die der alten italienischen Meister heranreichte, deren
Zusammensetzung niemand kannte.

Eine junge Stimme schallte aus dem Horer.

»lch verstehe«, sagte Ute, bemiiht um einen Ton, der
nichts verriet. »Das ist natiirlich klar, so eine Chance be-
kommt man nicht alle Tage.«

Enttduschungen liel man sich nicht anmerken, das hatte
sie von klein auf gelernt, man gab sich nicht die Blof3e. Nie-
mals gab man sich die Bl68e, selbst, wenn der Himmel tiber
einem zusammenfiel. Uber Hans war er zusammengefallen,
damals als Kind im ostpreuBlischen Konigsberg. Und auch
uber ihrer Mutter Hilde, die als Kleinkind im Keller dieses
Bauernhauses im Schwarzwald das Kriegsende erlebt hatte.
Doch man hatte sich zusammenzurei3en. Thre Eltern hatten
die Zdhne zusammenbeil3en miissen, und das war auch ihr,
Ute, angeraten worden, wann immer sie sich die Knie auf-
geschlagen hatte oder abends bei Tisch von einer Demiiti-
gung in der Schule erzéhlte.

»Es gibt Schlimmeres«, war stets die Antwort gewesen.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Tom, sagte sie in die
Sprechmuschel des Horers, »dann vielleicht im néchsten
Sommer? Viel Spal3 auf Bali.«

Sie legte auf und hoffte, er habe den Zynismus in ihrer

Stimme nicht gehort.
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Also kein Tom, der ihre Kirschbdume leer pfliicken
wiirde. Sie musste bei der Zeitarbeitsvermittlung anrufen
und einen anderen Studenten anheuern, doch die Vorstel-
lung, sich an jemand Neuen zu gewdhnen, von dem sie
nicht einmal wusste, ob er zuverléssig war, war ihr zuwider.
Dieser Fremde wiirde mit seinen Turnschuhen ihr Gras zer-
trampeln, wiirde vielleicht erwarten, dass sie sich mit ihm
bei der Arbeit unterhielt oder, noch schlimmer, einfach ins
Haus eintreten, an ihrem Tisch Platz nehmen und dort seine
seltsam riechenden Pausenbrote essen. Sie sah vor sich, wie
seine Blicke tliber die altmodische Einrichtung glitten und
die schdbigen Mobel darunter zu Staub zerfielen. Wie sie
entwertet wurden. Und wie wiirde er ihren Anblick emp-
finden, das Kopftuch, ihre Augenringe, ihre schlechte Hal-
tung? Sie meinte fast, die Gedanken dieses Unbekannten
zu horen, seine Bewertung ihrer Person und ihres alternden
Leibs im Kontrast zu seinem jungen, starken Korper. Die
Vorstellung lieB Ubelkeit in ihr aufsteigen. Morgen, dachte
sie und sank auf die alte Ofenbank. Oder vielleicht iiber-
morgen. Noch hatte sie ein paar Tage Zeit.

Bella, die alte Boxerhiindin, die bis eben dosend auf dem
Boden gelegen hatte, erhob sich und dréangte sich an Ute, die
geistesabwesend das braunliche Fell streichelte. Da stellte
Bella beide Pfoten rechts und links von ihr auf die Bank,
stemmte sich hoch und sah sie aus ihren treuen, tief lie-
genden Augen lange an, als wollte sie sagen: »Altes Haus,
so isches halt.«

Ute musste lachen.

»Hast recht, meine Schone. Na dann«, sie stemmte sich

hoch, »komm mal mit in die Kiiche. Zeit fiir dein Vesper.«
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