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»Das ABC ist alles, was er kann.«

 *
»Wer etwas weiß, bringt’s dem Unwissenden bei.«

Ostslawische Sprichwörter
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1

»Das kannst du ruhig schreiben.« Svetlana hatte eine Hand 
in die Hüfte gestützt, die andere wedelte mit dem Putz-
lappen in der Luft herum, als dirigiere sie ein Orchester. 
»In deine Buch da. Kannst du schreiben. Und meine Name 
auch.«

Ich seufzte. Was sie da in ihrem unnachahmlich ost-
slawischen Akzent von sich gab, war ihr Standardsatz, 
wenn ich am Laptop saß und sie das Gefühl hatte, ihre 
Weisheiten müssten zum Wohl der Nachgeborenen fest-
gehalten werden.

»Hm?«, fragte ich halb abwesend, weil mich gerade 
ganz andere Probleme beschäftigten. Genau genommen 
hatte ich nämlich keine Ahnung, wie ich in dem Thriller, 
an dem ich gerade arbeitete, meinen Helden aus der im 
Grunde aussichtslosen Situation retten sollte, in die ich 
ihn hineinmanövriert hatte.

»Aber schreib meine ukrainische Name. Svitlana.«
Ich blickte auf. In ihren Augen erkannte ich, dass sie es 

ernst meinte. Das mit der ukrainischen Version ihres Vor-
namens. War das schon immer so gewesen? Oder erst seit 
in ihrem Heimatland dieser Krieg tobte und sie dadurch 
ihren Nationalstolz entdeckt hatte? Ich wusste es nicht, 
aber je mehr ich darüber nachdachte, desto aussichts-
loser wurde die Situation für meinen Helden. Also klappte 
ich den Laptop zu. Heute würde ich in der Geschichte 
nicht mehr weiterkommen, aber ich war ja auch schon 
auf Seite … zwölf. Vierzehn sogar, wenn man die Schrift 
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etwas vergrößerte und mit dem Zeilenabstand spielte. 
Fünfzehn mit Vorwort. Für drei Monate Schreibzeit viel-
leicht keine berauschende Ausbeute, aber akzeptabel, 
wenn man bedachte, dass ich schon auf Seite zwölf res-
pektive fünfzehn einen Hinterhalt und eine ausweglose 
Situation für den Helden untergebracht hatte. Das ist ja 
ein Geschenk für die Leserinnen und Leser, wenn’s gleich 
richtig zur Sache geht. Meist werden erst wortreich die 
Hauptfiguren eingeführt und umständlich die Schau-
plätze vorgestellt.

Nicht so bei mir.
Allerdings stand ich nun vor der ungleich größeren He-

rausforderung, meinen Helden, den Millionärssohn Ti-
mothy, aus seiner verzwickten Lage (gefesselt in einem 
verlassenen Lagerhaus, eine maskierte Gestalt mit einem 
Messer vor sich) wieder herauszubekommen. Schaffte ich 
das nicht, konnte ich mir die weiteren mindestens zehn 
Bände meiner geplanten Serie mit dem klingenden Rei-
hentitel Der Erbe des Bösen in die Haare schmieren.

Übers Knie brechen durfte ich das Ganze aber auch 
nicht, so ein Thriller war ein diffiziles Geflecht wohl über-
legter …

»Warum klappst du zu? Hast du aufgeschrieben?«
Ich biss die Zähne zusammen. Svetlana hatte es wieder 

einmal geschafft, mich komplett aus dem Konzept zu 
bringen. Endlich war ich einmal im Flow gewesen, end-
lich hatte mich die Muse geküsst. Ach was, geküsst: Ein 
wildes Knutschen war das gewesen, mit Zunge und allem 
Drum und Dran. Und jetzt ging nichts mehr. Da konnte 
ich mich genauso gut ihrem Anliegen widmen. »Ja, ist 
drin«, log ich.

Sie kniff die Augen zusammen und musterte mich. 
 Sofort wurde ich nervös. Svetlana erkannte immer, wenn 
ich  die Unwahrheit sagte. Sie war ein menschlicher 
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 Lügendetektor, ihr blieb nichts verborgen. So kam es mir 
jedenfalls vor. Ich fühlte mich aber gleich besser bei dem 
Gedanken, dass ich ja nicht der Einzige war, in dem sie las 
wie in einem offenen Buch.

Buch. Wieder seufzte ich. War Thriller wirklich das 
Genre, mit dem ich Erfolg haben würde? Würde ich end-
lich einen Verlag finden?

»Wie hast du formuliert?«
Bestimmt nicht, wenn meine Zugehfrau mich ständig 

in dem Bestreben unterbrach, Literatur zu erschaffen.
»Hast du geschrieben: von deine Putzfrau?«
»Ja, hab ich.« Keine Ahnung, was sie damit immer 

hatte. Reinigungskraft, Raumkosmetikerin, Reinemach-
expertin  – ich hatte schon so viele Bezeichnungen 
durch, aber sie bestand auf: Putzfrau. Weil sie fand, dass 
es genau das bezeichnete, was sie war, jedenfalls in der 
Funktion, in der sie zu mir kam. Und sie war für klare 
Verhältnisse. Klare Verhältnisse. Ausgerechnet bei mir. 
Ich blickte mich in dem Raum um, der mir zur Heimat 
geworden war. Obwohl ich vorgehabt hatte, nur einen 
vorübergehenden finanziellen Engpass im Wohnmobil 
meines Vaters zu überbrücken. Das war vor einem Jahr 
gewesen, kurz nachdem mich Michelle, nun ja, nach-
dem sie gemeint hatte, eine Beziehungspause würde 
uns guttun. Ihr.

Der sowieso schon betagten fahrbaren Wohnung hatte 
dieses Jahr genauso zugesetzt wie mir. Zum Glück hatte 
ich Svetlana.

»Was schaust du? Ist schlecht geputzt?« Sie stemmte 
nun auch die andere Hand in die Hüfte.

»Nein, nein, gar nicht, ohne dich wäre ich … also du 
weißt schon.«

»Verloren?«, beendete sie meinen Satz. »Hilflos? Rat-
los? Ohnemächtig?«
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»Jaja, schon gut. So was in der Art. Und es heißt ohn-
mächtig.« Ich war froh, dass sich das Gespräch nun nicht 
mehr um die Niederschrift ihrer Lebensweisheit drehte, 
denn ich hatte vergessen, worum es da eigentlich ge-
gangen war. Irgendwas mit einem Vogel, der eigentlich 
ein Wort ist, und wegfliegt, wenn … ja, wenn was?

»Kein Vogel. Spatz.«
Konnte sie seit Neuestem auch noch Gedanken lesen? 

»Spatz. Weiß ich.«
»Ist gute Sprichwort, kannst du ruhig merken. Dann 

geht vieles …« Sie verstummte, als sie den Bilderrahmen 
unter der Schmutzwäsche entdeckte, die sie gerade von 
dem winzigen Tischchen klaubte, das neben meinem Bett 
stand. Zumindest, wenn ich das Bett aufgebaut hatte. Mo-
mentan war ja Tagesbetrieb im Wohnmobil. Sie holte tief 
Luft und fixierte mich mit ihren grünen Augen. Ich hielt 
ihrem Blick stand, auch wenn sie in ihrer rosafarbenen 
Kittelschürze, den farblich abgestimmten Handschuhen 
und den Crocs wie ein großes pinkes Ausrufezeichen 
 dastand. Ein Ausrufezeichen, das einen ihrer unzähligen 
Leitsprüche beendete: Was war, ist mit Gras bewachsen! 
 Dabei hob sie den Bilderrahmen hoch.

»Ach, da ist der. Weiß auch nicht, wie der da hingekom-
men ist.«

»Letztes Mal war nicht da.«
»Nicht?« Ich suchte nach einer Ausrede, aber was hätte 

ich schon sagen sollen? Svetlana hatte die spärliche Ein-
richtung des Wohnmobils exakt kartografiert im Kopf. Sie 
merkte sofort, wenn etwas anders war.

»Nein. Habe weggeräumt.«
Natürlich hatte sie den Bilderrahmen weggeräumt. Sie 

predigte mir ja seit Monaten, dass ich Michelle endlich 
vergessen und mich neuen Dingen zuwenden sollte. Und 
mit neuen Dingen meinte sie: neuen Frauen.
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»Bist du erst 32. Zu jung für traurig sein.«
»Das sagst du so leicht.«
»Nur weil bei mir fast zwanzig Jahre her ist?«
Fangfrage!, schrillte ein Alarm in meinem Kopf. Sie ko-

kettierte gern mit ihrem Alter, aber ich ließ mich darauf 
nicht ein. Für ihre knapp fünfzig sah sie toll aus, auch 
wenn sie mehr aus sich hätte machen können. Ihr ganzes 
Styling bestand aus farblich abgestimmten Putzklamotten 
und hin und wieder wechselnder Haarfarbe. Zurzeit trug 
sie die Haare schwarz. Auch wenn sie darauf bestand, 
dass der Farbton Ebenholz hieß.

»Hm?«
Ich merkte, dass ich mir etwas zu viel Zeit mit der Ant-

wort gelassen hatte. »Du weißt, dass du nicht so alt aus-
siehst, wie du bist.« Mist, das war jetzt irgendwie verun-
glückt rausgekommen, eigentlich war es als Kompliment 
gemeint.

»Danke«, antwortete sie schmallippig. »Das räume ich 
weg.« Sie nahm den Rahmen mit dem Foto von Michelle 
und mir, eng umschlungen auf dem Helene-Fischer- 
Konzert. Den Besuch hatte Michelle mir zum Geburtstag 
 geschenkt. Sie liebte Helene Fischer, und ich war fest ent-
schlossen, ihre Schlagerbegeisterung irgendwann zu 
teilen. Svetlana schob das Foto in das winzige Regal, in 
dem neben den alten Reiseführern meines Vaters meine 
Literatursammlung stand. Ein paar der Groschenromane 
nahm sie heraus und platzierte den Bilderrahmen so, dass 
man das Foto nicht mehr sehen konnte. Dann hielt sie die 
Romanheftchen hoch. »Soll ich wegschmeißen und Platz 
machen?«

»Nö. Les ich vielleicht mal wieder.«
Sie verzog das Gesicht, was sie sofort ein paar Jahre 

 älter erscheinen ließ. »John Sinclair und der Amoklauf der 
Mumie?«
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»Ja, das ist … ein Klassiker. Fast so gut wie Die Nonne 
mit der Teufelsklaue.«

Ohne sich umzudrehen, zeigte sie auf eines der weni-
gen Hardcover im Regal, einen Wälzer von mindestens 
achthundert Seiten. »Das ist Klassiker. Hast du schon ge-
lesen?«

Vor einem halben Jahr hatte sie mir das Ding ungefragt 
vorbeigebracht und wollte nun ständig wissen, wie weit 
ich damit war. »Angefangen. Aber ich hab’s oft in der 
Hand.« Das war die Wahrheit, denn als Briefbeschwerer 
und Tassenuntersetzer war es recht nützlich.

»Glaub mir, wird dir gefallen. Beste Buch von diese 
 Autor.«

»Ach so, dann …« Ich gönnte ihr das Faible für russi-
sche Literatur, aber dass sie mich dazu bekehren wollte, 
stresste mich ein bisschen. Dabei war ich wirklich guten 
Willens, genau wie bei Michelles Schlageraffinität, aber 
allein die russischen Namen … Die Hauptfigur verfügte 
über mehr Versionen seines Namens, als es in meinem 
Thriller Charaktere gab. »Das glaub ich dir ja, aber ich 
hab so wenig Zeit, und dann muss ich immer wieder von 
vorn anfangen.«

»Hast du Probleme mit Namen?«
»Ich hab keine Probleme.« Kurz überlegte ich, ob ich 

ihr erklären sollte, wie holprig das Buch geschrieben war, 
dass der Protagonist in dem Roman mal Rodion, mal 
Rodja und dann wieder Rodka oder Rodya hieß, was 
 gekrönt wurde durch mehrere Varianten seines Nac h-
namens, etwa Raskolnikow oder Raskolnik. So schrieb 
man einfach nicht. Aber da ich keine Lust hatte, mir Svet-
lanas flammende Verteidigungsrede der russischen Lite-
ratur anzuhören, antwortete ich nur: »Ich hab einfach 
 wenig Zeit. Intellektuell bin ich dem Buch schon gewach-
sen.« Vermutete ich zumindest.
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»Hast du wieder Sport angefangen?«, wechselte sie an-
satzlos das Thema.

Heute wollte sie es wirklich wissen.
»Hast du schon mit dem Rauchen aufgehört?«, fragte 

ich zurück. Irgendwann war es ja auch mal gut.
Das hatte gesessen. Sie zuckte die Achseln und räumte 

die Heftchen wieder ins Regal. Ich war froh, dass ich we-
nigstens von diesem Laster wusste, sonst hätte es gar 
nichts gegeben, was ich ab und zu gegen sie verwenden 
konnte.

Eine Weile ging sie nun still ihrer Tätigkeit nach, wo-
bei still ein etwas beschönigender Ausdruck war, denn 
sie hörte dabei ohrenbetäubend laute Musik. Kopfhörer 
setzte sie nur auf, wenn ich arbeitete, und meine dahin-
gehenden Bemühungen hatte sie ja eben vereitelt. Da ich 
also nichts zu tun hatte, beobachtete ich sie fasziniert da-
bei, wie sie es, begleitet von den dumpfen Bässen einer 
unaussprechlichen ukrainischen Hardrockband, mit we-
nigen Handgriffen schaffte, das Chaos im Wohnmobil 
in Ordnung zu verwandeln. Auch wenn sie dabei alle 
Grenzen meiner Privatsphäre missachtete, in Schränke 
schaute, meine Essensvorräte kontrollierte, um mir an-
schließend Tipps für gesündere Ernährung zu geben  – 
jedenfalls das, was sie dafür hielt.

Momentan waren Datteln ihr Lieblingsthema, man 
müsse jeden Tag mindestens drei davon essen, vor dem 
Frühstück, dann arbeite das Gehirn oder der Stoffwechsel 
oder was auch immer auf Hochtouren. Davor waren es 
Paranüsse gewesen, davor eingelegter Knoblauch und 
 davor … ich erinnerte mich nicht mehr. Anfangs hatte ich 
noch versucht, ihre Weisheiten kritisch zu hinterfragen, 
doch inzwischen war ich dazu übergegangen, zu allem 
nur noch zu nicken. Das beschleunigte ihre Kurzreferate 
immerhin ein bisschen.



»Tommi?«
»Hm?«
»Bin ich fertig. Soll ich noch Haare schneiden?«
Unwillkürlich wandte ich den Kopf und blickte in den 

schon leicht trüben Spiegel, den ich ebenfalls von mei-
nem Vater übernommen hatte. Genauso wie den Rest der 
etwas aus der Mode gekommenen holzlastigen Einrich-
tung. Svetlana hatte recht: Ein paar beherzte Schnitte 
würden meiner Frisur guttun. Im Gegensatz zum Rest 
meines Körpers, der bei knapp einem Meter siebzig das 
Wachstum eingestellt hatte, wucherte es auf meinem Kopf 
wie wild.

»Aber nur die Spitzen«, antwortete ich.
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»Du musst mehr Datteln essen, das ist gut für Haare.«
Haare! Das war es gewesen, was die Datteln bewirken 

sollten. Ich saß mit einer Plastikplane über den Schultern 
auf einem Klappstuhl – dem einzigen mobilen Sitzmöbel 
im Camper. Bei gutem Wetter stellte ich ihn manchmal 
draußen auf und guckte mir bei einem Bier den Sonnen-
untergang an. Mein Kopf lugte aus der Öffnung, die Svet-
lana in die Plane geschnitten hatte – ihre improvisierte 
Version eines Friseurumhangs. Den frisch geputzten Bo-
den hatte sie ebenfalls mit Folie ausgelegt. Es sah ein biss-
chen so aus, als wolle sie ein Blutbad an mir anrichten und 
keine Spuren hinterlassen. Aber ich hatte trotz der schar-
fen Schere größtes Vertrauen, dass ich bloß ein paar Haare 
 lassen würde. Die allerdings flogen nur so in alle Richtun-
gen wie Schafwolle bei einem Schafschur-Wettbewerb.

»Nächstes Mal wir müssen früher schneiden«, urteilte 
sie und ich widersprach nicht. Dennoch schob sie noch 
einen ihrer Sinnsprüche nach: Vorbeugung ist besser als hei-
len.

Mich beschäftigte etwas anderes, doch ich musste die 
Frage vorsichtig formulieren. »Sag mal, hast du beim Auf-
räumen … was gefunden?«

Das metallische Schnappgeräusch der Schere ver-
stummte augenblicklich.

»Ich meine, also, vielleicht so was wie … Karten?«
»Spielerkarten?«
»Eher so Tickets.«
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»Tickets?«
»Ja.«
»Tickets für was?«
Genau diese Frage hatte ich vermeiden wollen, weil 

die Antwort nur weitere nach sich ziehen würde. »Fürs 
Theater, zum Beispiel.«

»Seit wann gehst du in Theater?«
Froh darüber, dass sie mir aufgrund unserer speziellen 

Position nicht in die Augen schauen konnte, antwortete 
ich: »Recherche.«

»Für deine Benzin-Geschichte?«
»Wieso Benzin-Geschichte? Meinst du meinen Thril-

ler?«
»Hat nichts mit Benzin zu tun? Heißt doch so.«
»Ach, du meinst wegen dem Titel der ersten Folge? Der 

Diesel-Dämon?«
»Genau.«
»Da geht’s eher um eine alternative Superenergiequelle 

und natürlich um eine Verschwörung und um einen Se-
rienkiller … aber das führt jetzt vielleicht zu weit.«

»Finde ich auch.«
»Was?«
»Zu viel für ein Buch.«
»Nein, so hab ich das nicht gemeint. Das wollen die Le-

serinnen und Leser heutzutage.«
»Und dafür musst du in Theater recherchieren?«
»Ja. Nein. Ist eher ’ne allgemeine Recherche.«
Ihr Misstrauen war durch ihr Schweigen hindurch deut-

lich zu hören. »Welche Stück denn?«, fragte sie nach einer 
Weile.

Ich seufzte. Was spielte das denn für eine Rolle? »Die 
Möwe. Von …«

»Tschechow.«
Klar kannte sie den, war ja ein russischer Schriftsteller.
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»Du weißt schon, dass da nicht um Tiere geht, oder?«
»Weiß ich.« Inzwischen jedenfalls. Tatsächlich hatte 

mich der Titel angesprungen, weil Michelle Vögel so 
liebte. Und wenn ich mit Theaterkarten eines Stückes bei 
ihr auftauchte, das Die Möwe hieß, würde sie nicht wider-
stehen können. Als ich dann allerdings in dem Schau-
spielführer, den ich mir gleich noch zu den Tickets ge-
kauft hatte, las, dass es eigentlich von etwas völlig 
anderem handelte, war ich doch ins Zweifeln geraten.

»Stimmt gar nicht«, korrigierte sich Svetlana, »kommt 
schon Möwe vor.«

»Ach ja?« Ich richtete mich etwas auf.
»Ja. Wird totgeschossen.«
»Tot… ach du Scheiße, ich weiß nicht, ob Michelle …« 

Ich biss mir auf die Zunge.
»Aha.«
Auch wenn ich Svetlana nicht sehen konnte, wusste 

ich, dass sie zufrieden nickte. Hatte sie mir mal wieder 
eine Information entlockt, die ich ihr eigentlich gar nicht 
hatte geben wollen.

»Haben wir doch erst beschlossen, dass du nicht mehr 
mit ihr …«

»Wir haben gar nichts beschlossen. Du hast beschlos-
sen. Und nur weil ich mit Michelle ins Theater gehe, heißt 
das noch nichts. Vielleicht ist das bei euch in Russland …«

»Ukraine!«
»… in der Ukraine so, dass man mit seiner Ex nicht be-

freundet sein darf, aber bei uns ist das anders. Außerdem 
ist sie gar nicht meine Ex, wir machen nur eine Pause, die 
uns beiden guttut.« Ich hatte mich in Rage geredet und 
war bereit, mich mit allen argumentativen Mitteln zu ver-
teidigen, doch Svetlana nahm mir sofort den Wind aus 
den Segeln.

»Pause geht aber schon lang.«
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Da traf sie einen wunden Punkt. Aber wenn Michelle 
fand, dass sie ein Jahr brauchte, dann brauchte sie eben 
ein Jahr.

»Wo hast du denn Karten letztes Mal gehabt?«
Das hatte meine Oma früher auch immer gefragt, wenn 

jemand etwas gesucht hatte. Obwohl das die dämlichste 
aller Fragen in dieser Situation war. Ganz so drastisch 
wollte ich das meiner Putzfrau zwar nicht sagen, aber sie 
sollte schon einsehen, dass wir so nicht weiterkamen. 
»Wenn ich das wüsste, hätte ich die Karten doch schon 
wieder, oder?«

»Vielleicht. Lass überlegen. Bin sowieso fertig.« Sie 
nahm den improvisierten Umhang mit einer raffinierten 
Technik ab, die dafür sorgte, dass kein Haar neben der Fo-
lie auf dem Boden landete. »Kannst du schauen.«

Ich warf einen schnellen Blick in den Spiegel. »Passt!« 
Die Details meiner Frisur waren mir nicht besonders 
wichtig, wenn der Grundeindruck stimmte. Zumal ich 
meistens eine Schiebermütze trug, von denen mir mein 
Vater einen ganzen Schrank voll überlassen hatte. »Hast 
du jetzt eine Ahnung, wo die Tickets sein könnten?«

In aller Ruhe faltete sie die Plastikplane zusammen, 
setzte sich auf die Bank, die mit dem hochklappbaren 
Tisch tagsüber mein Wohnesszimmerbüro darstellte, 
legte sich Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel 
und schloss die Augen.

Sie zog wieder ihre Sherlock-Holmes-Nummer ab. So 
nervtötend das auch war, führte es doch meist zum Ziel, 
auch wenn das Großer-Detektiv-Brimborium verzichtbar 
gewesen wäre. Vor allem, weil es bedeutete, dass sie mich 
damit zu ihrem begriffsstutzigen Watson degradierte.

»Rekapituliere ich«, begann sie, die Augen noch immer 
geschlossen. »Hast du Theaterkarten gekauft für Tsche-
chow.«
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Ich nickte. Da sie nicht fortfuhr, bestätigte ich mit Wor-
ten. »Ja, hab ich.«

»Für Stück Die Möwe.«
»Schon, aber was hat das denn damit zu tun, wo sich 

die Tickets …«
»Stück, wo keine Tiere vorkommen.«
Ich schnaufte. »Ja, das weiß ich.«
»Woher?«
»Ist doch allgemein bekannt.«
Sie öffnete die Augen und blickte mich ernst an. »Fin-

den wir nur, wenn du mir sagst Wahrheit.«
Zähneknirschend presste ich hervor: »Ich hab’s nach-

gelesen.«
»Wo?«
»Na, im Schauspielführer.«
»Hast du keinen.«
»Eben doch.«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust. Das war ihr 

wohl bei ihrem Einsatz entgangen. Vielleicht war ihre 
Auffassungsgabe doch nicht so außergewöhnlich, wie sie 
uns Normalsterbliche glauben machen wollte.

»Hast du gekauft noch andere Sachen?«
»Ja, die Spaghetti, die ich mir abends gemacht habe.«
»Dann Sache ist klar.«
Ich grinste. Eigentlich hätte ich Michelle zu diesem 

Schauspiel einladen müssen, das war viel amüsanter, 
als  es ein Stück mit einer erschossenen Möwe je sein 
konnte. »Würden Sie mich Unwissenden erhellen, wer-
ter Holmes?«

»Gern. Bist du also losgegangen und hast Theater-
tickets gekauft für … Frau.« Sie weigerte sich standhaft, 
Michelles Namen auszusprechen. »Weil du Stück nicht 
kennst, hast du noch Schauspielführer gekauft.«

»Und?«
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»Dann hast du daheim gleich nachgeschaut, was ist für 
Stück.«

Mein Grinsen bekam Risse. »Woher weißt du das?«
»Habe gesehen in deine Mülleimer Verpackung mit 

Preisschild drauf.«
Jetzt war ich doch etwas baff, ließ mir aber nichts an-

merken.
»Brauchst du nicht so gucken, bis hier war leicht.«
»Ich hab gar nicht geguckt …«
»Hast aber nur Anfang gelesen, weil sonst hättest du 

gewusst mit erschossene Vogel. Und damit du weiter-
lesen kannst an richtige Stelle, du hast was in Buch h i-
neingesteckt. Als Lesungszeichen.«

Konnte das …?
»Und was hast du gerade zu Hand gehabt für Lesungs-

zeichen?«
Ich stand auf, holte den Schauspielführer, klappte ihn 

auf – und da waren die Tickets. »Du bist … also wirklich, 
Svetlana, vielen Dank. Das war … schon beeindruckend.«

»Danke. Hätte ich auch gekonnt, wenn ich nicht gese-
hen hätte Karten in Buch bei Aufräumen.«

Misstrauisch kniff ich die Augen zusammen. Meinte sie 
das nun ernst oder verarschte sie mich schon wieder?

»Aber gib lieber zurück. Ist nichts für dich.«
»Der Schauspielführer?«
»Nein, nicht der.«
»Das Stück?«
»Frau.«
Darauf wollte ich mich nun wirklich nicht einlassen. 

»Soll ich dich heimbringen?«
»Gut, Rest mache ich auf Fahrt.« Sie wischte sich eine 

Strähne ihrer schwarzen Haare aus dem Gesicht. Wieder 
musste ich feststellen, dass ihr die aktuelle Farbe sehr gut 
stand. Nur sagen konnte ich ihr das nicht, denn unsere 



Art der Beziehung sah Komplimente meinerseits nicht 
vor. Sie würde das als respektlos empfinden.

Ich zwängte mich ans Steuer des Wohnmobils und star-
tete den Motor, der wie immer zuverlässig nach dem drit-
ten Versuch ansprang.

Da tönte ihre tiefe Stimme von hinten: »Kommt auch 
Schriftsteller vor in Theaterstück, hast du gewusst?«

Ein Schriftsteller? Das war mir neu, aber jetzt fand ich 
die Idee, mit Michelle in die Aufführung zu gehen, noch 
besser.

»Wird auch erschossen.«
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Ich dachte über Svetlanas Gehirnakrobatik nach, wäh-
rend ich das Wohnmobil über die verregneten Straßen 
lenkte. Es sah nach Herbst aus, was mir ganz recht war, 
denn dann war die Wohnmobilsaison vorbei, die Urlau-
ber waren wieder zu Hause – und die Kontrollen würden 
weniger werden. Dann konnten Menschen wie ich wie-
der unbehelligt auf Parkplätzen nächtigen und mussten 
sich nicht ständig neue Standorte suchen. Denn technisch 
gesehen durfte man in Deutschland in einem Wohnmobil 
nicht dauerhaft wohnen, was einer gewissen Komik nicht 
entbehrte, denn es hieß ja schließlich nicht »Urlaubs-
mobil« oder »Ab-und-zu-mal-Drinschlafmobil«, sondern 
eben »Wohn-Mobil«.

Aber das beschäftigte mich nur am Rande. Zu gern 
hätte ich meine Putzfrau gefragt, ob sie sich das mit den 
Tickets und dem Buch alles nachträglich zurechtgelegt 
hatte oder ob sie tatsächlich durch Deduktion darauf ge-
kommen war. Falls ja, war das wirklich respekteinflößend. 
So eine Fähigkeit hätte ich mir gewünscht, dann wäre 
mein Problem mit dem Firmenimperiumserbe Timothy, 
der von seiner hinterhältigen Stiefmutter Sheena in einen 
Hinterhalt gelockt wird, schnell gelöst. So wusste ich bis-
her nur, dass sie meinen Helden reingelegt hatte.

»Warum eigentlich englische Name?«
»Hm?« Ich blickte in den Rückspiegel und sah, wie Svet-

lana trotz der kurvigen Strecke erstaunlich standsicher 
ein T-Shirt zusammenlegte.



23

»Deine Leute. Heißen in Buch alle englisch. Sheena, 
Leonard, Timothy.«

»Ja, und?«
»Spielt doch in Göttingen.«
Hatte ich ihr das zu lesen gegeben? Oder hatte sie sich 

Zugang zu meinem Laptop verschafft? Dabei war der 
doch passwortgesichert. Gut, 12345 war nicht gerade ein 
narrensicherer Code, aber es war ja auch nichts drauf 
außer meinen zwölf Seiten. Fünfzehn. Nur: Wann hätte 
sie denn Zugriff auf meinen Rechner haben sollen? Ich 
war ja immer anwesend, wenn sie da war. Also musste ich 
ihr davon erzählt haben. »Ja, das ist, weil …« Ich dachte 
kurz nach. Weil in Thrillern die Leute immer englische Namen 
haben, wollte ich eigentlich sagen. Dass meiner im Gegen-
satz zu denen, die ich las, in Deutschland spielte, war 
 allerdings ein gewisser Widerspruch. Böttcher oder Fröh-
lich waren aber nun mal völlig unthrillerige Namen. 
»Gute Anregung, danke.«

»Nenn Sheena doch Svetlana. Oder besser: Sveta. Ist 
Spitzenname für Stiefmutter. Kannst du ruhig schreiben.«

»Auf jeden Fall. Ein Spitzenname.«
»Und ist ja nach Vorbild von mir gemacht, oder?«
Wie kam sie denn darauf? »Nein, die ist ganz frei erfun-

den.«
»Aha.«
Wieder dachte ich an meine Geschichte, an die Intrige 

von Sheena oder Sveta oder wie immer sie auch heißen 
würde. Wobei mir ein neuer Name auch nicht bei mei-
nem Problem half. Ich musste mir endlich einen Ausweg 
für meinen Firmenimperiumserben einfallen lassen, da-
mit er in der nächsten Szene auf seinen Vater treffen 
konnte, bevor der seinen Herzinfarkt bekam, um ihm an-
schließend das wichtige Geheimnis anzuvertrauen, das 
die Handlung erst so richtig in Gang setzte. Ich nahm mir 
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vor, mich einfach rückwärts durch die Geschichte zu be-
wegen, bis ich …

»Hast du deinen Vater eigentlich gesehen in letzte 
Zeit?«

Svetlana hatte wirklich ein Gespür für schlechtes Ti-
ming. Jetzt, wo ich gerade drauf und dran war, mein lite-
rarisches Problem in den Griff zu bekommen. Vielleicht 
dachte sie ja nur deswegen so strukturiert, weil sie nicht 
dauernd dabei unterbrochen wurde.

»Wen?«, antwortete ich, um etwas Zeit zu gewinnen, 
denn die Frage hatte ich sehr wohl verstanden. Und die 
einfachste Antwort wäre gewesen: Nein, habe ich nicht. 
Doch dann hätte sie mich wieder genötigt, umgehend zu 
einem Besuch aufzubrechen, was ich schuldbewusst be-
folgt hätte. Und mein Vater würde das merken. Er war ja 
nicht wie die anderen Bewohner seines Altenheims. Nicht 
nur, dass er mit 63 viel jünger war als die meisten. Er war 
fit, vital, geistig voll da – kurz: Er hatte in einer solchen 
Einrichtung nichts verloren.

Ganz abgesehen davon, dass er dort mein Erbe durch-
brachte, nur weil er zu bequem war, für sich selbst zu sor-
gen. Stattdessen fuhr ich nun mit dem Wohnmobil durch 
die Pampa, mit dem er früher die Welt bereist hatte, wäh-
rend ich bei meiner Oma aufgewachsen war. Ohne Mut-
ter. Und mit einem Vater, der nur ab und zu Postkarten 
schrieb und sich ansonsten irgendwo die Sonne auf das 
lederne Gesicht scheinen ließ.

»Nein, ich hab ihn nicht besucht, und ich hab auch 
keine Veranlassung, das bald zu tun«, blaffte ich lauter als 
beabsichtigt.

»Und die Post?«
Die Post, fuck. Mangels festen Wohnsitzes ließ ich die zu 

meinem Vater schicken, was wiederum bedeutete, dass 
ich sie ab und zu abholen musste.
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»Ist doch schön. Immerhin hast du noch Vater.«
Svetlanas Stimme klang versöhnlich, aber mich machte 

die Aussage erneut zornig. Natürlich hatte ich einen Vater, 
hatte ich früher auch schon gehabt. Aber er war eben nie 
da gewesen. Und das, obwohl meine Mutter uns schon 
verlassen hatte, als ich noch ein Baby war. Wieso sollte ich 
jetzt ständig bei ihm rumhängen? Damit er sich nicht 
langweilte mit den Seniorinnen, die er als Frührentner-
Don-Juan zum nachmittäglichen Tanztee ausführte? »Was 
soll das denn heißen? Hast du etwa keinen?«

Da sie nicht antwortete, blickte ich in den Innenspiegel 
und erkannte, wie sich ihre Stirn furchte. War ich zu weit 
gegangen? Wieder einmal wurde mir klar, wie wenig ich 
eigentlich von ihr wusste. Hatte sie noch einen Vater? 
Hatte sie überhaupt Familie? Immer wenn die Sprache 
darauf kam, wurde sie einsilbig.

»Wollte nur fragen.«
Sie wirkte auf einmal anders, irgendwie traurig, was 

mir leidtat. Svetlana konnte ja nichts dafür, dass ich mit 
meiner Vergangenheit haderte. Da war es wenig taktvoll 
von mir, sie auf ihre zu stoßen. Wobei: Interessiert hätte 
es mich schon. »Eltern und ihre Kinder«, seufzte ich, um 
dem Thema ein bisschen die Schwere zu nehmen und ihr 
vielleicht doch noch die ein oder andere Information zu 
entlocken.

»Kind.«
Schien ja zu klappen. »Warst du also ein Einzelkind?« 

Jetzt war ich der schlaue Detektiv.
»Nein, einzelne Kind.«
»Also, grammatikalisch richtig heißt es Einzelkind.«
»Ach was, Grammatik. Meine ich Kind draußen!«
Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.
Da zeigte sie auf das Fensterchen über meiner Wohn-

esszimmerbüro-Bank. »Draußen. Da ist einsame Kind.«
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Ich wandte den Kopf kurz nach rechts, dann sah ich 
es auch. Neben der Straße, auf einem Feldweg, ging ein 
kleines Mädchen, das ich auf sieben oder acht Jahre 
schätzte. Es hatte einen winzigen Rucksack auf dem Rü-
cken und stapfte trotz des Regens unverdrossen über den 
matschigen Pfad. Dann richtete ich den Blick wieder auf 
die Fahrbahn.

»Hast du nicht gesehen?«
»Doch, ich hab’s gesehen.«
»Was macht Kind da auf Weg?«
»Vielleicht ist Wandertag in der Schule oder so.«
Sie lachte gekünstelt. »Ha, Wanderertag!«
»Wandertag.«
»Hab ich gesagt.«
»Nein, du hast … ist doch jetzt egal.«
»Wenn Wanderertag, dann wären viele Kinder da.«
Damit hatte sie natürlich recht, wobei ich mich erin-

nerte, dass auch ich manchmal, bedingt durch, nun ja, 
einen Mangel an Popularität bei den anderen Kindern, re-
lativ einsam meiner Wege gezogen bin, wenn im Kinder-
garten oder in der Schule ein Ausflug stattfand. »Das 
muss nicht unbedingt sein, manchmal wollen … also 
müssen Kinder auch …«

»Wir müssen. Umkehren. Und nach Kind gucken.«
Das war nun wirklich das Letzte, was wir mussten. 

»Nein, Svetlana, du willst nach Hause und ich habe … zu 
tun.«

»Was denn?«
Mit Magendrücken dachte ich an Timothy, dessen Le-

ben bedroht war, weil ein von seiner Stiefmutter Sveta ge-
schickter Handlanger ihn mit einem Messer in der Hand 
zwang …

»Schauen wir nach Kind. Ist ganz nass bei diese scheuß-
liche Wetter, muss sich doch kümmern jemand.«
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»Jemand. Genau, Svetlana. Jemand muss sich kümmern, 
nicht wir. Heutzutage kannst du nicht einfach zu einem 
wildfremden Kind gehen und nach dem Rechten sehen. Da 
bist du gleich wegen Belästigung dran oder Schlimmerem.«

»Ah, Papperlapappe.«
Ich liebte es, wenn sie die deutsche Sprache um solche 

Kleinodien bereicherte. Wobei ich den Verdacht hegte, 
dass Svetlana das wusste und es ab und zu gezielt ein-
setzte.

»Heute kam schon in Radio von junge Frau, die von 
Auto totgefahren. Ganz in Nähe. Ist gefährlich.«

»Ach, hätten wir da auch nachschauen sollen?«
»Da nicht, aber hier können wir.«
»Also gut, meinetwegen«, lenkte ich schließlich ein. Sie 

würde mich sonst tage-, ach was, wochenlang mit Horror-
storys über verschwundene Kinder foltern, bis ich mir 
nichts mehr wünschte, als an diesem verhängnisvollen 
Tag umgekehrt zu sein.

Ich bremste ab, vergewisserte mich, dass auf der Allee 
weder von hinten noch von vorn ein Auto kam, und setzte 
dann zum Wendemanöver zwischen den Baumreihen an, 
das ich in sieben Zügen vollendete. Mein persönlicher 
Rekord mit diesem Ungetüm von Wohnmobil, das dem 
Wendekreis nach zu urteilen auf der Basis eines Flug-
zeugträgers gebaut worden war. Doch als wir wieder an 
der Stelle angelangt waren, wo wir das Mädchen entdeckt 
hatten, war es weg. »Ich seh’s nicht mehr. Du?«

Svetlana schaute mit zusammengekniffenen Augen 
durch das Fenster. Gut, dass sie es vorher geputzt hatte, 
sonst wäre das vergebliche Liebesmüh. Ich lenkte das 
Wohnmobil an den Straßenrand, achtete dabei aber nicht 
auf den Untergrund. Es tat einen gewaltigen Schlag, dann 
folgte ein schabendes Geräusch. Ich bremste abrupt. Das 
konnte nur Schlimmes bedeuten.
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»Was war das?«
»Ach, bestimmt nichts Schlimmes.« Dass ich in einem 

Wohnmobil hausen musste, war nicht nur ganz prinzi-
piell eine Zumutung, ich hatte leider auch gar keine Ah-
nung von Autos. Zum Glück war mein bester Freund 
 Mechaniker, allerdings waren selbst seine Freundschafts-
preise für meinen klammen Geldbeutel eine Herausfor-
derung.

»Kannst dich kümmern später, jetzt ist Mädchen wich-
tiger.«

Ich nickte, schaltete die Warnblinkanlage ein und 
hielt ebenfalls nach dem Kind Ausschau. Je länger wir 
suchten, desto mehr beschlich mich ein ungutes Gefühl. 
Was, wenn dem Mädchen wirklich etwas passiert war? 
Was, wenn mein Zaudern am Ende schuld war, dass der 
Kleinen …

»Da! Da ist Kleine.« Svetlana deutete vage auf eine 
Stelle am Waldrand.

Wir hatten in der falschen Richtung gesucht. Waren wie 
selbstverständlich davon ausgegangen, dass sie weiterge-
laufen war. Doch sie musste umgekehrt sein und war nun 
drauf und dran, im Wald zu verschwinden.

»Hinterher!« Nun auch vom Jagdfieber gepackt, riss ich 
die Tür auf, ohne nach dem Verkehr zu schauen, worauf 
der Autofahrer, der gerade an uns vorbeifuhr, ein wüten-
des Hupkonzert veranstaltete – inklusive Fensterscheibe-
Herunterkurbeln und Mittelfingerzeigen. Svetlana und 
ich blickten uns erschrocken an, zuckten die Achseln und 
liefen weiter. Wir konnten sehen, wie der rosafarbene 
Pullover des Mädchens vom Dunkel des Waldes ver-
schluckt wurde. Als wir etwa auf halber Strecke hinter der 
Kleinen waren, wurde ich langsamer. Meine Lunge 
brannte. Es fühlte sich an, als läge ein Gewichtsgürtel um 
meine Hüften. Was ja irgendwie auch stimmte. Svetlana 
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allerdings zog locker an mir vorbei. Sie schien nicht ein-
mal schneller zu atmen als sonst. Dabei war sie doch die 
Raucherin. Wie machte die Frau das nur?

Svetlana erreichte den Waldrand einige Sekunden vor 
mir. Als ich bei ihr ankam, stützte ich meine Arme auf die 
Oberschenkel und sog pfeifend die Luft ein.

»Sag ich doch, musst du Sport machen und Datteln 
 essen.«

Ich war mir nicht sicher, ob die Datteln in diesem Fall 
helfen würden, war aber gerne bereit, zumindest diesen 
Teil einmal zu versuchen. »Hast … du sie … gesehen?«, 
keuchte ich.

Sie zeigte in den Wald.
»Gott sei Dank.« Erleichtert sah ich den Pulli der Klei-

nen im Halbdunkel hüpfen wie einen Schmetterling, der 
von Blüte zu Blüte flog. Wir folgten ihr, und als wir nah 
genug bei ihr waren, rief Svetlana: »Kleine Mädchen? 
Hast du dich verlaufen? Komm, wir helfen.«

Ich hatte erwartet, dass das Kind vor Schreck zusam-
menfahren würde, doch es drehte sich ganz ruhig um und 
zuckte mit den Schultern.

Nun ergriff ich das Wort. »Was ist los? Wieso bist du al-
leine?«

Wieder das Schulterzucken.
»Verstehst du mich?«
»Uns«, ergänzte Svetlana.
»Verstehst du uns?«
Noch einmal zuckte die Kleine mit den Schultern. Sie 

hatte lange braune Haare, die zu einem Pferdeschwanz 
gebunden waren. Die Gläser ihrer Brille waren von Trop-
fen übersät, die das Hindurchblicken sicher schwierig 
machten, die Brille selbst war mit einem Gummiband am 
Kopf befestigt. Und das Mädchen hatte dieses Gesicht, 
das man hatte, wenn man …
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»Mongoloid«, sagte Svetlana.
»Das sagt man nicht. Down-Syndrom ist der korrekte 

Ausdruck.« Warum ich in diesem Moment auf die poli-
tisch korrekte Ausdrucksweise beharrte, wusste ich nicht. 
Es schien lächerlich, hier im Wald, mit dem durchnässten 
Mädchen vor uns. »Hast du dich verlaufen?«, wollte ich 
wissen.

»Wo sind Eltern?«, fragte Svetlana.
Keine Antwort. Nur ab und zu ein Schulterzucken. Viel-

leicht war dem Mädchen kalt? Es hatte nur diesen rosa 
Pulli mit einem lachenden Smiley darauf an. Ich zog 
meine Sweatjacke aus. Sie war ebenfalls nass, aber besser 
als nichts. Langsam näherte ich mich der Kleinen, be-
schwichtigend eine Hand erhoben, als gelte es, sich an 
ein scheues Reh heranzupirschen. Doch das Kind machte 
keine Anstalten wegzulaufen. Es sah überhaupt nicht er-
schrocken aus, betrachtete mich nur forschend. Ich war 
irritiert: Es lag keine Angst in seinen Augen. Aber auch 
keine Freude darüber, dass es nun nicht mehr allein war. 
Es ließ sich ohne ein Wort die Jacke umlegen. Svetlana 
rubbelte das Mädchen ein bisschen warm, denn es war 
völlig ausgekühlt.

»Wie heißt du denn, Kleine?«
Keine Antwort.
»Hast du Durst?«
Svetlana klopfte die Taschen ihrer Kittelschürze ab, 

doch natürlich hatte sie nichts zu trinken dabei.
»Ihr Rucksack«, sagte ich, hob meinen Kapuzenpulli an, 

streifte ihr den quietschgrünen Rucksack von den Schul-
tern und reichte ihn Svetlana. Dann wickelte ich das Mäd-
chen wieder in meinen Sweater.

Svetlana zog den Reißverschluss auf, kramte darin 
herum und holte schließlich eine leere Trinkflasche her-
vor, zwei Scheiben matschiges Brot, ein paar Gummibär-



chen. »Flasche ist ausgelaufen, glaub ich.« Sie kramte wei-
ter im Rucksack und erstarrte plötzlich mitten in der 
Bewegung.

»Was ist los? Hast du was gefunden?« Mein Atem kon-
densierte vor meinem Gesicht, als ich heiser die Frage 
ausstieß. Irgendetwas stimmte nicht, Svetlana schien er-
schrocken, ja erschüttert.

»Müssen Polizei rufen«, hauchte sie.
»Warum? Was ist denn?«
Langsam zog sie einen Zettel aus dem Rucksack heraus 

und hielt ihn mir mit zitternden Fingern hin.
Darauf standen, etwas verschmiert, aber immer noch 

lesbar, zwei Worte: Hilf mir.
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»Und Sie haben das Mädchen vorher noch nie gesehen?«
Ich schnaubte. Wie oft musste ich diesem begriffsstut-

zigen Beamten denn noch erklären, was vorgefallen war? 
Langsam bereute ich doch, dass wir angehalten hatten. 
Svetlana stand an der hinteren Tür eines Krankenwagens 
und hielt die Hand des Mädchens darin. Es sei leicht 
unterkühlt, hatte der Notarzt gesagt, ansonsten könne 
man aber keine Verletzungen oder dergleichen erken-
nen. Sie nähmen sie sicherheitshalber ins Krankenhaus 
mit.

»Na?«
Ich wandte mich wieder dem Uniformierten vor mir zu. 

Jetzt schien es der untersetzte Mann auf einmal eilig zu 
haben. Vorher hatten wir fast eine halbe Stunde auf ihn 
gewartet, und dann auch noch einen Anschiss kassiert, 
weil wir ins Wohnmobil gegangen waren, statt draußen 
im Regen herumzustehen.

»Nein, das hab ich doch schon gesagt. Wir sind hier 
vorbeigefahren, weil ich meine … also, weil ich Svetlana 
heimgefahren habe.« Das Wort Putzfrau verkniff ich mir, 
denn genau genommen war sie nicht angemeldet, auch 
wenn ich bezweifelte, dass das den Polizisten im Moment 
sonderlich interessierte. Andererseits: So wie der aussah, 
konnte man nie wissen.

»Ihre Frau?«
»Wer?«
Er deutete mit dem Kopf zum Krankenwagen.
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Beinahe hätte ich gelacht. Andererseits: Wäre es so un-
denkbar, dass Svetlana und ich ein Paar waren? Klar, sie 
war deutlich älter als ich, sah aber jünger aus. Und war 
auf eine natürliche Art attraktiv. Nicht so wie Michelle, 
aber …

»Na?« Der Polizist klopfte mit dem Stift auf seinen 
Block.

»Nein, sie ist nicht meine Frau. Sie kommt aus der Uk-
raine.« Schon als ich es sagte, wusste ich, dass es ein ver-
unglückter Satz war. Was ich eigentlich sagen wollte, war, 
dass sie nicht meine Frau war, dass sie aus der Ukraine 
kam, ihren Lebensunterhalt als Putzfrau verdiente, ob-
wohl sie auch noch zu ganz anderem fähig gewesen wäre, 
dass sie schon bei meinem Vater geputzt hatte und nun 
mir half, mein Chaos nicht überhandnehmen zu lassen … 
Das alles war mir nach seiner Frage durch den Kopf ge-
gangen, doch die verkürzte Antwort klang natürlich selt-
sam, das musste ich zugeben.

Deswegen wunderte es mich nicht, dass der Beamte 
nachfragte: »Was soll das denn heißen?« Misstrauisch 
blickte er zum Krankenwagen.

In mir keimte ein Verdacht auf. »Nicht, was Sie jetzt 
vielleicht denken.«

»So, was denke ich denn?«
Oh Mann, ich sollte wirklich die Klappe halten. Es reg-

nete wieder in Strömen. Meine Kleidung klebte am gan-
zen Körper. »Hören Sie, mir ist kalt, ich bin nass, wir 
 haben ein Mädchen aufgelesen und, wenn ich das rich-
tig einschätze, mindestens vor einer Lungenentzündung 
bewahrt, indem wir es warm gehalten haben. Jetzt wäre 
es nett, wenn Sie dasselbe mit uns täten.«

»Sie warm halten?«
Hatte er Spaß daran, mich mit seinen Fragen zu quälen? 

»Nein, uns vor einer Erkältung zu bewahren. Indem Sie 
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mich … uns gehen lassen. Unsere Personalien haben Sie 
ja, falls noch Fragen wären, auch wenn ich nicht wüsste, 
was ich noch sagen könnte, was ich nicht schon ein hal-
bes Dutzend Mal zum Besten gegeben habe.«

Er schien einen Moment mit sich zu ringen, dann sagte 
er: »Na denn. Aber halten Sie sich zu unserer Verfügung.«

Keine Ahnung, ob er das ernst meinte. Solche Sätze 
kannte ich eigentlich nur aus Fernsehkrimis. Wie hätte 
das denn aussehen sollen, sich zu seiner Verfügung zu 
halten? Aber ich nickte und ging zurück zum Wohn-
wagen. Als ich die Tür öffnete, kam Svetlana vom Kran-
kenwagen zurück. »Wie geht’s der Kleinen?«

Sie zündete sich eine Zigarette an und schaute sich 
noch einmal um. »So gut, so weit.«

Ich grinste.
»Kommt in Krankenhaus. Aber glaube, wird schon wie-

der. Ist nur kalt. Hoffentlich finden sie bald Eltern.«
»Ja, hoffentlich.« Ich zögerte noch einen Moment, dann 

sagte ich: »Ich bin froh, dass wir angehalten haben.«
Sie blies lächelnd den Rauch aus. Brauchen wir alle je-

mand. Sagt Sprichwort: Einer ist kein Krieger im Feld.«
Auch wenn ich die Kriegsanalogie etwas martialisch 

fand, lächelte ich. Die Frage, die ich mir stellte, sprach ich 
allerdings nicht laut aus: Wen hatte denn Svetlana?
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Die Geschichte mit dem Kind war schon zwei Tage her, 
doch irgendwie ließ mir das Ganze keine Ruhe. Und das, 
obwohl mein Leben nach zwei Tagen am selben Stell-
platz  – der Parkplatz eines Möbelhauses, das kürzlich 
pleitegegangen war  – eine ungewohnte Konstanz be-
kommen hatte. Die ständige Furcht, nachts von einer 
Kontrolle geweckt zu werden und nicht gleich die richtige 
Ausrede parat zu haben, schwand mit jedem Tag mehr, an 
dem ich unentdeckt hier stand.

Doch stattdessen breitete sich eine andere Unruhe in 
mir aus. Immer wieder musste ich an die Kleine mit dem 
forschenden Blick denken – und an den Zettel, den wir 
aus ihrem Rucksack gefischt hatten.

Hilf mir.
Ständig drängten sich diese zwei Worte in mein Be-

wusstsein. Sie waren mehr als eine Bitte, sie waren eine 
Aufforderung, ein Befehl. Doch so klar die Aussage war, 
so rätselhaft war ihre Herkunft. Wer hatte sie geschrie-
ben? Warum? Was steckte dahinter?

Weil mich diese Fragen nicht losließen, hatte ich mir so-
gar seit langem mal wieder eine Zeitung gekauft. Viel-
leicht stand etwas über das Mädchen drin, darüber, ob es 
seine Eltern wiedergefunden hatte und aus dem Kranken-
haus entlassen worden war. Oder zumindest, was es mit 
der geheimnisvollen Botschaft auf sich hatte.

Während des Frühstücks, wie immer ein Espresso und 
eines dieser unglaublich leckeren Milchbrötchen, die es 
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beim Discounter so billig im Zwölferpack gab (obwohl 
ein Zwölferpack eine blöde Größe war, vierzehn wären 
besser gewesen, irgendwas, was durch sieben teilbar 
war, denn dann hätte ich alle zwei Wochen am gleichen 
Tag einkaufen gehen können, so musste ich aber entwe-
der die Wochentage wechseln, zweimal Milchbrötchen-
Fasten einlegen oder so viele Packungen kaufen, dass die 
 Gesamtzahl eben doch durch sieben teilbar war, was auf 
jeden Fall zu viele gewesen wären, auch wenn ich noch 
nie nachgerechnet hatte, wie viele genau …), während 
dieses routiniert ablaufenden Frühstücks also blätterte 
ich immer ungläubiger die Zeitung durch. Las von einem 
neuen Baugebiet, das nicht vorankam, weil eine Bürger-
initiative Unterschriften für den Schutz einer seltenen 
Krötenart gesammelt hatte, von einer Ausstellung der 
Hobby-Aquarellmaler zum Thema Tröstliches Toskanalicht, 
von den Attraktionen des kommenden Herbstmarktes (es 
würde diesmal kein Riesenrad geben) und von der Dis-
kussion über die Lasertag-Halle, die in Kürze eröffnet 
werden sollte, was einige besorgte Bürgerinnen und Bür-
ger in Zeiten eines echten Krieges in Europa unmöglich 
fanden.

Über ein Mädchen, das einsam im Wald von zwei vor-
bildlichen Bürgern aufgelesen worden war, fand sich 
nichts. Immerhin den Unfall, von dem Svetlana berichtet 
hatte, schien es wirklich gegeben zu haben. Ein bisschen 
hatte ich ja den Verdacht gehabt, dass sie mit dem Hin-
weis auf die Gefahren des Straßenverkehrs ihrer Forde-
rung, dem Mädchen zu helfen, mehr Nachdruck verlei-
hen wollte. Mehr Nachdruck verleihen – die Formulierung 
gefiel mir und ich notierte sie mir in meinem Ideenbüch-
lein. Dann las ich die Unfallmeldung weiter und schüt-
telte den Kopf, als ich feststellte, dass der Verursacher 
Fahrerflucht begangen hatte. Jetzt war ich doppelt froh, 
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dass wir uns des Kindes angenommen hatten. Vielleicht 
wäre der Kleinen sonst wirklich etwas passiert. Sich je-
mandes (oder hieß es jemandem?) annehmen – auch das 
gefiel mir. Mein Ideenbüchlein würde schon bald über-
quellen.

Das Aggregat meines Kühlschranks setzte sich brum-
mend in Gang. Eigentlich war es nicht nur ein Kühl-
schrank, sondern ein Multifunktionsgerät, das ich Küche 
nannte: eine Kühleinheit mit Aufsatz, der das Ganze zu 
einem Herd mit zwei gasbetriebenen Kochplatten machte. 
Obwohl ich selten kochte, denn die Gerüche setzten sich 
in der Holzvertäfelung immer gleich fest. Mein Vater 
hatte das Wohnmobil damit ausgekleidet, um es »gemüt-
licher zu machen«, wie er meinte. Wobei er meiner Mei-
nung nach genau das Gegenteil erreicht hatte. Egal. Es 
machte sowieso keinen Spaß, in dieser rollenden Sardi-
nenbüchse zu kochen. Nur Svetlana schien damit keine 
Probleme zu haben, sie hatte schon mehrgängige Menüs 
hier drin gezaubert, wenn sie das Gefühl hatte, ich fiele 
vom Fleisch. Leider war sie momentan eher vom Gegen-
teil überzeugt.

Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass es kurz vor elf war, 
Zeit also, sich an die Arbeit zu machen. Ich bugsierte das 
Frühstücksgeschirr zu dem anderen in die Spüle, wobei 
mir meine in jahrelangem Tetrisspiel erlernten Fähigkei-
ten, Dinge aufeinanderzustapeln, halfen. Dann nahm ich 
den Laptop und setzte mich wieder auf den gleichen 
Platz, der jetzt allerdings  – wegen des Laptops  – zum 
Büro geworden war. Während der Computer hochfuhr, 
was bei dem angejahrten Modell inzwischen fast fünf Mi-
nuten dauerte, ließ ich meine Fingerknochen und meine 
Halswirbel knacken, es war schließlich wichtig, entspannt 
an die Arbeit zu gehen. Dann nahm ich das Notizbuch 
zur Hand. Was stand da noch über die Stelle, an der ich 
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weiterarbeiten wollte? Ah, da war es: Einführung Helden-
figur Timothy Wentsworth (Namen wirklich englisch?), der 
Millionärssohn Milliardärssohn und Firmenimperiumserbe  – 
gerät in Hinterhalt  – Stiefmutter Sheena/Sveta will geheime 
Akten an Konkurrenten für viel Geld verkaufen  – lockt ihren 
Stiefsohn in Falle, er weiß nicht, dass sie verantwortlich ist (sie 
darf es nicht selbst sein, das würde er ja merken!!), T. befreit sich 
auf geniale Art und Weise.

»Sehr gut«, kommentierte ich halblaut. Eine kleine Än-
derung noch und der Rest würde sich praktisch von selbst 
schreiben. Was hatte ich mir zu dieser genialen Selbstbe-
freiung denn noch notiert? Ich blätterte um. Nachdruck 
verleihen und sich jemandes/jemandem (?) annehmen waren 
die nächsten Eintragungen. Die waren von gerade eben, 
der Rest der Seiten war leer.

Was war das denn für ein Mist? Gerne wäre ich zu mei-
nem ein paar Tage jüngeren Ich zurückgereist und hätte 
ihm ordentlich die Meinung gegeigt. Einfach nur zu 
schreiben, etwas müsste genial gelöst werden, und es 
dann seinem zukünftigen Ich überlassen, Ideen dafür zu 
entwickeln, das war schon dreist. Moment! Ich nahm das 
Notizbuch und schrieb: Idee => Zeitreisen. Timothy findet 
heraus, dass alternative Energiequelle irgendwas mit Quanten-
physik und Zeitreise zu tun hat (Recherche: Der Anschlag von 
S. King, Zeitmaschine von Wells, Zurück in die Zukunft). 
Benutzt die Forschung, trifft sein jüngeres Ich und sie geraten in 
Streit. Worüber sie streiten, bringt Lösung für aktuelles Problem.

Wow, das war eine großartige Idee!
Ein schneller Blick auf die Uhr zeigte: schon nach elf. 

Höchste Zeit für eine Pause. Die konnte ich mir auch leis-
ten, denn wenn die Ideen weiter so sprudelten, wäre ich 
Ende des Tages mit dem Plot der Geschichte durch.

Mangels anderer Tätigkeiten fing ich an, ein bisschen 
aufzuräumen. Dann hatte Svetlana schon nicht so viel zu 



tun, wenn sie das nächste Mal kam. Beziehungsweise: 
Dann hatte Svetlana nicht so viel zu schimpfen. Ich stopfte 
also meine Wäsche in einen Sack, den ich ihr bald mal 
wieder mitgeben würde, räumte die Zeitung beiseite  – 
und hielt inne. Die Zeitung. Das Mädchen. Eltern. Mein … 
Vater. Das unerwartete Zusammentreffen mit dem ein-
samen Kind hatte an etwas gerührt, ein vages Gefühl, das 
sich nun an die Oberfläche kämpfte. Ich blickte noch ein-
mal auf die Uhr, dann auf den Laptop. Schließlich zuckte 
ich die Achseln. Morgen war auch noch ein Tag.


