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In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ist Me-
xiko-Stadt der Mittelpunkt der Neuen Welt und 
Mauro Larrea einer ihrer wohlhabendsten Bewohner. 
Er nennt einen Barockpalast sein Zuhause, besitzt 
Minen, Ländereien, Kutschen, Pferde, Logen über -
all … Jahre zuvor kam er mit nichts ins Land, als 
Witwer, als Vater zweier Kinder. Sein kühner Auf-
stieg begann. Doch jetzt soll nach zwanzig Jahren 
 Arbeit im Bauch der Erde alles verloren sein, wegen 
einer einzigen Entscheidung! Hals über Kopf verlässt 
er die Stadt, versucht sein Lebensglück ein zweites 
Mal zu machen und begegnet Soledad Montalvo, einer 
schönen, einer klugen, einer unberechenbaren Frau.
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I. 
Mexiko-Stadt

1

Welche Gedanken und Gefühle bewegen einen er-
folgsverwöhnten Mann, wenn er eines Nachmittags 
im September seine schlimmsten Befürchtungen be-
wahrheitet sieht?

Keine heftige Geste, kein ungehaltenes Wort. Nur 
ein flüchtiger, kaum wahrnehmbarer Schauder, der 
ihm über den Rücken lief, hinauf bis zu den Schlä-
fen und hinunter bis zu den Zehennägeln. Nichts 
schien sich jedoch an seiner Haltung zu verändern, 
als er bestätigt fand, was er bereits geahnt hatte. Un-
erschütterlich, so wirkte er. Eine Hand auf das harte 
Nussbaumholz des Schreibtisches gestützt, den Blick 
fest auf die Überbringerinnen der Nachricht gerich-
tet, ihre vor Müdigkeit hohlwangigen Gesichter, ihre 
Trauerkleider.

»Trinken Sie Ihre Schokolade aus, meine Damen. 
Ich bedaure Ihre Unannehmlichkeiten und bin Ihnen 
dankbar, dass Sie so gütig gewesen sind, herzukom-
men und mich persönlich zu informieren.«

Wie auf Kommando gehorchten die Amerikane-
rinnen, sobald der Dolmetscher ihnen Wort für Wort 
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übersetzt hatte. Dieser war ihnen von ihrer Botschaft 
zur Verfügung gestellt worden, eine Brücke, über 
die sich die beiden erschöpften, niedergeschlagenen 
Frauen verständlich machen und somit den Zweck ih-
rer Reise erfüllen konnten.

Lustlos hoben sie die Tassen zum Mund. Sicher 
aus reiner Höflichkeit. Um ihn nicht zu verärgern. Die 
Biskuits der Nonnen von San Bernardo rührten sie 
dagegen nicht an, und er bestand nicht darauf. Wäh-
rend die Frauen mit kaum verhohlenem Unbehagen 
die dicke Flüssigkeit schlürften, kroch eine Stille, die 
keine wirkliche Stille war, ins Zimmer wie ein Reptil, 
schob sich über den gefirnissten Dielenboden und die 
stoffbespannten Wände, glitt über die europäischen 
Importmöbel und schlängelte sich zwischen die Ölge-
mälde, Landschaften und Stillleben.

Der Dolmetscher, ein kaum zwanzigjähriger Milch
bart, stand verwirrt herum, hielt die schwitzenden 
Hände in Leibhöhe gefaltet und fragte sich insgeheim, 
was zum Teufel tue ich hier. Indessen schwirrte die 
Luft von tausend Tönen. Aus dem Innenhof drangen 
die Geräusche der Dienstboten herauf, die die Boden
platten mit Lorbeerwasser besprengten. Von der 
Straße, durch die schmiedeeisernen Gitter, kam das 
Hufklappern der Maultiere und Pferde, das klagende 
Flehen der Bettler um Almosen und das Geschrei des 
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Verkäufers an der Ecke, der lautstark seine Waren an-
pries: süße Teigtaschen, Maisfladen mit Milchkonfi-
türe, Guavenpaste, Maisplätzchen.

Die Frauen tupften sich mit den frisch gebügelten 
holländischen Servietten die Lippen ab, es schlug halb 
sechs. Und dann wussten sie nicht, was sie noch tun 
sollten.

Der Hausherr löste die Spannung.
»Darf ich Sie bitten, meine Gäste zu sein, und Ih-

nen ein Nachtlager anbieten, ehe Sie Ihre Heimreise 
antreten.« 

»Vielen Dank, Señor Larrea«, erwiderten sie fast 
wie aus einem Mund. »Aber wir haben bereits ein 
Zimmer in einem Gasthof reserviert, der uns von der 
Botschaft empfohlen wurde.«

»Santos!«
Obwohl der herrische Ton nicht ihnen galt, zuck-

ten sie zusammen.
»Laureano soll die Damen zu ihrem Gepäck be-

gleiten und sie ins Hotel Iturbide bringen, die Kos-
ten gehen auf meine Rechnung. Und dann machst du 
dich auf die Suche nach Andrade, zerrst ihn von seiner 
Domino-Partie weg und sagst ihm, er soll umgehend 
herkommen.«

Der bronzehäutige Diener beantwortete die An-
weisung seines Herrn mit einem schlichten »Zu Be-
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fehl, patrón«. Als hätte er nicht hinter der Tür gestan-
den, das Ohr fest ans Holz gedrückt und zugehört, 
wie das Leben des bis dahin vermögenden Silbermi-
nenbetreibers Mauro Larrea in Scherben fiel.

Die Frauen erhoben sich aus den Sesseln, und 
ihre Röcke bauschten sich knisternd wie Rabenflü-
gel. Sie folgten dem Diener aus dem Zimmer hinaus 
und auf die kühle Galerie. Die, die gesagt hatte, sie 
sei die Schwester, ging vorweg. Die, die sich als die 
Witwe vorgestellt hatte, hinterher. Ihre mitgebrachten 
Schriftstücke ließen sie zurück als Bestätigung einer 
Vorahnung, schwarz auf weiß. Als Letzter wollte der 
Dolmetscher den Raum verlassen, doch der Hausherr 
vertrat ihm den Weg.

Er legte eine raue, immer noch starke Hand auf 
die Brust des Amerikaners. Die entschiedene Geste ei-
nes Mannes, der Gehorsam gewohnt war.

»Moment, eine Sache noch.«
Dem Dolmetscher blieb nichts anderes übrig, als 

Folge zu leisten.
»Samuelson ist Ihr Name, nicht wahr?«
»Ganz recht.«
»Hören Sie zu, Samuelson«, sagte Mauro und 

senkte die Stimme. »Ich brauche Ihnen wohl nicht zu 
sagen, dass dieses Gespräch absolut vertraulich war. 
Ein einziges Wort darüber, und ich sorge dafür, dass 
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Sie nächste Woche abgeschoben und in Ihrer Heimat 
zum Wehrdienst einberufen werden. Woher kommen 
Sie, mein Freund?«

»Aus Hartford, Connecticut, Señor Larrea.«
»Umso besser. Dann könnten Sie dazu beitragen, 

dass die Yankees endlich den Krieg gewinnen.«
Als er schätzte, dass die Schwägerinnen die Tür 

erreicht haben müssten, schob er mit zwei Fingern 
den Vorhang vor einem der Balkone zur Seite und sah 
zu, wie sie aus dem Haus traten und seine Berline be-
stiegen. Der Kutscher Laureano trieb die Stuten an, 
diese setzten sich zügig in Bewegung und bahnten 
sich ihren Weg zwischen ehrenwerten Bürgern, zer-
lumpten, barfüßigen Kindern und Dutzenden von in 
bunte Sarapes gehüllten Indios, die wild durcheinan-
derschreiend Talg, Teppiche aus Puebla, Dörrfleisch, 
Avocados, Sorbets und Jesusfiguren aus Wachs feil-
boten. Sobald die Kutsche in die Calle de las Damas 
eingebogen war, wandte er sich vom Balkon ab. Er 
ging davon aus, dass Elías Andrade, sein Prokurist, 
frühestens in einer halben Stunde da sein konnte. 
Und er wusste genau, was er in der Zwischenzeit tun 
würde.

Allen fremden Blicken entzogen, hastete Mauro 
Larrea durch die Räume, wobei er wütend das Jackett 
auszog, die breite Halsbinde herunterriss, die Man-
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schettenknöpfe löste und die Ärmel seines Chambray-
hemdes bis über die Ellbogen aufkrempelte. Als er 
sein Ziel erreicht hatte, mit bloßen Unterarmen und 
offenem Kragen, holte er tief Luft und drehte den rou-
letteförmigen Ständer, in dem senkrecht seine Queues 
steckten.

Heilige Mutter Gottes, murmelte er.
Nichts hätte vermuten lassen, dass er den Queue 

wählen würde, nach dem er letztlich griff. Er besaß 
andere, neuere, elegantere und wertvollere, angesam-
melt im Lauf der Jahre wie handfeste Beweise seines 
unaufhaltsamen Aufstiegs. Doch an diesem Nachmit-
tag, der sein Leben mittendurch gebrochen hatte und 
nun allmählich verglomm, während die Bediensteten 
in allen Ecken seines großen Hauses Lampen und 
Kerzen anzündeten, in den Straßen noch lebhaftes 
Treiben herrschte und sich das Land, verblendet und 
unregierbar, weiterhin hartnäckig in endlosen Schar-
mützeln aufrieb, erwies er sich als unberechenbar. 
Mit dem alten, derben Queue, einem Relikt aus seiner 
Vergangenheit, ging er am Billardtisch in Position für 
einen Kampf gegen seine eigenen Dämonen.

Minutenlang führte er Stoß um Stoß mit rigoroser 
Präzision. Einen nach dem anderen, nur begleitet vom 
Geräusch der Kugeln beim Schlag gegen eine Bande 
oder dem trockenen Knall von aufeinandertreffendem 
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Elfenbein. Wachsam, kalkulierend, entschieden, wie 
immer. Oder fast immer. Bis von der Tür hinter ihm 
eine Stimme ertönte.

»Mir schwant nichts Gutes, wenn ich dich mit die-
sem Queue in der Hand sehe.«

Er stellte sich taub und spielte weiter, drehte das 
Handgelenk, um punktgenau zu zielen, formte mit 
den Fingern einen stabilen Kreis. Die beiden zer-
quetschten Fingerspitzen seiner linken Hand und die 
dunkle Narbe, die sich von der Daumenwurzel auf-
wärtszog, waren jetzt deutlich zu sehen. Kriegsver-
letzungen, pflegte er sie spöttisch zu nennen. Spuren 
seines Aufenthaltes in den Eingeweiden der Erde.

Freilich hatte er die Stimme seines Bevollmäch-
tigten gehört. Die wohlklingende Stimme eines 
hochgewachsenen Mannes von übernächtigter Ele-
ganz, dessen Glatze einen wachen Verstand barg. 
Elías Andrade war nicht nur der Wächter über seine 
Finanzen und Interessen, sondern auch sein engster 
Freund. Der ältere Bruder, den er niemals hatte, das 
Flüstern seines Gewissens, wenn ihm im Strudel der 
Ereignisse Gelassenheit und Urteilskraft abhanden-
kamen.

Mauro Larrea beugte sich über das Billardtuch 
und versetzte zum Abschluss seiner einsamen Partie 
der letzten Kugel einen kraftvollen Stoß. Dann stellte 
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er den Queue an seinen Platz zurück und wandte sich 
gemächlich seinem Besucher zu.

Sie blickten einander offen ins Gesicht, wie so 
viele Male zuvor. In guten wie in schlechten Zeiten, 
so war es immer gewesen. Direkt in die Augen. Ohne 
Ausflüchte.

»Ich bin bankrott, compadre.«
Sein Vertrauter schloss fest die Lider, sagte aber 

nichts. Er zog lediglich ein Taschentuch heraus und 
fuhr sich damit über die Stirn. Er hatte angefangen 
zu schwitzen.

Während der Bergmann auf eine Antwort wartete, 
hob er den Deckel einer Zigarrenkiste an und nahm 
zwei Havannas heraus. Sie zündeten sie an einem sil-
bernen Kohlebecken an, und die Luft füllte sich mit 
Rauch; erst dann reagierte Andrade auf die Hiobs-
botschaft.

»Das Ende von Las Tres Lunas.«
»Das Ende von allem. Damit ist auf einen Schlag 

alles im Eimer.«
Sein Leben zwischen zwei Welten hatte zur Folge, 

dass er sich manchmal einer streng kastilischen Aus-
drucksweise bediente und manchmal rotziger klang 
als jeder mexikanische Bauer. Zweieinhalb Jahrzehnte 
waren vergangen, seit er in das alte Neuspanien kam, 
das sich damals nach einem langen und schmerzvollen 
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Ringen um die Unabhängigkeit gerade in eine Republik 
verwandelt hatte. Er selbst trug zu jener Zeit schwer 
an Kummer und Verantwortung, und nichts ließ ver-
muten, dass sich sein Weg mit dem Elías Andrades 
kreuzen würde, des letzten Sprosses einer alten spani-
schen Einwanderersippe, die hoch angesehen, aber seit 
dem Ende der Kolonialherrschaft verarmt war. Doch 
der Zufall wollte, dass sich die beiden Männer in der 
schäbigen Kneipe eines Bergarbeiterlagers in Real de 
Catorce begegneten, als die Geschäfte des zwölf Jahre 
jüngeren Mauro allmählich in Schwung kamen und die 
Träume Andrades längst zerplatzt waren.

»Hat dich der Gringo reingelegt?«
»Schlimmer. Er ist tot.«
Andrade zog fragend eine Braue hoch.
»Die Südstaatler haben ihn in der Schlacht von 

Manassas erledigt. Seine Frau und seine Schwester 
sind extra aus Philadelphia gekommen, um es mir zu 
sagen. Es war sein letzter Wille.«

»Und die Maschinen?«
»Die hatten sich seine eigenen Partner schon für 

die Kohleminen im Lackawanna-Tal gesichert.«
»Wir hatten sie komplett bezahlt«, murmelte An-

drade entgeistert.
»Jede einzelne Schraube, es blieb uns ja nichts an-

deres übrig. Aber verladen wurde nicht ein Teil.«
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Wortlos trat der Prokurist an einen der Balkone 
und öffnete die Tür sperrangelweit, vielleicht in der 
unsinnigen Hoffnung, ein Luftzug möge das, was 
er gerade gehört hatte, hinauswehen. Doch von der 
Straße drang nur das übliche Getöse und Geschrei he-
rauf, das unablässige Lärmen der Stadt, die noch vor 
wenigen Jahrzehnten die bedeutendste Metropole von 
ganz Amerika gewesen war, die reichste und mäch-
tigste: das alte Tenochtitlan.

»Ich habe dich gewarnt«, knurrte Andrade, ohne 
sich umzuwenden, die Augen blicklos auf den Stra-
ßentumult gerichtet.

Mauro Larreas einzige Reaktion war ein kräftiger 
Zug an seiner Havanna.

»Ich habe dir gleich gesagt, dass es tollkühn ist, 
diese Mine wieder in Betrieb zu nehmen. Dass du 
diese Berechtsame nicht beantragen sollst, dass du 
keine solchen Wahnsinnssummen in ausländische 
Maschinen investieren sollst, statt dir Aktionäre zu 
suchen und das Risiko zu verteilen … Dass du dir 
diese verfluchte Schnapsidee aus dem Kopf schlagen 
sollst.«

In der Nähe der Kathedrale heulte eine Feuer-
werksrakete, man hörte zwei Kutscher miteinander 
streiten und das Wiehern eines Gauls. Mauro blies 
den Rauch aus, ohne etwas zu erwidern.
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»Hundertmal habe ich dir erklärt, wie vollkom-
men überflüssig es ist, so hoch zu pokern«, fuhr An-
drade fort. »Aber du hast meinen Rat in den Wind 
geschlagen und halsstarrig dein letztes Hemd ge-
setzt. Auf die Hazienda in Tacubaya hast du eine 
Hypothek aufgenommen und auf die in Coyoacán 
und die Güter in San Antonio Coapa, die Lagerhal-
len in der Calle Sepulcro, die Äcker von Chapingo, 
die Viehhöfe bei der Katharinenkirche hast du alle 
verkauft.«

Die Ländereien zählte er auf, als spuckte er Galle.
»Du hast deine Aktien abgestoßen, deine Staats-

anleihen, deine Forderungen und Beteiligungen. Aber 
das Risiko war dir immer noch nicht groß genug, du 
musstest dich obendrein bis über beide Ohren ver-
schulden. Und wie, Mauro, sag mir, wie zum Teufel 
sollen wir all dem, was jetzt über uns hereinbrechen 
wird, deiner Meinung nach die Stirn bieten?« 

Endlich unterbrach Mauro ihn.
»Etwas ist uns noch geblieben.«
Er spreizte die Hände, als wollte er den Raum um-

fangen, in dem sie sich befanden, und darüber hinaus 
Wände und Decken, Höfe, Treppen und Dächer.

»Denk nicht mal dran!«, stöhnte Andrade und 
umklammerte seinen Kopf mit allen zehn Fingern.

»Wir brauchen Geld, zum einen für die dringlichs-
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ten Schulden und zum anderen, damit ich anfangen 
kann, mich zu bewegen.«

Wäre ihm ein Geist erschienen, hätte Andrade 
nicht erschrockener dreinblicken können.

»Dich bewegen? Wohin denn?«
»Das weiß ich noch nicht, aber klar ist, dass ich 

wegmuss. Ich habe keine andere Wahl, Bruder. Hier 
ist es für mich vorbei; keine Chance, noch einmal an-
zufangen.«

»Warte«, begann Andrade wieder und bemühte 
sich um einen besänftigenden Ton. »Warte, um Him-
mels willen. Das sollten wir vorher gut abwägen, 
vielleicht können wir das alles eine Zeit lang geheim 
halten, während ich ein paar Feuer lösche und mit den 
Gläubigern verhandle.«

»Du weißt ebenso gut wie ich, dass wir damit 
nicht weit kommen werden. Am Ende der Rechnerei 
steht nichts als Verwüstung.«

»Beruhige dich, Mauro, nimm dich zusammen. 
Du solltest jetzt nichts überstürzen und keinesfalls 
dieses Haus verpfänden. Es ist das Letzte, was noch 
dir gehört, und das Einzige, was dir womöglich helfen 
kann, zumindest den Schein zu wahren.«

Den imposanten Kolonialbau in der Calle de San 
Felipe Neri hatte Mauro den Nachkommen des Grafen 
von Regla abgekauft, der der bedeutendste Bergbau-
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unternehmer des Vizekönigreichs gewesen war. Eine 
Residenz, die ihn gesellschaftlich an der begehrtesten 
Stelle der Stadt positionierte. Dieser alte Barockpalast 
war das Einzige, was er nicht aufs Spiel gesetzt hatte, 
als er die ungeheure Menge Geld aufbrachte, um die 
Mine Las Tres Lunas wieder zum Leben zu erwe-
cken; alles, was ihm von all dem Grundbesitz, den er 
mit den Jahren angehäuft hatte, noch geblieben war. 
Beide wussten um die Bedeutung dieses Hauses, die 
weit über seinen materiellen Wert hinausging: Es war 
ein Pfeiler, der sein öffentliches Ansehen aufrechtzu-
erhalten vermochte. Es zu behalten, bewahrte ihn vor 
Hohn und Demütigung. Verlor er es, stünde er vor der 
ganzen Stadt als Versager da.

Erneut entstand zwischen den beiden Männern ein 
zähes Schweigen. Die früher vom Glück verwöhnten 
und vielbewunderten Freunde starrten einander nun 
an wie zwei Schiffbrüchige im Sturm, die eine Welle 
hinterrücks ins eiskalte Meer gespült hatte.

»Du warst ein Narr«, beharrte Andrade nach einer 
Weile, als ließe sich die Wucht des Schlages dadurch 
dämpfen, dass er seine Gedanken ein ums andere Mal 
wiederholte.

»So hast du mich auch genannt, als ich dir erzählt 
habe, wie ich mit La Elvira begonnen hatte. Und als 
ich La Santa Clara übernahm. Und wegen La Abun-
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dancia und La Prosperidad ebenfalls. Und in allen 
diesen Minen bin ich auf dicke Flöze gestoßen und 
habe das Silber tonnenweise herausgeholt.«

»Aber da warst du noch nicht mal dreißig, ein 
Wildfang, den es ans Ende der Welt verschlagen hatte, 
und durftest Risiken eingehen, du Idiot! Jetzt bist du 
fast fünfzig, hältst du dich etwa für fähig, noch ein-
mal ganz unten anzufangen?«

Der Bergmann wartete ab, bis Andrade sich seinen 
Zorn von der Seele gebrüllt hatte.

»Die größten Unternehmen des Landes haben dir 
Partnerschaften und Beteiligungen an Konsortien an-
getragen! Sowohl die Liberalen als auch die Konserva-
tiven haben dich umgarnt, du könntest Minister sein, 
wenn du auch nur das geringste Interesse gezeigt hättest! 
Kein Salon, in dem du kein gern gesehener Gast wärst, 
an deinem Tisch hat die Hautevolee Mexikos gespeist, 
und jetzt haust du mit deiner Dickköpfigkeit alles in den 
Sack! Deine Reputation wird dir um die Ohren fliegen, 
dein Sohn ohne dein Geld nichts weiter als ein törichter 
Schwätzer sein, und die Ehre deiner Tochter verloren!«

Nachdem er ihm das alles an den Kopf gewor-
fen hatte, stieß er die halbgerauchte Havanna in den 
Aschenbecher und ging zur Tür. Im selben Moment 
erschien der Indio Santos Huesos, Mauros Diener: 
Auf einem Tablett trug er zwei geschliffene Gläser, 
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eine Flasche katalanischen Schnaps und eine Flasche 
Schmuggelwhiskey aus Louisiana. 

Andrade ließ es ihn nicht einmal abstellen. Er ver-
trat ihm den Weg und schenkte sich mit brüsker Geste 
einen Schluck ein, kippte ihn hinunter und wischte 
sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Lass mich die Zahlen heute Abend durchgehen 
und sehen, ob wir noch etwas retten können. Aber 
das Haus zu verkaufen, bei allem, was dir heilig ist, 
vergiss es! Es ist das Letzte, was dir bleibt, wenn dir je 
wieder irgendjemand vertrauen soll. Dein Alibi. Dein 
Schutzschild.«

Mauro Larrea tat, als hörte er ihm zu, nickte so-
gar, doch seine Gedanken preschten bereits in eine 
völlig andere Richtung.

Er wusste, dass er von vorn anfangen musste.
Und dafür brauchte er Kapital und Ruhe zum 

Überlegen.



MARÍA DUEÑAS, geboren 1964, 
lehrte in Murcia Englische Literatur, bis 
ihr Debütroman 2009 alle Rekorde brach. 
Mittlerweile ist ihr Werk in 35 Sprachen 
übersetzt, mehrfach ausgezeichnet und 
in eine Fernsehserie verwandelt. Wenn 
ich jetzt nicht gehe ist ihr dritter Roman 
und war 2015 das meistverkaufte Buch 
Spaniens.

© Insel Verlag Berlin 2017. Umschlagabbildung: 
Merche Gaspar, Barcelona 1/2017 (978-3-458-91746-5)



www.insel-verlag.de/duenas

 »Abenteuer, Liebe, Intrigen 
und Verrat, von einer 

der größten Erzählerinnen 
Spaniens.« EL MUNDO

Mauro Larrea erhält eine Nachricht, die 
seinen Ruin bedeutet. Einst in den Silber-

minen Mexikos reich geworden, kämpft 
er um eine neue Chance und trifft auf die 

Frau, die sein Schicksal entscheidet … 
›Wenn ich jetzt nicht gehe‹ ist eine 

abenteuerliche Jagd nach dem Glück, ein 
Roman über die Kraft des Neuanfangs
und packende, bewegende Literatur.

»Unmöglich, der Faszination dieses 
Buches zu entkommen.« 

LA VANGUARDIA

»Ein Buch, das einfach strahlt.« 
LA OPINIÓN


