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D u hättest eigentlich gar nicht geboren wer-
den dürfen.«

Das sagt mir Moma seit sechzehn Jahren. Moma 
ist meine Mutter, ich nenne sie so, seit ich denken 
kann. Einige Zeit nach der ersten Schwangerschaft 
war Moma an der Gebärmutter operiert worden, 
Kinder könne sie jetzt keine mehr bekommen, 
meinten die Ärzte und schrieben es ihr auch in den 
Entlassungsschein, damit sie sich keinen Illusionen 
hingab. Vielleicht hat sie mich deshalb so geliebt, 
weil ihr hoffnungsloser Wunsch zu Fleisch und 
Blut geworden war.

Nicht, dass Moma meine Schwester nicht lieb-
hätte. Angelica muss man einfach liebhaben. Wenn 
wir uns zanken, dann nur deshalb, weil sie mir stän-
dig sagt: Tu dies, tu das. Sie denkt, sie kann mich 
herumkommandieren, aber ich hab gelernt, selber 
zu kochen und meine Klamotten zu waschen. Und 
ich mache das, wenn es mir in den Kram passt.

Angelica ist gut organisiert und alles andere 
als kleinlich. Sie drückt sich nie vor der Arbeit, 
im Gegenteil. Sie ist eine, die sich aufopfert. Mit 
Moma malte ich manchmal in der Küche – ihr gro-
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ßer Traum war schon seit je ein eigenes Zimmer 
voller Staffeleien und Leinwände – und einmal bat 
ich sie, unsere Familie als Tiere zu zeichnen: Moma 
als Pferd, Papa als Wolf, mich als Katze. Meine 
Schwester sollte sie als Esel darstellen, weil Ange-
lica halt so ist, sie zieht den Karren, bis sie zusam-
menbricht. »Nimm dich in Acht vor denen, die sich 
klaglos schinden«, sagte Opa Mihai immer, »eines 
Tages sind sie es leid, und man sieht sie nie wieder.«

Früher mochte ich Angelica lieber, da waren 
wir fast immer ein Herz und eine Seele. Sie spielte, 
lachte, lief mit mir durch die Sonnenblumen  … 
Und vor allem war sie einfach meine Schwester. 
Nachdem Moma weggegangen war, hat sie plötz-
lich angefangen, mich wie eine Erzieherin zu be-
handeln, und da ist mir irgendwann der Kragen 
geplatzt. »Nur weil du acht Jahre älter bist, oder 
was?«, habe ich sie angeschnauzt. Angelica hat 
nichts erwidert. Wenn sie wütend wird, verstummt 
sie einfach, steigt aufs Fahrrad und radelt durch die 
Felder, wie Moma: Sie verziehen sich lieber und 
machen sich woanders Luft, statt mit dir Klartext 
zu reden – und wenn du dich auf den Kopf stellst.

Jedenfalls ist meine Schwester störrisch wie ein 
Esel, womit ich aber nicht sagen will, sie hätte kei-
nen Grips, denn sie hört viel zu und redet wenig. 
Wenn ich mir nicht erklären kann, warum meine 



Mutter sich so oder so verhält und mein Vater 
nichts sagt, frage ich sie, und sie kann es mir erklä-
ren, weil Angelica die Welt kapiert und weiß, wie 
es läuft. Bei mir ist das anders, ich bin impulsiv. 
Sonst wäre ich nicht in dieser Lage.
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A ber der Reihe nach. An dem Morgen sind wir 
wie immer um sechs Uhr aufgestanden und 

haben dann im ganzen Haus nach Moma gesucht. 
Irgendwann haben wir sogar die Möbel von den 
Wänden gerückt, als hätten wir einen Ring oder ei-
nen Schlüsselbund verlegt. Als meinem Vater klar 
wurde, dass seine Frau sich davongemacht hatte, 
begann er, die Tür mit Tritten zu traktieren und mit 
den Fäusten gegen die Wand zu schlagen, während 
ich hinaus unter die Pergola ging und so laut ihren 
Namen schrie, dass es nach einer Weile sogar Papa 
zu viel wurde und er mir befahl, sofort aufzuhören.

»Du erkältest dich, Manuel, komm rein!«, und 
damit packte er mich mit seinen schwieligen Hän-
den an den Schultern und führte mich ins Haus.

Ich sehe sie noch genau vor mir, die Hände von 
Filip Matei, Jahrgang 1972. Er war Arbeiter in einer 
Fabrik gewesen, die Schmirgelpapier herstellte, 
eine riesige Werkhalle am Straßenrand, und er 
musste gewaltige Rollen auf einen großen Eisen-
tisch wuchten und die zehn Meter breiten Bögen 
aufrollen, deren Oberfläche schlimmer in die Haut 
stach als Nadeln. Abends setzte er sich vor den 
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Fernseher und tauchte seine Hände in eine Schüssel 
mit Alkohol, weil Alkohol Schwielen macht und 
Schwielen schützen. »Da spürst du das Stechen 
nicht«, erklärte er mir, während er sie mit schmerz-
verzerrtem Gesicht einweichte. Die Hände meines 
Vaters sind einzigartig, all die Schwielen hatten ih-
nen das Gefühl genommen, und als er mir einmal 
aus Spaß in den Oberschenkel kniff, merkte er gar 
nicht, dass er mir wehtat.

Am Küchentisch brachten weder er noch ich ein 
Wort heraus. Draußen war es noch dunkel, und 
unsere Gesichter waren gerötet von der Kälte. Am 
meisten machte mich wütend, dass Moma keine 
Nachricht hinterlassen hatte. Wer abhaut, legt im-
mer irgendwo ein Stück Papier mit einer Begrün-
dung hin, einer Floskel, einer Entschuldigung  … 
Und wenn schon keinen Zettel, hätte sie wenigs-
tens eine sms schicken können. Aber auf dem 
Handy war nichts. Nur eine Nachricht von Vlad, 
meinem Banknachbarn in der Schule, der mich 
fragte, warum ich nicht im Bus war.

Angelica hatte sich schon geschminkt und die 
Stöckelschuhe angezogen. Ich hab immer gefun-
den, dass meine Schwester sich ein bisschen wie 
eine Nutte anzieht und dass Moma total recht hat, 
wenn sie sie deshalb anmacht, aber es schien mir 
nicht der Moment, ihr das zu sagen.
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»Los, Manuel, wir gehen in die Schule«, sagte sie 
unvermittelt.

»In die Schule? Aber der Bus ist doch längst 
weg!«

»Dann kommen wir halt zur dritten Stunde.«
Normalerweise springe ich nicht auf wie ein dres-

sierter Hund, aber die Heizung im Haus war seit 
einer halben Ewigkeit nicht mehr in Betrieb, und 
nach der Zeit draußen unter der Pergola war ich so 
durchgefroren, dass ich gehorsam meine Jeans und 
das Kapuzenshirt überzog. Geld hatten wir keins, 
die Schmirgelpapierfabrik hatte schon lang zuge-
macht, und Momas Firma zahlte die Gehälter nicht 
mehr. Seit einem Jahr schlugen wir uns mit den 
Schecks der Arbeitslosenversicherung durch.

Ich weiß nicht, warum ich an jenem Morgen auf 
Angelica hörte, mein Vater hätte mir ohne Weite-
res erlaubt, zu Hause zu bleiben, weil er nicht die 
Kraft hatte, sich durchzusetzen, schon gar nicht 
an einem Tag wie diesem. Dafür konnte ich sicher 
sein, dass er am Abend sternhagelvoll wäre.

Ich verließ das Haus ohne Schal, was Moma nie-
mals hätte durchgehen lassen: Die scannt einen 
besser als jeder Metalldetektor. Nach einer Weile 
blieb Angelica stehen und drückte mir einen Brief-
umschlag in die Hand.
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»Da«, sagte sie, ehe ich begriff, was los war. 
»Lies.«

Meine Kinder, ich habe in Mailand Arbeit gefun-
den. Ich muss fort, damit ihr studieren könnt und 
anständig zu essen bekommt. Denn ich möchte, 
dass ihr die gleichen Chancen habt wie die ande-
ren. Mit Papa darüber zu reden ist sinnlos, deshalb 
bin ich heimlich gegangen. Das ist nicht schön, ich 
weiß, aber wenn ich nicht sofort zugesagt hätte, 
hätten sie eine andere genommen. Papa und Oma 
Rosa werde ich jeweils Geld schicken, sie geben 
euch, was ihr braucht. Du, Manuel, lerne fleißig 
und vertraue mir. Du, Angelica, kümmere dich 
um deinen Vater und deinen Bruder und hasse 
mich nicht wegen der Opfer, um die ich dich bitte. 
Ich habe euch unendlich lieb. Bis bald, Mama.

Ohne ein Wort sind wir weitergegangen. An der 
Bushaltestelle gab ich ihr den Umschlag zurück.

»Sag mal, Angi, warum gehen wir an dem Tag, 
an dem wir Waisen geworden sind, überhaupt in 
die Schule?«

»Aber sie ist doch nicht unter den Zug gekom-
men!«

»Na ja, einmal im Jahr sehen, das ist schon ein 
bisschen wie gestorben, finde ich.«
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»Sie macht das ja nicht für immer und ist bald 
wieder da.«

»Iacobs Mutter hat auch gesagt, sie bleibt sechs 
Monate, und jetzt ist sie seit zwölf Jahren in Ita-
lien. Oder die Frau, die früher den Kurzwarenla-
den hatte: Wenn die zu Besuch kommt, erkennt sie 
keiner wieder. Und weißt du noch, Georgeta …«

»Ich hab doch gesagt, es ist nur vorübergehend«, 
wiederholte sie und schnaubte.

»Und woher willst du das wissen?«
»Na dann weiß ich es eben nicht!«, platzte sie ge-

nervt heraus. »Jedenfalls müssen wir in die Schule 
und lernen, deshalb ist Mama ja weg!« Sie wedelte 
mit dem Brief vor meiner Nase.

»Papa hätte doch gehen können.«
»Papa …«, seufzte sie und schüttelte den Kopf 

wie – ein Esel, ja wirklich.
Als ihr Bus kam, winkte ich ihr vom Unterstand 

aus und rief sogar ihren Namen, aber Angelica hob 
kaum das Kinn. Sie zeigt nicht oft, dass sie einen 
mag, und wenn ihr mal ein nettes Wort rausrutscht 
oder eine Umarmung, dann nur für Papa und ganz 
bestimmt nicht für mich oder Moma.

Ich schleppte mich von ihrer Haltestelle zu mei-
ner – ihr Gymnasium lag in Iaşi, meine Mittelschule 
in Roşcani, dem Nachbarort  – , aber der Bus kam 
nicht. Im Winter bleibt er schon mal in den Schlag-
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löchern stecken und kommt dann mit einer Riesen-
verspätung, also hab ich mich aufgerafft und zu Fuß 
auf den Weg gemacht. Das war vielleicht kalt … Und 
ohne Schal. Ich biss in den Kragen meiner Jacke, da-
mit mir von dem Wind nicht der Mund einfror. Wäh-
rend ich so am Straßenrand entlanglief, spürte ich 
plötzlich einen so heftigen Stich im Magen, dass ich 
keinen Schritt weiterkonnte. Ich hab mein Handy 
rausgeholt und versucht, Moma anzurufen, aber sie 
ist nicht drangegangen. Und die Mailbox war voll, 
wahrscheinlich mit Papas Verwünschungen.

Komischerweise ist mir dort, auf der nassen 
Straße mit den höllischen Magenkrämpfen, zum 
ersten Mal kein einziger vernünftiger Grund für 
ihr Verhalten eingefallen. Bis zu diesem Tag war al-
les, was Moma sagte und tat, für mich Gesetz, aber 
an diesem Morgen, vielleicht weil ich so impulsiv 
bin oder weil zwölf »ein Scheißalter ist, Liebling«, 
konnte ich keine Gründe finden. Also, dass sie es für 
uns getan hatte, verstand ich schon und auch, dass 
es völlig blödsinnig war, darauf zu hoffen, dass Papa 
eine Arbeit fand, aber warum hatte Moma mich 
nicht gefragt, was ich davon hielt? Hätte sie doch 
nichts gekostet zu fragen: Willst du mitkommen? 
Das dachte ich, während der Schnee unerbittlich in 
den Jackenkragen rieselte. Auf einmal machte es mir 
Angst, ihr Vorwürfe zu machen, und da die Stiche 
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jetzt nicht mehr so schlimm waren, ging ich wei-
ter. Besser auf den Esel hören: »Mama will, dass wir 
in die Schule gehen, basta!« Ich schüttelte mir den 
Schnee aus den Haaren, legte einen Zahn zu und 
bog in eine Straße ein, die am Rand schon weiß war.

Mit dreckigen Jeans und klatschnassen Strümpfen 
betrat ich den Klassenraum, pünktlich zur Pause. 
Von ein paar Kameraden schnorrte ich mir etwas 
Essen zusammen, ich hatte einen Mordshunger.

»Der Wecker hat nicht geschellt, hab schlecht 
geschlafen …«, antwortete ich denen, die mir von 
ihrem Pausenbrot abgaben oder einen halben Keks 
in die Hand drückten.

Während die Biolehrerin zum hundertsten Mal 
die Fotosynthese erklärte, zog ich die Strümpfe aus 
und legte sie zum Trocknen auf den Heizkörper. 
Die Lehrerin hätte es nicht mal gemerkt, wenn ich 
mir die Unterhose ausgezogen hätte. In der nächs-
ten Stunde schrieben wir einen Geschichtstest, 
und ich hatte immer noch eiskalte Füße und einen 
Wahnsinnshunger.

Obwohl ich nicht wusste, ob meine sms es bis 
nach Italien schafften und ob Moma sie lesen würde, 
hockte ich mich beim Rausgehen auf die Treppe 
und schrieb ihr: Hallo Moma, liest du das? Ich krieg 
bestimmt wieder eine tolle Note in Geschichte.
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M ein Vater Filip Matei ist wirklich der un-
berechenbarste Mensch, den ich kenne. 

Ein paar Tage nach Momas Abreise kriegt er sich 
plötzlich ein und fängt an, das Dachgeschoss zu 
entrümpeln, die, seit ich auf der Welt bin, mit altem 
Krempel zugemüllt ist.

Eines Abends kommt er mit einem Grillhähn-
chen und Pommes nach Hause, teilt es in drei Por-
tionen, legt die Tüte in die Mitte des Tischs und 
erklärt meiner Schwester und mir – als ob wir es 
nicht wüssten  – , dass Moma ihm jeden Monat 
Geld schicken wird.

»Damit baue ich oben eine zweite Wohnung aus. 
Ich bau einen Balkon an, schmeiß die verfaulten 
Balken raus und zieh neue ein, und das Dach decke 
ich auch neu. Aber das ist erst der Anfang, Kinder: 
Ich weißele das Haus, bau einen Zaun drumrum, 
reinige die Tenne … Eure Mutter soll nämlich wie 
eine Dame wohnen, und einen Ort, wo sie in Ruhe 
malen kann, soll sie auch endlich haben!«, sagt er 
enthusiastisch, in der Hand ein Hühnerbein. An-
gelica und ich sitzen sprachlos da und starren ihn 
mit offenem Mund an.
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In den nächsten Tagen schaute ich Papa genauso 
erstaunt zu wie früher Moma beim Malen. Er hatte 
sich beruhigt, schuftete in der Mansarde, und am 
Telefon war er freundlich zu ihr. Er zeichnete 
Pläne, ging auf die Gemeinde, zum Schmied, ins 
Farbengeschäft  … wie ausgewechselt war er. Um 
uns kümmerte er sich nicht, das stimmt, aber nicht, 
weil er uns nicht gerngehabt hätte. Die Erziehung 
war halt schon immer Momas Sache gewesen, und 
die paar Mal, wenn sie nicht weitergewusst und ihn 
um Rat gefragt hatte, hatte er nur zurückgeknurrt: 
»Du wolltest sie doch immer erziehen, Daniela. 
Also los, erzieh sie!«

Um die Wäsche und das Essen kümmerte sich 
jetzt Oma Rosa. Ach ja, bevor ich’s vergesse, will 
ich auch etwas über sie sagen, über diese winzige 
Frau, die ich immer nur in schwarzer Kleidung und 
in Lederpantoffeln gesehen habe und mit einem 
Kopftuch, das die wenigen Haare bedeckte, die ihr 
geblieben waren.

Oma strickt und gärtnert gern, damit verbringt 
sie ganze Tage. Ihr Vater war Zöllner, deshalb ist 
sie in Nisporeni geboren, hinter der moldawi-
schen Grenze, aber sie fühlt sich als Rumänin, so 
wie Opa. Wenn Gäste kommen, erzählt sie im-
mer aus ihrer Kindheit am Ufer der Nârnova und 
zeigt stolz die eingerahmten Urkunden aus der 
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Zeit, als sie in der Kartonfabrik gearbeitet hat und 
Opa Traktorist auf der Kolchose war. Alle in der 
Familie wissen auswendig, was auf diesen Urkun-
den steht: Danke, Genosse, für deinen Beitrag zum 
Aufbau der kommunistischen Gesellschaft und dass 
du so dafür sorgst, dass der Himmel über den Köp-
fen deiner Kinder blau ist. Angelica und ich sagen 
das jedes Mal, wenn wir uns das Salz reichen, und 
amüsieren uns köstlich. Dass sie uns gernhat, zeigt 
Oma uns, indem sie nie über Probleme redet, zum 
Beispiel über ihre Tochter. Moma, logisch, ist Pro-
blem Nummer eins.

Alles lief halbwegs glatt bis zum Sommer. Klar, 
ohne Moma fiel uns vieles schwer, aber wir haben 
fest auf die Zähne gebissen. Papa arbeitete in der 
Mansarde, Oma kümmerte sich um die Hausar-
beit, damit Angelica lernen konnte, ich hielt mich 
wacker in der Schule, und Moma wiederholte je-
den Abend das Versprechen: »Im Juli bin ich wie-
der da.«

Und als sie tatsächlich wieder da war – die Son-
nenblumen hatten sich gerade geöffnet und bil-
deten eine einzige gelbe Fläche, die das Land mit 
Licht überflutete – , ist mir das Herz aufgegangen. 
Wie sie da über die Straße angefahren kam, auf dem 
Wagen von Marin, die Koffer im Stroh, war es wie 
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eine Erscheinung. Ich schämte mich dafür, wie sehr 
ich sie umarmen wollte, ich hatte Angst, wie ein 
Rotzbengel dazustehen. Und ich schämte mich, 
ihr ins Gesicht zu sehen, während ich sie umarmte, 
weil ich in diese Umarmung all die Wut hinein-
legte, die in meinem Körper kochte.

Papa hatte ihr zu Ehren eine Überraschungs-
party organisiert, und Moma hatte uns so viele Ge-
schenke mitgebracht, dass es wie Weihnachten war. 
Die leckeren italienischen Süßigkeiten hatten so 
tolle Verpackungen, dass ich eine noch immer im 
Regal aufbewahre, zusammen mit der Illy-Dose. 
Und dann das neue Handy, die Bluetooth-Kopf-
hörer, das Tablet … Es war ganz leicht, sie zu über-
reden, den Kram zu kaufen, man musste nur sagen: 
»Dann können wir besser telefonieren.«

Aber der Sommer flog vorbei wie nichts. Die Son-
nenblumen beugten ihre Köpfe, von den Maisfel-
dern blieben nur die ausgebleichten Stoppeln, der 
Herbst brachte seine melancholischen grauen Wol-
ken, die Schule fing wieder an, und wenn wir mit 
Moma telefonierten, war von Rückkehr nicht mehr 
die Rede. Ich war immer noch einer der Besten in 
der Klasse, ich ließ Vlad, diese Niete, abschreiben, 
mit meinen Freunden kam ich gut klar, und die 
Lehrer waren nicht übel, aber ich wollte trotzdem 
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nicht mehr hin, um Moma zu ärgern. So eine Ego-
istin, sagte ich mir. Okay, sie muss sich bei dem 
alten Mann abrackern, aber dafür lebt sie in einer 
tollen Stadt und unternimmt da bestimmt wer weiß 
was. Wenn sie nicht mal auf die Idee kommt, mich 
mit nach Mailand zu nehmen, dann ist sie gar nicht 
so, wie ich immer gedacht habe, die blöde Kuh.

Aber das war es nicht allein, es war alles zu-
sammen. Es war lächerlich, wie Angelica das Fa-
milienoberhaupt spielte, an manchen Tagen hätte 
ich ihr am liebsten eine gescheuert. Papa hatte das 
mit dem Umbau bald satt, morgens stand er nicht 
mehr auf, und wenn ich ihn wecken wollte, be-
vor ich in die Schule ging, brachte er nur peinliche 
Ausreden vor – »Um die Uhrzeit ist es zu kalt, da 
bindet der Zement nicht« – und drehte sich auf die 
andere Seite. Bis zum Abend blieb er auf dem Sofa 
liegen, schaute Wrestling und beklagte sich, dass 
er keine Arbeit fand. »Unter Ceauşescu war’s bes-
ser«, hörte ich ihn brummen. Oma Rosa war ich 
dankbar dafür, dass sie sich um alles kümmerte und 
für uns kochte – nicht umsonst war auch sie Haus-
hälterin in Moskau gewesen – , aber oft wusste ich 
nicht, was ich mit ihr hätte reden sollen. Manchmal 
half ich ihr dabei, die Pflanzen zu gießen, weil ich 
auch gärtnern lernen wollte. Aber wenn ich zu-
sammen mit ihr im Haus war, redete ich meistens 
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mit der Katze. Jedenfalls fühlte ich mich komisch, 
schräg drauf, mit einem Wort: allein. Ich hatte 
keine Lust mehr, mit meinen Freunden nach drau-
ßen zu gehen oder mit dem Fahrrad zum See zu 
fahren, alles, was mir bis vor kurzem noch Spaß ge-
macht hatte, fand ich jetzt nur noch öde. Wenn ein 
Freund mich fragte, ob wir rausgehen, oder mich 
zum Fußballspielen abholen wollte, sagte ich, ich 
hätte zu tun. Ich wusste, dass früher oder später 
keiner mehr kommen würde, aber ich schaffte es 
nicht, anders zu reagieren.

Nur bei Opa Mihai fühlte ich mich wohl. Es ge-
fiel mir, im Garten zu erledigen, was er mir auftrug: 
Unkraut jäten, kleine Löcher stechen und Toma-
tensamen hineinlegen, die Erde wässern. Oder ich 
verkroch mich im Waggon. Kein Witz, im Garten 
von Opa Mihai stand wirklich ein alter Eisenbahn-
waggon, den er irgendwann mal für wenig Geld 
im Bahnhofdepot gekauft hatte. Wenn ich früher 
als kleiner Junge keine Lust auf Mittagessen hatte, 
habe ich mich immer dort versteckt. Dort verstaute 
er alles, Rechen und Astscheren, Blechdosen und 
Tresterflaschen, und in einer Ecke stapelweise alte 
Journale aus Sowjetzeiten.

»Möchtest du wieder Kind sein?«
»Verkriechst du dich denn nie hier?«
»Seit ich vor vielen Jahren deiner Oma geschwo-
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ren habe, mit dem Rauchen aufzuhören, komme 
ich manchmal auf eine Zigarette her …«

Opa merkte, dass etwas nicht stimmte. Anders 
als meine Schwester, die mich nur rumkommandie-
ren wollte, oder meine Mutter, die mich ausfragte, 
oder mein Vater, der gar nicht mitbekam, dass es 
mich auch noch gab, war er mir nah, ohne mich die 
Last meiner Niedergeschlagenheit spüren zu las-
sen. Manchmal versuchte er herauszubekommen, 
was mich beschäftigte, aber ganz beiläufig, wäh-
rend er die Hecke stutzte.

»Was möchtest du eigentlich später mal wer-
den?«, fragte er mich. Wenn ich nur die Achseln 
zuckte, ließ er es damit bewenden, bis er nach einer 
Weile wieder fragte: »Komm schon, Junge, alle 
wollen etwas werden.« Und dann, während ich 
Äste und Blätter vom Boden auflas, um ihm nicht 
ins Gesicht schauen zu müssen, gestand ich, dass 
ich keinen Bock mehr auf Schule hatte. Oder dass 
ich mir wünschte, Moma käme zurück oder nähme 
mich beim nächsten Mal mit. Dann schaute Opa 
Mihai in den Himmel und dachte eine Weile dar-
über nach, bevor er sagte: »Dann müssen wir einen 
Weg finden.«

Jedenfalls bin ich weiter zur Schule gegangen, auch 
wenn sie mich langweilte und nervte und mir bis 



30

hier stand. Ein weiteres Jahr bin ich über die Schot-
terstraße gegangen und dann in den Pfad nach 
Roşcani eingebogen. Mit dem Bus fuhr ich nicht 
mehr, ich stand früh auf und ging zu Fuß. Opa fand 
das gut: »Im Gehen löst man Probleme«, sagte er 
immer. Unterwegs, die Kopfhörer auf, dachte ich 
an Moma, wie es ihr ging und was sie machte. Wäre 
sie hier gewesen, hätte ich vielleicht gar nicht mit 
ihr gesprochen, bestimmt hätten wir uns trotzdem 
gestritten, aber es wäre einfach was ganz anderes 
gewesen. Im Leben geht es nur darum, einander 
nah zu sein, wie bei den Kaninchen im Stall, wenn’s 
draußen friert.

Zu Hause hieß es die ganze Zeit nur: »Das hat 
sie für uns getan«, »Wir sollten ihr dankbar sein«, 
»Was sie alles auf sich nimmt für die Familie« … 
Mich überzeugte das kein bisschen. Und wenn 
mein Vater Sachen sagte wie: »Sie wischt den Alten 
den Arsch ab, damit du studieren kannst«, hätte ich 
ihm am liebsten geantwortet: und damit du dich 
auf dem Sofa mit Bier volllaufen lassen kannst.

Ich hasste unseren Austausch über Sprachnach-
richten, die ich auf dem Weg zur Schule hörte, und 
über Videocall nach dem Abendessen. Weil Moma 
in diesen abendlichen Telefongesprächen nämlich 
hunderttausendmal die gleichen Fragen stellte und 
so Sachen sagte wie: »Sag bloß, dir wächst schon 
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ein Bart«, »Du siehst blass aus« oder »Wieso trägst 
du so einen Pulli zu deiner dunklen Hose?« Es ist 
wirklich kein Spaß, sich jeden Tag derartige Ge-
spräche antun zu müssen. Klar, sie machte das, weil 
sie alles unter Kontrolle haben wollte, aber wer in 
ein anderes Land geht, muss sich damit abfinden, 
nicht zu wissen, ob meine Socken zum Schal pas-
sen! Und weil sie außerdem von sich nie was er-
zählte – »Ja ja, hier alles okay«, sagte sie mit einem 
aufgesetzten Lächeln  – , gingen mir diese Anrufe 
irgendwann einfach nur noch auf den Sack. Zu-
mal keiner von uns gern telefoniert. Papa hat noch 
heute Mühe dranzugehen, und wenn er einen am 
nächsten Tag zurückruft, ist das schon  sensationell. 
Angelica und ich chatten lieber, wir reden nicht 
gern. Keiner von unseren Freunden redet gern. 
Und deshalb ging ich bei Moma nur dran, weil ich 
keine Lust auf die ständigen Standpauken meiner 
Schwester hatte. Aber auf die Dauer war es so an-
strengend, dass ich kein Wort mehr rausbrachte, 
nur ab und zu ein Schnauben oder ein Ja oder 
Nein. Bestimmt war es nicht nur für mich eine 
Qual, auch für sie müssen die Telefonate mit ihrem 
Sohn mühselig gewesen sein.

Aber das Schlimmste war, dass Moma mir al-
les durchgehen ließ. Und als ich merkte, dass ich 
keinen Rüffel zu erwarten hatte, wurde ich erst 
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recht einsilbig. Um geliebt zu werden, zwang ich 
mich, sie zu hassen. Ausgerechnet sie, die immer 
alles ausdiskutieren wollte, damit es keine Missver-
ständnisse gab: »Solange das nicht geklärt ist, wird 
nirgendwo hingegangen!«, sagte sie immer. Und 
das hat sie ernstgemeint, früher. Bevor man sich 
nicht einig war, durfte man nicht vom Tisch auf-
stehen, es war verboten, aufs Handy zu schauen, 
nicht mal pinkeln gehen durfte man! Das Gegen-
teil von meinem Vater, der zuschlug oder in die 
Kneipe ging. Wenn Moma sich die Kehle heiser 
schrie, um sich zu erklären und eine Lösung zu 
finden, blieb Papa mit verschränkten Armen und 
zornig bebenden Nasenflügeln auf dem Sofa sit-
zen, bis er irgendwann plötzlich aufsprang und die 
Tür hinter sich zuwarf. Zwischen dem Zuschlagen 
der Tür und dem Geräusch der alten Dyane, die in 
einer Wolke aus Staub und Wut davonfuhr, vergin-
gen genau acht Sekunden.

Ich muss gestehen, ich bin wie Papa. Vielleicht 
nicht ganz genau gleich, aber ich komme gut mit 
den Leuten aus, solange ich mich verstanden fühle, 
wenn nicht, dann können sie mich mal. Genau das 
ist zwischen Moma und mir passiert: Wir haben 
das Handtuch geschmissen. Die Zeit, in der wir bei 
laufendem Autoradio und mit heruntergekurbel-
ten Fenstern Besorgungen machten, die Abende, 



an denen wir vor dem Fernseher saßen und Serien 
guckten, oder die Sonntagnachmittage, wenn sie 
sich neben mich setzte und mit mir Hausaufgaben 
machte, all das würde nicht mehr wiederkommen. 
Jetzt sah man selbst über das Handydisplay nur 
noch die Enttäuschung im Gesicht des anderen. 
Ein unbekanntes Schweigen drückte uns nieder, 
und ich wusste weder ein noch aus.
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U nterdessen hatte meine Schwester Abitur 
gemacht und sich an der Uni für Archi-

tektur eingeschrieben. Um uns nicht allein zu las-
sen, fuhr sie immer zwischen zu Hause und Iaşi 
hin und her, vielleicht war es auch Moma, die sie 
dazu nötigte. Die Kurse gingen bis fünf, und An-
gelica kam immer mit dem Bus, der ewig Verspä-
tung hatte. Sie schaffte es kaum noch zu lernen und 
war mürrisch geworden. Befehle erteilte sie keine 
mehr, sie machte alles selbst: wärmte das Essen auf, 
das Oma vorbeibrachte, stellte einem den Teller 
hin – wie einem Hund seinen Napf – und ging die 
Wäsche aufhängen. Die nervliche Verfassung eines 
Menschen kann man, finde ich, gut daran messen, 
wie er die Schubladen schließt: Meine Schwester 
knallte sie sehr laut zu.

Mit Moma redete ich inzwischen nur noch, 
wenn Angelica mir ihr Handy reichte. Wenn sie 
ausnahmsweise mal auf meinem anrief, baute sie 
gleich vor: »Ich störe, oder?«, »Hast du Lust, dich 
ein bisschen zu unterhalten?«, »Soll ich später an-
rufen?« Ich antwortete mit Gegenfragen. Sie: »Al-
les in Ordnung mit Oma und Opa?« Ich: »Schickst 
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du mir ein Nike-Shirt?« Sie klang müde, hatte tief-
blaue Ränder unter den Augen, doch ich sagte 
nichts dazu, weil man auf einem Display nie die 
Wahrheit erkennt. Aber das Erstaunlichste an den 
Telefonaten waren diese absurden Sätze, die mit 
einer Überzeugung ausgesprochen wurden, die ich 
völlig übertrieben fand: »Noch maximal ein Jahr, 
dann höre ich mit dieser Arbeit auf«, »Mailand ist 
schön, aber in Rădeni lebt man besser«, »Ich wette, 
auf dem Gymnasium wird’s dir unheimlich gut 
gefallen.« Sie verstieg sich sogar zu der Aussage, 
wenn Angelica einmal heirate, könne sie doch zu-
sammen mit ihrem Mann in die obere Wohnung 
ziehen.

»Und weißt du, was? Wir kaufen ein Stück Land 
dazu und bauen auch ein Haus für dich, dann leben 
wir alle zusammen, was hältst du davon?«

Ich weiß nicht, ob ich sie eher lächerlich oder 
bemitleidenswert fand. Das war jedenfalls nicht 
Moma, die da sprach. Glaubte sie wirklich, Papa 
würde sich weiter ein Bein ausreißen, nachdem er 
gerade mal eine Wand aus Gipskarton hochgezo-
gen und ein bisschen alten Krempel weggeschmis-
sen hatte? Das Baugerüst? Nie aufgestellt. Das 
Dachblech? Immer noch an Ort und Stelle, wo es 
im Wind schepperte.

Wenn sie so daherplapperte, ließ ich sie einfach 
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reden. Deshalb erfuhr sie es von Angelica: Eines 
Abends rief meine Schwester sie an und berich-
tete ihr, Papa sei weg. Er hatte eine Anstellung als 
Lastwagenfahrer gefunden und musste in Polen 
und Russland mit einem fünfzehn Meter langen 
lkw Waren von A nach B transportieren. Erst war 
Moma wie versteinert, und als sie schrie, das hätten 
wir ihr sofort sagen müssen, schrie Angelica noch 
lauter zurück: »Er hat’s uns wenigstens vorher ge-
sagt!«, und drückte sie einfach weg.

An den Tag, als Papa fortging, erinnere ich mich 
noch gut, alles ging ganz schnell. Nachdem die alte 
Dyane in einer Staubwolke auf die Asphaltstraße 
eingebogen war, sagte ich nur: »Minus zwei«, und 
ging zurück ins Haus.

An jenem Morgen fuhr Angelica nicht in die Uni, 
sie setzte sich zum Lernen in die Küche. Gegen 
Mittag brachte Oma uns einen Teller überbackenes 
Gemüse. Meine Schwester und ich setzten uns ein-
ander gegenüber an den Tisch und aßen still. Ohne 
Papa blieb der Fernseher aus.

»Sollen wir hochgehen und es uns mal an-
schauen?«, fragte ich und schob den Teller weg.

»Okay«, antwortete sie lustlos.
Die Tür rostete vor sich hin. Drinnen lag Werk-

zeug herum, Stapel von Ziegeln, Mörtelsäcke, 
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und aus dem ausgebauten Fenster – das mit einer 
Plastikplane abgedeckt war – kam eine fiese Kälte 
herein. Marmeladengläser, Kleider und Kinder-
spielsachen  … alles auf einem Haufen, wie Ab-
fall. Der Bauschutt knirschte unter den Füßen, 
als würde man über Zucker laufen. Hätte Moma 
diesen Trümmerhaufen zu Gesicht bekommen, sie 
wäre ausgerastet, Ehrenwort. So, voller Staub und 
Spinnweben, war die Mansarde ein prima Sinn-
bild für geplatzte Träume und, natürlich, Familien. 
Dass Papa sich nun aus dem Staub gemacht hatte, 
kam auch nicht ganz aus heiterem Himmel, es war 
nur der Grabstein auf einer Ehe, die schon seit Jah-
ren am Ende war, lange bevor Moma tat, was Dut-
zende Mütter aus Rădeni und den umliegenden 
Dörfern vor ihr getan hatten.

Wir durchwühlten Tüten und Kartons. Ich fand 
das Damespiel wieder, Angelica die Fotoalben. Das 
Foto, das ich seither in meiner Brieftasche trage, 
habe ich hier gefunden: Es zeigt mich und Moma 
auf der Motorhaube der Dyane, die wir soeben vom 
Händler abgeholt haben. Ich bin vielleicht sieben, 
Moma ist bildschön, mit langem Haar, einem roten 
Mantel und einem Arm um meine Windjacke, um 
mich warm zu halten. Ich bin glücklich, man sieht 
es an meinem Zahnlücken-Lächeln.

Angelica, die wie ich auf dem dreckigen Boden 
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saß, reichte mir ein anderes verblasstes Foto, wie-
der ich mit Moma. Auf der Rückseite eine Notiz 
in ihrer ordentlichen Handschrift: Salzkorn, 2003. 
Noch heute nennt sie mich manchmal so.

Plötzlich hörte ich meine Schwester schniefen.
»Was ist?«
»Ich hab’s satt.«
»Was denn?«
»Alles!«
»Und ich alle«, antwortete ich und verzog die 

Mundwinkel nach unten, woraufhin sie lachen 
musste, obwohl ihr Tränen in den Augen standen.

Meine erste Zigarette habe ich zusammen mit 
ihr geraucht, dort in der Mansarde, in der eiskal-
ten Zugluft, die unter der Tür hindurch kam, dem 
Wind, der die Plastikplane ausbeulte.

»Findest du das normal, dass er hier statt einer 
renovierten Mansarde einfach einen Saustall hin-
terlassen hat?«, fragte ich.

»Ich vermisse ihn trotzdem schon«, antwortete 
Angelica und versuchte, das Schluchzen zu unter-
drücken.

Ehe wir wieder hinuntergingen, warf ich das Al-
bum, aus dem ich das Foto herausgelöst hatte, in 
den Karton, und da entdeckte ich den roten Bume-
rang, den von Opa Mihai. Er hatte ihn von Teodor 
anfertigen lassen, dem Tischler in Rădeni. Mit sei-
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Hemd und der braunen Weste verschwand, hatte 
Opa mir beigebracht, wie man sich richtig hin-
stellt, Arme und Beine im richtigen Winkel.

»Das Spiel geht so«, hatte er mir erklärt. »Bevor 
du wirfst, musst du dir was wünschen. Wenn du es 
schaffst, ihn zu fangen, dann gibt es Chancen und 
Möglichkeiten.«

»Und wenn ich es nicht schaffe?«
»Wünschst du dir was anderes oder übst noch 

ein bisschen.«
Ich reichte den Bumerang Angelica. »Weißt du 

noch? Du warst auch ziemlich gut darin.«
Sie nahm ihn in die Hand, betrachtete ihn eine 

Weile und nickte, dann gingen wir nach unten. 
Wenn es nicht schon dunkel gewesen wäre, wären 
wir auf die Straße gegangen und hätten ihn gewor-
fen.
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I m Jahr darauf ist Angelica nach Iaşi gezogen. Sie 
schaffte es einfach nicht mehr, immer hin- und 

herzufahren, deshalb bat sie Moma um Erlaubnis, 
sich ein Zimmer im Studentenwohnheim zu mie-
ten, und Moma sagte ja. Ich war inzwischen alt ge-
nug, um allein zurechtzukommen, und außerdem 
wohnten nebenan ja Oma und Opa. Also habe ich 
eine Woche später meine Schwester zur Haltestelle 
begleitet und mir, nachdem der Bus davongefahren 
war, eine Zigarette angezündet.

»Minus drei.«
Moma arbeitete mittlerweile nicht mehr schwarz 

als Altenpflegerin, sondern regulär als Kindermäd-
chen. Ich hatte die Mittelschule abgeschlossen und 
ging jetzt – gerade fünfzehn geworden – aufs in-
ternationale Gymnasium. Moma war wahnsinnig 
stolz, dass ich auf diese Privatschule ging  – »die 
beste in Iaşi« – , ganz im Gegensatz zu Oma Rosa, 
die, als sie im Briefkasten die Rechnung für das 
Schulgeld fand, große Augen machte und brummte, 
heutzutage müssten die Menschen arbeiten für et-
was, das vor ’89 für alle kostenlos gewesen sei.

»Das hat sich ja gelohnt!«, sagte sie immer wie-
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der, während sie durch die Küche schlurfte, »das 
hat sich ja gelohnt …«

In den ersten Wochen lernte ich bis spätabends, 
es machte mich wütend, wenn ich schlechte Noten 
bekam. In Geschichte stand ich ausreichend, in al-
len anderen Fächern schlechter, sogar in Sport. »Du 
rennst wie ein Pinguin«, hatte der Lehrer vor ver-
sammelter Klasse gesagt: »Glaub bloß nicht, dass 
du dir damit mehr Platz in der Welt verschaffst!«

Es ist nicht schwierig zu begreifen, warum es für 
mich so schlecht lief: Ich war der Einzige, der vom 
Land kam, ein Außenseiter, der keinen von den an-
deren kannte und auch nicht diese Art von Schule. 
Und ehrlich gesagt, war ich auch der Hässlichste 
von allen, lange Haare und mit jedem Tag mehr Pi-
ckel. Der Einzige, mit dem ich mich anfreundete, 
war genauso ein Einzelgänger wie ich, Petru Popa. 
Mit dem Unterschied: Er hatte Haare wie ein Sta-
chelschwein, kam aus Iaşi und seine einzige Vier 
hatte er in Englisch. Ansonsten lauter Gemeinsam-
keiten: Streuselkuchen im Gesicht, katastrophale 
Noten, Mutter Pflegekraft in Barcelona. »Die Ver-
dammten« wurden wir genannt. Verdammt zum 
Sitzenbleiben, sollte das heißen. Petru machte das 
nichts aus, er hatte schon damit gerechnet, aber 
ich keineswegs, ich war mir sicher, meinen Noten-
durchschnitt heben zu können, wenn ich den Stoff 



42

in den Weihnachtsferien nachholte. Außerdem 
hatte ich Moma einen Haufen Märchen über meine 
Leistungen erzählt und wollte sie trotz unseres 
Zerwürfnisses nicht enttäuschen. Allen erzählte 
ich Märchen, selbst Opa, der abends, während er 
seine Bohnensuppe schlürfte, fragte: »Wie geht’s 
denn so in der neuen Schule, Junge?«

Und so habe ich in den Ferien, während draußen 
konfettigroße Schneeflocken fielen, ernsthaft ver-
sucht, den Stoff aufzuholen. Aber es waren Berge, 
und irgendwann fühlte ich mich davon erdrückt. 
Was fehlte, war Moma am Küchentisch, gerade auf 
dem Stuhl sitzend, die Packung Camel neben sich. 
Das wäre eine ganz andere Geschichte gewesen, da 
hätte ich mit offenen Karten gespielt und zu ihr ge-
sagt: Hör mal, Moma, ich weiß nicht, was los ist, 
aber ich bin nicht mehr so gut, dass ich die Haus-
aufgaben allein schaffe, kannst du mir bitte helfen? 
Aber wer weiß, ob Moma überhaupt noch an mich 
dachte oder ob sie wirklich eine blöde Kuh ge-
worden war, die sich das Gewissen erleichterte, in-
dem sie uns zum Monatsende etwas Geld schickte. 
Wahrscheinlich sah sie schon ganz anders aus, re-
dete und roch anders. Wahrscheinlich ging sie mit 
einem Italiener ins Bett oder prostituierte sich in 
irgendeinem Nachtclub in Mailand, und wir inter-
essierten sie höchstens noch am Rande.
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Seit ich mit Petru Popa befreundet war, rauchte 
ich Haschisch, das ich hinterm Bahnhof kaufte, 
wo die Wettbüros waren und die Busse nach Ita-
lien abfuhren. Einmal, als ich allein zu Hause 
war, rauchte ich ein paar Joints nacheinander, und 
plötzlich packte es mich, ich rief sie an und schrie: 
»Du meinst, du tust uns was Gutes, aber du ziehst 
nur dein Ding durch!«

Das gab einen Mordskrach  … Angelica kam 
mitten unter der Woche nach Rădeni, brüllte rum, 
ich hätte wohl den Verstand verloren, und Moma 
rief die Großeltern an und erzählte ihnen alles 
brühwarm.

»Das war ungerecht von dir«, tadelte Opa Mi-
hai mich mit leiser Stimme und befahl mir, aus dem 
Waggon zu kommen.

Ungerecht hatte mich noch nie jemand genannt.

Eines Tages lud ich Petru zu mir ein, und kaum war 
er eingetreten, zog er eine Flasche Trester aus dem 
Rucksack. Wir tranken sie zur Hälfte aus, und um 
sechs stiegen wir in den letzten Bus nach Iaşi. Wir 
aßen ein Sandwich im Stehen, dann trieben wir uns 
den ganzen Abend herum. Nachdem wir die Flasche 
geleert hatten, kauften wir eine neue, und irgend-
wann wollten wir in eine Disko: Der Türsteher hat 
uns nur ausgelacht und vom Eingang weggeschubst.
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»Haben wir die Krätze oder was?«, sagte Petru 
und kickte einen Stein nach ihm, traf aber nicht.

»Die haben schon recht, die Ärsche in der 
Schule: Wir sind echt zwei Verdammte.«

Weder meine Großeltern noch Petrus Onkel und 
Tante kriegten mit, dass wir nicht da waren, und als 
wir im Morgengrauen nach Hause kamen, schliefen 
wir bis zum Abend. Montag beim Mathetest gaben 
wir ein weißes Blatt ab, ich hatte Kopfschmerzen 
und schrieb nicht mal die Dinge hin, die ich wusste.

Nachdem wir uns ein paar Samstage in der Stadt 
besoffen hatten, beschloss ich, meinem Leben eine 
Wende zu geben. Und so ging ich eines Tages nicht 
zu Oma und Opa zurück, sondern tauchte im Stu-
dentenwohnheim bei meiner Schwester auf.

»Ich will bei dir wohnen.«
»Kommt gar nicht in Frage.«
»Und warum nicht?«
»Weil hier nur Studenten wohnen, und du bist 

noch ein Schüler.«
»In Rădeni ist es langweilig, immer nur Nebel, 

und die Sonne geht schon um vier unter.«
»Hier auch.«
»Ich werd dir nicht zur Last fallen, ich ver-

sprech’s.«
»Wenn du mir nicht zur Last fallen willst, dann 

fahr zurück nach Hause.«
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Ich rief Moma an und bat sie, Angelica zu über-
reden. »Ich kann nicht länger hin- und herfahren, 
wann soll man denn da lernen?!«

Meine Schwester hätte Gott weiß was gegeben, 
um mich loszuwerden, aber sie hat mich nie allein 
gelassen. Wenn abends ihre Freundinnen vorbei-
kamen und mit ihr ausgehen oder lernen wollten, 
lehnte sie immer ab.

An einem dieser Abende beichtete ich ihr, dass 
ich in der Schule »der Verdammte« genannt wurde.

»Angi, ich glaub, die lassen mich durchfallen.«
»Ach hör doch auf, das ist nicht witzig.«
»Ich mein’s ernst.«
Sie wollte mir nicht glauben, und da ließ ich die 

Katze aus dem Sack und erzählte ihr, wie sehr mich 
die internationale Schule ankotzte und dass ich nur 
Petru Popa als Freund hätte, während Moma fel-
senfest davon überzeugt sei, alles liefe bestens.

Angelica wurde bleich und brüllte los. »Him-
melherrgott noch mal, Manuel, du bist unmöglich! 
Du bist verwöhnt und bockig, und ein Lügner bist 
du auch! Tu mir den Gefallen und geh zurück nach 
Rădeni. Bleib bei Opa und lass mich in Frieden, ich 
will nichts mehr hören!«

»Angi, bitte«, sagte ich und versuchte sie zu um-
armen.

»Verschwinde!«



Ich aber verfolgte sie durchs Zimmer und hielt 
sie schließlich von hinten mit den Armen fest. 
Nach ein paar Versuchen, sich zu befreien, ergab 
sie sich, und da Moma uns gerade etwas Taschen-
geld geschickt hatte, überredete ich sie, in einer na-
hegelegenen Kneipe ein Bier trinken zu gehen.

In dieser Nacht haben wir in einem Bett geschla-
fen wie damals, als Kinder.
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M anche Tage ging ich in die Schule, andere 
nicht. Die Lehrer hatten uns in die hin-

terste Reihe gesetzt. Dass Petru Popa und ich die 
Verdammten waren, wussten mittlerweile selbst die 
Hausmeister. Wir waren Einrichtungsgegenstände 
der Klasse 1a wie die Landkarten oder die Pläne 
für die Gruppenarbeit. Im Unterricht legten wir 
einen Schal aufs Pult und spielten Würfel, näherte 
sich die Pause, drehten wir Zigaretten. Die anderen 
sahen abschätzig zu uns herüber, und mich wun-
dert jetzt noch, dass ich mich nie geprügelt habe, 
nicht mal mit den Schülern aus der Nachbarsklasse, 
denen wir in der Pause auf dem Flur begegneten. 
Mann, bist du’n Wrack, sagten ihre Gesichter. Und 
sie hatten recht: Petru hatte mich geistig bestimmt 
nicht in neue Sphären gehoben, und ästhetisch auch 
nicht. Ich lief in zerfetzten Hosen herum, einem 
Cap voller Abzeichen am Visier, dunklen Hoodies 
und Schuhen ohne Schnürsenkel. Beim Wäscheauf-
hängen betrachtete meine Schwester sie angewidert.

Ich war gern bei Angelica im Studentenwohn-
heim, tut mir echt leid, wenn es für sie eine schlimme 
Zeit war, denn ich habe auf jede erdenkliche Art 
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versucht, mich nützlich zu machen: Während sie 
in der Vorlesung war, putzte ich das Zimmer, wenn 
sie mit schlechter Laune zurückkam, ließ ich sie 
in Ruhe und organisierte etwas zum Abendessen. 
Sie revanchierte sich, indem sie die Schule nicht 
erwähnte. Raus ging ich nur samstagabends und 
schwor, immer auf das Telefon zu achten.

»Mach mir keinen Ärger, ich hab so schon ge-
nug Sorgen.«

»Keine Bange, ich stell das Klingeln immer auf 
volle Lautstärke«, erwiderte ich, um sie zu beru-
higen.

Wenn ich betrunken oder stoned zurückkam, 
meinte Angelica nur, ich solle es nicht übertreiben, 
aber sie hielt mir nie eine Gardinenpredigt, das Le-
ben in Iaşi hatte sie verändert. Außerdem liefen im 
Studentenwohnheim ein paar brutal bekiffte Ty-
pen rum, und ich bin mir sicher, dass der ein oder 
andere ihr gefiel, ich kann nicht mal ausschließen, 
dass sie an manchen Abenden, wenn sie erst spät 
heimkam und ich schon auf der Luftmatratze 
schlief, mit ihnen ins Bett ging.

Hätte ich nicht diesen Mist angestellt, wären wir 
vielleicht auch nach der Schule zusammen wohnen 
geblieben.

Petru und ich gingen noch einmal zu der Disko, 
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weil wir uns dort mit zwei Mädchen treffen woll-
ten, die in einer kirchlichen Einrichtung lebten. 
Das Lokal war ein Tipp von Angelica gewesen, 
weil Mädchen da freien Eintritt hatten und Jungs 
samstags nur fünf Euro zahlten. Irina und Anita 
stahlen sich abends heimlich aus dem Heim und 
trampten in die Stadt. Wir hatten sie an einem Ke-
bab-Stand kennengelernt. Auch ihre Eltern waren 
irgendwohin verschwunden, wie bei allen, die in 
dieser Einrichtung lebten. Petru meinte, mit denen 
könne man vögeln. Also kauften wir uns nicht wie 
sonst immer Pakistani und eine Flasche Schnaps, 
sondern zahlten brav den Eintritt, setzten uns auf 
ein kleines Sofa und hielten Ausschau.

Als Irina und Anita eintrafen, schnellten wir wie 
die Springteufel hoch, spendierten ihnen was zu 
trinken und gingen zusammen auf die Tanzfläche. 
Irgendwie mussten sie noch armseligere Typen als 
uns kennen, denn ihre Blicke verrieten keine Ab-
scheu. Mit Irina konnte ich mich sogar richtig gut 
unterhalten, ein paarmal sind wir raus an die frische 
Luft gegangen und haben ein bisschen geredet. Sie 
war blond, hatte lange, duftige Haare, durch die 
ich gern mit meinen Fingern gestrichen wäre, eine 
schmale Taille und glatte Beine. Die Lippen kirsch-
rot geschminkt.

»Mein Vater arbeitet als Maurer in Deutschland, 
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aber ich hab ihn noch nie gesehen, vielleicht gibt 
es ihn gar nicht«, sagte sie und blies den Rauch der 
Zigarette auf eine Art aus, die ich vulgär und zu-
gleich süß fand.

»Meiner ist lkw-Fahrer, aber der redet sowieso 
immer nur Scheiß, der könnte genauso gut Zirkus-
clown sein.«

Da musste sie lachen, und ich weiß noch, dass 
ich in diesem Augenblick gedacht habe: Vielleicht 
ist Irina so wie ich. Ich bin noch nie richtig verliebt 
gewesen, deshalb weiß ich nicht genau, wie das 
ist, aber ich bin ziemlich sicher, dass mir an jenem 
Abend etwas in der Art widerfahren ist.

Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen, tanzte ungelenk und konzentrierte mich mit 
aller Macht darauf, von ihren Lippen zu lesen, 
wenn sie in dem Höllenlärm auf der Tanzfläche et-
was zu mir sagte.

»Wie lange musst du in der Einrichtung blei-
ben?«, schrie ich.

»Bis ich achtzehn bin«, antwortete sie, die 
Hände wie einen Trichter vor den Mund haltend.

»Und wenn ich ein Auto klaue und dich holen 
komme, haust du mit mir ab?«

»Na logo«, sagte sie, ohne die Worte voneinan-
der zu trennen. »Obwohl du nicht aussiehst wie 
einer, der weiß, wie man Autos klaut.« Sie lachte, 
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dann kam sie näher und gab mir einen Kuss, kurz 
wie der Schnabelhieb eines Spatzen.

Es war unmöglich, sich dort drinnen zu unter-
halten, ich hörte echt mein eigenes Wort nicht, und 
schon gar nicht das Handy, das in meiner Tasche 
klingelte. Auf Petru konnte ich natürlich auch 
nicht zählen, der schwebte ebenfalls auf Wolke sie-
ben und konnte gar nicht fassen, dass Anita ihm 
zuhörte. Dazu kam, dass ich, während ich ganz mit 
Liebesdingen beschäftigt war, Gin Tonic trank wie 
Wasser aus der Leitung und immer für Irina mitbe-
stellte, die vielleicht kein Geld für Sex wollte, wie 
Petru der Schwachkopf meinte, dafür aber nichts 
dagegen einzuwenden hatte, wenn man ihr Cock-
tails spendierte.

So ging es weiter, bis wir um sechs Uhr morgens 
im ersten Tageslicht Hand in Hand die Disko ver-
ließen, als träten wir vor den Traualtar.

Draußen wurde ich von Angelica und Opa Mi-
hai erwartet, die stocksteif dastanden wie zwei Sol-
daten.

»Seit drei Stunden versuchen wir dich zu errei-
chen«, sagte Opa.

»Das Telefon!«, brüllte Angelica.
Ich weiß nicht, was mich in der Dämmerung 

jenes Frühlingsmorgens mehr bekümmerte: dass 
meine Schwester weinte und mein Opa ein so fins-
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teres Gesicht machte oder dass ich mich von Irina 
trennen musste.

»Entschuldige, ich muss gehen, ich erklär’s dir 
später«, stammelte ich, während ich meine Hand 
aus ihrer zog und mein Herz so schnell schlug, als 
hätte ich einen Sprint hinter mir. Es waren die letz-
ten Worte, die ich zu ihr sagte. Danach habe ich sie 
nie mehr wiedergesehen.

Ich stellte mich vor Opa Mihai auf, bat um 
Verzeihung und kniff die Augen zu, weil ich eine 
Ohrfeige von ihm erwartete. Vielleicht war es die 
Aufregung, vielleicht war es die Kälte, jedenfalls 
musste ich mich plötzlich übergeben. Statt mich zu 
ohrfeigen, wie mein Vater es getan hätte, wischte er 
mir nur mit seinem Stofftaschentuch den Mund ab.

Wir kehrten ins Studentenwohnheim zurück, 
und Opa wies meine Schwester an, eine Tasche mit 
meinen Sachen zu packen. Dann zog er mich aus 
und stellte mich unter die Dusche. Ich protestierte, 
doch er ließ sich nicht aufhalten und richtete wort-
los den eiskalten Strahl auf meinen Hals, meine 
Rippen, meinen schlaffen Penis.

»Abtrocknen«, sagte er und warf mir ein Hand-
tuch zu.

Und dann gingen wir zusammen durch den kal-
ten Morgen zur Bushaltestelle.

Zu Hause stellte Oma mir einen Teller Kartof-
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Brot zu essen. Ich wollte nicht, aber auch Opa be-
stand darauf. Danach streichelte ich eine Weile die 
Katze, die sich auf der Ofenbank zusammengerollt 
hatte, und ging dann zum Schlafen in Momas Kin-
derzimmer, das die Großeltern unverändert gelas-
sen hatten, wie damals, als sie noch bei ihnen lebte.

Ich schloss die Läden, und während ich die 
Lichtstreifen betrachtete, die hindurchfielen, be-
gann ich zu weinen, was mir schon seit Jahren 
nicht mehr passiert war. Nicht wegen Angelica, 
nicht wegen Opa Mihai, nicht wegen dem, was ich 
angestellt hatte, und auch nicht wegen Moma. Ich 
weinte einzig und allein um Irina.
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I n die Schule ging ich nicht mehr, ich blieb bei 
meinen Großeltern: ohne Petru, ohne Disko 

und ohne Irina, der ich ein paar Mails schrieb, 
ohne sie abzuschicken. Mein einziger Freund war 
jetzt Opa Mihai, verglichen mit Petru eine ziemlich 
krasse Veränderung. Die Abmachung lautete, dass 
ich ihm im Gemüsegarten zur Hand ging und all-
gemein seinen Anweisungen Folge leistete.

»Sonst bringe ich dich ins Heim.«
»Nach Iaşi?«, fragte ich hoffnungsvoll.
»Nein, irgendwo anders hin. Um Iaşi machst du 

vorläufig besser einen Bogen.«
Jeden zweiten Abend rief ich Moma an, obwohl 

ich keine Lust hatte, mit ihr zu sprechen, aber An-
gelica hatte mich gebeten, mich zu überwinden. 
Sie leide unter unserer Funkstille und mache eine 
schwere Zeit durch, seit sie nicht mehr Kinder-
mädchen sei. Um Moma nicht zu beunruhigen, 
spielten die Großeltern die Sache mit der Schule 
mit, ich sollte das im Sommer mit ihr unter vier 
Augen klären. Im internationalen Gymnasium 
wollte ich jedenfalls nicht bleiben, ich wollte jetzt 
auf die Landwirtschaftsschule.
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In dieser Zeit brachte Opa Mihai mir vieles bei: 
wie man den Garten in Ordnung hält, wie man Ge-
ranien in Bohnenbüchsen zieht, wie man Schnitt-
abfälle verbrennt. Ich mochte es sehr, den Rauch-
fahnen zuzusehen, bevor ich die Überreste über 
die Erde verstreute … Ein paar Mal nahmen er und 
die anderen aus dem Dorf mich zur Obsternte mit, 
das Geld, das ich verdiente, durfte ich behalten. 
Wenn er mich müde und hungrig zum Abendes-
sen erscheinen sah, kommentierte er: »Arbeiten tut 
gut. Es gefällt dir, das sieht man.«

Auch Angeln habe ich von ihm gelernt. Sonn-
tags oder manchmal nachmittags, wenn es zu heiß 
für die Gartenarbeit war, zogen wir los. Wir muss-
ten Köder vorbereiten, Brotstückchen, Würmer, 
Haken. Auf gar keinen Fall durften wir etwas ver-
gessen, und Opa ermahnte mich, bei allem, was ich 
tat, sorgfältig zu sein.

Am See saßen wir stundenlang auf unseren 
Klappstühlen, den Strohhut auf dem Kopf. Ich 
lauschte auf das Geräusch des Wassers, folgte dem 
Flug der Vögel, die über uns hinwegsegelten, und 
dachte an Irina. Opa Mihai betrachtete den Him-
mel, und wenn er die Augen zusammenkniff, wurde 
sein Gesicht faltig wie Leder. Ich fühlte mich ge-
borgen, mit ihm zusammen dort an diesem See mit 
all dem Wasser. Alles schien weit weg. Die Zeit, als 
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Papa noch bei uns war und Moma für mich gesorgt 
hatte, war fast nicht mehr wahr.




