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u hittest eigentlich gar nicht geboren wer-
den diirfen.«

Das sagt mir Moma seit sechzehn Jahren. Moma
ist meine Mutter, ich nenne sie so, seit ich denken
kann. Einige Zeit nach der ersten Schwangerschaft
war Moma an der Gebarmutter operiert worden,
Kinder konne sie jetzt keine mehr bekommen,
meinten die Arzte und schrieben es ihr auch in den
Entlassungsschein, damit sie sich keinen Illusionen
hingab. Vielleicht hat sie mich deshalb so geliebt,
weil ihr hoffnungsloser Wunsch zu Fleisch und
Blut geworden war.

Nicht, dass Moma meine Schwester nicht lieb-
hitte. Angelica muss man einfach liebhaben. Wenn
wir uns zanken, dann nur deshalb, weil sie mir stin-
dig sagt: Tu dies, tu das. Sie denkt, sie kann mich
herumkommandieren, aber ich hab gelernt, selber
zu kochen und meine Klamotten zu waschen. Und
ich mache das, wenn es mir in den Kram passt.

Angelica ist gut organisiert und alles andere
als kleinlich. Sie driickt sich nie vor der Arbeit,
im Gegenteil. Sie ist eine, die sich aufopfert. Mit
Moma malte ich manchmal in der Kiiche - ihr gro-
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fer Traum war schon seit je ein eigenes Zimmer
voller Staffeleien und Leinwinde — und einmal bat
ich sie, unsere Familie als Tiere zu zeichnen: Moma
als Pferd, Papa als Wolf, mich als Katze. Meine
Schwester sollte sie als Esel darstellen, weil Ange-
lica halt so ist, sie zieht den Karren, bis sie zusam-
menbricht. »Nimm dich in Acht vor denen, die sich
klaglos schindens, sagte Opa Mihai immer, »eines
Tages sind sie es leid, und man sieht sie nie wieder.«

Frither mochte ich Angelica lieber, da waren
wir fast immer ein Herz und eine Seele. Sie spielte,
lachte, lief mit mir durch die Sonnenblumen ...
Und vor allem war sie einfach meine Schwester.
Nachdem Moma weggegangen war, hat sie plotz-
lich angefangen, mich wie eine Erzieherin zu be-
handeln, und da ist mir irgendwann der Kragen
geplatzt. »Nur weil du acht Jahre ilter bist, oder
was?«, habe ich sie angeschnauzt. Angelica hat
nichts erwidert. Wenn sie wiitend wird, verstummt
sie einfach, steigt aufs Fahrrad und radelt durch die
Felder, wie Moma: Sie verziehen sich lieber und
machen sich woanders Luft, statt mit dir Klartext
zu reden — und wenn du dich auf den Kopf stellst.

Jedenfalls ist meine Schwester storrisch wie ein
Esel, womit ich aber nicht sagen will, sie hitte kei-
nen Grips, denn sie hort viel zu und redet wenig.
Wenn ich mir nicht erkliren kann, warum meine
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Mutter sich so oder so verhilt und mein Vater
nichts sagt, frage ich sie, und sie kann es mir erkla-
ren, weil Angelica die Welt kapiert und weify, wie
es lauft. Bei mir ist das anders, ich bin impulsiv.
Sonst wire ich nicht in dieser Lage.



ber der Reihe nach. An dem Morgen sind wir
wie immer um sechs Uhr aufgestanden und
haben dann im ganzen Haus nach Moma gesucht.
Irgendwann haben wir sogar die Mdbel von den
Wanden gertickt, als hitten wir einen Ring oder ei-
nen Schlusselbund verlegt. Als meinem Vater klar
wurde, dass seine Frau sich davongemacht hatte,
begann er, die Tiir mit Tritten zu traktieren und mit
den Fiusten gegen die Wand zu schlagen, wihrend
ich hinaus unter die Pergola ging und so laut ihren
Namen schrie, dass es nach einer Weile sogar Papa
zu viel wurde und er mir befahl, sofort aufzuhoren.
»Du erkiltest dich, Manuel, komm rein!«, und
damit packte er mich mit seinen schwieligen Han-
den an den Schultern und fiithrte mich ins Haus.
Ich sehe sie noch genau vor mir, die Hinde von
Filip Matei, Jahrgang 1972. Er war Arbeiter in einer
Fabrik gewesen, die Schmirgelpapier herstellte,
eine riesige Werkhalle am Straflenrand, und er
musste gewaltige Rollen auf einen groflen Eisen-
tisch wuchten und die zehn Meter breiten Bogen
aufrollen, deren Oberfliche schlimmer in die Haut
stach als Nadeln. Abends setzte er sich vor den
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Fernseher und tauchte seine Hinde in eine Schiissel
mit Alkohol, weil Alkohol Schwielen macht und
Schwielen schiitzen. »Da spiirst du das Stechen
nicht«, erklirte er mir, wihrend er sie mit schmerz-
verzerrtem Gesicht einweichte. Die Hinde meines
Vaters sind einzigartig, all die Schwielen hatten ih-
nen das Geftihl genommen, und als er mir einmal
aus Spafl in den Oberschenkel kniff, merkte er gar
nicht, dass er mir wehtat.

Am Kiichentisch brachten weder er noch ich ein
Wort heraus. Drauflen war es noch dunkel, und
unsere Gesichter waren gerdtet von der Kalte. Am
meisten machte mich wiitend, dass Moma keine
Nachricht hinterlassen hatte. Wer abhaut, legt im-
mer irgendwo ein Stiick Papier mit einer Begrin-
dung hin, einer Floskel, einer Entschuldigung ...
Und wenn schon keinen Zettel, hitte sie wenigs-
tens eine sMms schicken konnen. Aber auf dem
Handy war nichts. Nur eine Nachricht von Vlad,
meinem Banknachbarn in der Schule, der mich
fragte, warum ich nicht im Bus war.

Angelica hatte sich schon geschminkt und die
Stockelschuhe angezogen. Ich hab immer gefun-
den, dass meine Schwester sich ein bisschen wie
eine Nutte anzieht und dass Moma total recht hat,
wenn sie sie deshalb anmacht, aber es schien mir
nicht der Moment, ihr das zu sagen.
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»Los, Manuel, wir gehen in die Schule«, sagte sie
unvermittelt.

»In die Schule? Aber der Bus ist doch lingst
weg!«

»Dann kommen wir halt zur dritten Stunde.«

Normalerweise springe ich nicht auf wie ein dres-
sierter Hund, aber die Heizung im Haus war seit
einer halben Ewigkeit nicht mehr in Betrieb, und
nach der Zeit drauflen unter der Pergola war ich so
durchgefroren, dass ich gehorsam meine Jeans und
das Kapuzenshirt tiberzog. Geld hatten wir keins,
die Schmirgelpapierfabrik hatte schon lang zuge-
macht, und Momas Firma zahlte die Gehilter nicht
mehr. Seit einem Jahr schlugen wir uns mit den
Schecks der Arbeitslosenversicherung durch.

Ich weiff nicht, warum ich an jenem Morgen auf
Angelica horte, mein Vater hitte mir ohne Weite-
res erlaubt, zu Hause zu bleiben, weil er nicht die
Kraft hatte, sich durchzusetzen, schon gar nicht
an einem Tag wie diesem. Dafiir konnte ich sicher
sein, dass er am Abend sternhagelvoll wire.

Ich verlieff das Haus ohne Schal, was Moma nie-
mals hitte durchgehen lassen: Die scannt einen
besser als jeder Metalldetektor. Nach einer Weile
blieb Angelica stehen und driickte mir einen Brief-
umschlag in die Hand.
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»Dac, sagte sie, ehe ich begriff, was los war.
»Lies.«

Meine Kinder, ich habe in Mailand Arbeit gefun-
den. Ich muss fort, damit ihr studieren kénnt und
anstindig zu essen bekommt. Denn ich maochte,
dass ihr die gleichen Chancen habt wie die ande-
ren. Mit Papa dariiber zu reden ist sinnlos, deshalb
bin ich heimlich gegangen. Das ist nicht schon, ich
weifS, aber wenn ich nicht sofort zugesagt hdtte,
hdtten sie eine andere genommen. Papa und Oma
Rosa werde ich jeweils Geld schicken, sie geben
euch, was ihr brancht. Du, Manuel, lerne fleifig
und vertraue mir. Du, Angelica, kiimmere dich
um deinen Vater und deinen Bruder und hasse
mich nicht wegen der Opfer, um die ich dich bitte.
Ich habe euch unendlich lieb. Bis bald, Mama.

Ohne ein Wort sind wir weitergegangen. An der
Bushaltestelle gab ich ihr den Umschlag zurtick.

»Sag mal, Angi, warum gehen wir an dem Tag,
an dem wir Waisen geworden sind, tiberhaupt in
die Schule?«

»Aber sie ist doch nicht unter den Zug gekom-
men!«

»Na ja, einmal im Jahr sehen, das ist schon ein
bisschen wie gestorben, finde ich.«
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»Sie macht das ja nicht fiir immer und ist bald
wieder da.«

»lacobs Mutter hat auch gesagt, sie bleibt sechs
Monate, und jetzt ist sie seit zwolf Jahren in ITta-
lien. Oder die Frau, die frither den Kurzwarenla-
den hatte: Wenn die zu Besuch kommt, erkennt sie
keiner wieder. Und weifit du noch, Georgeta ...«

»Ich hab doch gesagt, es ist nur voriibergehend«,
wiederholte sie und schnaubte.

»Und woher willst du das wissen?«

»Na dann weif} ich es eben nicht!«, platzte sie ge-
nervt heraus. »Jedenfalls miissen wir in die Schule
und lernen, deshalb ist Mama ja weg!« Sie wedelte
mit dem Brief vor meiner Nase.

»Papa hitte doch gehen kénnen.«

»Papa ...« seufzte sie und schiittelte den Kopf
wie — ein Esel, ja wirklich.

Als ihr Bus kam, winkte ich ihr vom Unterstand
aus und rief sogar ihren Namen, aber Angelica hob
kaum das Kinn. Sie zeigt nicht oft, dass sie einen
mag, und wenn ihr mal ein nettes Wort rausrutscht
oder eine Umarmung, dann nur fiir Papa und ganz
bestimmt nicht fiir mich oder Moma.

Ich schleppte mich von ihrer Haltestelle zu mei-
ner — ihr Gymnasium lag in Iasi, meine Mittelschule
in Roscani, dem Nachbarort —, aber der Bus kam
nicht. Im Winter bleibt er schon mal in den Schlag-

20



l6chern stecken und kommt dann mit einer Riesen-
verspatung, also hab ich mich aufgerafft und zu Fuf§
auf den Weg gemacht. Das war vielleicht kalt ... Und
ohne Schal. Ich biss in den Kragen meiner Jacke, da-
mit mir von dem Wind nicht der Mund einfror. Wah-
rend ich so am Straflenrand entlanglief, spiirte ich
plotzlich einen so heftigen Stich im Magen, dass ich
keinen Schritt weiterkonnte. Ich hab mein Handy
rausgeholt und versucht, Moma anzurufen, aber sie
ist nicht drangegangen. Und die Mailbox war voll,
wahrscheinlich mit Papas Verwilinschungen.
Komischerweise ist mir dort, auf der nassen
Strafle mit den hollischen Magenkrimpfen, zum
ersten Mal kein einziger verntnftiger Grund fur
ihr Verhalten eingefallen. Bis zu diesem Tag war al-
les, was Moma sagte und tat, fir mich Gesetz, aber
an diesem Morgen, vielleicht weil ich so impulsiv
bin oder weil zwolf »ein Scheiflalter ist, Liebling«,
konnte ich keine Griinde finden. Also, dass sie es fiir
uns getan hatte, verstand ich schon und auch, dass
es vollig blodsinnig war, darauf zu hoffen, dass Papa
eine Arbeit fand, aber warum hatte Moma mich
nicht gefragt, was ich davon hielt? Hitte sie doch
nichts gekostet zu fragen: Willst du mitkommen?
Das dachte ich, wihrend der Schnee unerbittlich in
den Jackenkragen rieselte. Auf einmal machte es mir
Angst, ihr Vorwiirfe zu machen, und da die Stiche
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jetzt nicht mehr so schlimm waren, ging ich wei-
ter. Besser auf den Esel horen: »Mama will, dass wir
in die Schule gehen, basta!« Ich schiittelte mir den
Schnee aus den Haaren, legte einen Zahn zu und
bog in eine Strafle ein, die am Rand schon weify war.

Mit dreckigen Jeans und klatschnassen Striimpfen
betrat ich den Klassenraum, piinktlich zur Pause.
Von ein paar Kameraden schnorrte ich mir etwas
Essen zusammen, ich hatte einen Mordshunger.

»Der Wecker hat nicht geschellt, hab schlecht
geschlafen ...«, antwortete ich denen, die mir von
ihrem Pausenbrot abgaben oder einen halben Keks
in die Hand driickten.

Wahrend die Biolehrerin zum hundertsten Mal
die Fotosynthese erklirte, zog ich die Striimpfe aus
und legte sie zum Trocknen auf den Heizkorper.
Die Lehrerin hitte es nicht mal gemerkt, wenn ich
mir die Unterhose ausgezogen hitte. In der nichs-
ten Stunde schrieben wir einen Geschichtstest,
und ich hatte immer noch eiskalte Fiifle und einen
Wahnsinnshunger.

Obwohl ich nicht wusste, ob meine sms es bis
nach Italien schafften und ob Moma sie lesen wiirde,
hockte ich mich beim Rausgehen auf die Treppe
und schrieb ihr: Hallo Moma, liest du das? Ich krieg
bestimmt wieder eine tolle Note in Geschichte.
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ein Vater Filip Matei ist wirklich der un-

berechenbarste Mensch, den ich kenne.

Ein paar Tage nach Momas Abreise kriegt er sich

plotzlich ein und fingt an, das Dachgeschoss zu

entriimpeln, die, seit ich auf der Welt bin, mit altem
Krempel zugemiillt ist.

Eines Abends kommt er mit einem Grillhihn-
chen und Pommes nach Hause, teilt es in drei Por-
tionen, legt die Tite in die Mitte des Tischs und
erklart meiner Schwester und mir — als ob wir es
nicht wissten —, dass Moma ihm jeden Monat
Geld schicken wird.

»Damit baue ich oben eine zweite Wohnung aus.
Ich bau einen Balkon an, schmeifl die verfaulten
Balken raus und zieh neue ein, und das Dach decke
ich auch neu. Aber das ist erst der Anfang, Kinder:
Ich weiflele das Haus, bau einen Zaun drumrum,
reinige die Tenne ... Eure Mutter soll nimlich wie
eine Dame wohnen, und einen Ort, wo sie in Ruhe
malen kann, soll sie auch endlich haben!«, sagt er
enthusiastisch, in der Hand ein Hithnerbein. An-
gelica und ich sitzen sprachlos da und starren ihn
mit offenem Mund an.
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In den nichsten Tagen schaute ich Papa genauso
erstaunt zu wie frither Moma beim Malen. Er hatte
sich beruhigt, schuftete in der Mansarde, und am
Telefon war er freundlich zu ihr. Er zeichnete
Pline, ging auf die Gemeinde, zum Schmied, ins
Farbengeschift ... wie ausgewechselt war er. Um
uns kiimmerte er sich nicht, das stimmt, aber nicht,
weil er uns nicht gerngehabt hitte. Die Erziehung
war halt schon immer Momas Sache gewesen, und
die paar Mal, wenn sie nicht weitergewusst und ihn
um Rat gefragt hatte, hatte er nur zurtickgeknurrt:
»Du wolltest sie doch immer erziehen, Daniela.
Also los, erzieh sie!«

Um die Wische und das Essen kiimmerte sich
jetzt Oma Rosa. Ach ja, bevor ich’s vergesse, will
ich auch etwas iiber sie sagen, tiber diese winzige
Frau, die ich immer nur in schwarzer Kleidung und
in Lederpantoffeln gesehen habe und mit einem
Kopftuch, das die wenigen Haare bedeckte, die ihr
geblieben waren.

Oma strickt und gartnert gern, damit verbringt
sie ganze Tage. Thr Vater war Zollner, deshalb ist
sie in Nisporeni geboren, hinter der moldawi-
schen Grenze, aber sie fiihlt sich als Ruminin, so
wie Opa. Wenn Giste kommen, erzihlt sie im-
mer aus ihrer Kindheit am Ufer der Narnova und
zeigt stolz die eingerahmten Urkunden aus der
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Zeit, als sie in der Kartonfabrik gearbeitet hat und
Opa Traktorist auf der Kolchose war. Alle in der
Familie wissen auswendig, was auf diesen Urkun-
den steht: Danke, Genosse, fiir deinen Beitrag zum
Aufbau der kommunistischen Gesellschaft und dass
du so dafiir sorgst, dass der Himmel iiber den Kop-
fen deiner Kinder blau ist. Angelica und ich sagen
das jedes Mal, wenn wir uns das Salz reichen, und
amiisieren uns kostlich. Dass sie uns gernhat, zeigt
Oma uns, indem sie nie iiber Probleme redet, zum
Beispiel iiber ihre Tochter. Moma, logisch, ist Pro-
blem Nummer eins.

Alles lief halbwegs glatt bis zum Sommer. Klar,
ohne Moma fiel uns vieles schwer, aber wir haben
fest auf die Zihne gebissen. Papa arbeitete in der
Mansarde, Oma kiimmerte sich um die Hausar-
beit, damit Angelica lernen konnte, ich hielt mich
wacker in der Schule, und Moma wiederholte je-
den Abend das Versprechen: »Im Juli bin ich wie-
der da.«

Und als sie tatsichlich wieder da war — die Son-
nenblumen hatten sich gerade geéffnet und bil-
deten eine einzige gelbe Fliche, die das Land mit
Licht uiberflutete —, ist mir das Herz aufgegangen.
Wie sie da tiber die Strafle angefahren kam, auf dem
Wagen von Marin, die Koffer im Stroh, war es wie

25



eine Erscheinung. Ich schimte mich dafiir, wie sehr
ich sie umarmen wollte, ich hatte Angst, wie ein
Rotzbengel dazustehen. Und ich schimte mich,
ihr ins Gesicht zu sehen, wihrend ich sie umarmte,
weil ich in diese Umarmung all die Wut hinein-
legte, die in meinem Korper kochte.

Papa hatte ihr zu Ehren eine Uberraschungs-
party organisiert, und Moma hatte uns so viele Ge-
schenke mitgebracht, dass es wie Weihnachten war.
Die leckeren italienischen Stufligkeiten hatten so
tolle Verpackungen, dass ich eine noch immer im
Regal aufbewahre, zusammen mit der Illy-Dose.
Und dann das neue Handy, die Bluetooth-Kopf-
horer, das Tablet ... Es war ganz leicht, sie zu iiber-
reden, den Kram zu kaufen, man musste nur sagen:
»Dann konnen wir besser telefonieren.«

Aber der Sommer flog vorbei wie nichts. Die Son-
nenblumen beugten ihre Kopfe, von den Maisfel-
dern blieben nur die ausgebleichten Stoppeln, der
Herbst brachte seine melancholischen grauen Wol-
ken, die Schule fing wieder an, und wenn wir mit
Moma telefonierten, war von Riickkehr nicht mehr
die Rede. Ich war immer noch einer der Besten in
der Klasse, ich lieff Vlad, diese Niete, abschreiben,
mit meinen Freunden kam ich gut klar, und die
Lehrer waren nicht tibel, aber ich wollte trotzdem
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nicht mehr hin, um Moma zu drgern. So eine Ego-
istin, sagte ich mir. Okay, sie muss sich bei dem
alten Mann abrackern, aber dafiir lebt sie in einer
tollen Stadt und unternimmt da bestimmt wer weif3
was. Wenn sie nicht mal auf die Idee kommt, mich
mit nach Mailand zu nehmen, dann ist sie gar nicht
s0, wie ich immer gedacht habe, die blode Kuh.
Aber das war es nicht allein, es war alles zu-
sammen. Es war licherlich, wie Angelica das Fa-
milienoberhaupt spielte, an manchen Tagen hitte
ich ihr am liebsten eine gescheuert. Papa hatte das
mit dem Umbau bald satt, morgens stand er nicht
mehr auf, und wenn ich ithn wecken wollte, be-
vor ich in die Schule ging, brachte er nur peinliche
Ausreden vor — »Um die Uhrzeit ist es zu kalt, da
bindet der Zement nicht« — und drehte sich auf die
andere Seite. Bis zum Abend blieb er auf dem Sofa
liegen, schaute Wrestling und beklagte sich, dass
er keine Arbeit fand. »Unter Ceausescu war’s bes-
ser«, horte ich ithn brummen. Oma Rosa war ich
dankbar dafiir, dass sie sich um alles kiimmerte und
fir uns kochte — nicht umsonst war auch sie Haus-
hilterin in Moskau gewesen —, aber oft wusste ich
nicht, was ich mit ihr hitte reden sollen. Manchmal
half ich ihr dabei, die Pflanzen zu gieflen, weil ich
auch girtnern lernen wollte. Aber wenn ich zu-

sammen mit ihr im Haus war, redete ich meistens
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mit der Katze. Jedenfalls fithlte ich mich komisch,
schrig drauf, mit einem Wort: allein. Ich hatte
keine Lust mehr, mit meinen Freunden nach drau-
len zu gehen oder mit dem Fahrrad zum See zu
fahren, alles, was mir bis vor kurzem noch Spafl ge-
macht hatte, fand ich jetzt nur noch 6de. Wenn ein
Freund mich fragte, ob wir rausgehen, oder mich
zum Fufiballspielen abholen wollte, sagte ich, ich
hitte zu tun. Ich wusste, dass frither oder spiter
keiner mehr kommen wiirde, aber ich schaffte es
nicht, anders zu reagieren.

Nur bei Opa Mihai fihlte ich mich wohl. Es ge-
fiel mir, im Garten zu erledigen, was er mir auftrug:
Unkraut jiten, kleine Locher stechen und Toma-
tensamen hineinlegen, die Erde wissern. Oder ich
verkroch mich im Waggon. Kein Witz, im Garten
von Opa Mihai stand wirklich ein alter Eisenbahn-
waggon, den er irgendwann mal fiir wenig Geld
im Bahnhofdepot gekauft hatte. Wenn ich friher
als kleiner Junge keine Lust auf Mittagessen hatte,
habe ich mich immer dort versteckt. Dort verstaute
er alles, Rechen und Astscheren, Blechdosen und
Tresterflaschen, und in einer Ecke stapelweise alte
Journale aus Sowjetzeiten.

»Mochtest du wieder Kind sein?«

»Verkriechst du dich denn nie hier?«

»Seit ich vor vielen Jahren deiner Oma geschwo-
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ren habe, mit dem Rauchen aufzuhoéren, komme
ich manchmal auf eine Zigarette her ...«

Opa merkte, dass etwas nicht stimmte. Anders
als meine Schwester, die mich nur rumkommandie-
ren wollte, oder meine Mutter, die mich ausfragte,
oder mein Vater, der gar nicht mitbekam, dass es
mich auch noch gab, war er mir nah, ohne mich die
Last meiner Niedergeschlagenheit spiiren zu las-
sen. Manchmal versuchte er herauszubekommen,
was mich beschiftigte, aber ganz beiliufig, wih-
rend er die Hecke stutzte.

»Was mochtest du eigentlich spater mal wer-
den?«, fragte er mich. Wenn ich nur die Achseln
zuckte, lief} er es damit bewenden, bis er nach einer
Weile wieder fragte: »Komm schon, Junge, alle
wollen etwas werden.« Und dann, wihrend ich
Aste und Blitter vom Boden auflas, um ihm nicht
ins Gesicht schauen zu missen, gestand ich, dass
ich keinen Bock mehr auf Schule hatte. Oder dass
ich mir wiinschte, Moma kime zuriick oder nihme
mich beim nichsten Mal mit. Dann schaute Opa
Mihai in den Himmel und dachte eine Weile dar-
tiber nach, bevor er sagte: »Dann miissen wir einen

Weg finden.«

Jedenfalls bin ich weiter zur Schule gegangen, auch
wenn sie mich langweilte und nervte und mir bis
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hier stand. Ein weiteres Jahr bin ich tiber die Schot-
terstrafle gegangen und dann in den Pfad nach
Roscani eingebogen. Mit dem Bus fuhr ich nicht
mehr, ich stand frith auf und ging zu Fuff. Opa fand
das gut: »Im Gehen 16st man Problemex, sagte er
immer. Unterwegs, die Kopthorer auf, dachte ich
an Moma, wie es ihr ging und was sie machte. Wire
sie hier gewesen, hitte ich vielleicht gar nicht mit
ihr gesprochen, bestimmt hitten wir uns trotzdem
gestritten, aber es wire einfach was ganz anderes
gewesen. Im Leben geht es nur darum, einander
nah zu sein, wie bei den Kaninchen im Stall, wenn’s
drauflen friert.

Zu Hause hiefl es die ganze Zeit nur: »Das hat
sie fiir uns getan«, »Wir sollten ihr dankbar sein«,
»Was sie alles auf sich nimmt fir die Familie« ...
Mich tberzeugte das kein bisschen. Und wenn
mein Vater Sachen sagte wie: »Sie wischt den Alten
den Arsch ab, damit du studieren kannst«, hitte ich
ihm am liebsten geantwortet: und damit du dich
auf dem Sofa mit Bier volllaufen lassen kannst.

Ich hasste unseren Austausch tiber Sprachnach-
richten, die ich auf dem Weg zur Schule horte, und
tiber Videocall nach dem Abendessen. Weil Moma
in diesen abendlichen Telefongesprichen nimlich
hunderttausendmal die gleichen Fragen stellte und
so Sachen sagte wie: »Sag blofi, dir wichst schon
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ein Bart«, »Du siehst blass aus« oder »Wieso tragst
du so einen Pulli zu deiner dunklen Hose?« Es ist
wirklich kein Spafi, sich jeden Tag derartige Ge-
sprache antun zu missen. Klar, sie machte das, weil
sie alles unter Kontrolle haben wollte, aber wer in
ein anderes Land geht, muss sich damit abfinden,
nicht zu wissen, ob meine Socken zum Schal pas-
sen! Und weil sie auflerdem von sich nie was er-
zahlte — »]a ja, hier alles okay«, sagte sie mit einem
aufgesetzten Licheln —, gingen mir diese Anrufe
irgendwann einfach nur noch auf den Sack. Zu-
mal keiner von uns gern telefoniert. Papa hat noch
heute Mithe dranzugehen, und wenn er einen am
nichsten Tag zuriickruft, ist das schon sensationell.
Angelica und ich chatten lieber, wir reden nicht
gern. Keiner von unseren Freunden redet gern.
Und deshalb ging ich bei Moma nur dran, weil ich
keine Lust auf die stindigen Standpauken meiner
Schwester hatte. Aber auf die Dauer war es so an-
strengend, dass ich kein Wort mehr rausbrachte,
nur ab und zu ein Schnauben oder ein Ja oder
Nein. Bestimmt war es nicht nur fir mich eine
Qual, auch fur sie miissen die Telefonate mit ihrem
Sohn miihselig gewesen sein.

Aber das Schlimmste war, dass Moma mir al-
les durchgehen lief}. Und als ich merkte, dass ich
keinen Riiffel zu erwarten hatte, wurde ich erst
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recht einsilbig. Um geliebt zu werden, zwang ich
mich, sie zu hassen. Ausgerechnet sie, die immer
alles ausdiskutieren wollte, damit es keine Missver-
stindnisse gab: »Solange das nicht geklart ist, wird
nirgendwo hingegangen!«, sagte sie immer. Und
das hat sie ernstgemeint, frither. Bevor man sich
nicht einig war, durfte man nicht vom Tisch auf-
stehen, es war verboten, aufs Handy zu schauen,
nicht mal pinkeln gehen durfte man! Das Gegen-
teil von meinem Vater, der zuschlug oder in die
Kneipe ging. Wenn Moma sich die Kehle heiser
schrie, um sich zu erkliren und eine Losung zu
finden, blieb Papa mit verschrinkten Armen und
zornig bebenden Nasenfliigeln auf dem Sofa sit-
zen, bis er irgendwann plotzlich aufsprang und die
Tir hinter sich zuwarf. Zwischen dem Zuschlagen
der Tiir und dem Geriusch der alten Dyane, die in
einer Wolke aus Staub und Wut davonfuhr, vergin-
gen genau acht Sekunden.

Ich muss gestehen, ich bin wie Papa. Vielleicht
nicht ganz genau gleich, aber ich komme gut mit
den Leuten aus, solange ich mich verstanden fiihle,
wenn nicht, dann konnen sie mich mal. Genau das
ist zwischen Moma und mir passiert: Wir haben
das Handtuch geschmissen. Die Zeit, in der wir bei
laufendem Autoradio und mit heruntergekurbel-
ten Fenstern Besorgungen machten, die Abende,
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an denen wir vor dem Fernseher saffen und Serien
guckten, oder die Sonntagnachmittage, wenn sie
sich neben mich setzte und mit mir Hausaufgaben
machte, all das wiirde nicht mehr wiederkommen.
Jetzt sah man selbst tiber das Handydisplay nur
noch die Enttduschung im Gesicht des anderen.
Ein unbekanntes Schweigen driickte uns nieder,
und ich wusste weder ein noch aus.



nterdessen hatte meine Schwester Abitur
U gemacht und sich an der Uni fir Archi-
tektur eingeschrieben. Um uns nicht allein zu las-
sen, fuhr sie immer zwischen zu Hause und Iasi
hin und her, vielleicht war es auch Moma, die sie
dazu noétigte. Die Kurse gingen bis fiinf, und An-
gelica kam immer mit dem Bus, der ewig Verspa-
tung hatte. Sie schaffte es kaum noch zu lernen und
war mirrisch geworden. Befehle erteilte sie keine
mehr, sie machte alles selbst: wirmte das Essen auf,
das Oma vorbeibrachte, stellte einem den Teller
hin — wie einem Hund seinen Napf — und ging die
Wische aufhingen. Die nervliche Verfassung eines
Menschen kann man, finde ich, gut daran messen,
wie er die Schubladen schliefit: Meine Schwester
knallte sie sehr laut zu.

Mit Moma redete ich inzwischen nur noch,
wenn Angelica mir ihr Handy reichte. Wenn sie
ausnahmsweise mal auf meinem anrief, baute sie
gleich vor: »Ich store, oder?«, »Hast du Lust, dich
ein bisschen zu unterhalten?«, »Soll ich spater an-
rufen?« Ich antwortete mit Gegenfragen. Sie: »Al-
les in Ordnung mit Oma und Opa?« Ich: »Schickst
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du mir ein Nike-Shirt?« Sie klang mude, hatte tief-
blaue Riander unter den Augen, doch ich sagte
nichts dazu, weil man auf einem Display nie die
Wahrheit erkennt. Aber das Erstaunlichste an den
Telefonaten waren diese absurden Sitze, die mit
einer Uberzeugung ausgesprochen wurden, die ich
vollig tibertrieben fand: »Noch maximal ein Jahr,
dann hore ich mit dieser Arbeit auf«, »Mailand ist
schon, aber in Rideni lebt man besser«, »Ich wette,
auf dem Gymnasium wird’s dir unheimlich gut
gefallen.« Sie verstieg sich sogar zu der Aussage,
wenn Angelica einmal heirate, konne sie doch zu-
sammen mit ihrem Mann in die obere Wohnung
ziehen.

»Und weif3t du, was? Wir kaufen ein Stiick Land
dazu und bauen auch ein Haus fiir dich, dann leben
wir alle zusammen, was hiltst du davon?«

Ich weif§ nicht, ob ich sie eher licherlich oder
bemitleidenswert fand. Das war jedenfalls nicht
Moma, die da sprach. Glaubte sie wirklich, Papa
wirde sich weiter ein Bein ausreiflen, nachdem er
gerade mal eine Wand aus Gipskarton hochgezo-
gen und ein bisschen alten Krempel weggeschmis-
sen hatte? Das Baugeriist? Nie aufgestellt. Das
Dachblech? Immer noch an Ort und Stelle, wo es
im Wind schepperte.

Wenn sie so daherplapperte, lief ich sie einfach
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reden. Deshalb erfuhr sie es von Angelica: Eines
Abends rief meine Schwester sie an und berich-
tete ihr, Papa sei weg. Er hatte eine Anstellung als
Lastwagenfahrer gefunden und musste in Polen
und Russland mit einem finfzehn Meter langen
LKW Waren von A nach B transportieren. Erst war
Moma wie versteinert, und als sie schrie, das hitten
wir ihr sofort sagen miissen, schrie Angelica noch
lauter zurtick: »Er hat’s uns wenigstens vorher ge-
sagt!«, und driickte sie einfach weg.

An den Tag, als Papa fortging, erinnere ich mich
noch gut, alles ging ganz schnell. Nachdem die alte
Dyane in einer Staubwolke auf die Asphaltstrafie
eingebogen war, sagte ich nur: »Minus zwei«, und
ging zuriick ins Haus.

An jenem Morgen fuhr Angelica nicht in die Uni,
sie setzte sich zum Lernen in die Kiiche. Gegen
Mittag brachte Oma uns einen Teller tiberbackenes
Gemiise. Meine Schwester und ich setzten uns ein-
ander gegentiber an den Tisch und aflen still. Ohne
Papa blieb der Fernseher aus.

»Sollen wir hochgehen und es uns mal an-
schauen?«, fragte ich und schob den Teller weg.

»Okay«, antwortete sie lustlos.

Die Tiir rostete vor sich hin. Drinnen lag Werk-
zeug herum, Stapel von Ziegeln, Mortelsicke,
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und aus dem ausgebauten Fenster — das mit einer
Plastikplane abgedeckt war — kam eine fiese Kalte
herein. Marmeladengliser, Kleider und Kinder-
spielsachen ... alles auf einem Haufen, wie Ab-
fall. Der Bauschutt knirschte unter den Fiiflen,
als wiirde man tiber Zucker laufen. Hitte Moma
diesen Trimmerhaufen zu Gesicht bekommen, sie
wire ausgerastet, Ehrenwort. So, voller Staub und
Spinnweben, war die Mansarde ein prima Sinn-
bild fir geplatzte Triume und, natiirlich, Familien.
Dass Papa sich nun aus dem Staub gemacht hatte,
kam auch nicht ganz aus heiterem Himmel, es war
nur der Grabstein auf einer Ehe, die schon seit Jah-
ren am Ende war, lange bevor Moma tat, was Dut-
zende Miitter aus Rideni und den umliegenden
Dérfern vor ihr getan hatten.

Wir durchwiihlten Tiiten und Kartons. Ich fand
das Damespiel wieder, Angelica die Fotoalben. Das
Foto, das ich seither in meiner Brieftasche trage,
habe ich hier gefunden: Es zeigt mich und Moma
auf der Motorhaube der Dyane, die wir soeben vom
Hindler abgeholt haben. Ich bin vielleicht sieben,
Moma ist bildschon, mit langem Haar, einem roten
Mantel und einem Arm um meine Windjacke, um
mich warm zu halten. Ich bin gliicklich, man sieht
es an meinem Zahnliicken-Licheln.

Angelica, die wie ich auf dem dreckigen Boden
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safS, reichte mir ein anderes verblasstes Foto, wie-
der ich mit Moma. Auf der Riickseite eine Notiz
in ihrer ordentlichen Handschrift: Salzkorn, 2003.
Noch heute nennt sie mich manchmal so.

Plotzlich horte ich meine Schwester schniefen.

»Was ist?«

»Ich hab’s satt.«

»Was denn?«

»Alles!«

»Und ich alle«, antwortete ich und verzog die
Mundwinkel nach unten, worauthin sie lachen
musste, obwohl ihr Trinen in den Augen standen.

Meine erste Zigarette habe ich zusammen mit
ihr geraucht, dort in der Mansarde, in der eiskal-
ten Zugluft, die unter der Tur hindurch kam, dem
Wind, der die Plastikplane ausbeulte.

»Findest du das normal, dass er hier statt einer
renovierten Mansarde einfach einen Saustall hin-
terlassen hat?«, fragte ich.

»Ich vermisse ihn trotzdem schon«, antwortete
Angelica und versuchte, das Schluchzen zu unter-
driicken.

Ehe wir wieder hinuntergingen, warf ich das Al-
bum, aus dem ich das Foto herausgelost hatte, in
den Karton, und da entdeckte ich den roten Bume-
rang, den von Opa Mihai. Er hatte ihn von Teodor
anfertigen lassen, dem Tischler in Rideni. Mit sei-
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nem klapperdiirren Korper, der in dem karierten
Hemd und der braunen Weste verschwand, hatte
Opa mir beigebracht, wie man sich richtig hin-
stellt, Arme und Beine im richtigen Winkel.

»Das Spiel geht so«, hatte er mir erklart. »Bevor
du wirfst, musst du dir was wiinschen. Wenn du es
schaffst, ihn zu fangen, dann gibt es Chancen und
Moglichkeiten.«

»Und wenn ich es nicht schaffe?«

»Wiinschst du dir was anderes oder iibst noch
ein bisschen.«

Ich reichte den Bumerang Angelica. »Weift du
noch? Du warst auch ziemlich gut darin.«

Sie nahm ihn in die Hand, betrachtete ihn eine
Weile und nickte, dann gingen wir nach unten.
Wenn es nicht schon dunkel gewesen wire, wiren
wir auf die Strafle gegangen und hitten ihn gewor-
fen.



m Jahr darauf ist Angelica nach Iasi gezogen. Sie
schaffte es einfach nicht mehr, immer hin- und
herzufahren, deshalb bat sie Moma um Erlaubnis,
sich ein Zimmer im Studentenwohnheim zu mie-
ten, und Moma sagte ja. Ich war inzwischen alt ge-
nug, um allein zurechtzukommen, und auflerdem
wohnten nebenan ja Oma und Opa. Also habe ich
eine Woche spiter meine Schwester zur Haltestelle
begleitet und mir, nachdem der Bus davongefahren
war, eine Zigarette angeziindet.

»Minus drei.«

Moma arbeitete mittlerweile nicht mehr schwarz
als Altenpflegerin, sondern regulir als Kindermad-
chen. Ich hatte die Mittelschule abgeschlossen und
ging jetzt — gerade flinfzehn geworden — aufs in-
ternationale Gymnasium. Moma war wahnsinnig
stolz, dass ich auf diese Privatschule ging — »die
beste in lasi« —, ganz im Gegensatz zu Oma Rosa,
die, als sie im Briefkasten die Rechnung fur das
Schulgeld fand, grofie Augen machte und brummte,
heutzutage mussten die Menschen arbeiten fiir et-
was, das vor *89 fur alle kostenlos gewesen sei.

»Das hat sich ja gelohnt!«, sagte sie immer wie-
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der, wihrend sie durch die Kiiche schlurfte, »das
hat sich ja gelohnt ...«

In den ersten Wochen lernte ich bis spatabends,
es machte mich wiitend, wenn ich schlechte Noten
bekam. In Geschichte stand ich ausreichend, in al-
len anderen Fichern schlechter, sogar in Sport. »Du
rennst wie ein Pinguin, hatte der Lehrer vor ver-
sammelter Klasse gesagt: »Glaub blof8 nicht, dass
du dir damit mehr Platz in der Welt verschaffst!«

Es ist nicht schwierig zu begreifen, warum es fiir
mich so schlecht lief: Ich war der Einzige, der vom
Land kam, ein Auflenseiter, der keinen von den an-
deren kannte und auch nicht diese Art von Schule.
Und ehrlich gesagt, war ich auch der Hisslichste
von allen, lange Haare und mit jedem Tag mehr Pi-
ckel. Der Einzige, mit dem ich mich anfreundete,
war genauso ein Einzelginger wie ich, Petru Popa.
Mit dem Unterschied: Er hatte Haare wie ein Sta-
chelschwein, kam aus Iasi und seine einzige Vier
hatte er in Englisch. Ansonsten lauter Gemeinsam-
keiten: Streuselkuchen im Gesicht, katastrophale
Noten, Mutter Pflegekraft in Barcelona. »Die Ver-
dammten« wurden wir genannt. Verdammt zum
Sitzenbleiben, sollte das heiflen. Petru machte das
nichts aus, er hatte schon damit gerechnet, aber
ich keineswegs, ich war mir sicher, meinen Noten-
durchschnitt heben zu konnen, wenn ich den Stoff
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in den Weihnachtsferien nachholte. Auflerdem
hatte ich Moma einen Haufen Marchen tiber meine
Leistungen erzihlt und wollte sie trotz unseres
Zerwurfnisses nicht enttiuschen. Allen erzahlte
ich Mirchen, selbst Opa, der abends, wihrend er
seine Bohnensuppe schliirfte, fragte: »Wie geht’s
denn so in der neuen Schule, Junge?«

Und so habe ich in den Ferien, wihrend draufen
konfettigrofle Schneeflocken fielen, ernsthaft ver-
sucht, den Stoff aufzuholen. Aber es waren Berge,
und irgendwann fthlte ich mich davon erdriickt.
Was fehlte, war Moma am Kiichentisch, gerade auf
dem Stuhl sitzend, die Packung Camel neben sich.
Das wire eine ganz andere Geschichte gewesen, da
hitte ich mit offenen Karten gespielt und zu ihr ge-
sagt: Hor mal, Moma, ich weif8 nicht, was los ist,
aber ich bin nicht mehr so gut, dass ich die Haus-
aufgaben allein schaffe, kannst du mir bitte helfen?
Aber wer weif}, ob Moma tiberhaupt noch an mich
dachte oder ob sie wirklich eine blode Kuh ge-
worden war, die sich das Gewissen erleichterte, in-
dem sie uns zum Monatsende etwas Geld schickte.
Wahrscheinlich sah sie schon ganz anders aus, re-
dete und roch anders. Wahrscheinlich ging sie mit
einem Italiener ins Bett oder prostituierte sich in
irgendeinem Nachtclub in Mailand, und wir inter-
essierten sie hochstens noch am Rande.
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Seit ich mit Petru Popa befreundet war, rauchte
ich Haschisch, das ich hinterm Bahnhof kaufte,
wo die Wettbiiros waren und die Busse nach Ita-
lien abfuhren. Einmal, als ich allein zu Hause
war, rauchte ich ein paar Joints nacheinander, und
plotzlich packte es mich, ich rief sie an und schrie:
»Du meinst, du tust uns was Gutes, aber du ziehst
nur dein Ding durch!«

Das gab einen Mordskrach ... Angelica kam
mitten unter der Woche nach Rideni, briillte rum,
ich hitte wohl den Verstand verloren, und Moma
rief die Grofleltern an und erzahlte ihnen alles
brithwarm.

»Das war ungerecht von dir«, tadelte Opa Mi-
hai mich mit leiser Stimme und befahl mir, aus dem
Waggon zu kommen.

Ungerecht hatte mich noch nie jemand genannt.

Eines Tages lud ich Petru zu mir ein, und kaum war
er eingetreten, zog er eine Flasche Trester aus dem
Rucksack. Wir tranken sie zur Hilfte aus, und um
sechs stiegen wir in den letzten Bus nach lagi. Wir
alen ein Sandwich im Stehen, dann trieben wir uns
den ganzen Abend herum. Nachdem wir die Flasche
geleert hatten, kauften wir eine neue, und irgend-
wann wollten wir in eine Disko: Der Tursteher hat
uns nur ausgelacht und vom Eingang weggeschubst.
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»Haben wir die Kritze oder was?«, sagte Petru
und kickte einen Stein nach ithm, traf aber nicht.

»Die haben schon recht, die Arsche in der
Schule: Wir sind echt zwei Verdammte.«

Weder meine Grofieltern noch Petrus Onkel und
Tante kriegten mit, dass wir nicht da waren, und als
wir im Morgengrauen nach Hause kamen, schliefen
wir bis zum Abend. Montag beim Mathetest gaben
wir ein weifles Blatt ab, ich hatte Kopfschmerzen
und schrieb nicht mal die Dinge hin, die ich wusste.

Nachdem wir uns ein paar Samstage in der Stadt
besoffen hatten, beschloss ich, meinem Leben eine
Wende zu geben. Und so ging ich eines Tages nicht
zu Oma und Opa zurlick, sondern tauchte im Stu-
dentenwohnheim bei meiner Schwester auf.

»Ich will bei dir wohnen.«

»Kommt gar nicht in Frage.«

»Und warum nicht?«

»Weil hier nur Studenten wohnen, und du bist
noch ein Schiiler.«

»In Rideni ist es langweilig, immer nur Nebel,
und die Sonne geht schon um vier unter.«

»Hier auch.«

»Ich werd dir nicht zur Last fallen, ich ver-
sprech’s.«

»Wenn du mir nicht zur Last fallen willst, dann
fahr zurtick nach Hause.«
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Ich rief Moma an und bat sie, Angelica zu tiber-
reden. »Ich kann nicht linger hin- und herfahren,
wann soll man denn da lernen?!«

Meine Schwester hitte Gott weify was gegeben,
um mich loszuwerden, aber sie hat mich nie allein
gelassen. Wenn abends ihre Freundinnen vorbei-
kamen und mit ihr ausgehen oder lernen wollten,
lehnte sie immer ab.

An einem dieser Abende beichtete ich ihr, dass
ich in der Schule »der Verdammte« genannt wurde.

»Angi, ich glaub, die lassen mich durchfallen.«

»Ach hor doch auf, das ist nicht witzig.«

»Ich mein’s ernst.«

Sie wollte mir nicht glauben, und da lief} ich die
Katze aus dem Sack und erzahlte ihr, wie sehr mich
die internationale Schule ankotzte und dass ich nur
Petru Popa als Freund hitte, wihrend Moma fel-
senfest davon iiberzeugt sei, alles liefe bestens.

Angelica wurde bleich und brillte los. »Him-
melherrgott noch mal, Manuel, du bist unmoglich!
Du bist verwohnt und bockig, und ein Liigner bist
du auch! Tu mir den Gefallen und geh zurtick nach
Rédeni. Bleib bei Opa und lass mich in Frieden, ich
will nichts mehr horen!«

»Angi, bitte«, sagte ich und versuchte sie zu um-
armen.

»Verschwinde!«
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Ich aber verfolgte sie durchs Zimmer und hielt
sie schlieflich von hinten mit den Armen fest.
Nach ein paar Versuchen, sich zu befreien, ergab
sie sich, und da Moma uns gerade etwas Taschen-
geld geschickt hatte, tiberredete ich sie, in einer na-
hegelegenen Kneipe ein Bier trinken zu gehen.

In dieser Nacht haben wir in einem Bett geschla-
fen wie damals, als Kinder.



D 1 anche Tage ging ich in die Schule, andere

nicht. Die Lehrer hatten uns in die hin-

terste Reihe gesetzt. Dass Petru Popa und ich die
Verdammten waren, wussten mittlerweile selbst die
Hausmeister. Wir waren Einrichtungsgegenstande
der Klasse 1a wie die Landkarten oder die Pline
fur die Gruppenarbeit. Im Unterricht legten wir
einen Schal aufs Pult und spielten Wiirfel, niherte
sich die Pause, drehten wir Zigaretten. Die anderen
sahen abschitzig zu uns heriiber, und mich wun-
dert jetzt noch, dass ich mich nie gepriigelt habe,
nicht mal mit den Schiilern aus der Nachbarsklasse,
denen wir in der Pause auf dem Flur begegneten.
Mann, bist du’n Wrack, sagten ihre Gesichter. Und
sie hatten recht: Petru hatte mich geistig bestimmt
nicht in neue Sphiren gehoben, und 4sthetisch auch
nicht. Ich lief in zerfetzten Hosen herum, einem
Cap voller Abzeichen am Visier, dunklen Hoodies
und Schuhen ohne Schniirsenkel. Beim Wascheauf-
hingen betrachtete meine Schwester sie angewidert.
Ich war gern bei Angelica im Studentenwohn-
heim, tut mir echtleid, wenn es fiir sie eine schlimme
Zeit war, denn ich habe auf jede erdenkliche Art
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versucht, mich niitzlich zu machen: Wihrend sie
in der Vorlesung war, putzte ich das Zimmer, wenn
sie mit schlechter Laune zuriickkam, lief} ich sie
in Ruhe und organisierte etwas zum Abendessen.
Sie revanchierte sich, indem sie die Schule nicht
erwihnte. Raus ging ich nur samstagabends und
schwor, immer auf das Telefon zu achten.

»Mach mir keinen Arger, ich hab so schon ge-
nug Sorgen.«

»Keine Bange, ich stell das Klingeln immer auf
volle Lautstirke«, erwiderte ich, um sie zu beru-
higen.

Wenn ich betrunken oder stoned zuriickkam,
meinte Angelica nur, ich solle es nicht iibertreiben,
aber sie hielt mir nie eine Gardinenpredigt, das Le-
ben in Tasi hatte sie verandert. Auflerdem liefen im
Studentenwohnheim ein paar brutal bekiffte Ty-
pen rum, und ich bin mir sicher, dass der ein oder
andere ihr gefiel, ich kann nicht mal ausschlieflen,
dass sie an manchen Abenden, wenn sie erst spat
heimkam und ich schon auf der Luftmatratze
schlief, mit ihnen ins Bett ging.

Hitte ich nicht diesen Mist angestellt, wiren wir
vielleicht auch nach der Schule zusammen wohnen
geblieben.

Petru und ich gingen noch einmal zu der Disko,
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weil wir uns dort mit zwei Madchen treffen woll-
ten, die in einer kirchlichen Einrichtung lebten.
Das Lokal war ein Tipp von Angelica gewesen,
weil Madchen da freien Eintritt hatten und Jungs
samstags nur finf Euro zahlten. Irina und Anita
stahlen sich abends heimlich aus dem Heim und
trampten in die Stadt. Wir hatten sie an einem Ke-
bab-Stand kennengelernt. Auch ihre Eltern waren
irgendwohin verschwunden, wie bei allen, die in
dieser Einrichtung lebten. Petru meinte, mit denen
konne man vogeln. Also kauften wir uns nicht wie
sonst immer Pakistani und eine Flasche Schnaps,
sondern zahlten brav den Eintritt, setzten uns auf
ein kleines Sofa und hielten Ausschau.

Als Irina und Anita eintrafen, schnellten wir wie
die Springteufel hoch, spendierten ihnen was zu
trinken und gingen zusammen auf die Tanzfliche.
Irgendwie mussten sie noch armseligere Typen als
uns kennen, denn ihre Blicke verrieten keine Ab-
scheu. Mit Irina konnte ich mich sogar richtig gut
unterhalten, ein paarmal sind wir raus an die frische
Luft gegangen und haben ein bisschen geredet. Sie
war blond, hatte lange, duftige Haare, durch die
ich gern mit meinen Fingern gestrichen wire, eine
schmale Taille und glatte Beine. Die Lippen kirsch-
rot geschminkt.

»Mein Vater arbeitet als Maurer in Deutschland,
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aber ich hab ihn noch nie gesehen, vielleicht gibt
es ihn gar nichte, sagte sie und blies den Rauch der
Zigarette auf eine Art aus, die ich vulgir und zu-
gleich suf§ fand.

»Meiner ist Lkw-Fahrer, aber der redet sowieso
immer nur Scheifl, der konnte genauso gut Zirkus-
clown sein.«

Da musste sie lachen, und ich weiff noch, dass
ich in diesem Augenblick gedacht habe: Vielleicht
ist Irina so wie ich. Ich bin noch nie richtig verliebt
gewesen, deshalb weify ich nicht genau, wie das
ist, aber ich bin ziemlich sicher, dass mir an jenem
Abend etwas in der Art widerfahren ist.

Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen, tanzte ungelenk und konzentrierte mich mit
aller Macht darauf, von ihren Lippen zu lesen,
wenn sie in dem Hollenlarm auf der Tanzfliche et-
was zu mir sagte.

»Wie lange musst du in der Einrichtung blei-
ben?«, schrie ich.

»Bis ich achtzehn bin«, antwortete sie, die
Hinde wie einen Trichter vor den Mund haltend.

»Und wenn ich ein Auto klaue und dich holen
komme, haust du mit mir ab?«

»Na logo«, sagte sie, ohne die Worte voneinan-
der zu trennen. »Obwohl du nicht aussiehst wie
einer, der weif}, wie man Autos klaut.« Sie lachte,
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dann kam sie niher und gab mir einen Kuss, kurz
wie der Schnabelhieb eines Spatzen.

Es war unmoglich, sich dort drinnen zu unter-
halten, ich horte echt mein eigenes Wort nicht, und
schon gar nicht das Handy, das in meiner Tasche
klingelte. Auf Petru konnte ich natirlich auch
nicht zihlen, der schwebte ebenfalls auf Wolke sie-
ben und konnte gar nicht fassen, dass Anita ihm
zuhorte. Dazu kam, dass ich, wihrend ich ganz mit
Liebesdingen beschiftigt war, Gin Tonic trank wie
Wasser aus der Leitung und immer fir Irina mitbe-
stellte, die vielleicht kein Geld fiir Sex wollte, wie
Petru der Schwachkopf meinte, dafiir aber nichts
dagegen einzuwenden hatte, wenn man ihr Cock-
tails spendierte.

So ging es weiter, bis wir um sechs Uhr morgens
im ersten Tageslicht Hand in Hand die Disko ver-
lielen, als traten wir vor den Traualtar.

Drauflen wurde ich von Angelica und Opa Mi-
hai erwartet, die stocksteif dastanden wie zwei Sol-
daten.

»Seit drei Stunden versuchen wir dich zu errei-
chenx, sagte Opa.

»Das Telefon!«, briillte Angelica.

Ich weify nicht, was mich in der Dimmerung
jenes Frihlingsmorgens mehr bekiimmerte: dass
meine Schwester weinte und mein Opa ein so fins-
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teres Gesicht machte oder dass ich mich von Irina
trennen musste.

»Entschuldige, ich muss gehen, ich erklir’s dir
spater«, stammelte ich, wihrend ich meine Hand
aus ihrer zog und mein Herz so schnell schlug, als
hitte ich einen Sprint hinter mir. Es waren die letz-
ten Worte, die ich zu ihr sagte. Danach habe ich sie
nie mehr wiedergesehen.

Ich stellte mich vor Opa Mihai auf, bat um
Verzeihung und kniff die Augen zu, weil ich eine
Ohrfeige von ihm erwartete. Vielleicht war es die
Aufregung, vielleicht war es die Kilte, jedenfalls
musste ich mich plotzlich tibergeben. Statt mich zu
ohrfeigen, wie mein Vater es getan hitte, wischte er
mir nur mit seinem Stofftaschentuch den Mund ab.

Wir kehrten ins Studentenwohnheim zurick,
und Opa wies meine Schwester an, eine Tasche mit
meinen Sachen zu packen. Dann zog er mich aus
und stellte mich unter die Dusche. Ich protestierte,
doch er lief§ sich nicht aufhalten und richtete wort-
los den eiskalten Strahl auf meinen Hals, meine
Rippen, meinen schlaffen Penis.

»Abtrocknenc, sagte er und warf mir ein Hand-
tuch zu.

Und dann gingen wir zusammen durch den kal-
ten Morgen zur Bushaltestelle.

Zu Hause stellte Oma mir einen Teller Kartof-
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felsuppe hin und nétigte mich, sie mit einem Stiick
Brot zu essen. Ich wollte nicht, aber auch Opa be-
stand darauf. Danach streichelte ich eine Weile die
Katze, die sich auf der Ofenbank zusammengerollt
hatte, und ging dann zum Schlafen in Momas Kin-
derzimmer, das die Grofleltern unverindert gelas-
sen hatten, wie damals, als sie noch bei ihnen lebte.

Ich schloss die Liden, und wihrend ich die
Lichtstreifen betrachtete, die hindurchfielen, be-
gann ich zu weinen, was mir schon seit Jahren
nicht mehr passiert war. Nicht wegen Angelica,
nicht wegen Opa Mihai, nicht wegen dem, was ich
angestellt hatte, und auch nicht wegen Moma. Ich
weinte einzig und allein um Irina.



n die Schule ging ich nicht mehr, ich blieb bei
meinen Grofleltern: ohne Petru, ohne Disko
und ohne Irina, der ich ein paar Mails schrieb,
ohne sie abzuschicken. Mein einziger Freund war
jetzt Opa Mihai, verglichen mit Petru eine ziemlich
krasse Veranderung. Die Abmachung lautete, dass
ich ihm im Gemiisegarten zur Hand ging und all-
gemein seinen Anweisungen Folge leistete.

»Sonst bringe ich dich ins Heim.«

»Nach Iagi?«, fragte ich hoffnungsvoll.

»Nein, irgendwo anders hin. Um Iasi machst du
vorldufig besser einen Bogen.«

Jeden zweiten Abend rief ich Moma an, obwohl
ich keine Lust hatte, mit ihr zu sprechen, aber An-
gelica hatte mich gebeten, mich zu tiberwinden.
Sie leide unter unserer Funkstille und mache eine
schwere Zeit durch, seit sie nicht mehr Kinder-
midchen sei. Um Moma nicht zu beunruhigen,
spielten die Grofieltern die Sache mit der Schule
mit, ich sollte das im Sommer mit ihr unter vier
Augen kliren. Im internationalen Gymnasium
wollte ich jedenfalls nicht bleiben, ich wollte jetzt
auf die Landwirtschaftsschule.
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In dieser Zeit brachte Opa Mihai mir vieles bei:
wie man den Garten in Ordnung hilt, wie man Ge-
ranien in Bohnenbiichsen zieht, wie man Schnitt-
abfille verbrennt. Ich mochte es sehr, den Rauch-
fahnen zuzusehen, bevor ich die Uberreste tiber
die Erde verstreute ... Ein paar Mal nahmen er und
die anderen aus dem Dorf mich zur Obsternte mit,
das Geld, das ich verdiente, durfte ich behalten.
Wenn er mich miidde und hungrig zum Abendes-
sen erscheinen sah, kommentierte er: »Arbeiten tut
gut. Es gefillt dir, das sieht man.«

Auch Angeln habe ich von ihm gelernt. Sonn-
tags oder manchmal nachmittags, wenn es zu heif§
tir die Gartenarbeit war, zogen wir los. Wir muss-
ten Koder vorbereiten, Brotstiickchen, Wiirmer,
Haken. Auf gar keinen Fall durften wir etwas ver-
gessen, und Opa ermahnte mich, bei allem, was ich
tat, sorgfaltig zu sein.

Am See saflen wir stundenlang auf unseren
Klappstihlen, den Strohhut auf dem Kopf. Ich
lauschte auf das Gerdusch des Wassers, folgte dem
Flug der Vogel, die tiber uns hinwegsegelten, und
dachte an Irina. Opa Mihai betrachtete den Him-
mel, und wenn er die Augen zusammenknift, wurde
sein Gesicht faltig wie Leder. Ich fithlte mich ge-
borgen, mit ihm zusammen dort an diesem See mit
all dem Wasser. Alles schien weit weg. Die Zeit, als
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Papa noch bei uns war und Moma fiir mich gesorgt
hatte, war fast nicht mehr wahr.
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