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Die Vergangenheit ist nicht tot;

sie ist nicht einmal vergangen.
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Es ist merkwiirdig. In wenigen Minuten werde ich Mil-
lionir sein. Vielfacher Millionir. Nicht dass jemand da-
nach gefragt hitte — seit meiner Ankunft bei Sotheby’s
scheine ich unsichtbar zu sein.

Das Mindestgebot liegt bei dreiBig Millionen Dol-
lar ... Ein Betrag, der mir so fern ist wie der Glaube
an eine feste Freundin — also Lichtjahre entfernt. Damit
passt er ziemlich gut zu dem traumihnlichen Zustand,
in dem ich mich seit heute Morgen, seit meiner Landung
in New York, befinde.

Als der Taxifahrer den Weg vom Flughafen tiber die
Brooklyn Bridge genommen hat, ist es wie in der An-
fangsszene eines Hollywoodfilms gewesen. Je niher wir
der gewaltigen Skyline Manhattans kamen, umso hoher
schossen Gebiude und Hiuserfassaden in den Himmel.
Gewannen an Wucht und Dominanz, bis jedes Fleck-
chen Blau verschwunden war und ich mir den Hals hiit-
te verrenken miissen, um irgendetwas anderes zu sehen
als Glas und Beton.

Ich blickte in StraBenschluchten mit gelben Taxis und
pulsierenden Massen von Menschen mit Kaffeebechern
in den Hinden. Niemand schien blof nur zu gehen; alle
wirkten enorm zielstrebig, befanden sich auf dem Weg
irgendwohin.

Plotzlich iiberfiel mich der Gedanke umzukehren.
Mich in den nichsten Flieger zuriick nach Deutschland
zu setzen und die ganze Geschichte einfach zu verges-
sen.

Eigentlich hitte mein Vater an meiner Stelle hier sein
miissen, aber er hatte abgewunken: »Du bist dichter
dran, also flieg du auch riiber!«

Ein Vertrauensbeweis? Oder doch eher Ausdruck
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einer gutversteckten Angstlichkeit der groBen weiten
Welt gegeniiber?

Aber unsicher fiihle ich mich auch. SchlieBlich bin
ich zum ersten Mal raus aus Europa. Vielleicht ist New
York schlicht zu groB fiir mich. Und die gesamte An-
gelegenheit sowieso.

Es wird sich zeigen.

So oder so.

Ich stamme aus ganz normalen Verhiltnissen, was
immer das heiflen mag. Mein Vater ist gelernter Bank-
kaufmann, meine Mutter Lehrerin.

Zugegeben, moglicherweise wiire ein bisschen mehr
Glanz in Sachen Herkunft nicht schlecht, doch es ist, wie
es ist. Meine iltere Schwester hat es nach dem Medizin-
studium in die Schweiz verschlagen. Inzwischen arbei-
tet sie als Assistenzirztin an einem Kantonsspital. Ich
behaupte nicht, in threm Schatten gestanden zu haben,
dennoch ist das Leben neben einem Leuchtturm nicht
immer leicht.

Das Haus meiner Eltern ist ein typischer Siebziger-
Jahre-Bungalow. Weil3, wiirfelférmig, in den Hang ge-
baut. Es steht in einem der besseren Viertel der Stadt.
Urspriinglich haben wir zu fiinft darin gewohnt. Mei-
ne Eltern, meine Schwester, Oma und ich. Bei meiner
Grobmutter handelt es sich um die Mutter meines Va-
ters. Sie ist eine lebhafte Frau gewesen, hat gerne gere-
det, aber immer im letzten Moment die Hand vor den
Mund gehalten, als wire es ihr nicht erlaubt, {iber be-
stimmte Dinge zu sprechen. Uber ihre Flucht aus Pom-

mern beispielsweise und die Ereignisse damals auf der

Wilhelm Gustloff.
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Einen Grofvater hat es nicht gegeben; jedenfalls nicht
im klassischen Sinn. Die Familienlegende sagt, Oma sei
im Lager in Didnemark schwanger geworden. Kurz dar-
auf, und noch vor der Geburt meines Vaters, sei mein
GrobBvater an Tuberkulose erkrankt und verstorben.
Kriegsschicksal. Oder besser — Nachkriegsschicksal.

Beides nicht gut.

Als alleinerziehende Mutter nach dem Zweiten Welt-
krieg, als Fremde im eigenen Land, hat Oma es nicht
leicht gehabt. Als protestantischer Fliichtling in einer
katholischen Kleinstadt im Rheinland schon gar nicht.
Doch schon vorher, in Tiirnow, hatte sie lernen miissen,
dem Neuen mit Vorsicht zu begegnen.

Mehr als schmerzhaft.

Als meine Schwester und ich klein waren, verbrachten
wir die Vormittage bei meiner GroPBmutter, wihrend
unsere Eltern arbeiteten. Wenn meine Mutter mittags
aus der Schule kam, wurden die Etagen gewechselt.
Oma hatte unten im Haus eine kleine Wohnung, die
immer irgendwie anders roch als unsere eigene dariiber.
Es mag am Essen gelegen haben, das sie fiir sich und
uns kochte. Komische Gerichte mit komisch klingenden
Namen: Arme Ritter, Kirschen mit Klimpern, Wruken
oder Plinsen. Oben gab es stattdessen Pizza, Hihnchen-
schnitzel oder Mirdcoli. Das sind meine Erinnerungen
an die frithen Achtziger. Zumindest kulinarisch.

Oma hat hiufig mit uns Karten gespielt — Rommé,
Canasta und Mau-Mau. Am allerliebsten hat sie Skat
gespielt. Sie meinte, das liege in der Familie. Im Alter
von sechs oder sieben Jahren konnten meine Schwester

und ich problemlos einen Grand Hand erkennen. Spie-
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len und siegen waren eins. Eine Art Inselbegabung,
vermute ich.

Meine GroBmutter und meine Schwester haben oft
iiber die Vergangenheit geredet; Omas Kindheit und die
ritselhafte Frage ihrer Herkunft — Martha, meine Ur-
groBmutter, hat ihr nie erzihlt, wer ihr Vater gewesen
ist.

Wihrenddessen habe ich mich in meine Comics ver-
senkt. Die alten Geschichten interessierten mich nicht.
Etwas, das ich inzwischen bereue.

Sehr sogar. Denn Oma ist tot.

Sie ist im vergangenen Jahr gestorben, und damit fing
alles an. IThretwegen bin ich hier in New York, in einer
mir vollig fremden Welt.

In ihrem Auftrag sozusagen. Und dem Marthas. Der
Frau, die eigentlich meine UrgroBmutter ist, die ich
aber vor allem als junges Madchen vor mir sehe. Wegen
ithres Tagebuchs.

Und die eines Tages einfach verschwand.

Hier, in den erstaunlich niichternen Riumlichkeiten
von Sotheby’s, geht’s mir nicht anders als heute Morgen
in den Strafien Manhattans. Alle sind beschiftigt, keiner
scheint zum Spal3 da zu sein. Nie zuvor habe ich mich
so fehl am Platz gefiihlt. Nach Geld riechende Minner
mit festem Hindedruck und kriftigen Unterkiefern
studieren die Displays ihrer Blackberrys und Palms. An
ithrer Seite mannequinhafte Wesen mit langen, schlan-
ken Beinen — beinah schon unwirklich schén. Wieder
koénnte man meinen, es handele sich um eine Szene aus
einem amerikanischen Film. Nur die Hauptrolle wiire

eine glatte Fehlbesetzung: Das bin nidmlich ich.
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Bei genauerem Hinhoren erkenne ich auBer Englisch
weitere Sprachen — Spanisch, Franzosisch, Italienisch.
Ein paar deutsche Stimmen. Und irgendetwas Asiati-
sches; ich schitze Japanisch.

Meine eigenen Sprachkenntnisse halten sich in Gren-
zen, was ich vor allem meiner Faulheit auf dem Gym-
nasium zu verdanken habe. »Have a whale of a time«,
begriiite mich unser Anwalt in der Ankunftshalle des
JFK, bevor er mich ins Taxi setzte; er selber hatte noch
einen anderen Termin. Have a whale of a time. Vorsicht,
es bedeutet nicht das, was ich gedacht habe.

Die Tatsache, dass ich erstmals in meinem Leben in
den Staaten bin, hat mit den Angehérigen zu tun oder,
besser gesagt, mit den Erben. Sie haben einen Prozess
angestrengt. Urheberrechte, kulturelles Erbe, Riick-
fiihrung — ich habe keine Ahnung. Meinetwegen hiit-
ten sie das nicht machen miissen. Ich hitte ihnen ihren
Anteil auch freiwillig gegeben. Er steht thnen zu. Aber
anscheinend hat ein cleverer Anwalt ihnen geraten, das
Ganze nach amerikanischem Recht auf US-Boden ver-
handeln zu lassen, um eine méglichst hohe Summe her-
auszuschlagen.

Ich werde vom Erlos der Auktion ein Drittel abgeben.
So lautet der Urteilsspruch. Aber selbst fiir den Fall, es
wiirde in wenigen Minuten nur das Mindestgebot auf-
gerufen — es bliebe immer noch ein wahnwitzig hoher
Betrag iibrig.

Doch das Geld ist mir egal. Wirklich. Es gehort sowie-
so nur indirekt meiner Schwester und mir. Vater ist der
rechtmiBige Besitzer. Ich habe Marthas Tagebuch im
Nachlass seiner Mutter gefunden, meiner Grofmutter.
Folglich ist er der Erbe.
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Tatsichlich fillt es mir nicht schwer, mich von einem
Vermégen zu trennen, das ich ohnehin nie besessen habe
und dessen Dimensionen mir unvorstellbar sind.

Wesentlich schwieriger finde ich es, mich von der Ge-
schichte zu trennen. Von Martha, Otto und den anderen.
Bislang haben sie mir gehért. Mir ganz allein.

Ihre Erlebnisse, Gedanken und Gefiihle.

Ihre kleinen und groBen Geheimnisse.

Monatelang habe ich Marthas Notizen studiert. Immer
und immer wieder. Habe Namen, Orte und Daten
recherchiert; im Internet Karten aufgerufen, bis mir
die Augen brannten. Ich habe Geschichtsbiicher und
Kunstbinde gewiilzt, nach regionalen Besonderheiten
geforscht. Versucht, ein Geftihl fiir ihre Welt zu bekom-
men.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Obsessiv.

Es ist nicht leicht gewesen, einen Anfang zu finden,
denn es gibt keinen. Marthas Aufzeichnungen beginnen
mittendrin. Also habe ich thn erfunden.

Den Anfang.

Ich musste es tun. Hatte keine Wahl.

Marthas Erlebnisse haben mich gepackt, ergriffen,
mich an den Schreibtisch vor ein leeres Blatt Papier
gezwungen und mir einen Stift in die Hand gedriicke.
Wegen ihr habe ich mein Germanistikstudium unter-
brochen und ihre Geschichte zu meiner gemacht.

Weil sie es ist.

Doch darf ich das Leben meiner UrgroBmutter neh-
men und mir dessen Beginn einfach erdenken? Den Auf-
takt, in Tiirnow?

Natiirlich méchte ich Marthas Erfahrungen und die
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Menschen, die damit zu tun haben, der Vergangenheit
entreiBen. Mit einem kriftigen Ruck den Mantel des
Vergessens wegzichen. Nicht zuletzt wegen des Dra-
mas, das sich auf der Flucht zugetragen hat.

Doch moglicherweise spielen auch egoistischere Mo-
tive eine Rolle, und ich will mir vor allem Wurzeln
verschaffen. Ausgerechnet ich, dem Herkunft, Fami-
liengeschichte und Vergangenheit bislang vollkommen
egal gewesen sind. Aber mit Martha ist plotzlich der
fehlende Glanz in mein Leben getreten und damit die
Chance — ich weiB nicht, wie ich es nennen soll —, die
Dinge irgendwie anders anzugehen? Ein wenig vom
vorgezeichneten Weg abzuweichen?

Die energische Stimme eines Angestellten von So-
theby’s unterbricht mich in meinen Tagtriumen. Wir
werden aufgefordert, uns in den Auktionsraum zu be-
geben und Platz zu nehmen.

Als ich durch die Tiir trete, fillt mein Blick auf das
Pult des Auktionators; etwas iiber Hiifthéhe hoch. Ein
Glas Wasser. Ein zierlicher brauner Hammer. Daneben,
auf einem Beistelltisch, Marthas Tagebuch. Millionen-
schwer. Es hat die Zeit tiberdauert. Ein einzigartiges
Zeugnis — einschlieBlich seines kithnen Beiwerks.

Das Heft ist in der Mitte aufgeschlagen und auf einer
schrig stehenden Unterlage aufgebahrt. Ein Scheinwer-
fer taucht es in helles Licht. Jeder kann es sehen.

Es wirft einen langen Schatten.
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Tiirnow

(1900—1919)



Hundert Jahre sind eine lange Zeit. Innerhalb eines jeden
Jahrhunderts genau gleich lang. Manch einer behauptet, das
vergangene Jahrhundert, das zwanzigste, sei langer gewesen.
Andernfalls hétte nicht so viel geschehen konnen.

Man schreibt das Jahr 1900. Thomas Mann sitzt an seinem
ersten Roman. Im Sommer hilt Kaiser Wilhelm I1. in Bre-
merhaven seine bertichtigte »Hunnenrede«: »Pardon wird
nicht gegeben!« Felix Hoffmann sei Dank kennt man be-
reits Aspirin.

In drei Jahren wird Walter Gropius sein Architekturstudium
an der Technischen Hochschule in Miinchen aufnehmen —
und bald darauf wieder abbrechen.

In Tirnow wird Martha geboren. Oben, im Schlafzimmer
des grofien Hauses. Unten gibt Otto den Einsatz fiir die Mu-
sik. Zufall oder auch nicht — Marthas Eintritt in die Welt
begleitet ein Dretvierteltakt.

Kein Marschrhythmus.

Das kommit spiter.

OoAoO

Da ist der Fluss. Und die Briicke iiber den Fluss. Als
der Nebel sich lichtet, erscheint das Haus. Behutsam,
Schicht um Schicht, enthiillen sich seine Konturen.
Schimmernde Laken gleiten lautlos zu Boden.

Eine sanfte Brise bliht die Vorhinge im Schlafzimmer.

Martha liegt in ihrer Wiege, die Augen weit geéftnet.
Eine frisch glinzende Miinze, hineingegossen in die
Welt. Wer wird sie prigen? Was gibt ihr Wert?

Elfriede ist da gewesen und hat sie gestillt. Der Duft
von Milch und Mutterliebe hingt in der Luft.

Sanft schaukelt die Wiege hin und her.
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Von links nach rechts.

Von rechts nach links.

Wie von Feenhand bewegt.

Im ganzen Haus hort man Musik.

OoAo

Sie haben es von jeher das grofie Haus genannt. Trutzig
bietet es der Welt die Stirn. Zwei Dutzend Minner und
Frauen leben darin, sicher wie in einer Burg.

Hauptsichlich Minner. Und nur wenige Frauen.

Zwei Kinder.

Ein Junge. Ein Midchen.

Martha.

Vieles hingt davon ab, ob die Menschen in der Umge-
bung Geld haben. Und einen Anlass. Und in der Stim-
mung sind.

Musiker spielen nicht im luftleeren Raum. Und schon
gar nicht ohne Honorar. Eine stehende Kapelle ist wie
ein lebender Organismus. Dynamisch. Immer in Bewe-
gung. Nichts bleibt, wie es ist — nur die Musik. Sie ist fest
verankert. In jeder Zeit.

Otto sagt: »Wenn die Menschen keine Musik mehr
horen, sind sie tot.« Das stimmt.

Andererseits bedeuten Beerdigungen fiir seine Kapel-

le und ihn eine wichtige Einnahmequelle.

OoaAoO
»Elfriede, wann ist das Essen fertig? « Ottos Stimme ist
eines Musikdirektors wiirdig, drohnt wie eine Kessel-

pauke, schmettert wie eine Posaune.
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Jericho liegt stets um die nichste Ecke.

Geduldig verdreht seine Gattin die Augen gen Him-
mel. Sie ruft: »Wie immer steht das Essen um Punkt
zwolf auf dem Tisch!«

Das Essen ist eine mildtitige Untertreibung. Eigent-
lich miisste es die Fiitterung heiBen. Es gibt Stampfkar-
toffeln mit Buttermilch. Uppig und nahrhaft. Giinstig
noch dazu.

Derzeit befinden sich mehr als zwanzig Musiker in
Ausbildung, Kost und Logis im Hause Wetzlaff. Hinzu
kommen das Dienstmidchen, der Knecht, Martha, Otto
und Elfriede. Und Heinzchen.

Heinzchen ist der Erstgeborene. Er ist kurz nach der
Geburt verstorben. Im Wochenbett. Hirnhautentziin-
dung, hat der Arzt gesagt.

Fiir Martha sitzt er immer mit am Tisch.

Er isst allerdings nicht viel.

OAO

Was fiihlt eine Mutter, deren Kind gestorben ist? Ein
Kind, das sie nicht in der Schwangerschaft verloren,
sondern zweihundertachtzig endlose Tage und Nichte
unter dem Herzen getragen hat. Das das Licht der Welt
erblickt und sich daran entziindet hat.

Seine Haut, sein Hirn.

Elfriede ist erst nach vier Jahren Ehe schwanger ge-
worden. Eines der wenigen Themen, zu denen Otto
erschopfend schweigt.

Bauch und Busen haben sich gerundet, thre Wangen
gerdtet. Thr Haar hat den Glanz einer Kastanie an-

genommen.
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Nie ist Elfriede schoner gewesen.

Als Heinzchen geboren wird, zeigt er die gleichen
fein gezeichneten Ziige. Doch Kérper und Antlitz sind
blass. Erst als sein Blut brennt, bekommt seine Haut
Farbe.

Heinzchens Lebensflamme erlischt stumm wie eine
Kerze. Drei Tage lang verbreitet sie ihr sanftes Licht.
Dann ist es vorbei. Still und leise geht er davon — ohne
ein einziges Mal geweint zu haben.

Elfriedes Trinen hingegen versiegen nicht.

Bis sie erneut schwanger wird.

Genau ein Jahr und einen Tag nach Heinzchens Tod.

OoAo

Ein vertrautes Ritual am Abendtisch. Otto sagt: »Elfrie-
de, gib dem diinnen Hansel nach. Er hat auf seinen Rei-
sen viel Kraft gelassen.« Und mit ruhiger Hand nimmt
Elfriede Wolfgangs Teller und legt ihm nach. IThm, des-
sen hungrige Augen sich niemals trauen wiirden, etwas
zu sagen.

Spiter, als sie allein sind, fragt Martha: »Wann bist
du gereist? « Sie geht noch nicht zur Schule, ist auBer-
stande, sich vorzustellen, jemals ohne ihn gewesen zu
sein. In ihrer Erinnerung ist Wolfgang immer da, hat
stets im grofen Haus gelebt.

Nachdenklich mustert er sie, so lange, dass sie denkt,
er habe ithre Frage vergessen.

Doch er vergisst sie nicht.

Wolfgang antwortet: »Vor deiner Geburt bin ich
bei den Tinzerinnen auf Bali gewesen und habe den

Trommlern in Kyoto gelauscht. Ich bin auf einen hohen
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Berg gestiegen, um den Klang eines Alphorns zu héren,
und habe die Morin chuur der Mongolen gestrichen, de-
ren oberes Ende ein holzerner Pferdekopf ziert.«

Martha kann mit all diesen Namen nichts anfangen.
Sie sind ihr egal. Wolfgang ist ihr nicht egal. »Warum
bist du dort gewesen? «

»Ich bin der Musik gefolgt.«

»Hast du sie gefunden? «

Wieder betrachtet Wolfgang sie lange; diesmal mit
dem Blick des Wanderers, der nach langem Suchen end-
lich sein Ziel erreicht hat. » Auf dem Riickweg aus dem
Osten bin ich durch Tirnow gekommen. Ich bin durstig
gewesen und habe am Brunnen am Marktplatz haltge-
macht. Die Frauen haben mit ihren Eimern Wasser ge-
schopft. Einer von ithnen bin ich gefolgt.«

» Weshalb? «

»Sie hat geweint.«

Martha runzelt die Stirn. »Und was hat das mit der
Musik zu tun? «

»Ich bin der Frau vom Marktplatz bis hierhin, ins
grofe Haus, hinterhergegangen. Ein dunkler Klang hat
mich gefiihrt.«

»Die Kapelle hat gespielt? «

»Nein. Ich habe ihn bereits am Brunnen wahrgenom-
men, den dunklen Klang. Elfriede hat getrauert. Um
Heinzchen.«

OoAoO
Der staubige Holzboden im Proberaum, der Geruch

von Schuhleder und die Namen der Instrumente — ihre

frithesten Erinnerungen. Wie ein kleines Tier krabbelt
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Martha zwischen den Beinen der Musiker und ihren
Notenstindern hindurch.

Unversehens wird sie unter den Achseln gepackt und
hochgehoben. Plétzlich sind da Licht und freie Sicht.
Sie erblickt Otto, den Taktstock in der Hand. Vor ihm
zwel Dutzend Minner mit ihren Instrumenten. Hinter
thr atmet jemand sanft in ihren Nacken. Wolfgang. Es
ist immer Wolfgang. Vertrauensvoll lehnt sie sich zu-
riick.

Wolfgang sitzt am Rand. Mit dem Riicken zur Welt
spielt er im Proberaum des groBen Hauses Klavier.
Niemand kennt seinen Nachnamen. Niemand hat ihn
je danach gefragt.

Wolfgang geniigt.

Otto erzihlt, Marthas erstes Wort sei weder »Mama«
noch »Papa« gewesen. Geschweige denn » Vater« oder
»Mutter«.

»Sie hat »Pranoforte« gesagt«, prustet er und wischt
sich mit seinem handtuchgroBen weillen Taschentuch

die Trinen aus den Augenwinkeln.

OoAo

Die Fenster zur Flussseite sind klein und schmal. In
dicke Mauern hineingeschnitten.

Martha sitzt am Flussufer und lisst selbstgebaute
Schiffchen zu Wasser. Rindenstiicke, beladen mit Ei-
cheln. Kurze Stécke, denen ein abgebrochener Ast als
Mastbaum dient. GroBe griine Blitter bilden die Segel.
Wiihrend ihr Blick dem Schlingerkurs der kleinen Flot-
te folgt, dringen vertraute Klinge an ihr Ohr.

Sie schaut auf.
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Wie Kuchenteig, der beim Plitzchenbacken durch
die Miihle gedreht wird, quillt Musik aus dem grofen
Haus. Durch jede Offnung quetschen sich bunte Krin-
gel, Schlangen, Stibchen.

Martha lacht.

Heinzchen neben ihr lacht ebenfalls.

Sie mégen die Bewegung der Musik.

OAO

Ein Wald voller Hosenbeine. Lange, kurze, hochge-
rutschte. Manchmal ein heller Streifen Haut. Mehr oder
weniger behaartes Unterholz. Dazwischen schmale,
diinne Stecken. Immer drei gebiindelt. Winzige India-
nerzelte ohne Wiinde. Zu eng, um durchzukrabbeln.

»Marthchen, lass die Notenstinder stehen!«, ruft
Otto. »Sie sollen sich nicht drehen!« Er bemerkt den
Reim. Er gefillt ihm. Aus voller Kehle singt er: »Ste-
hen, nicht dre-hen!«

Otto ist Musik. Laute Musik. Immer. Und iiberall.
Und ganz bestimmt seit der Geburt seiner Tochter.

Elfriede hingegen steht fiir Ruhe. Fir zwei starke
Arme, die einen halten, driicken, in die man sich hinein-
schmiegen kann. Elfriede ist braune Augen und dunkles
Haar, das immer ein wenig nach Karamell duftet.

Elfriede ist die Liebe der Mutter zu ihrem Kind.

Martha fiihlt beides — die Liebe zu Otto und zu El-
friede.

Sie wird sie nie verlassen.

Die Liebe.
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Um sie herum Buntstifte, auf dem Boden verstreut.
Die Zunge in den Mundwinkel geklemmt, fiihrt ihre
kleine Hand den Stift. Formen, Figuren, phantastische
Gebilde flieBen aufs Papier. Martha sieht, was sie hort,
und hért, was sie siecht. Augen, Herz und Ohren weit
geoffnet, folgt sie der Musik.

Als sie fertig ist mit ihrem Werk, steht sie auf und ver-
lisst ihren Platz zu Fiilen der Musiker. Sie geht nach
vorn und legt Otto ihre Mitschrift vor.

»Was ist das, Marthchen? «

»Musik!«

Otto schaut. Und schaut noch einmal. »Du wolltest
Noten malen, nicht wahr? «

»Nein, ich habe die Musik aufgeschrieben!«

Otto weiB, die Frauen in seinem Haushalt irren nur
selten. Kleine wie groBe. Behutsam erkundigt er sich:
»Kannst du sie singen — deine Musik? «

Martha legt den Kopf ein wenig schief und lisst Otto
und die Musiker teilhaben. Teilhaben an dem, was ihr
begegnet ist. In threm Kopf. In ihrem Bauch. Was sie in
threm musikalischen Gedichtnis abgelegt hat.

Nach wenigen Sekunden winkt Otto verdattert ab.
»Marthchen, das ist keine Melodie! Es klingt nicht ein-
mal wie Musik. Vielleicht meinst du das?« Er singt ihr
eine Tonfolge aus dem zuvor geprobten Stiick vor.

Martha wiederholt, was sie gesehen hat. Diesmal in
Ottos Stimme. Das Ergebnis ist das gleiche.

»Nun, wir halten fest, Marthchen«, feierlich streckt
Otto den Zeigefinger in die Hohe, »eine GieBkanne ver-
figt tiber ein besseres Gehor als du!«

OoAo
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