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o K oK

How inappropriate to call this planet Earth
when it is quite clearly Ocean.

Arthur C. Clarke
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o2 DER PAZIFIK &

Der Pazifik ist der grofite und tiefste aller Ozeane.
Er bedeckt ein Drittel der gesamten Erdoberfliche —
mehr als alles Land der Erde zusammen.

Er ist finfzehnmal so groff wie Amerika.

Und zwanzigmal so grofy wie Europa.

Er enthilt die Halfte der Wasservorrite unseres Planeten.
Sechzig Prozent des weltweiten Fischbedarfs
werden aus thm gedeckt.

Der portugiesische Seefahrer Fernando Magellan
taufte thn auf den Namen Pazifik,
da er ihm als so viel friedlicher erschien
als der oft raue Atlantik.

Bis dahin hatte er schlicht Stidsee geheifien.



Monterey, Kalifornien, 1975

udem gleichmifligen Klang der an den Strand rol-

lenden Wellen schlich sich an jenem weit zurtick-

liegenden Morgen des verheiffungsvollen Jahres
1975 eine andere, seltsam anmutende Musik in mein Ohr. Sie
schien aus dem Nebenzimmer zu kommen. Leise wehte sie
zu uns heriiber in die Kiiche, wo ich auf dem Schoff meiner
Mutter safy — bereit, zusammen mit ihr das wichtigste Einstel-
lungsgesprich seit Langem durchzustehen.

Der gliserne Bungalow der Teagardens saf}, umspult vom
Staub des Meeres, wie ein gigantisches Aquarium auf einer
sanft geschwungenen Anhohe in den blumenbewachsenen
Diinen Montereys. Vom Pazifik, dem machtigsten aller Oze-
ane, trennte ithn nichts weiter als ein schmaler Streifen safran-
gelben Sandes, der wie ein feiner handgewobener Liufer die
Grenze zwischen Land und Wasser markierte. Die merkwiir-
digen Klinge, die durch die Wand drangen, lenkten meine
eben noch heiteren Gedanken auf die traurige Vergangenheit
des Hauses, von der ich gerade erst erfahren hatte. Es war eine
perlende, dunkle Melodie, gespielt auf einem seltenen Instru-
ment, einer Glasharmonika. Das Stiick hiefl Aguarium und
stammte von Camille Saint-Saéns, einem franzdsischen Kom-
ponisten des neunzehnten Jahrhunderts. Es war Teil seines
beriihmten Werks Karneval der Tiere, aber das wusste ich
damals noch nicht. Taylor jedoch wusste es. Er war es, der im
Nachbarzimmer die Platte aufgelegt hatte.

»1ch hab dich lieb, Mommy*“, sagte ich zu meiner Mutter,
die ich eigentlich nur Claire nennen durfte, und kuschelte
mich an sie, wiahrend sie kerzengerade auf ihrem Stuhl sitzend
auf den Hausherrn wartete.

,Ich hab dich auch lieb, meine Kleine®, erwiderte sie, und
ein nervoses Lacheln umspielte ihren Mund, der mich schon
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so oft gekdisst hatte, dass ich mittlerweile all ihre Lippenstift-
sorten geschmacklich unterscheiden konnte. Thr Gesicht war
rot vor Aufregung, ich konnte die Hitze ihrer glihenden
Wangen mit den kleinen Hinden eines sechsjahrigen Mad-
chens fithlen. Dann umarmte sie mich und driickte mich fest
an sich, als wolle sie mich nie wieder loslassen. Doch leider
blieb uns beiden nichts anderes tibrig. Mit einem leisen Raus-
pern trat Edward Teagarden in die Kiiche, ein Mann mit lili-
enweiflen Hinden und von schlanker Statur, in einen perfekt
sitzenden schwarzen Anzug gegossen.

»Schon, dass Sie es einrichten konnten, Mrs Wood*“, sagte
er zu meiner Mutter, ,es wirde mich mit Freude erfiillen,
wenn wir in Thnen unsere Haushalterin und Kinderfrau ge-
funden hitten.”

Wenig spater begab ich mich auf meine erste Erkundungs-
reise durch das riesige Haus, nahezu gerduschlos tber das
nach kalifornischen Zypressen duftende Parkett schwebend,
nachdem Mr Teagarden und meine Mutter mich fiir ihre be-
rufliche Unterredung hinausgeschickt hatten.

Bald gelangte ich an eine Tur, hinter der ich eine Stimme
horte. Neugierig spahte ich durch das Schliisselloch.

Dahinter entdeckte ich einen Jungen mit strubbeligen Haa-
ren — die wie kleine Antennen oder Teleskope in alle Him-
melsrichtungen abstanden — und auflergewohnlich blauen
Augen. Er musste etwa in meinem Alter sein.

»Ich hab dich lieb, Mommy*, sagte der kleine Junge zu ei-
nem riesigen goldbraunen, eindugigen Plischhund, der dort,
wo sich eigentlich sein linkes Glasauge befinden sollte, eine
schwarze Augenbinde trug. Offensichtlich hatte der Junge
mich und Claire vorhin heimlich in der Kiiche belauscht, wih-
rend er vorgegeben hatte,im Nachbarzimmer Musik zu horen.

LIch hab dich auch lieb, mein Kleiner®, erwiderte der
Plischhund mit der Stimme des kleinen Jungen, und sofort
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presste der kleine Junge ihn mit einem konsequenten Ruck so
fest an sich, wie meine Mutter mich zuvor auf ithrem Schof§
an sich gedriickt hatte. So als wolle er ihn nie wieder loslas-
sen — in seinem ganzen Leben nicht.

»1ch hab dich sogar sehr lieb, Mommy*, wiederholte der
kleine Junge leise, sein plotzlich trinenfeuchtes Gesicht im
seidig glinzenden Fell des Hundes verbergend. ,Sehr, sehr
lieb.“

Das also war Taylor Teagarden. Unser Schiitzling, wie
meine Mom es auf der Hinfahrt im Auto ausgedriickt hatte.
Taylors Mutter war vor drei Tagen auf dem Friedhof an der
Fremont Street beerdigt worden. Und genau deshalb waren
wir an diesem frithen Vormittag hier und mussten uns die
Musik von Camille Saint-Saéns anhoren, wihrend im Radio
mindestens achtmal tiglich Barry Manilow lief, mit unserem
Lieblingslied Mandy. Auf dem Hinweg hatten wir beide gut
gelaunt dazu mitgesungen, und nachdem wir schliellich, be-
griflt von einem sanften salzigen Wind, vor dem Anwesen
aus dem Wagen gestiegen waren, hatte der Song uns hinein in
das Haus in den Diinen begleitet. Ein Haus, durch das die
Diifte des Ozeans wehten und das uns so freundlich erschien—
bis zu jenem Moment, als das Programm plotzlich wechselte
und auf Schwarz umschaltete.

»Es wire mir lieb, wenn Sie schon morgen die Gastezimmer
beziehen konnten®, sagte Mr Teagarden, als er uns an der
Haustiir verabschiedete.

»,Und du, wie heiflitdu?“, fragte er mich beim Hinausgehen.

»Ich bin Amber®, erklirte ich wahrheitsgemafi. ,,Amber
Wood.“

»~Amber Wood, aha ...“, entgegnete er mit einem leicht
verwunderten Licheln. Wahrscheinlich hatte es ihn iiber-
rascht, dass ich in einem Atemzug meinen Vor- #nd meinen
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Nachnamen ausgespuckt hatte. ,Ein schoner Name®, lobte
er, aber ich merkte, dass er mit seinen Gedanken eigentlich
woanders war.

»Nun, ich bin Edward Teagarden®, fuhr er fort, ,und mei-
nen Sohn Taylor wirst du bald kennenlernen. Es wire schon,
wenn du dich etwas um ihn kiitmmern konntest.“ Er blickte
zu Boden. ,Seine Mutter ist vor Kurzem ... nun, sie ist ...
gestorben ...“, fuhr er fort, ,und Taylor braucht jetzt ...

,Eine Freundin?“, versuchte ich das Ende seines Gedan-
kens zu erraten.

»Ja, das ... ist wohl richtig. Eine ... Freundin®, bestatigte
er mit einem schwermiitigen Nicken. Artig gab ich ihm zum
Abschied die Hand, um einen guten Eindruck bemiiht, und
war dennoch mehr als iiberrascht, als meine Mutter plotzlich
einen kleinen Knicks vor ihm machte. Schliefflich war sie
ein Hippie, jedenfalls sagte sie das immer. Auf dem Monte-
rey Pop Festival hatte sie zu The Who und Jimi Hendrix
getanzt und ihrer konservativen Erziehung auf immer Lebe-
wohl gesagt. Keine zwei Jahre spiter, auf einer Farm in ei-
nem Kaff namens White Lake bei Bethel, hundertfiinfzig
Kilometer von New York entfernt, wurde ich dann gezeugt,
auf einem ziemlich bekannten Musikfestival namens Wood-
stock, Vater unbekannt, mit hoher Wahrscheinlichkeit eben-
falls Hippie.

Und nun Edward Teagarden, der Konig der Fischer — Chef
eines traditionsreichen Fischereiunternehmens. Dieser Mann
mit seiner leisen, zuriickhaltenden Art und seiner vornehmen
Weise sich zu kleiden und auszudriicken, verstromte offenbar
eine derart anziehende altenglische Ausstrahlung auf meine
Mutter, dass sie all dem Peace- und Freie-Liebe-Kram augen-
blicklich Abbitte schwor und von jenem Tag an tatsichlich
zu glauben schien, in Diensten eines echten Lords zu stehen.
Nun: Mir war es nur recht, denn wen und was ich kurz zuvor
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ein paar Wande weiter durch ein Schliisselloch gesehen hatte,
war bereits drauf und dran, sich in mein Herz zu schleichen,
ob ich es wollte oder nicht.

Es ist kein Wunder, dass Taylors Mutter Elena bei den Engeln
ist, dachte ich, als wir am nichsten Tag das glaserne Haus in
den Diinen bezogen hatten, denn auf den Bildern, die tiberall
im Haus hingen, vor allem in dem langen Korridor, sah sie ge-
nauso aus wie einer. [hr lockig goldenes Haar, ihr Lachen, das
die ganze Welt zu umarmen schien, vor allem aber das bei-
nahe tiberirdisch strahlende Licht, das durch ihre giitig glin-
zenden Augen stromte. Taylor blickte durch dieselben unbe-
schreiblichen Augen in die Welt, die bereits seine Mutter zu
einer engelsgleichen Erscheinung gemacht hatten. Sie Zhnel-
ten dem klaren, leuchtenden Blau des Pazifiks im Spatsom-
mer, wenn die Morgennebel sich endgiiltig aufgelost haben,
die die eigentliche Firbung des Meeres in Kalifornien nicht
selten bis tief ins Jahr hinein verhiillen; es war ein Ton, den
ich noch kein zweites Mal bei irgendeinem Menschen ent-
deckt habe, so als hitte ihn einer der groflen europaischen Ex-
pressionisten in diese beiden anbetungswiirdigen Gesichter
gemalt.

Elena hatte das neue Haus selbst eingerichtet, ohne je darin
gelebt zu haben. Es war ithr Wunsch gewesen, endlich ein ei-
genes Leben mit ihrer Familie zu fithren und sich zumindest
raumlich ein wenig von den Geschiften in der Cannery Row
abzunabeln, die nach wie vor der Senior, William Teagar-
den, mittlerweile zweiundsiebzig Jahre alt, und ihr Mann
Edward gemeinsam fiithrten. Bis dahin hatte das Gebaude
in der Geschiftsstrafle als Biro und Familiensitz zugleich
gedient, doch Elena fand, dass ein kleiner Junge wie Taylor
Freiraum brauchte — und dass es an der Zeit war, dass auch
ein grofler Junge wie Edward sich langsam von seinem tiber-
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michtigen Vater abnabelte und sich sein eigenes Leben auf-
baute. Sie hatte das Haus in den Diinen mit dem exquisiten
Geschmack eines Midchens eingerichtet, das in den Hamp-
tons aufgewachsen war und nambhafte italienische Designer
ihre Freunde nannte.

So kiihl das Haus von aufen erschien, so warm wirkte es
von innen. Uberall Holz, an den Winden, am Boden, dazu
antike und moderne Mobel aus Frankreich, Italien und Skan-
dinavien. Am Ende war ihr nur eine einzige Nacht in ihrem
Haus vergonnt gewesen, auf das sie sich so gefreut hatte; eine
einzige Nacht hatte sie in dem neuen Bett geschlafen — die
Arzte hatten sie beurlaubt, fiir ein letztes Mal Dunkel- und
wieder Hellwerden und die Zeit dazwischen, gemeinsam mit
threm Mann und ihrem Sohn. Am Tag darauf war sie im Kran-
kenhaus gestorben, kaum dass sie ihre Sachen ausgepackt
hatte. Sie war nach Hause gekommen, um sich zu verabschie-
den.Zum Abschied hatte sieihre Jungsinden Arm genommen
und sie ein letztes Mal gekiisst, thre Lippen gesptirt und ihren
Atemy; sie hatte ihre weiche Haut auf ihrer Haut gefithlt und
kleine, heimliche Trinenin den Augenihrer Minner entdeckt.
Tranen, die sie nicht hatten unterdriicken konnen, in dieser
Nacht, die sie zu dritt verbracht hatten, einander so nah, als
wiren sie ganz und gar eins. Elena, Edward und Taylor, der
sie fortan auf dieser Welt vertreten sollte — in threm vom Sand
umwehten und vom Wasser umspiilten Familiensitz in den
Diinen, den sie schon bald von oben aus dem Himmel be-
trachten wiirde.

Seit seine Mutter nicht mehr bei ihm war, konzentrierte
Taylor sich meinen ersten Beobachtungen zufolge im We-
sentlichen auf zwei Dinge. Erstens: wieder und wieder die
Schallplatte von Camille Saint-Saéns in die weifle Phonotruhe
legen, die Plexiglashaube schlieflen und der Glasharmonika
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lauschen, die ihn an das sanfte Prasseln von Regentropfen er-
innerte — wie er es einmal mit seiner Mutter an den Fenstern
eines New Yorker Hotelzimmers erlebt hatte. Und zweitens:
durch sein Fernrohr aufs Meer hinaussehen. Taylors kleine
zartgliedrigen Hinde liebten nichts mehr, als frithmorgens
nachdenklich tiber die von der nichtlichen Gischt des Pazi-
fiks benetzte Haut seines liebsten Spielzeugs zu fahren. So-
lange er zurlickdenken konnte, verfiigte er iiber ein drittes
Auge aus Glas und Stahl. Er musste sich nur auf die Zehen-
spitzen stellen, um Dinge zu sehen, die weit auflerhalb sei-
ner Vorstellungskraft lagen. Mit ihrem Umzug in das neue
Haus in den Diinen war das von Rost und Regen rotgriin an-
gelaufene Fernrohr seines Grof§vaters endlich in seinen Be-
sitz Uibergegangen. Das gusseiserne Monstrum hatte sich zu-
vor Uber viele Jahre, Wind und Wetter trotzend, keinen
Zentimeter von seinem angestammten Platz auf der Terrasse
des Salz und Fischtank atmenden Familiensitzes in der
Cannery Row entfernt, obwohl niemand aufler Taylor es
noch benutzte. Nun war es endlich dort, wo es hingehorte:
auf der mit breiten Planken ausgelegten, schiffsahnlichen Re-
ling vor seinem Zimmer in ihrem neuen Zuhause am Strand
von Monterey.

Die ersten drei Tage sprach Taylor kein Wort mit mir und
meiner Mutter. Er behandelte uns wie die Luft vor seinem
Fernrohr — er sah durch uns hindurch, so eifrig wir auch um
seine Aufmerksamkeit buhlten. Er verhielt sich freundlich,
aber kithl; er lieff uns sptiren, dass wir nicht qualifiziert waren,
ithn zu trosten. Dass wir nicht zu seiner Familie gehorten. Be-
rihrungen duldete er nicht. Ich malte ihm aufmunternde Bil-
der und schob sie unter seiner Ttr hindurch. Keine Reaktion.
Meine Mutter kochte ihm Gerichte, fiir die ich gestorben
wire, so gut waren sie — und am Ende aff ich einen Grofiteil
seiner Portion mit, was meinen Neigungen leider entgegen-
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kam. In meinem ersten Schuljahr an der Elementary nannten
sie mich Dumbo, nach irgend so einem bloden Elefanten.
Danke, Taylor. Das war deinetwegen.

Aber auch mit seinem Vater kommunizierte er nur spora-
disch. Allein mit seinem Pliischhund — Mister Wau—unterhielt
er sich angeregt, nicht nur abends vor dem Schlafengehen,
sondern auch tagstiber und mitten in der Nacht. Ich horte es,
weil ich Wand an Wand mit ihm schlief — im Nachbarzimmer.
Offenbar war Mister Wau der einzige Freund, mit dem er sei-
nen Schmerz teilen konnte. So wie ich es damals sah, als klei-
nes Midchen, das soeben in eine fremde Umgebung gekom-
men war, war Edward Teagarden ein iberaus netter,
zuvorkommender Mann. Ein Mann, der seinen eigenen
Schmerz tiber den Verlust seiner groffen Liebe tagsiiber hinter
einer immer freundlichen Fassade verbarg und ihn nachts vor
dem Kamin in feinstem Whiskey ertrankte, gepflegt, still und
leise, ohne jemals die geringste Spur von Schwiche zu zeigen.
Moglicherweise wollte er William, seinem aus Stahl gemach-
ten Vater, etwas beweisen. Geboren und aufgewachsen in Ka-
lifornien, war Edward der Prototyp des feinen Englinders —
wihrend William, der Selfmademillionir im Fischereibusiness
und der eigentliche Konig der Fischer, geboren in einem Ar-
menviertel von Liverpool und Anfang der dreifliger Jahre
nach Monterey ausgewandert, ein in England geborener
waschechter Amerikaner war. Und dariiber hinaus ein
Mensch, der meiner ersten Einschitzung nach mit Gefiihlen
wenig am Hut hatte und dem nicht wirklich etwas unter die
Haut zu gehen schien. Vielleicht war es friher anders gewe-
sen. Seine eigene Frau war ebenfalls frith gestorben, und nun
schien sich dieselbe Geschichte bei seinem Sohn nach exakt
demselben Muster zu wiederholen — so als wire die ganze
verdammte Familie verflucht, wie er es einmal ausgedriickt
hatte. Uber die sporadisch aus ihm herauspolternden Fliiche
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hinaus schwieg William zu allem. Und Edward tat es ihm nach.
Es fiel ihm schwer, Taylor einfach nur in den Arm zu nehmen,
obwohl sein Sohn genau das gebraucht hitte. Er war kaum
ilter als ich selbst, bald wiirde er siecben werden, und hatte
keine Mutter mehr. Beide, Edward und Taylor, hatten das
verloren, was sie am meisten liebten in ihrem Leben. Doch sie
konnten nicht gemeinsam weinen. Sie mussten es allein tun.
Jeder fiir sich. Hinter den geschlossenen Tiiren ihrer Schlaf-
zimmer, hilflos taumelnd im Dunkel einer Nacht ohne die
Hoffnung eines Morgens, der sie erlosen wiirde.

Taylor weigerte sich, seine Mutter auf dem Friedhof zu
besuchen. Seiner Meinung nach war sie nicht dort, und des-
halb wollte auch er nicht an diesen trostlosen Ort, der ithn
ungliicklich machte. Der ihn erschreckte wie ein Irrlicht, das
nachts durch sein Zimmer huschte, sich an thn schmiegte, kalt
und bose, wihrend er vergeblich versuchte, aus diesem Alb-
traum aufzuwachen.

Daserste Mal, dass Taylor sich entschloss, seine kleine Stimme
zu uns zu erheben, war an einem Morgen drei Tage spiter.
Wir saflen alle zusammen am Friithstiickstisch, auch William
war anwesend.

»Heute Nacht war Mommy bei mir®, verkiindete Taylor,
wobeli er von seinen Cornflakes aufsah, die er noch nicht an-
gertihrt hatte.

Edward rdusperte sich und setzte seine Teetasse ab.

»Taylor, du ... weifit, dass Mommy nicht mehr hier ist,
sondern im Himmel.“

»~Aber sie war bei mir. Ich bin aufgewacht, und da safl sie
an meinem Bett.“

Claire und ich schauten uns betreten an, und das Schweigen
kam mir noch stiller vor als in den vergangenen Tagen, als
einfach niemand etwas gesagt hatte.
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»Taylor ...«

»Sie hat gesagt, dass es ihr gut geht da oben bei den Engeln.“

Hilflos blickte Edward Teagarden zuerst seinen Sohn an
und dann meine Mutter — es war fast ein Flehen, thm zu Hilfe
zu kommen. Normalerweise war Elena fiir diese emotionalen
Dinge zustandig gewesen, doch nun? Wer war nun zustiandig?

»Nein wirklich! Es gehtihr gut!“, wiederholte Taylor, dies-
mal deutlich lauter und fast ein wenig zornig. Dann seufzte
er und zog mit seinem Loffel Kreise in dem weiflen See aus
Milch und Cornflakes, der vor ithm auf dem Tisch stand. In
der Hoffnung, ihn auf diese Weise ein wenig beruhigen zu
konnen, strich ich vorsichtig mit meinen Fingern tiber seinen
Handriicken. Sofort stief} er meine Hand zuriick, vielleicht
weil sie sich unangenehm feucht anfiihlte oder weil ihm meine
dicken Finger nicht gefielen — es war nur eine kleine, kaum
merkliche Bewegung, aber sie tat mir trotzdem weh.

Um uns alle auf andere Gedanken zu bringen, schlug aus-
gerechnet William, der wortkarge und fiir gewo6hnlich eher
an geschiftlichen als an familidren Aktivititen interessierte
Senior, vor, am Sonntag einen Ausflug mit dem familieneige-
nen Motorboot zu unternehmen, das im Hafen vor Monterey
lag und in den vergangenen Jahren kaum genutzt worden
war.

Ein Picknick auf dem Meer.

Mein Herz hiipfte vor Erwartung und Vorfreude.

Uns stand ein Tag bevor, an dem wir nicht eine einzige Wolke
am Himmel sichten sollten. Das Gute an den Wintern in Ka-
lifornien ist, pflegte meine Mutter Claire zu sagen, dass sie
sich kaum von den Sommern unterscheiden. Sie war Kalifor-
nierin mit Leib und Seele, wihrend ich cher der blasse, bii-
cherverschlingende Stubenhocker war, den man sich in einer
der eisgrauen Stidte an der Ostkiiste vorstellen wiirde.
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»Die Sonne wird dir guttun®, sagte meine Mutter, als sie
in der Kiiche den Proviant zusammenpackte. ,,Ein wenig
Briune, und niemand wird mehr auf die Idee kommen, du
wirdest in der Sowjetunion leben.”

Claire war Hippie, aber keine Kommunistin. Die Idee, dass
alle gleich sein sollten, leuchtete ihr nicht ein. Trotzdem wollte
sie um jeden Preis den Weltfrieden. Sie war manchmal unlo-
gisch, das hatte ich schon frith akzeptiert, aber wahrscheinlich
mochte ich sie gerade deshalb so gern. Sie war eine liebens-
werte Chaotin. Und sie sah gut aus, braun gebrannt, hiibsch -
und vor allem schlank. Im Gegensatz zu mir. Offenbar war
mein Vater gentechnisch gesehen nicht der grofle Bringer ge-
wesen, aber vielleicht konnte er dafiir gut Gitarre spielen.

Als wir losfuhren, war es gegen Mittag. Wir hatten direkt
nach der Kirche, mit deren Besuch sich an diesem Morgen
sogar Taylor einverstanden erklirt hatte, einen Zwischen-
stopp bei dem Haus in den Diinen eingelegt, um uns leichte
Sachen anzuziehen. William Teagarden, das Familienober-
haupt personlich, saff am riesigen, spindeldiirren Steuer seines
metallisch blau schimmernden Chevrolet Caprice, einer ele-
ganten, lang gestreckten Limousine. Fir sein Alter war er
erstaunlich ristig. Wahrscheinlich lag es daran, dass er sich
nie in den Ruhestand verabschiedet hatte und noch heute zu-
sammen mit seinem Sohn die Geschifte des Teagarden-Impe-
riums so souverin lenkte wie an diesem in schonstem Blau
erstrahlenden Sonntag seinen Chevy. Edward hatte auf dem
Beifahrersitz Platz genommen. Er sah irgendwie anders aus
als sonst — in seinem lockeren weiflen Leinenhemd und ohne
die rechteckige Brille, die er fiir gewohnlich trug und die ihn
wie einen Chefbuchhalter aussehen lief}. Unterschiedlicher
als dieses Vater-Sohn-Gespann konnte man wahrscheinlich
gar nicht sein, aber vielleicht machte genau das ihren Erfolg
aus. Auf der einen Seite William, der alte Haudegen und
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Pionier, der unter den Ersten gewesen war, die ihre Netze
nach dem groflen Geld auswarfen, genau rechtzeitig zum Fi-
schereiboom aus Good Old England eingetroffen — angefan-
gen mit einem winzigen Botchen, aus dem er mit der Kraft
seiner Hande und einer gehorigen Portion Mumm und Aben-
teuerlust eine ganze Flotte mit einem Verarbeitungsbetrieb in
der Cannery Row gemacht hatte. Auf der anderen Seite Ed-
ward, sein Sohn, der sich lieber voll und ganz auf seinen Ver-
stand konzentrierte und der Ende der sechziger Jahre, als der
Pazifik vor Monterey endgiltig leer gefischt war und meine
Mutter singend und tanzend am Weltfrieden und an meiner
Zeugung gearbeitet hatte, aus Harvard zurtickgekehrt war —
um als Juniorpartner das Geschift erfolgreich auf internatio-
nale Beine zu stellen, mit Firmenbeteiligungen in Japan, Aus-
tralien und Europa. Sie wurden zwar beide Konig der Fischer
genannt, aber treffend war diese Bezeichnung eigentlich nur
fir den Alten. Andererseits konnte man Edward ja schlecht
Sohn des Konigs der Fischer oder Buchhalter des Konigs der
Fischer rufen.

Taylor saf§ zwischen uns auf der Riickbank, flankiert von
meiner Mutter und mir. Ich fragte mich, wie man ihn wohl
eines Tages nennen wiirde. Sohn des Buchhalters des Konigs
der Fischer? Oder genau wie William und Edward in alter
Familientradition ebenfalls einfach Konig der Fischer? Im Ge-
gensatz zu seinem Vater und Grofvater strahlte Taylor noch
etwas anderes aus, iiber das diese beiden in eher geringem
Mafle zu verfiigen schienen: Warme. Wahrscheinlich hatte er
diese Eigenschaft von Elena geerbt.

Mit seinen knochigen Fingern fummelte William am Auto-
radio herum, um einen guten Sender zu finden. Auf seiner
Suche streifte er plotzlich Mandy, unser Lieblingslied. Und
schwups, da war er auch schon weiter. Doch er hielt inne.
Drehte zurtick. Und da war es wieder. Nach einer kurzen
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Feinjustierung war auch das begleitende Rauschen ver-
schwunden.

»Gibt’s nicht was anderes im Radio?“, fragte Edward, wie
immer nach Ernsthaftem und dem in Violinengesang geklei-
deten Schmerz vergangener Jahrhunderte diirstend.

»Also mir gefillt der Song®, knurrte William und starrte
weiter grimmig auf die vor uns liegende Strafle, die in den
Hafen fihrte.

»Mir gefallt er auch!“, rief ich, denn es war ja unser Fami-
liensong — wenn man eine Mutter und ihre sechsjahrige Toch-
ter schon als Familie bezeichnen konnte. Claire lichelte zu
mir heriiber.

Fiir einen kurzen Moment trafen sich meine und Taylors
Augen im Riickspiegel. Es sah aus, als wiirde er mich anla-
cheln, wenn auch nur fiir eine Sekunde. Mein Herz blieb fast
stehen.

»Mir gefallt der Song auch®, pflichtete er mir bei.

»Na prima!“, bellte William, dessen Laune sich mit Taylors
Wortmeldung schlagartig aufzuhellen schien, zu seinem Sohn
auf dem Beifahrersitz hiniiber. ,Damit bist du iberstimmt,
Miesepeter.

Nun mussten wir alle lachen, nur Edward schiittelte ge-
nervt den Kopf.

Der Pazifik vor Monterey mit seiner tiefblauen, von einer sei-
dig schimmernden Haut iiberzogenen Oberfliche, bevolkert
von schlingernden Seepflanzen, wirkte so lebendig und
fruchtbar — so als wire er ein eigener, riesiger Organismus.
Uns wehte eine frische Brise vom offenen Meer entgegen, als
wir das gemiitlich im Wasser schaukelnde, bauchige weifle
Holzboot bestiegen, das eher einem Fischkutter glich als ei-
ner privaten Motoryacht. Es mafl ungefihr fiinfzehn Meter,
mit einer schlicht gehaltenen Kajiite im vorderen Teil und ei-
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nem runden, in den Bodenplanken verschraubten weiflen
Kunststofftisch mit zwei einander gegeniiberliegenden ge-
polsterten Bianken im hinteren Bereich, einer auf jeder Seite
des Schiffs. Als wir abgelegt hatten, hatte das Schweigen wie-
der eingesetzt. Zuvor waren vielleicht acht oder neun Worte
gefallen, allesamt technische Instruktionen fiir uns Passagiere.
Langsam tuckerte William, der das Steuer iibernommen hatte,
aus dem Hafen und hielt sich danach nah an der Kiiste, Kurs
nehmend auf den Leuchtturm bei Point Lobos.

»Mochte jemand etwas essen?“, versuchte meine Mutter
die unangenehme Stille auf dem von einem kiithlen Wind um-
wehten Boot fiir einen Moment zu durchbrechen. Mit tiber-
triebener Hast offnete sie den Picknickkorb aus hellem Bast,
der vor ihren nackten Fiiflen auf dem Deck stand.

»Ich hab einen Mordshunger®, rief William erfreut. Claire
reichte thm ein Sandwich. Edward verneinte dankend und
versuchte stattdessen, Blickkontakt mit Taylor aufzunehmen,
der neben mir auf der gegeniiberliegenden Seite safl. Von
Claire wusste ich bereits, dass Edward seine Mutter ebenfalls
als kleiner Junge verloren hatte, nur wenige Jahre nach seiner
Geburt. Sie war Amerikanerin gewesen. Sally. Meine Mutter
hatte beim Saubermachen ein Foto von ihr in seiner Nacht-
tischschublade gefunden — obwohl ich mich schon wunderte,
warum sie 7z der Schublade sauber machte. Aber mit sechs
kennt man eben noch nicht alle Veranlagungen des eigenen
Geschlechts, das kommt erst spater, nach und nach, wenn man
von einem kleinen zu einem groflen Madchen und schliefllich
zu einer Frau wird.

Einen Moment lang stellte ich mir Claire und Edward, die
nebeneinander auf der Bank saflen, beide ganz in Weifl geklei-
det und sorgsam darauf bedacht, einander nicht anzusehen,
als Paar vor. Sie war einunddreiffig, er mochte ungefihr zehn
Jahre ilter sein — das passte. Taylor und ich wiren dann mit
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einem Mal Geschwister, eine Idee, mit der ich mich hitte an-
freunden konnen. Doch Edward als Vater? Ich war mir nicht
sicher, ob er mir mit seiner depressiven Art zu sehr zusetzen
wiirde. Obwohl ich zugeben muss, dass ich ithm nicht ganz
undhnlich war, gelegentlich jedenfalls. Ich hatte immer davon
getriumt, einen richtigen Vater zu haben — ohne wirklich be-
urteilen zu konnen, wie es war, zwei Elternteile zu haben.
Denn einen solchen Zustand hatte ich niemals in meinem
Leben kennenlernen diirfen. Bei unserem Einzug in das Haus
der Teagardens hatte ich Claire gefragt, warum ich eigentlich
keinen Vater hatte.

»Schatz®, hatte sie geantwortet. ,Du ... weifit doch, was
ein Puzzle ist?“

Ich hatte genickt, natiirlich wusste ich, was ein Puzzle war.
Jedes Baby wusste, was ein Puzzle war, und ich war schon
sechs.

,Nun, eine Familie ist auch eine Art Puzzle.“

Ich hatte den Kopf fragend zur Seite geneigt, denn dieser
Vergleich wiederum wollte mir zunachst nicht einleuchten.

»Eigentlich wiinscht sich jeder, dass sein Puzzle eines Tages
vollstindig istund einrichtig schones, heiles Bild ergibt. Doch
in den meisten Familien gibt es eben ein oder zwei Puzzleteile,
die partout nicht in dieses Bild passen wollen. Verstehst du?
Teile, die versehentlich in der Schachtel gelandet sind und ei-
gentlich zu einem ganz anderen Bild gehoren.®

»,Okay*, hatte ich geantwortet und mich nachdenklich an
der Stirn gekratzt. ,Und ... wie war es bei euch? Bei dir und
meinem Dad, dem Mann von dem Musikfestival?“, hatte ich
die Idee zu Ende gesponnen. ,,Hat er nicht in dein Puzzle ge-
passt oder du nicht in seins?“

Darauf hatte meine Mutter keine Antwort parat gehabt.

Sie hatte geseufzt und mir dann zartlich mit der Hand tibers
Haar gestrichen — ihrer kleinen Tochter, die schon so frith
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anfing, schwierige Fragen zu stellen. Meine Gedanken flogen
riber zu Edward, der auf der gegeniiberliegenden Bank saf§
und sorgenvoll in den Himmel hinauf zu der uns eskortieren-
den weiflen Wolke aus schreienden Mowen blickte, die an-
scheinend darauf warteten, dass wir die Netze auswarfen. Im
Nachhinein habe ich mich oft gefragt, wie er sich wohl gefiihlt
haben musste, an jenem Tag auf dem Meer, auf seinem be-
scheidenen Plitzchen in dem Boot, das von seinem iibermich-
tigen Vater aufs Meer hinausgesteuert wurde. Wie er wohl sein
Leben betrachten wiirde, wenn er, wie es sich fiir einen Chef-
buchhalter gehorte, Bilanz zoge. Was bliebe unter dem Strich,
wie sah sezn Puzzle aus? Seine eigene Mutter war ihm genom-
men worden, als er noch ein kleines Kind war. Sein Vater war
im Alter von zweiundsiebzig Jahren noch immer sein Vorge-
setzter — in einem Familienunternehmen, das er, Edward, be-
reits als junger Mann mit seinen intellektuellen Fihigkeiten
von einem Handwerksbetrieb in ein Industrieunternehmen
verwandelt hatte, ohne jemals Anerkennung dafiir einzustrei-
chen in einer Familie, in der nicht unnétig viel Authebens um
das Leben gemacht wurde und Gefiihle eine rare Wihrung
waren.

Und nun hatte er auch noch seine tiber alles geliebte Frau
verloren. Das Einzige, was thm im vom Wind des Schicksals
verwehten Puzzle seines Lebens blieb, war sein Sohn. Taylor.

Sein Sohn, fiir den er bis vor Elenas Tod eine weit entfernte
Nummer zwei gewesen war, ein Mann im Nebel, mit dem
man dreimal am Tag piinktlich die Mahlzeiten einzunehmen
hatte. Ein Geschiftsmann mit Krawatte und rechteckiger
Brille, der als Vater wahrscheinlich nicht viel besser war als
William — nur auf eine vollig andere Art. Er war weicher, aber
deshalb nicht weniger unterkiihlt, was den Umgang mit sei-
nem Sohn betraf. Und ich glaube sogar, er wusste und bedau-
erte es im selben Augenblick, als wir mit dem Boot den
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schwarz-weify gestreiften Leuchtturm bei Point Lobos an-
steuerten — unfihig, auch nur das Geringste dagegen unter-
nehmen zu konnen. Jedenfalls lief} es sein Gesichtsausdruck
erahnen.

Taylor bemerkte nicht, dass sein Vater versuchte, mit ithm
Blickkontakt aufzunehmen; er schaute gedankenverloren hi-
naus auf die blauen Wellen, sah vertriumt der weiflen Gischt
hinterher, dem Staub des Meeres, den der Bootsmotor auf-
wirbelte. Ich erinnere mich an das Bild, als hitte ich es erst
gestern mit meinen hungrig umherschweifenden Augen ge-
sehen: Er trug ein taubenblaues T-Shirt, das im Wind flatterte,
indigoblaue Sommerjeans und nachtblaue Indianer-Mokas-
sins an seinen nackten, sonnengebriunten Fiiflen. Taylor war
monochrom. Auch spiter, in all den Jahren, die noch folgen
sollten, habe ich ihn nur selten eine andere Farbe tragen sehen
als Blau. Es harmonierte auf eine duflerst spektakulire Weise
mit seinen unwiderstehlich strahlenden Augen.

Langsam und behibig wie ein des Lebens miider Greis
pfligte unser Boot durch die schwach an die Bordwand bran-
denden Wellen. Der Seegang an diesem Tag war so schwach,
dass nicht einmal meine Mutter iiber Ubelkeit klagte, die trotz
ithrer Abenteuerlust und unstillbaren Begeisterungsfahigkeit
fiur Dinge, die ihr nicht bekamen, fiir gewohnlich die Erste
war, die seekrank wurde. Wir waren nicht weiter als ein paar
Hundert Meter von der Kiiste entfernt, als William am Ruder
plotzlich aufschrie.

,Delfine!“

Tatsichlich. Jetzt sahen wir sie auch. Es waren zwei Par-
chen, nein, drei, nein mehr. Insgesamt acht oder neun Delfine
schwammen mit unserem Schiff. Sie waren beinahe zum Grei-
fen nahe, nicht mehr als drei oder vier Meter von unseren an
den Bordwinden verlaufenden Binken entfernt. Sie pfliigten
ubermiitig rechts und links von uns durch das Meer und
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sprangen voller Lebensfreude in eleganten Bogen aus dem
kiihlen Nass. Wir alle waren wie gebannt, starrten fasziniert
hiniiber zu diesen fantastischen Geschopfen, die keine Sel-
tenheit waren hier drauflen in der kalifornischen See, aber
denen dennoch vor allem wir Kinder selten so nah gekommen
waren wie in diesem Augenblick. Die angespannte Stimmung
schien sich mit einem Mal aufzul6sen, es war, als konne man
das erleichterte Aufatmen der nach der sonntiglichen Messe
aufgebrochenen Trauergemeinde an Bord, zusammenge-
schweift durch ein eisernes Schicksal durch den zu frithen
Tod eines geliebten Menschen, formlich horen; als wiirden
endlich die Trinen iiber die Gesichter flieflen, die von allen
seit vielen Tagen so mithsam zuriickgehalten wurden. Aufat-
men und Erleichterung, das war es, was in jenem Moment an
Bord zu spiren war. Ich wandte meinen Blick von den Del-
finen ab und schaute zu Taylor, um zu sehen, ob er dasselbe
spurte.

Mein Blick gefror. Wo ... wo ... war Taylor?

Es war, als hitte mir urplotzlich und aus heiterem Him-
mel irgendjemand einen Schlagstock iiber den Kopf gezogen.
Das, was ich nun am lautesten wahrnahm, war das rasende
Pochen meines eigenen Herzens. Ich war stumm und unfahig,
ein Wort herauszubringen. Samtliche Gerdusche, das befreite
Lachen an Bord, all das war mit einem Mal in einen fernen,
gedimpften Hintergrund geriickt. Ich wollte aufspringen,
doch meine Beine schienen wie in Zement gegossen. In diesem
Moment sah ich die weit aufgerissenen Augen meiner Mutter;
auch sie schien zu begreifen. Wie benommen registrierte ich,
wie William das Boot stoppte. Wie sein Gesicht einfror. Wie
Edward in nicht mehr als zwei oder drei Sekunden sein wei-
8es Sommerhemd iiber den Kopf zog, seine Segelschuhe ab-
streifte und mit einem beherzten Sprung ins Wasser hechtete;
wie meine Mutter, gepackt von eisigem Entsetzen, aufsprang
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und zu mir heriibereilte, um meinen kleinen Korper fest an
sich zu pressen. Wir bohrten unseren Blick in das meterweit
durchsichtige Wasser unter uns: Etwas sank dort unbeweg-
lich wie ein Stein in die Tiefe, gefolgt von den verzweifelt dem
Sog des Meeresgrunds nacheilenden schneeweiflen Armen
Edward Teagardens, der entgegen meinen Erwartungen ein
iberaus getibter Schwimmer zu sein schien. Anders als sein
Sohn. Bei uns in Monterey, ein Ort halb Land, halb Meer,
waren nicht mehr als ein bis zwei Prozent aller sechsjahrigen
Jungs Nichtschwimmer.

Taylor war einer von ihnen.

Es vergingen Ewigkeiten — ich weif§ nicht, wie viele Minu-
ten ein Mensch die Luft anhalten kann —, bis Edward wieder
auftauchte. Doch so weit ich meine Augen aufriss, ich konnte
Taylor nicht beiihm entdecken. Er war nichtin seinen Armen.
Meine Mutter fing an, leise zu wimmern.

,Gott im Himmel steh uns bei ...“, betete William, der in
diesen Minuten als Kapitin gezwungen war, bei uns an Bord
zu bleiben, da das Schiff sonst abtreiben wiirde. Ich konnte
thm ansehen, dass er es kaum aushielt, nicht selbst im Wasser
zu sein, um die Sache in die Hand zu nehmen und nach Taylor
zu tauchen. Vermutlich wire er dazu gar nicht in der Lage
gewesen. Er war riistig, aber genau wie sein Boot nicht mehr
jung genug, um Hochstleistungen zu vollbringen. Schwer
keuchend tauchte Edward erneut hinab in die Tiefe, wahrend
William tiber das Funkgerit den Notruf verstindigte. Ich
horte, wie er schrie, dass sie einen Helikopter schicken sollen,
und zwar jetzt sofort. Er war der Konig der Fischer, und wenn
jemandem mit aller Macht und allen Moglichkeiten geholfen
wirde, dann ganz bestimmt ithm — das zumindest war meine
Hoffnung, wihrend ich steif und klamm vor Angst auf den
Platz neben mir starrte, auf dem kurz zuvor noch Taylor ge-
sessen und sich dem Horizont entgegengetraumt hatte. Dort,
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wo das Meer in den Himmel iiberging, jenem Ort, der erst
mit dem Tod seiner Mutter in das Zentrum seiner Aufmerk-
samkeit gertickt war.

Plotzlich, wie eine gottliche Eingebung, vernahm ich meine
innere Stimme. Sie wehte von der anderen Seite des Boots zu
mir heriiber.

,Nicht hier®, fliisterte sie mir ins Ohr. ,,Auf der anderen
Seite.”

Mit einem Mal verstand ich. William, Claire und ich befan-
den uns dort, wo Taylor und ich gesessen hatten und wo er
verschwunden war. Dort, wo Edward nach ihm tauchte. Doch
was, wenn er auf der gegentiberliegenden Seite auftauchen
sollte?

»Eristauf der anderen Seite, Mommy!
beskriften.

Wie ferngesteuert folgte meine Mutter meinem Marsch-
befehl und hechtete mit mir in ihren Armen dorthin, wo
nichts weiter war als eine leere Bank, auf der sie vor einer
kleinen Ewigkeit noch neben Edward gesessen hatte, beide
peinlichst darauf bedacht, einander moglichst nicht zu nahe
zu kommen.

Noch bevor ich iiber die Bordwand blickte, horte ich be-
reits sein nasses Husten; sein Schnappen nach Luft. Doch was
war das?

Da war ein Midchen bei ihm. Mitten im Pazifik. Ein klei-
nes Midchen, das nicht ilter sein mochte als er und ich. Thr
kupferfarbenes Haar floss in tausend winzigen, von Muscheln
aller Art bewohnten Lockchen iiber ihren nackten, von Salz
benetzten Oberkorper; fiir den Bruchteil einer Sekunde
kreuzten sich unsere Blicke. Mit aller Kraft, die ein kleines
Midchen aufbringen konnte, schob sie Taylor, den nur sie, es
gab keine andere Erklirung, aus der Tiefe des Meeres gefischt
haben konnte, an den Rand unseres Bootes, sodass seine zit-

«

, schrieich aus Lei-
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ternden Hinde die Bordwand greifen konnten. Seine Augen
waren geschlossen, er hustete und hustete, wihrend seine
Finger nach Halt suchten. Ich griff nach ihnen und sah im
selben Moment, wie das Midchen abtauchte; ihren Unterleib,
der fiir einen Augenblick nur Zentimeter unter der fast stillen
Haut des Meeres zu uns heraufschimmerte und der, wie ich
mir einzubilden glaubte, silbern glinzte, so wie der metalli-
sche Fligelschlag einer Libelle im Wasser. Mit ihr tauchten
auch die Delfine ab, die uns die ganze Zeit begleitet hatten.

»>Mommy? Was ...«

Ich blickte Claire an, die entsetzt auf das Wasser starrte.

Auf einmal nahm ich einen Schatten hinter mir wahr. Ich
drehte mich um: Es war William. Seine weit aufgerissenen
Augen verrieten mir, dass er genau das gesehen hatte, was auch
wir gesehen hatten. Mit einem kraftigen Ruck zog er Taylor
an Bord, wihrend sich auf der anderen Seite Edward ins Boot
hievte, doch sein Blick war weiterhin stur auf das Wasser ge-
richtet. Moglicherweise hatte William mehr gesehen als ich —
auf jeden Fall schien es mehr zu sein, als er in seiner gesamten
Laufbahn als Fischer zu Gesicht bekommen hatte, so verstort
schien er. Edward taumelte auf Taylor zu, selbst kaum weni-
ger erschopftvon seinen verzweifelten Tauchgingen, er schrie
ithn fast an, wie das passieren konnte, wihrend meine Mutter
Taylor das nasse Shirt iber den Kopf zog und daraufhin ohne
Unterlass auf seinen kleinen goldbraunen, von unzihligen
Wasserperlen bedeckten Riicken klopfte, damit er das Meer
aus seinen Lungen husten konnte.

William betrachtete all das wie ein stummer Besucher. Die
ganze Ruckfahrt tiber sprach er kein Wort, wihrend wir uns
um Taylor kiimmerten, dem es schon bald besser zu gehen
schien.

»Was,um Himmels willen, war das?“, fragte Edward seinen
Vater. Offenbar hatte auch er etwas gesehen, unter Wasser.
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