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How inappropriate to call this planet Earth 
when it is quite clearly Ocean.

Arthur C. Clarke



 ! 

PAZIFIK



 DER PAZIFIK 

Der Pazifik ist der größte und tiefste aller Ozeane.
Er bedeckt ein Drittel der gesamten Erdoberfläche –

mehr als alles Land der Erde zusammen.
Er ist fünfzehnmal so groß wie Amerika.

Und zwanzigmal so groß wie Europa.
Er enthält die Hälfte der Wasservorräte unseres Planeten.

Sechzig Prozent des weltweiten Fischbedarfs
werden aus ihm gedeckt.

Der portugiesische Seefahrer Fernando Magellan
taufte ihn auf den Namen Pazifik,

da er ihm als so viel friedlicher erschien
als der oft raue Atlantik.

Bis dahin hatte er schlicht Südsee geheißen.
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Monterey, Kalifornien, 1975

 Z u dem gleichmäßigen Klang der an den Strand rol-
lenden Wellen schlich sich an jenem weit zurück-
liegenden Morgen des verheißungsvollen Jahres 

1975 eine andere, seltsam anmutende Musik in mein Ohr. Sie 
schien aus dem Nebenzimmer zu kommen. Leise wehte sie 
zu uns herüber in die Küche, wo ich auf dem Schoß meiner 
Mutter saß – bereit, zusammen mit ihr das wichtigste Einstel-
lungsgespräch seit Langem durchzustehen.

Der gläserne Bungalow der Teagardens saß, umspült vom 
Staub des Meeres, wie ein gigantisches Aquarium auf einer 
sanft geschwungenen Anhöhe in den blumenbewachsenen 
Dünen Montereys. Vom Pazifik, dem mächtigsten aller Oze-
ane, trennte ihn nichts weiter als ein schmaler Streifen safran-
gelben Sandes, der wie ein feiner handgewobener Läufer die 
Grenze zwischen Land und Wasser markierte. Die merkwür-
digen Klänge, die durch die Wand drangen, lenkten meine 
eben noch heiteren Gedanken auf die traurige Vergangenheit 
des Hauses, von der ich gerade erst erfahren hatte. Es war eine 
perlende, dunkle Melodie, gespielt auf einem seltenen Instru-
ment, einer Glasharmonika. Das Stück hieß Aquarium und 
stammte von Camille Saint-Saëns, einem französischen Kom-
ponisten des neunzehnten Jahrhunderts. Es war Teil seines 
berühmten Werks Karneval der Tiere, aber das wusste ich 
damals noch nicht. Taylor jedoch wusste es. Er war es, der im 
Nachbarzimmer die Platte aufgelegt hatte.

„Ich hab dich lieb, Mommy“, sagte ich zu meiner Mutter, 
die ich eigentlich nur Claire nennen durfte, und kuschelte 
mich an sie, während sie kerzengerade auf ihrem Stuhl sitzend 
auf den Hausherrn wartete.

„Ich hab dich auch lieb, meine Kleine“, erwiderte sie, und 
ein nervöses Lächeln umspielte ihren Mund, der mich schon 
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so oft geküsst hatte, dass ich mittlerweile all ihre Lippen stift-
sorten geschmacklich unterscheiden konnte. Ihr Gesicht war 
rot vor Aufregung, ich konnte die Hitze ihrer glühenden 
Wangen mit den kleinen Händen eines sechsjährigen Mäd-
chens fühlen. Dann umarmte sie mich und drückte mich fest 
an sich, als wolle sie mich nie wieder loslassen. Doch leider 
blieb uns beiden nichts anderes übrig. Mit einem leisen Räus-
pern trat Edward Teagarden in die Küche, ein Mann mit lili-
enweißen Händen und von schlanker Statur, in einen perfekt 
sitzenden schwarzen Anzug gegossen.

„Schön, dass Sie es einrichten konnten, Mrs Wood“, sagte 
er zu meiner Mutter, „es würde mich mit Freude erfüllen, 
wenn wir in Ihnen unsere Haushälterin und Kinderfrau ge-
funden hätten.“

Wenig später begab ich mich auf meine erste Erkundungs-
reise durch das riesige Haus, nahezu geräuschlos über das 
nach kalifornischen Zypressen duftende Parkett schwebend, 
nachdem Mr Teagarden und meine Mutter mich für ihre be-
rufliche Unterredung hinausgeschickt hatten.

Bald gelangte ich an eine Tür, hinter der ich eine Stimme 
hörte. Neugierig spähte ich durch das Schlüsselloch.

Dahinter entdeckte ich einen Jungen mit strubbeligen Haa-
ren – die wie kleine Antennen oder Teleskope in alle Him-
melsrichtungen abstanden  – und außergewöhnlich blauen 
Augen. Er musste etwa in meinem Alter sein.

„Ich hab dich lieb, Mommy“, sagte der kleine Junge zu ei-
nem riesigen goldbraunen, einäugigen Plüschhund, der dort, 
wo sich eigentlich sein linkes Glasauge befinden sollte, eine 
schwarze Augenbinde trug. Offensichtlich hatte der Junge 
mich und Claire vorhin heimlich in der Küche belauscht, wäh-
rend er vorgegeben hatte, im Nachbarzimmer Musik zu hören.

„Ich hab dich auch lieb, mein Kleiner“, erwiderte der 
Plüschhund mit der Stimme des kleinen Jungen, und sofort 
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presste der kleine Junge ihn mit einem konsequenten Ruck so 
fest an sich, wie meine Mutter mich zuvor auf ihrem Schoß 
an sich gedrückt hatte. So als wolle er ihn nie wieder loslas-
sen – in seinem ganzen Leben nicht.

„Ich hab dich sogar sehr lieb, Mommy“, wiederholte der 
kleine Junge leise, sein plötzlich tränenfeuchtes Gesicht im 
seidig glänzenden Fell des Hundes verbergend. „Sehr, sehr 
lieb.“

Das also war Taylor Teagarden. Unser Schützling, wie 
meine Mom es auf der Hinfahrt im Auto ausgedrückt hatte. 
Taylors Mutter war vor drei Tagen auf dem Friedhof an der 
Fremont Street beerdigt worden. Und genau deshalb waren 
wir an diesem frühen Vormittag hier und mussten uns die 
Musik von Camille Saint-Saëns anhören, während im Radio 
mindestens achtmal täglich Barry Manilow lief, mit unserem 
Lieblingslied Mandy. Auf dem Hinweg hatten wir beide gut 
gelaunt dazu mitgesungen, und nachdem wir schließlich, be-
grüßt von einem sanften salzigen Wind, vor dem Anwesen 
aus dem Wagen gestiegen waren, hatte der Song uns hinein in 
das Haus in den Dünen begleitet. Ein Haus, durch das die 
Düfte des Ozeans wehten und das uns so freundlich erschien – 
bis zu jenem Moment, als das Programm plötzlich wechselte 
und auf Schwarz umschaltete.

„Es wäre mir lieb, wenn Sie schon morgen die Gästezimmer 
beziehen könnten“, sagte Mr  Teagarden, als er uns an der 
Haustür verabschiedete.

„Und du, wie heißt du?“, fragte er mich beim Hinausgehen.
„Ich bin Amber“, erklärte ich wahrheitsgemäß. „Amber 

Wood.“
„Amber Wood, aha …“, entgegnete er mit einem leicht 

verwunderten Lächeln. Wahrscheinlich hatte es ihn über-
rascht, dass ich in einem Atemzug meinen Vor- und meinen 
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Nachnamen ausgespuckt hatte. „Ein schöner Name“, lobte 
er, aber ich merkte, dass er mit seinen Gedanken eigentlich 
woanders war.

„Nun, ich bin Edward Teagarden“, fuhr er fort, „und mei-
nen Sohn Taylor wirst du bald kennenlernen. Es wäre schön, 
wenn du dich etwas um ihn kümmern könntest.“ Er blickte 
zu Boden. „Seine Mutter ist vor Kurzem … nun, sie ist … 
gestorben …“, fuhr er fort, „und Taylor braucht jetzt …“

„Eine Freundin?“, versuchte ich das Ende seines Gedan-
kens zu erraten.

„Ja, das … ist wohl richtig. Eine … Freundin“, bestätigte 
er mit einem schwermütigen Nicken. Artig gab ich ihm zum 
Abschied die Hand, um einen guten Eindruck bemüht, und 
war dennoch mehr als überrascht, als meine Mutter plötzlich 
einen kleinen Knicks vor ihm machte. Schließlich war sie 
ein Hippie, jedenfalls sagte sie das immer. Auf dem Monte-
rey Pop Festival hatte sie zu The Who und Jimi Hendrix 
getanzt und ihrer konservativen Erziehung auf immer Lebe-
wohl gesagt. Keine zwei Jahre später, auf einer Farm in ei-
nem Kaff namens White Lake bei Bethel, hundertfünfzig 
Kilometer von New York entfernt, wurde ich dann gezeugt, 
auf einem ziemlich bekannten Musikfestival namens Wood-
stock, Vater unbekannt, mit hoher Wahrscheinlichkeit eben-
falls Hippie.

Und nun Edward Teagarden, der König der Fischer – Chef 
eines traditionsreichen Fischereiunternehmens. Dieser Mann 
mit seiner leisen, zurückhaltenden Art und seiner vornehmen 
Weise sich zu kleiden und auszudrücken, verströmte offenbar 
eine derart anziehende altenglische Ausstrahlung auf meine 
Mutter, dass sie all dem Peace- und Freie-Liebe-Kram augen-
blicklich Abbitte schwor und von jenem Tag an tatsächlich 
zu glauben schien, in Diensten eines echten Lords zu stehen. 
Nun: Mir war es nur recht, denn wen und was ich kurz zuvor 
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ein paar Wände weiter durch ein Schlüsselloch gesehen hatte, 
war bereits drauf und dran, sich in mein Herz zu schleichen, 
ob ich es wollte oder nicht.

Es ist kein Wunder, dass Taylors Mutter Elena bei den Engeln 
ist, dachte ich, als wir am nächsten Tag das gläserne Haus in 
den Dünen bezogen hatten, denn auf den Bildern, die überall 
im Haus hingen, vor allem in dem langen Korridor, sah sie ge-
nauso aus wie einer. Ihr lockig goldenes Haar, ihr Lachen, das 
die ganze Welt zu umarmen schien, vor allem aber das bei-
nahe überirdisch strahlende Licht, das durch ihre gütig glän-
zenden Augen strömte. Taylor blickte durch dieselben unbe-
schreiblichen Augen in die Welt, die bereits seine Mutter zu 
einer engelsgleichen Erscheinung gemacht hatten. Sie ähnel-
ten dem klaren, leuchtenden Blau des Pazifiks im Spätsom-
mer, wenn die Morgennebel sich endgültig aufgelöst haben, 
die die eigentliche Färbung des Meeres in Kalifornien nicht 
selten bis tief ins Jahr hinein verhüllen; es war ein Ton, den 
ich noch kein zweites Mal bei irgendeinem Menschen ent-
deckt habe, so als hätte ihn einer der großen europäischen Ex-
pressionisten in diese beiden anbetungswürdigen Gesichter 
gemalt.

Elena hatte das neue Haus selbst eingerichtet, ohne je darin 
gelebt zu haben. Es war ihr Wunsch gewesen, endlich ein ei-
genes Leben mit ihrer Familie zu führen und sich zumindest 
räumlich ein wenig von den Geschäften in der Cannery Row 
abzunabeln, die nach wie vor der Senior, William Teagar-
den, mittlerweile zweiundsiebzig Jahre alt, und ihr Mann 
Edward gemeinsam führten. Bis dahin hatte das Gebäude 
in der Geschäftsstraße als Büro und Familiensitz zugleich 
gedient, doch Elena fand, dass ein kleiner Junge wie Taylor 
Freiraum brauchte – und dass es an der Zeit war, dass auch 
ein großer Junge wie Edward sich langsam von seinem über-
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mächtigen Vater abnabelte und sich sein eigenes Leben auf-
baute. Sie hatte das Haus in den Dünen mit dem exquisiten 
Geschmack eines Mädchens eingerichtet, das in den Hamp-
tons aufgewachsen war und namhafte italienische Designer 
ihre Freunde nannte.

So kühl das Haus von außen erschien, so warm wirkte es 
von innen. Überall Holz, an den Wänden, am Boden, dazu 
antike und moderne Möbel aus Frankreich, Italien und Skan-
dinavien. Am Ende war ihr nur eine einzige Nacht in ihrem 
Haus vergönnt gewesen, auf das sie sich so gefreut hatte; eine 
einzige Nacht hatte sie in dem neuen Bett geschlafen – die 
Ärzte hatten sie beurlaubt, für ein letztes Mal Dunkel- und 
wieder Hellwerden und die Zeit dazwischen, gemeinsam mit 
ihrem Mann und ihrem Sohn. Am Tag darauf war sie im Kran-
kenhaus gestorben, kaum dass sie ihre Sachen ausgepackt 
hatte. Sie war nach Hause gekommen, um sich zu verabschie-
den. Zum Abschied hatte sie ihre Jungs in den Arm genommen 
und sie ein letztes Mal geküsst, ihre Lippen gespürt und ihren 
Atem; sie hatte ihre weiche Haut auf ihrer Haut gefühlt und 
kleine, heimliche Tränen in den Augen ihrer Männer entdeckt. 
Tränen, die sie nicht hatten unterdrücken können, in dieser 
Nacht, die sie zu dritt verbracht hatten, einander so nah, als 
wären sie ganz und gar eins. Elena, Edward und Taylor, der 
sie fortan auf dieser Welt vertreten sollte – in ihrem vom Sand 
umwehten und vom Wasser umspülten Familiensitz in den 
Dünen, den sie schon bald von oben aus dem Himmel be-
trachten würde.

Seit seine Mutter nicht mehr bei ihm war, konzentrierte 
 Taylor sich meinen ersten Beobachtungen zufolge im We-
sentlichen auf zwei Dinge. Erstens: wieder und wieder die 
Schallplatte von Camille Saint-Saëns in die weiße Phonotruhe 
legen, die Plexiglashaube schließen und der Glasharmonika 
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lauschen, die ihn an das sanfte Prasseln von Regentropfen er-
innerte – wie er es einmal mit seiner Mutter an den Fenstern 
eines New Yorker Hotelzimmers erlebt hatte. Und zweitens: 
durch sein Fernrohr aufs Meer hinaussehen. Taylors kleine 
zartgliedrigen Hände liebten nichts mehr, als frühmorgens 
nachdenklich über die von der nächtlichen Gischt des Pazi-
fiks benetzte Haut seines liebsten Spielzeugs zu fahren. So-
lange er zurückdenken konnte, verfügte er über ein drittes 
Auge aus Glas und Stahl. Er musste sich nur auf die Zehen-
spitzen stellen, um Dinge zu sehen, die weit außerhalb sei-
ner Vorstellungskraft lagen. Mit ihrem Umzug in das neue 
Haus in den Dünen war das von Rost und Regen rotgrün an-
gelaufene Fernrohr seines Großvaters endlich in seinen Be-
sitz übergegangen. Das gusseiserne Monstrum hatte sich zu-
vor über viele Jahre, Wind und Wetter trotzend, keinen 
Zentimeter von seinem angestammten Platz auf der Terrasse 
des Salz und Fischtank atmenden Familiensitzes in der 
 Cannery Row entfernt, obwohl niemand außer Taylor es 
noch benutzte. Nun war es endlich dort, wo es hingehörte: 
auf der mit breiten Planken ausgelegten, schiffsähnlichen Re-
ling vor seinem Zimmer in ihrem neuen Zuhause am Strand 
von Monterey.

Die ersten drei Tage sprach Taylor kein Wort mit mir und 
meiner Mutter. Er behandelte uns wie die Luft vor seinem 
Fernrohr – er sah durch uns hindurch, so eifrig wir auch um 
seine Aufmerksamkeit buhlten. Er verhielt sich freundlich, 
aber kühl; er ließ uns spüren, dass wir nicht qualifiziert waren, 
ihn zu trösten. Dass wir nicht zu seiner Familie gehörten. Be-
rührungen duldete er nicht. Ich malte ihm aufmunternde Bil-
der und schob sie unter seiner Tür hindurch. Keine Reaktion. 
Meine Mutter kochte ihm Gerichte, für die ich gestorben 
wäre, so gut waren sie – und am Ende aß ich einen Großteil 
seiner Portion mit, was meinen Neigungen leider entgegen-
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kam. In meinem ersten Schuljahr an der Elementary nannten 
sie mich Dumbo, nach irgend so einem blöden Elefanten. 
Danke, Taylor. Das war deinetwegen.

Aber auch mit seinem Vater kommunizierte er nur spora-
disch. Allein mit seinem Plüschhund – Mister Wau – unterhielt 
er sich angeregt, nicht nur abends vor dem Schlafengehen, 
sondern auch tagsüber und mitten in der Nacht. Ich hörte es, 
weil ich Wand an Wand mit ihm schlief – im Nachbarzimmer. 
Offenbar war Mister Wau der einzige Freund, mit dem er sei-
nen Schmerz teilen konnte. So wie ich es damals sah, als klei-
nes Mädchen, das soeben in eine fremde Umgebung gekom-
men war, war Edward Teagarden ein überaus netter, 
zuvorkommender Mann. Ein Mann, der seinen eigenen 
Schmerz über den Verlust seiner großen Liebe tagsüber hinter 
einer immer freundlichen Fassade verbarg und ihn nachts vor 
dem Kamin in feinstem Whiskey ertränkte, gepflegt, still und 
leise, ohne jemals die geringste Spur von Schwäche zu zeigen. 
Möglicherweise wollte er William, seinem aus Stahl gemach-
ten Vater, etwas beweisen. Geboren und aufgewachsen in Ka-
lifornien, war Edward der Prototyp des feinen Engländers – 
während William, der Selfmademillionär im Fischereibusiness 
und der eigentliche König der Fischer, geboren in einem Ar-
menviertel von Liverpool und Anfang der dreißiger Jahre 
nach Monterey ausgewandert, ein in England geborener 
waschechter Amerikaner war. Und darüber hinaus ein 
Mensch, der meiner ersten Einschätzung nach mit Gefühlen 
wenig am Hut hatte und dem nicht wirklich etwas unter die 
Haut zu gehen schien. Vielleicht war es früher anders gewe-
sen. Seine eigene Frau war ebenfalls früh gestorben, und nun 
schien sich dieselbe Geschichte bei seinem Sohn nach exakt 
demselben Muster zu wiederholen  – so als wäre die ganze 
verdammte Familie verflucht, wie er es einmal ausgedrückt 
hatte. Über die sporadisch aus ihm herauspolternden Flüche 
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hinaus schwieg William zu allem. Und Edward tat es ihm nach. 
Es fiel ihm schwer, Taylor einfach nur in den Arm zu nehmen, 
obwohl sein Sohn genau das gebraucht hätte. Er war kaum 
älter als ich selbst, bald würde er sieben werden, und hatte 
keine Mutter mehr. Beide, Edward und Taylor, hatten das 
verloren, was sie am meisten liebten in ihrem Leben. Doch sie 
konnten nicht gemeinsam weinen. Sie mussten es allein tun. 
Jeder für sich. Hinter den geschlossenen Türen ihrer Schlaf-
zimmer, hilflos taumelnd im Dunkel einer Nacht ohne die 
Hoffnung eines Morgens, der sie erlösen würde.

Taylor weigerte sich, seine Mutter auf dem Friedhof zu 
besuchen. Seiner Meinung nach war sie nicht dort, und des-
halb wollte auch er nicht an diesen trostlosen Ort, der ihn 
unglücklich machte. Der ihn erschreckte wie ein Irrlicht, das 
nachts durch sein Zimmer huschte, sich an ihn schmiegte, kalt 
und böse, während er vergeblich versuchte, aus diesem Alb-
traum aufzuwachen.

Das erste Mal, dass Taylor sich entschloss, seine kleine Stimme 
zu uns zu erheben, war an einem Morgen drei Tage später. 
Wir saßen alle zusammen am Frühstückstisch, auch William 
war anwesend.

„Heute Nacht war Mommy bei mir“, verkündete Taylor, 
wobei er von seinen Cornflakes aufsah, die er noch nicht an-
gerührt hatte.

Edward räusperte sich und setzte seine Teetasse ab.
„Taylor, du … weißt, dass Mommy nicht mehr hier ist, 

sondern im Himmel.“
„Aber sie war bei mir. Ich bin aufgewacht, und da saß sie 

an meinem Bett.“
Claire und ich schauten uns betreten an, und das Schweigen 

kam mir noch stiller vor als in den vergangenen Tagen, als 
einfach niemand etwas gesagt hatte.
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„Taylor …“
„Sie hat gesagt, dass es ihr gut geht da oben bei den Engeln.“
Hilflos blickte Edward Teagarden zuerst seinen Sohn an 

und dann meine Mutter – es war fast ein Flehen, ihm zu Hilfe 
zu kommen. Normalerweise war Elena für diese emotionalen 
Dinge zuständig gewesen, doch nun? Wer war nun zuständig?

„Nein wirklich! Es geht ihr gut!“, wiederholte Taylor, dies-
mal deutlich lauter und fast ein wenig zornig. Dann seufzte 
er und zog mit seinem Löffel Kreise in dem weißen See aus 
Milch und Cornflakes, der vor ihm auf dem Tisch stand. In 
der Hoffnung, ihn auf diese Weise ein wenig beruhigen zu 
können, strich ich vorsichtig mit meinen Fingern über seinen 
Handrücken. Sofort stieß er meine Hand zurück, vielleicht 
weil sie sich unangenehm feucht anfühlte oder weil ihm meine 
dicken Finger nicht gefielen – es war nur eine kleine, kaum 
merkliche Bewegung, aber sie tat mir trotzdem weh.

Um uns alle auf andere Gedanken zu bringen, schlug aus-
gerechnet William, der wortkarge und für gewöhnlich eher 
an geschäftlichen als an familiären Aktivitäten interessierte 
Senior, vor, am Sonntag einen Ausflug mit dem familieneige-
nen Motorboot zu unternehmen, das im Hafen vor Monterey 
lag und in den vergangenen Jahren kaum genutzt worden 
war.

Ein Picknick auf dem Meer.
Mein Herz hüpfte vor Erwartung und Vorfreude.

Uns stand ein Tag bevor, an dem wir nicht eine einzige Wolke 
am Himmel sichten sollten. Das Gute an den Wintern in Ka-
lifornien ist, pflegte meine Mutter Claire zu sagen, dass sie 
sich kaum von den Sommern unterscheiden. Sie war Kalifor-
nierin mit Leib und Seele, während ich eher der blasse, bü-
cherverschlingende Stubenhocker war, den man sich in einer 
der eisgrauen Städte an der Ostküste vorstellen würde.
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„Die Sonne wird dir guttun“, sagte meine Mutter, als sie 
in der Küche den Proviant zusammenpackte. „Ein wenig 
Bräune, und niemand wird mehr auf die Idee kommen, du 
würdest in der Sowjetunion leben.“

Claire war Hippie, aber keine Kommunistin. Die Idee, dass 
alle gleich sein sollten, leuchtete ihr nicht ein. Trotzdem wollte 
sie um jeden Preis den Weltfrieden. Sie war manchmal unlo-
gisch, das hatte ich schon früh akzeptiert, aber wahrscheinlich 
mochte ich sie gerade deshalb so gern. Sie war eine liebens-
werte Chaotin. Und sie sah gut aus, braun gebrannt, hübsch – 
und vor allem schlank. Im Gegensatz zu mir. Offenbar war 
mein Vater gentechnisch gesehen nicht der große Bringer ge-
wesen, aber vielleicht konnte er dafür gut Gitarre spielen.

Als wir losfuhren, war es gegen Mittag. Wir hatten direkt 
nach der Kirche, mit deren Besuch sich an diesem Morgen 
sogar Taylor einverstanden erklärt hatte, einen Zwischen-
stopp bei dem Haus in den Dünen eingelegt, um uns leichte 
Sachen anzuziehen. William Teagarden, das Familienober-
haupt persönlich, saß am riesigen, spindeldürren Steuer seines 
metallisch blau schimmernden Chevrolet Caprice, einer ele-
ganten, lang gestreckten Limousine. Für sein Alter war er 
erstaunlich rüstig. Wahrscheinlich lag es daran, dass er sich 
nie in den Ruhestand verabschiedet hatte und noch heute zu-
sammen mit seinem Sohn die Geschäfte des Teagarden-Impe-
riums so souverän lenkte wie an diesem in schönstem Blau 
erstrahlenden Sonntag seinen Chevy. Edward hatte auf dem 
Beifahrersitz Platz genommen. Er sah irgendwie anders aus 
als sonst – in seinem lockeren weißen Leinenhemd und ohne 
die rechteckige Brille, die er für gewöhnlich trug und die ihn 
wie einen Chefbuchhalter aussehen ließ. Unterschiedlicher 
als dieses Vater-Sohn-Gespann konnte man wahrscheinlich 
gar nicht sein, aber vielleicht machte genau das ihren Erfolg 
aus. Auf der einen Seite William, der alte Haudegen und 



24

 Pionier, der unter den Ersten gewesen war, die ihre Netze 
nach dem großen Geld auswarfen, genau rechtzeitig zum Fi-
schereiboom aus Good Old England eingetroffen – angefan-
gen mit einem winzigen Bötchen, aus dem er mit der Kraft 
seiner Hände und einer gehörigen Portion Mumm und Aben-
teuerlust eine ganze Flotte mit einem Verarbeitungsbetrieb in 
der Cannery Row gemacht hatte. Auf der anderen Seite Ed-
ward, sein Sohn, der sich lieber voll und ganz auf seinen Ver-
stand konzentrierte und der Ende der sechziger Jahre, als der 
Pazifik vor Monterey endgültig leer gefischt war und meine 
Mutter singend und tanzend am Weltfrieden und an meiner 
Zeugung gearbeitet hatte, aus Harvard zurückgekehrt war – 
um als Juniorpartner das Geschäft erfolgreich auf internatio-
nale Beine zu stellen, mit Firmenbeteiligungen in Japan, Aus-
tralien und Europa. Sie wurden zwar beide König der Fischer 
genannt, aber treffend war diese Bezeichnung eigentlich nur 
für den Alten. Andererseits konnte man Edward ja schlecht 
Sohn des Königs der Fischer oder Buchhalter des Königs der 
Fischer rufen.

Taylor saß zwischen uns auf der Rückbank, flankiert von 
meiner Mutter und mir. Ich fragte mich, wie man ihn wohl 
eines Tages nennen würde. Sohn des Buchhalters des Königs 
der Fischer? Oder genau wie William und Edward in alter 
Familientradition ebenfalls einfach König der Fischer? Im Ge-
gensatz zu seinem Vater und Großvater strahlte Taylor noch 
etwas anderes aus, über das diese beiden in eher geringem 
Maße zu verfügen schienen: Wärme. Wahrscheinlich hatte er 
diese Eigenschaft von Elena geerbt.

Mit seinen knochigen Fingern fummelte William am Auto-
radio herum, um einen guten Sender zu finden. Auf seiner 
Suche streifte er plötzlich Mandy, unser Lieblingslied. Und 
schwups, da war er auch schon weiter. Doch er hielt inne. 
Drehte zurück. Und da war es wieder. Nach einer kurzen 
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Feinjustierung war auch das begleitende Rauschen ver-
schwunden.

„Gibt’s nicht was anderes im Radio?“, fragte Edward, wie 
immer nach Ernsthaftem und dem in Violinengesang geklei-
deten Schmerz vergangener Jahrhunderte dürstend.

„Also mir gefällt der Song“, knurrte William und starrte 
weiter grimmig auf die vor uns liegende Straße, die in den 
Hafen führte.

„Mir gefällt er auch!“, rief ich, denn es war ja unser Fami-
liensong – wenn man eine Mutter und ihre sechsjährige Toch-
ter schon als Familie bezeichnen konnte. Claire lächelte zu 
mir herüber.

Für einen kurzen Moment trafen sich meine und Taylors 
Augen im Rückspiegel. Es sah aus, als würde er mich anlä-
cheln, wenn auch nur für eine Sekunde. Mein Herz blieb fast 
stehen.

„Mir gefällt der Song auch“, pflichtete er mir bei.
„Na prima!“, bellte William, dessen Laune sich mit Taylors 

Wortmeldung schlagartig aufzuhellen schien, zu seinem Sohn 
auf dem Beifahrersitz hinüber. „Damit bist du überstimmt, 
Miesepeter.“

Nun mussten wir alle lachen, nur Edward schüttelte ge-
nervt den Kopf.

Der Pazifik vor Monterey mit seiner tiefblauen, von einer sei-
dig schimmernden Haut überzogenen Oberfläche, bevölkert 
von schlingernden Seepflanzen, wirkte so lebendig und 
fruchtbar – so als wäre er ein eigener, riesiger Organismus. 
Uns wehte eine frische Brise vom offenen Meer entgegen, als 
wir das gemütlich im Wasser schaukelnde, bauchige weiße 
Holzboot bestiegen, das eher einem Fischkutter glich als ei-
ner privaten Motoryacht. Es maß ungefähr fünfzehn Meter, 
mit einer schlicht gehaltenen Kajüte im vorderen Teil und ei-
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nem runden, in den Bodenplanken verschraubten weißen 
Kunststofftisch mit zwei einander gegenüberliegenden ge-
polsterten Bänken im hinteren Bereich, einer auf jeder Seite 
des Schiffs. Als wir abgelegt hatten, hatte das Schweigen wie-
der eingesetzt. Zuvor waren vielleicht acht oder neun Worte 
gefallen, allesamt technische Instruktionen für uns Passagiere. 
Langsam tuckerte William, der das Steuer übernommen hatte, 
aus dem Hafen und hielt sich danach nah an der Küste, Kurs 
nehmend auf den Leuchtturm bei Point Lobos.

„Möchte jemand etwas essen?“, versuchte meine Mutter 
die unangenehme Stille auf dem von einem kühlen Wind um-
wehten Boot für einen Moment zu durchbrechen. Mit über-
triebener Hast öffnete sie den Picknickkorb aus hellem Bast, 
der vor ihren nackten Füßen auf dem Deck stand.

„Ich hab einen Mordshunger“, rief William erfreut. Claire 
reichte ihm ein Sandwich. Edward verneinte dankend und 
versuchte stattdessen, Blickkontakt mit Taylor aufzunehmen, 
der neben mir auf der gegenüberliegenden Seite saß. Von 
Claire wusste ich bereits, dass Edward seine Mutter ebenfalls 
als kleiner Junge verloren hatte, nur wenige Jahre nach seiner 
Geburt. Sie war Amerikanerin gewesen. Sally. Meine Mutter 
hatte beim Saubermachen ein Foto von ihr in seiner Nacht-
tischschublade gefunden – obwohl ich mich schon wunderte, 
warum sie in der Schublade sauber machte. Aber mit sechs 
kennt man eben noch nicht alle Veranlagungen des eigenen 
Geschlechts, das kommt erst später, nach und nach, wenn man 
von einem kleinen zu einem großen Mädchen und schließlich 
zu einer Frau wird.

Einen Moment lang stellte ich mir Claire und Edward, die 
nebeneinander auf der Bank saßen, beide ganz in Weiß geklei-
det und sorgsam darauf bedacht, einander nicht anzusehen, 
als Paar vor. Sie war einunddreißig, er mochte ungefähr zehn 
Jahre älter sein – das passte. Taylor und ich wären dann mit 
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einem Mal Geschwister, eine Idee, mit der ich mich hätte an-
freunden können. Doch Edward als Vater? Ich war mir nicht 
sicher, ob er mir mit seiner depressiven Art zu sehr zusetzen 
würde. Obwohl ich zugeben muss, dass ich ihm nicht ganz 
unähnlich war, gelegentlich jedenfalls. Ich hatte immer davon 
geträumt, einen richtigen Vater zu haben – ohne wirklich be-
urteilen zu können, wie es war, zwei Elternteile zu haben. 
Denn einen solchen Zustand hatte ich niemals in meinem 
 Leben kennenlernen dürfen. Bei unserem Einzug in das Haus 
der Teagardens hatte ich Claire gefragt, warum ich eigentlich 
keinen Vater hatte.

„Schatz“, hatte sie geantwortet. „Du … weißt doch, was 
ein Puzzle ist?“

Ich hatte genickt, natürlich wusste ich, was ein Puzzle war. 
Jedes Baby wusste, was ein Puzzle war, und ich war schon 
sechs.

„Nun, eine Familie ist auch eine Art Puzzle.“
Ich hatte den Kopf fragend zur Seite geneigt, denn dieser 

Vergleich wiederum wollte mir zunächst nicht einleuchten.
„Eigentlich wünscht sich jeder, dass sein Puzzle eines Tages 

vollständig ist und ein richtig schönes, heiles Bild ergibt. Doch 
in den meisten Familien gibt es eben ein oder zwei Puzzleteile, 
die partout nicht in dieses Bild passen wollen. Verstehst du? 
Teile, die versehentlich in der Schachtel gelandet sind und ei-
gentlich zu einem ganz anderen Bild gehören.“

„Okay“, hatte ich geantwortet und mich nachdenklich an 
der Stirn gekratzt. „Und … wie war es bei euch? Bei dir und 
meinem Dad, dem Mann von dem Musikfestival?“, hatte ich 
die Idee zu Ende gesponnen. „Hat er nicht in dein Puzzle ge-
passt oder du nicht in seins?“

Darauf hatte meine Mutter keine Antwort parat gehabt.
Sie hatte geseufzt und mir dann zärtlich mit der Hand übers 

Haar gestrichen  – ihrer kleinen Tochter, die schon so früh 
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anfing, schwierige Fragen zu stellen. Meine Gedanken flogen 
rüber zu Edward, der auf der gegenüberliegenden Bank saß 
und sorgenvoll in den Himmel hinauf zu der uns eskortieren-
den weißen Wolke aus schreienden Möwen blickte, die an-
scheinend darauf warteten, dass wir die Netze auswarfen. Im 
Nachhinein habe ich mich oft gefragt, wie er sich wohl gefühlt 
haben musste, an jenem Tag auf dem Meer, auf seinem be-
scheidenen Plätzchen in dem Boot, das von seinem übermäch-
tigen Vater aufs Meer hinausgesteuert wurde. Wie er wohl sein 
Leben betrachten würde, wenn er, wie es sich für einen Chef-
buchhalter gehörte, Bilanz zöge. Was bliebe unter dem Strich, 
wie sah sein Puzzle aus? Seine eigene Mutter war ihm genom-
men worden, als er noch ein kleines Kind war. Sein Vater war 
im Alter von zweiundsiebzig Jahren noch immer sein Vorge-
setzter – in einem Familienunternehmen, das er, Edward, be-
reits als junger Mann mit seinen intellektuellen Fähigkeiten 
von einem Handwerksbetrieb in ein Industrieunternehmen 
verwandelt hatte, ohne jemals Anerkennung dafür einzustrei-
chen in einer Familie, in der nicht unnötig viel Aufhebens um 
das Leben gemacht wurde und Gefühle eine rare Währung 
waren.

Und nun hatte er auch noch seine über alles geliebte Frau 
verloren. Das Einzige, was ihm im vom Wind des Schicksals 
verwehten Puzzle seines Lebens blieb, war sein Sohn. Taylor.

Sein Sohn, für den er bis vor Elenas Tod eine weit entfernte 
Nummer zwei gewesen war, ein Mann im Nebel, mit dem 
man dreimal am Tag pünktlich die Mahlzeiten einzunehmen 
hatte. Ein Geschäftsmann mit Krawatte und rechteckiger 
Brille, der als Vater wahrscheinlich nicht viel besser war als 
William – nur auf eine völlig andere Art. Er war weicher, aber 
deshalb nicht weniger unterkühlt, was den Umgang mit sei-
nem Sohn betraf. Und ich glaube sogar, er wusste und bedau-
erte es im selben Augenblick, als wir mit dem Boot den 
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schwarz-weiß gestreiften Leuchtturm bei Point Lobos an-
steuerten – unfähig, auch nur das Geringste dagegen unter-
nehmen zu können. Jedenfalls ließ es sein Gesichtsausdruck 
erahnen.

Taylor bemerkte nicht, dass sein Vater versuchte, mit ihm 
Blickkontakt aufzunehmen; er schaute gedankenverloren hi-
naus auf die blauen Wellen, sah verträumt der weißen Gischt 
hinterher, dem Staub des Meeres, den der Bootsmotor auf-
wirbelte. Ich erinnere mich an das Bild, als hätte ich es erst 
gestern mit meinen hungrig umherschweifenden Augen ge-
sehen: Er trug ein taubenblaues T-Shirt, das im Wind flatterte, 
indigoblaue Sommerjeans und nachtblaue Indianer-Mokas-
sins an seinen nackten, sonnengebräunten Füßen. Taylor war 
monochrom. Auch später, in all den Jahren, die noch folgen 
sollten, habe ich ihn nur selten eine andere Farbe tragen sehen 
als Blau. Es harmonierte auf eine äußerst spektakuläre Weise 
mit seinen unwiderstehlich strahlenden Augen.

Langsam und behäbig wie ein des Lebens müder Greis 
pflügte unser Boot durch die schwach an die Bordwand bran-
denden Wellen. Der Seegang an diesem Tag war so schwach, 
dass nicht einmal meine Mutter über Übelkeit klagte, die trotz 
ihrer Abenteuerlust und unstillbaren Begeisterungsfähigkeit 
für Dinge, die ihr nicht bekamen, für gewöhnlich die Erste 
war, die seekrank wurde. Wir waren nicht weiter als ein paar 
Hundert Meter von der Küste entfernt, als William am Ruder 
plötzlich aufschrie.

„Delfine!“
Tatsächlich. Jetzt sahen wir sie auch. Es waren zwei Pär-

chen, nein, drei, nein mehr. Insgesamt acht oder neun Delfine 
schwammen mit unserem Schiff. Sie waren beinahe zum Grei-
fen nahe, nicht mehr als drei oder vier Meter von unseren an 
den Bordwänden verlaufenden Bänken entfernt. Sie pflügten 
übermütig rechts und links von uns durch das Meer und 
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sprangen voller Lebensfreude in eleganten Bögen aus dem 
kühlen Nass. Wir alle waren wie gebannt, starrten fasziniert 
hinüber zu diesen fantastischen Geschöpfen, die keine Sel-
tenheit waren hier draußen in der kalifornischen See, aber 
denen dennoch vor allem wir Kinder selten so nah gekommen 
waren wie in diesem Augenblick. Die angespannte Stimmung 
schien sich mit einem Mal aufzulösen, es war, als könne man 
das erleichterte Aufatmen der nach der sonntäglichen Messe 
aufgebrochenen Trauergemeinde an Bord, zusammenge-
schweißt durch ein eisernes Schicksal durch den zu frühen 
Tod eines geliebten Menschen, förmlich hören; als würden 
endlich die Tränen über die Gesichter fließen, die von allen 
seit vielen Tagen so mühsam zurückgehalten wurden. Aufat-
men und Erleichterung, das war es, was in jenem Moment an 
Bord zu spüren war. Ich wandte meinen Blick von den Del-
finen ab und schaute zu Taylor, um zu sehen, ob er dasselbe 
spürte.

Mein Blick gefror. Wo … wo … war Taylor?
Es war, als hätte mir urplötzlich und aus heiterem Him-

mel irgendjemand einen Schlagstock über den Kopf gezogen. 
Das, was ich nun am lautesten wahrnahm, war das rasende 
 Pochen meines eigenen Herzens. Ich war stumm und unfähig, 
ein Wort herauszubringen. Sämtliche Geräusche, das befreite 
Lachen an Bord, all das war mit einem Mal in einen fernen, 
gedämpften Hintergrund gerückt. Ich wollte aufspringen, 
doch meine Beine schienen wie in Zement gegossen. In diesem 
Moment sah ich die weit aufgerissenen Augen meiner Mutter; 
auch sie schien zu begreifen. Wie benommen registrierte ich, 
wie William das Boot stoppte. Wie sein Gesicht einfror. Wie 
Edward in nicht mehr als zwei oder drei Sekunden sein wei-
ßes Sommerhemd über den Kopf zog, seine Segelschuhe ab-
streifte und mit einem beherzten Sprung ins Wasser hechtete; 
wie meine Mutter, gepackt von eisigem Entsetzen, aufsprang 
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und zu mir herübereilte, um meinen kleinen Körper fest an 
sich zu pressen. Wir bohrten unseren Blick in das meterweit 
durchsichtige Wasser unter uns: Etwas sank dort unbeweg-
lich wie ein Stein in die Tiefe, gefolgt von den verzweifelt dem 
Sog des Meeresgrunds nacheilenden schneeweißen Armen 
 Edward Teagardens, der entgegen meinen Erwartungen ein 
überaus geübter Schwimmer zu sein schien. Anders als sein 
Sohn. Bei uns in Monterey, ein Ort halb Land, halb Meer, 
waren nicht mehr als ein bis zwei Prozent aller sechsjährigen 
Jungs Nichtschwimmer.

Taylor war einer von ihnen.
Es vergingen Ewigkeiten – ich weiß nicht, wie viele Minu-

ten ein Mensch die Luft anhalten kann –, bis Edward wieder 
auftauchte. Doch so weit ich meine Augen aufriss, ich konnte 
Taylor nicht bei ihm entdecken. Er war nicht in seinen Armen. 
Meine Mutter fing an, leise zu wimmern.

„Gott im Himmel steh uns bei …“, betete William, der in 
diesen Minuten als Kapitän gezwungen war, bei uns an Bord 
zu bleiben, da das Schiff sonst abtreiben würde. Ich konnte 
ihm ansehen, dass er es kaum aushielt, nicht selbst im Wasser 
zu sein, um die Sache in die Hand zu nehmen und nach  Taylor 
zu tauchen. Vermutlich wäre er dazu gar nicht in der Lage 
gewesen. Er war rüstig, aber genau wie sein Boot nicht mehr 
jung genug, um Höchstleistungen zu vollbringen. Schwer 
keuchend tauchte Edward erneut hinab in die Tiefe, während 
William über das Funkgerät den Notruf verständigte. Ich 
hörte, wie er schrie, dass sie einen Helikopter schicken sollen, 
und zwar jetzt sofort. Er war der König der Fischer, und wenn 
jemandem mit aller Macht und allen Möglichkeiten geholfen 
würde, dann ganz bestimmt ihm – das zumindest war meine 
Hoffnung, während ich steif und klamm vor Angst auf den 
Platz neben mir starrte, auf dem kurz zuvor noch Taylor ge-
sessen und sich dem Horizont entgegengeträumt hatte. Dort, 



32

wo das Meer in den Himmel überging, jenem Ort, der erst 
mit dem Tod seiner Mutter in das Zentrum seiner Aufmerk-
samkeit gerückt war.

Plötzlich, wie eine göttliche Eingebung, vernahm ich meine 
innere Stimme. Sie wehte von der anderen Seite des Boots zu 
mir herüber.

„Nicht hier“, flüsterte sie mir ins Ohr. „Auf der anderen 
Seite.“

Mit einem Mal verstand ich. William, Claire und ich befan-
den uns dort, wo Taylor und ich gesessen hatten und wo er 
verschwunden war. Dort, wo Edward nach ihm tauchte. Doch 
was, wenn er auf der gegenüberliegenden Seite auftauchen 
sollte?

„Er ist auf der anderen Seite, Mommy!“, schrie ich aus Lei-
beskräften.

Wie ferngesteuert folgte meine Mutter meinem Marsch-
befehl und hechtete mit mir in ihren Armen dorthin, wo 
nichts weiter war als eine leere Bank, auf der sie vor einer 
kleinen Ewigkeit noch neben Edward gesessen hatte, beide 
peinlichst darauf bedacht, einander möglichst nicht zu nahe 
zu kommen.

Noch bevor ich über die Bordwand blickte, hörte ich be-
reits sein nasses Husten; sein Schnappen nach Luft. Doch was 
war das?

Da war ein Mädchen bei ihm. Mitten im Pazifik. Ein klei-
nes Mädchen, das nicht älter sein mochte als er und ich. Ihr 
kupferfarbenes Haar floss in tausend winzigen, von Muscheln 
aller Art bewohnten Löckchen über ihren nackten, von Salz 
benetzten Oberkörper; für den Bruchteil einer Sekunde 
kreuzten sich unsere Blicke. Mit aller Kraft, die ein kleines 
Mädchen aufbringen konnte, schob sie Taylor, den nur sie, es 
gab keine andere Erklärung, aus der Tiefe des Meeres gefischt 
haben konnte, an den Rand unseres Bootes, sodass seine zit-
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ternden Hände die Bordwand greifen konnten. Seine Augen 
waren geschlossen, er hustete und hustete, während seine 
Finger nach Halt suchten. Ich griff nach ihnen und sah im 
selben Moment, wie das Mädchen abtauchte; ihren Unterleib, 
der für einen Augenblick nur Zentimeter unter der fast stillen 
Haut des Meeres zu uns heraufschimmerte und der, wie ich 
mir einzubilden glaubte, silbern glänzte, so wie der metalli-
sche Flügelschlag einer Libelle im Wasser. Mit ihr tauchten 
auch die Delfine ab, die uns die ganze Zeit begleitet hatten.

„Mommy? Was …“
Ich blickte Claire an, die entsetzt auf das Wasser starrte.
Auf einmal nahm ich einen Schatten hinter mir wahr. Ich 

drehte mich um: Es war William. Seine weit aufgerissenen 
Augen verrieten mir, dass er genau das gesehen hatte, was auch 
wir gesehen hatten. Mit einem kräftigen Ruck zog er Taylor 
an Bord, während sich auf der anderen Seite Edward ins Boot 
hievte, doch sein Blick war weiterhin stur auf das Wasser ge-
richtet. Möglicherweise hatte William mehr gesehen als ich – 
auf jeden Fall schien es mehr zu sein, als er in seiner gesamten 
Laufbahn als Fischer zu Gesicht bekommen hatte, so verstört 
schien er. Edward taumelte auf Taylor zu, selbst kaum weni-
ger erschöpft von seinen verzweifelten Tauchgängen, er schrie 
ihn fast an, wie das passieren konnte, während meine Mutter 
Taylor das nasse Shirt über den Kopf zog und daraufhin ohne 
Unterlass auf seinen kleinen goldbraunen, von unzähligen 
Wasserperlen bedeckten Rücken klopfte, damit er das Meer 
aus seinen Lungen husten konnte.

William betrachtete all das wie ein stummer Besucher. Die 
ganze Rückfahrt über sprach er kein Wort, während wir uns 
um Taylor kümmerten, dem es schon bald besser zu gehen 
schien.

„Was, um Himmels willen, war das?“, fragte Edward seinen 
Vater. Offenbar hatte auch er etwas gesehen, unter Wasser.



 Interaktiv dabei sein: 
Buchbesprechungen, Gewinnspiele,
Aktionen, Leseproben und vieles mehr.

 Das Verlagsprogramm 
elektronisch abrufbar

 Folgen Sie uns auf Twitter, Facebook, 
Instagram, Pinterest und google+

„In Touch“ mit MIRA!

nnspiele,
vieles mehr



Band-Nr. 25838
9,99 € (D)

ISBN: 978-3-95649-181-8
eBook: 978-3-95649-436-9

304 Seiten

Deutsche 

Erstveröffent- 

lichung

Tanja Janz
Strandperlen

Tschüss, St. Peter-Ording: 
Tante Lilo, nicht mehr ganz 
frische 70, muss aus Gesund-
heitsgründen in wärmere 
Gefilde ziehen. Aber was 
wird nun aus ihrer geliebten 
Strandperle? Entschlossen 
vermacht sie das Unterneh-
men ihren zwei Nichten Insa 
und Stephanie. Zwei gestan-
dene Frauen, die sich nur 
vom Hörensagen kennen …
Für Insa ist der Nordseeort 

eine willkommene Abwechslung zum Schnellimbiss in Gelsenkir-
chen, für Stephanie die perfekte Fluchtmöglichkeit von ihrem be-
trügerischen Ehemann in Düsseldorf. Doch kaum erreichen sie ihr 
Erbe, knirscht der Sand im Getriebe ihrer Hoffnung! Denn statt 
einer schnuckligen Strandpension hat ihnen Tante Lilo einen her-
untergewirtschafteten Campingplatz vermacht. Watt für ein Som-
mer am Meer! 

Der definitive St. Peter-Ording-Sommerroman!


