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Für dich, Omi, für dein Sopot, für dein Gdańsk.
Dein jüngster Urenkel, der mit mir in deiner Heimat war, 

würde sagen: »Danke so viel.«



»Maikäfer flieg,
Der Vater ist im Krieg.

Die Mutter ist in Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt,

Maikäfer flieg.«
Kinderlied, Herkunft unbekannt



Świt na morzu – Morgen am Meer

»Wenn du wiederkommst,
Weißt du, wo du mich findest.
Ich bin in der Frühe am Strand
So wie damals.
Der Wind wird wie immer sein
Und das Meer so grau, wie du es kennst.
Nur ich werde nicht mehr dieselbe sein,
Aber sorge dich nicht. Das wird niemand merken.

Morgen am Meer.
Gott verdamm mich – unser Morgen am Meer.
In die Stille gehüllt wie in deinen alten Mantel
Füße schwer vom Treibgut, standen wir in der Gischt.
Ich stehe noch immer und warte,
Auch wenn die Stille kein Echo mehr hat.

Du kommst nicht wieder,
Und niemand findet mich mehr
In der Frühe am Strand.
Vorbei ist vorbei.
So wie immer bleibt nur der Wind
Und das Meer mit seinem Vor und Zurück.
Das mit dir und mir ist lange vergessen,
Und die Welt merkt nicht, dass wir fehlen.

Morgen am Meer …«
Lied der Vier aus Zoppot, Herkunft umstritten
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Wanda
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Herbst 1963

»Espenbaum, dein Laub blickt weiß ins Dunkel.
Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß.«

Paul Celan: »Espenbaum«
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D ie Tische in der Mensa waren wie Gesichter, fand Wanda: 
manche neu und aus glattem Pressspan, manche von ir­

gendwo angeschleppt und fremd, manche alt und übersät von 
Narben.
An einem der Narbentische saßen sie zu dritt: Helga Landschul­
ze, die nicht hierhergehörte, Sigi Witthuhn, die schon ein Jahr 
lang studierte, und Wanda, die vor vier Wochen angefangen hat­
te. Helga fuhr in ihrer Mittagspause die ganze Strecke zur Uni 
nach Dahlem, weil sie behauptete, das Geld fürs Pausenbrot spa­
ren zu müssen. »Was verdient eine wie ich denn schon? Weniger 
als die Spaghettifresser in der Eisdiele. Und mein Vater miss­
gönnt mir jedes Gramm Margarine, das ich mir auf die Stulle 
kratze.«
In Wahrheit, so vermutete Wanda, bestrich sich Helga ihre Bro­
te dick mit Schmalz oder Mettwurst und verschlang sie auf dem 
Weg zur Universität, wo sie sich von Wanda ein Essenstablett 
samt Nachtisch holen ließ. Helga war immer hungrig. »Das ist 
so eingebrannt, von der schlechten Zeit«, sagte sie zu Wanda. 
Und: »Du verstehst das nicht, du kennst ja keinen Hunger.«
Damit hatte sie recht. Solch einen Hunger, wie er Helga umtrieb, 
kannte Wanda nicht, weshalb sie ihr das Tablett, das ihr als Stu­
dentin zustand  – Erbsensuppe mit Würstchen und Milchreis 
mit brauner Butter – , gern überließ. Sie mochte die aus Blechkü­
beln ausgeteilten Gerichte sowieso nicht. Sie rochen unange­
nehm, waren mit einer Haut überzogen und machten ihr keinen 
Appetit.
Essen – das begann für Wanda mit dem Duft, der ihr daheim, 
in der Alboinstraße, schon im Treppenhaus entgegenschlug. 
Das Gänseklein auf dem Herd, das Matti behutsam rührte, die 
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 Sauerkrautsuppe mit frisch geröstetem Speck, der lange Tisch, 
an den sie alle sich setzten, und die weißen Teller mit der blauen 
Schrift, von denen sie gerade sechs besaßen, der sechste, den sie 
nur zu Weihnachten brauchten, war am Rand angeschlagen. Auf 
dem Herd standen immer Töpfe, in denen etwas vor sich hin 
köchelte  – Holundergelee oder Hühnerbrühe und vor Weih­
nachten Markknochen für den Karpfen in Aspik. Es war warm, 
die Luft feucht vom Dampf, und vier Gesichter blickten ihr ent­
gegen. Sie war erschöpft und froh, daheim zu sein. Die Mensa­
Erbsensuppe mit der Haut konnte getrost Helga essen, Wanda 
dagegen freute sich auf den Abend zu Hause.
Sigi, eine Arzttochter im dritten Semester, die Wanda unter ihre 
Fittiche genommen hatte, schien Hunger gar nicht zu kennen. 
In ihrem milchfarbenen Pullover wirkte sie knochig, führte 
 einen Löffel Erbsen zum Mund und schob dann Helga ange­
widert ihr Tablett hin. »Meines können Sie auch haben, wenn 
Ihnen so was schmeckt. Dass deutschen Studenten so ein Fraß 
vorgesetzt wird, ist eine Schande, aber unsere Studentenver­
treter wühlen ja lieber alten Schlamm auf, statt sich um banale 
Bedürfnisse zu kümmern.«
»Eine wie ich kann sich’s nicht leisten, den Suppenkasper zu 
spielen«, sagte Helga, zog das Tablett zu sich und begann gierig, 
den Eintopf in sich hineinzulöffeln. »Bei uns wird gegessen, was 
auf den Tisch kommt, oder der Magen bleibt leer.«
»So, als würde Ihr Magen oft leer bleiben, sehen Sie aber nicht 
aus«, bemerkte Sigi, ließ Helgas giftigen Blick an sich abprallen 
und steckte sich eine Zigarette an.
Es war anstrengend, mit den beiden zusammenzusitzen, weil sie 
nichts gemeinsam hatten, abgesehen davon, dass sie mit Wanda 
befreundet waren. Wobei Helga der Meinung war, Wanda sei 
treulos, wenn sie Sigi als Freundin bezeichnete. Schließlich 
kannte sie die Arzttochter erst seit vier Wochen, ihre wirkliche 
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Freundin – Helga – dagegen bald ihr ganzes Leben. Aber so war 
Wanda eben. Sie mochte Menschen und fand überall Freunde. 
»Deine Mutter war genauso, als sie jung war«, sagte Tante Lore. 
»Sie brauchte die Leute bloß anzusehen, und jeder liebte sie.«
Wandas Mutter, die Wanda und ihre Schwestern nicht Mutti, 
sondern Matti nannten, kam selten aus dem Haus und hatte da­
her kaum Gelegenheit, Freunde zu finden, aber alle Freunde von 
Wanda liebten sie. Sie brauchte sie nur anzusehen. »Deine Matti 
ist solch ein Schatz«, sagte Helga, die in der Wohnung in der 
Alboinstraße ein und aus ging. »Du weißt gar nicht, was für ein 
Glück du hast.«
Das sagte Helga oft: Wanda wisse gar nicht, was für ein Glück sie 
habe, weil ihre Mutter ein Schatz war und Tante Lore »auch eine 
ganz Liebe«, weil sie keinen Vater hatte, der die Stütze versoff 
und Prügel austeilte, keinen ewig bevorzugten Bruder, sondern 
nur zwei bescheidene Schwestern, weil sie studieren durfte, statt 
sich im miefigen Dampf einer Wäscherei die Beine in den Bauch 
zu stehen, weil jeder sie mochte, obwohl sie sich nicht halb so 
viel Mühe gab wie Helga.
Doch, dachte Wanda, sooft Helga das sagte, doch, ich weiß, was 
für ein Glück ich habe, ich spüre es jeden Tag, wenn ich aufwache 
und höre, wie Matti in der Küche Hagebuttentee brüht und dabei 
leise, fast lautlos summt. Aber ich spüre auch, dass mir etwas 
fehlt. Ich war gut in der Schule, meine Lehrer haben mich für ein 
Studium empfohlen, doch als der Direktor mich fragte, was ich 
gern aus mir machen würde, ist mir keine Antwort eingefallen.
»Etwas mit Musik«, hatte sie gemurmelt und sich geschämt, 
denn sie spielte nicht einmal Blockflöte und stammte aus keiner 
Musikerfamilie. In der Wohnung in der Alboinstraße gab es 
zwar ein Instrument, aber niemand spielte darauf. Matti und 
Tante Lore machten sich nichts aus Musik, doch anders als 
 Helgas Eltern, die deren Lieblingslieder Negermusik und krankes 
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Geheule nannten, hatten sie Wanda niemals verboten, Radio zu 
hören. Im Gegenteil. Sie hatten sogar gespart, um im Kaufhaus 
Held die Anzahlung für einen Plattenspieler zu entrichten, und 
Freitag für Freitag, wenn Tante Lore ihre gelbe Lohntüte nach 
Hause brachte, legten sie als Erstes das Geld für die Rate beiseite. 
Sie hatten Wanda nicht einmal gefragt, ob sie sich einen Platten­
spieler wünschte, sondern nur miterlebt, was mit ihr geschah, 
wenn sie Musik hörte.
Was genau das war, begriff sie selbst nicht, aber es funktionierte 
bei so gut wie jeder Musik, selbst bei Blaskonzerten der Heils­
armee und seichten Schlagern von Connie Francis. Als wäre ihr 
Körper elektrisiert, jede Sehne gespannt, jede Pore geöffnet, um 
die Klänge einzusaugen. Bei Songs der Beatles glaubte sie, an 
sämtlichen Gliedern zu zucken, und bei Liedern von Édith Piaf, 
die in diesem Jahr verstörend jung gestorben war, wurde ihr 
schwindlig, weil die Musik ihr so naheging.
Padam, padam, padam.
Wilde Traurigkeit, die bis zum Umfallen tanzte.
Wanda verstand weder vom einen noch vom anderen etwas, von 
Tanz so wenig wie von Traurigkeit, und von Musik am allerwe­
nigsten. Also hatte sie sich für die Studienfächer Deutsch und 
Geschichte entschieden und beschlossen, Lehrerin zu werden. 
Was fing man auch sonst mit einem Studium an? Wandas Fa­
milie kannte höchstens eine Handvoll Menschen, die studiert 
hatten  – den Priester ihrer Gemeinde, den Hausarzt und die 
Lehrer, die Ari, Vera und Wanda unterrichtet hatten. Priester 
konnte sie nicht werden, und für ein Medizinstudium tat sie sich 
zu schwer mit den Naturwissenschaften.
Lehrerin dagegen schien machbar. Der Direktor hatte genickt: 
»Warum nicht, das Zeug dazu dürften Sie Ihren Zeugnissen 
nach ja besitzen. Ich hoffe, Sie wissen, was für ein Glück Sie 
 haben, Fräulein Scharneck.«
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Unter den sechzehn Abiturienten ihres Jahrgangs war Wanda 
das einzige Mädchen gewesen. Sie wusste, was für ein Glück sie 
hatte, auch wenn das Glück manchmal schwerer zu schleppen 
war als die lederne Mappe, die Matti und Tante Lore ihr zum 
Studienbeginn geschenkt hatten. »Wer hätte das gedacht?«, hat­
te Tante Lore gesagt. »Nach allem, was war, schafft es eine von 
uns an die Universität. Wir sind stolz auf dich, Wanda.«
»Bist du heute zurechtgekommen?«, unterbrach Sigi Wandas 
Gedankenfluss und stippte Asche auf Helgas Tablett. »Wenn 
nicht, frag mich ruhig. Ich erkläre dir gern, was du nicht ver­
standen hast.«
Sie hatten gemeinsam zum zweiten Mal ein Proseminar zur 
 Lyrik der Heidelberger Romantik besucht. Der Professor, der es 
hielt, sprach mit schnarrender Stimme, marschierte mit ausla­
dender Gestik vor dem Pult auf und ab und trug am Hand gelenk 
zwei Uhren, um derentwillen er Wanda in der Eröffnungsveran­
staltung zusammengestaucht hatte. Dass ein Professor schrie, 
bis er rot anlief, hatte sie nicht erwartet, und seine Gegenwart 
machte sie so beklommen, dass sie Mühe hatte, sich zu kon­
zentrieren.
»Was macht ihr denn da, was so schwer zu verstehen sein soll?«, 
fragte Helga. »Aber ich bin euch ja sowieso zu dumm. Laden­
mädchen bei Wäsche Meyer – was ist das schon?«
Sigi drückte die Zigarette aus und ignorierte Helga. »Ich fand es 
eigentlich nicht schwer zu verstehen«, brachte Wanda heraus. 
»Eher langweilig. Obwohl ich als Anfängerin so etwas nicht sa­
gen sollte. Ich habe mich nur gefragt …«
Sie ließ den Strom der Worte versiegen und hoffte, jemand wür­
de das Wort übernehmen und mit einem neuen Thema aufwar­
ten. Sie tat das manchmal, Matti tat es ebenfalls, und meistens 
funktionierte es.
Heute nicht. Sigi hob die Augenbrauen, und Helga, die beide 
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Griesschüsseln leer gelöffelt hatte, fragte: »Ja, was denn nun? 
Hat’s dir die Sprache verschlagen?«
»Nein, nein«, sagte Wanda und spielte mit dem ausgefransten 
Band um ihr Handgelenk – wie immer, wenn etwas sie verunsi­
cherte. »Ich habe mich nur gefragt, was das alles mit uns zu tun 
hat, diese Gedichte über Mondschein und rauschende Brunnen, 
warum wir uns heute noch damit beschäftigen sollen. Aber ich 
weiß natürlich, dass es sein muss, wenn ich Deutschlehrerin 
werden will.«
Sigis Brauen blieben oben.
»Warum du das werden willst, weiß ich sowieso nicht«, sagte 
Helga. »Aber du warst ja schon immer was Besonderes. Wan­
da … Wer heißt denn so? Weißt du noch, in der Volksschule? 
Von zwanzig Mädchen in der Klasse hießen acht Helga, aber zu 
dir hat der Lehrer gesagt, er wusste nicht mal, dass Wanda ein 
Name ist.«
»Acht Helgas?«, fragte Sigi. »Ist das Ihr Ernst?«
Helga nickte. »Helga Schulze gab’s zweimal, und dazu ich als 
Landschulze. Mich hat nie ein Lehrer beim Namen genannt, ich 
war immer bloß ›eine von den Schulze­Helgas‹.« Mit einer trau­
rigen kleinen Geste schob sie beide Tabletts beiseite und stand 
auf, um zu gehen. In der nächsten Bewegung hielt sie inne. »Das 
war ja wieder mal klar«, murmelte sie. »Sobald ich losmuss, lässt 
sich hier was Hübsches blicken.«
Wanda drehte sich um. An ihren Tisch waren zwei junge Män­
ner getreten, deren Gesichter ihr vage bekannt vorkamen. Wenn 
sie sich recht erinnerte, saß der Kleinere, dem die überdimen­
sionalen Ohren vom Kopf abstanden, in irgendeiner ihrer Vor­
lesungen. Der Größere trug kein Essenstablett vor sich her, 
 sondern unterm Arm einen prallen Aktenordner. »Das ist ganz 
einfach«, sagte er.
»Was ist ganz einfach?«, entfuhr es Wanda.
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»Die Antwort auf deine Frage«, sagte der Mann. »Du wunderst 
dich, was diese Verseschmiede mit ihren Wanderliedern und 
Wunderhörnern mit uns zu tun haben, und die Antwort lautet: 
nichts. Nichts haben die mit uns zu tun. Auch wenn deren 
Deutschtümelei beileibe nicht so harmlos ist, wie das Ge­
schmachte von Nachtigallen und christlicher Erweckung uns 
glauben machen will.«
Sigi stöhnte. »Verschone uns. Das hier ist die Mensa. Keines 
 deiner Versammlungslokale.«
Helga gaffte immer noch den Mann an, der Wanda so unver­
blümt und ohne jede Hemmung duzte. Er war groß und hatte 
ein kantiges Gesicht, umrahmt von ungekämmtem, zu langem 
Haar.
»Ich bin übrigens Manne«, sagte der Kleinere, der halb verdeckt 
stand. »Und der Stoffel hier neben mir ist Andras. Dass er’s nicht 
für nötig hält, sich vorzustellen, dürft ihr ihm nicht übel neh­
men. Manieren gehören nicht zu seinen Stärken.«
»Was ja nichts Neues ist.« Sigi verdrehte die Augen. »Gibt es 
sonst noch etwas, oder könntet ihr so nett sein, Leine zu ziehen 
und uns in Ruhe essen zu lassen?«
»Du isst doch gar nicht.« Der Kleinere, der sich als Manne vor­
gestellt hatte, grinste und wandte sich Wanda zu, die ihn jetzt 
erkannte. Er war ebenfalls in dem Seminar des Professors mit 
den zwei Armbanduhren gewesen. »Und wo ist dein Teller? 
Schmeckt’s dir nicht in unserem Lukullustempel?« Er streckte 
ihr die Hand hin. »Herzlich willkommen an Berlins Freier Uni­
versität. Du heißt Wanda, stimmt’s?«
Als Wanda nicht reagierte, hob er die Hände. »Schon gut. Wir 
sind nicht halb so schlimm, wie wir aussehen, und wir machen 
uns auch gleich dünne.«
»Nein, nicht!«, rief Wanda. Sie fand den Jungen namens Manne 
nett und bewunderte, wie selbstbewusst er auftrat, obwohl er 
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nicht älter sein konnte als sie und seiner Ohren wegen sicherlich 
Spott gewohnt war. Sie wollte nicht, dass die beiden gingen. Der 
andere – Andras – war nicht nett, aber das, was er über die Dich­
ter der Heidelberger Romantik gesagt hatte, ließ sie nicht los. 
»Bitte bleiben Sie doch. Ich war nur in Gedanken.«
»Ich bleibe sowieso.« Andras knallte den Aktenordner auf den 
Tisch und zog sich einen Stuhl heran, dass die Beine über den 
Boden kreischten. Er ließ sich nieder, stützte die Ellbogen auf 
die Knie und das Kinn in die Hände. Die Intensität, mit der er 
Wanda ansah, hätte man unverschämt nennen können, und sei­
ne Augen hatten eine seltsame Farbe, Dunkelblau oder Dunkel­
grau, die weder zu den schwarzen Haaren noch zu der bleichen 
Haut passte. »Du sitzt im Proseminar bei Raimund Krankemann 
mit den zwei Uhren, richtig? Achim von Arnim und Clemens 
Brentano, die zwei Waldvögelein, die doch nur die Natur besin­
gen und gegen die deshalb auch niemand etwas sagen darf.«
Sein Blick bereitete ihr Unbehagen. Sie konnte nicht länger still 
sitzen, sondern begann, mit den Füßen zu scharren und an dem 
Band um ihr Handgelenk zu zupfen. Es bestand nur noch aus 
ein paar seidenen Fäden, und wenn sie nicht aufhörte, würde es 
reißen – das Band, das sie schon beinahe so lange trug, wie ihre 
Erinnerung zurückreichte.
»Auf das Gerede von Andras musst du nichts geben«, sagte Sigi. 
»Das habe ich dir doch neulich schon gesagt, dieser Politik­Zir­
kus ist seine Masche. Damit schmeißt er sich an jede ran, und 
sein Studium hat er längst vergeigt.«
Andras beachtete sie nicht, sondern schloss die Hand um Wan­
das Gelenk mit dem Band. »Nicht doch«, sagte er. »Wenn du das 
loswerden willst, besorge ich eine Schere.«
»Ich will’s nicht loswerden!«, rief Wanda.
»Das dachte ich mir.« Noch immer sah er sie unverwandt an. 
»Was ist das?«
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»Es ist …«, begann Wanda und ließ das blaue Band los. »Es ist 
von meiner Mutter.«
Sie trug es fast so lange, wie sie denken konnte. Matti hatte es ihr 
gegeben, als sie mit Vera und ein paar Nachbarskindern im Hof 
Räuber und Gendarm gespielt hatte. Sie hatten aus Zweigen Pis­
tolen gebastelt, mit denen sie aufeinander schossen. Wurde je­
mand getroffen, musste er sich zu Boden werfen und tot sein. 
Nicht für immer. Wenn er bis hundert gezählt hatte, durfte er 
wieder leben, aber dieses Zählen bis hundert kam Wanda vor 
wie eine bleischwere Ewigkeit.
Wanda mochte das Spiel nicht. Sie spielte nur mit, weil alle an­
deren wild darauf waren. Ständig stritten sie sich: »Du hast zu 
schnell gezählt, du musst noch tot sein!«, gellte es über den Hof, 
sobald jemand sich zu früh rührte.
Wanda war erst sechs, gerade zugezogen, und bis hundert zäh­
len konnte sie nicht. Mit Mühe schaffte sie es bis zwanzig, das 
war hart genug. Bei der letzten Zahl sprang sie auf. »He, du!«, 
schrie einer der Spielkameraden. »So einfach wieder leben geht 
nicht. Wenn du nicht zählen kannst, bleibst du für immer tot!«
Sie weinte nicht oft, galt als fröhliches, umgängliches Kind, doch 
an diesem Tag war sie in Tränen ausgebrochen.
Matti stand in der Küche, sie hatte das Fenster zum Hof geöffnet 
und war mit einem Ohr bei ihren Kindern. So schnell, wie sie 
die zwei Stockwerke hinunter und über den Hof rannte, hätte 
kein Athlet sie einholen können. Um ihr Haar trug sie ein ge­
blümtes Tuch und über Rock und Bluse eine saubere Schürze. 
Sie kniete sich vor Wanda aufs Pflaster und schlang die Arme 
um sie. Kein Kind, dachte Wanda, kein Kind auf der Welt hat 
eine Mutter, die so schön ist wie Matti.
Wanda wollte nicht, dass Matti mit den anderen Kindern 
schimpfte. Sie war doch neu hier, musste sich ihren Platz erst 
erkämpfen. Matti aber schimpfte nicht mit den Kindern. Sie 
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 bemerkte sie gar nicht, sondern hatte nur Augen für Wanda. »Ist 
ja gut, meine kleine Pirogge, mein Pischkachelche, das bekom­
men wir schon hin.«
»Ich will nicht tot sein, Matti. Totsein ist dunkel. So lange tot 
sein, bis ich zählen kann, will ich nicht.«
»Weiß ja, Piroggche, weiß ja. Wer will das schon?«
»Und wenn ich so lange tot bin, vielleicht wache ich dann gar 
nicht mehr auf!« Von Neuem brach Wanda in Tränen aus und 
begriff sich selbst nicht. Was war an dem Spiel denn so sehr zum 
Weinen? Was konnte ihr dabei passieren, und woher wollte sie 
mit ihrem warmen, hellen Leben wissen, dass Tod dunkel war?
»Schau mal her«, hatte Matti gesagt und ihr den Ärmel der Jacke 
zurückgestrichen. »Haben wir als Kinder auch gespielt, aber wer 
uns töten wollte, musste uns erst unser Lebensband ab nehmen.« 
Nach kurzem Nesteln zog sie ein hellblaues Band aus ihrem 
 eigenen Ärmel und schlang es lose um Wandas Hand gelenk. 
»Dann musste er selbst bis hundert zählen und es uns wieder­
geben. Wer sein Lebensband hatte, dem konnt’ keiner erzählen, 
er wär tot, und dir erzählt’s auch keiner mehr. Fall einfach um 
und spiel die Tote – du hast ja dein Band und weißt, dass du 
noch lebst.«
Wanda hatte auf ihr Handgelenk gestarrt und schniefend auf­
geatmet.
»Ist es jetzt besser?«
Sie hatte genickt.
»Mein Nebelkind.« Nur selten nannte sie Wanda so, nur wenn 
sie allein waren. »Wenn du nicht mehr draußen spielen magst, 
komm mit mir nach drinnen. Ich koch uns einen Kakao, und die 
Mohnklöße sind auch gleich schön rösch.«
Aber Wanda mochte nicht nach drinnen kommen. Sie hatte 
Menschen gern, sie wollte hier Freunde finden, und dazu musste 
man eben manchmal bei einem ungeliebten Spiel mitmachen. 


