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Fiir dich, Omi, fiir dein Sopot, fiir dein Gdatisk.
Dein jiingster Urenkel, der mit mir in deiner Heimat war,
wiirde sagen: »Danke so viel.«



»Maikidifer flieg,

Der Vater ist im Krieg.
Die Mutter ist in Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt,
Maikdfer flieg.«

Kinderlied, Herkunft unbekannt



Swit na morzu — Morgen am Meer

» Wenn du wiederkommist,

WeifSt du, wo du mich findest.

Ich bin in der Friihe am Strand

So wie damals.

Der Wind wird wie immer sein

Und das Meer so grau, wie du es kennst.

Nur ich werde nicht mehr dieselbe sein,

Aber sorge dich nicht. Das wird niemand merken.

Morgen am Meer.

Gott verdamm mich - unser Morgen am Meer.

In die Stille gehiillt wie in deinen alten Mantel

FiifSe schwer vom Treibgut, standen wir in der Gischt.
Ich stehe noch immer und warte,

Auch wenn die Stille kein Echo mehr hat.

Du kommst nicht wieder,

Und niemand findet mich mehr

In der Friihe am Strand.

Vorbei ist vorbei.

So wie immer bleibt nur der Wind

Und das Meer mit seinem Vor und Zuriick.
Das mit dir und mir ist lange vergessen,
Und die Welt merkt nicht, dass wir fehlen.

Morgen am Meer ...«

Lied der Vier aus Zoppot, Herkunft umstritten
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Wanda

Berlin

Herbst 1963

»Espenbaum, dein Laub blickt weifs ins Dunkel.
Meiner Mutter Haar ward nimmer weifs.«

Paul Celan: » Espenbaum«






ie Tische in der Mensa waren wie Gesichter, fand Wanda:

manche neu und aus glattem Pressspan, manche von ir-
gendwo angeschleppt und fremd, manche alt und tbersit von
Narben.
An einem der Narbentische saflen sie zu dritt: Helga Landschul-
ze, die nicht hierhergehorte, Sigi Witthuhn, die schon ein Jahr
lang studierte, und Wanda, die vor vier Wochen angefangen hat-
te. Helga fuhr in ihrer Mittagspause die ganze Strecke zur Uni
nach Dahlem, weil sie behauptete, das Geld fiirs Pausenbrot spa-
ren zu miissen. »Was verdient eine wie ich denn schon? Weniger
als die Spaghettifresser in der Eisdiele. Und mein Vater miss-
gonnt mir jedes Gramm Margarine, das ich mir auf die Stulle
kratze.«
In Wahrheit, so vermutete Wanda, bestrich sich Helga ihre Bro-
te dick mit Schmalz oder Mettwurst und verschlang sie auf dem
Weg zur Universitét, wo sie sich von Wanda ein Essenstablett
samt Nachtisch holen lief}. Helga war immer hungrig. »Das ist
so eingebrannt, von der schlechten Zeit«, sagte sie zu Wanda.
Und: »Du verstehst das nicht, du kennst ja keinen Hunger.«
Damit hatte sie recht. Solch einen Hunger, wie er Helga umtrieb,
kannte Wanda nicht, weshalb sie ihr das Tablett, das ihr als Stu-
dentin zustand - Erbsensuppe mit Wiirstchen und Milchreis
mit brauner Butter -, gern iiberlief3. Sie mochte die aus Blechkii-
beln ausgeteilten Gerichte sowieso nicht. Sie rochen unange-
nehm, waren mit einer Haut {iberzogen und machten ihr keinen
Appetit.
Essen - das begann fiir Wanda mit dem Dulft, der ihr daheim,
in der Alboinstrafle, schon im Treppenhaus entgegenschlug.
Das Géanseklein auf dem Herd, das Matti behutsam riihrte, die
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Sauerkrautsuppe mit frisch gerdstetem Speck, der lange Tisch,
an den sie alle sich setzten, und die weiflen Teller mit der blauen
Schrift, von denen sie gerade sechs besaflen, der sechste, den sie
nur zu Weihnachten brauchten, war am Rand angeschlagen. Auf
dem Herd standen immer Topfe, in denen etwas vor sich hin
kochelte — Holundergelee oder Hithnerbrithe und vor Weih-
nachten Markknochen fiir den Karpfen in Aspik. Es war warm,
die Luft feucht vom Dampf, und vier Gesichter blickten ihr ent-
gegen. Sie war erschopft und froh, daheim zu sein. Die Mensa-
Erbsensuppe mit der Haut konnte getrost Helga essen, Wanda
dagegen freute sich auf den Abend zu Hause.

Sigi, eine Arzttochter im dritten Semester, die Wanda unter ihre
Fittiche genommen hatte, schien Hunger gar nicht zu kennen.
In ihrem milchfarbenen Pullover wirkte sie knochig, fiihrte
einen Loffel Erbsen zum Mund und schob dann Helga ange-
widert ihr Tablett hin. »Meines kénnen Sie auch haben, wenn
Thnen so was schmeckt. Dass deutschen Studenten so ein Fraf3
vorgesetzt wird, ist eine Schande, aber unsere Studentenver-
treter withlen ja lieber alten Schlamm auf, statt sich um banale
Bediirfnisse zu kiimmern.«

»Eine wie ich kann sich’s nicht leisten, den Suppenkasper zu
spielenc, sagte Helga, zog das Tablett zu sich und begann gierig,
den Eintopf in sich hineinzul6ffeln. »Bei uns wird gegessen, was
auf den Tisch kommt, oder der Magen bleibt leer.«

»So, als wiirde Thr Magen oft leer bleiben, sehen Sie aber nicht
aus«, bemerkte Sigi, lief} Helgas giftigen Blick an sich abprallen
und steckte sich eine Zigarette an.

Es war anstrengend, mit den beiden zusammenzusitzen, weil sie
nichts gemeinsam hatten, abgesehen davon, dass sie mit Wanda
befreundet waren. Wobei Helga der Meinung war, Wanda sei
treulos, wenn sie Sigi als Freundin bezeichnete. Schliefdlich
kannte sie die Arzttochter erst seit vier Wochen, ihre wirkliche
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Freundin - Helga - dagegen bald ihr ganzes Leben. Aber so war
Wanda eben. Sie mochte Menschen und fand iiberall Freunde.
»Deine Mutter war genauso, als sie jung war, sagte Tante Lore.
»Sie brauchte die Leute bloff anzusehen, und jeder liebte sie.«
Wandas Mutter, die Wanda und ihre Schwestern nicht Mutti,
sondern Matti nannten, kam selten aus dem Haus und hatte da-
her kaum Gelegenheit, Freunde zu finden, aber alle Freunde von
Wanda liebten sie. Sie brauchte sie nur anzusehen. »Deine Matti
ist solch ein Schatz«, sagte Helga, die in der Wohnung in der
Alboinstrafle ein und aus ging. »Du weif3t gar nicht, was fiir ein
Gliick du hast.«

Das sagte Helga oft: Wanda wisse gar nicht, was fiir ein Gliick sie
habe, weil ihre Mutter ein Schatz war und Tante Lore »auch eine
ganz Liebe«, weil sie keinen Vater hatte, der die Stiitze versoff
und Priigel austeilte, keinen ewig bevorzugten Bruder, sondern
nur zwei bescheidene Schwestern, weil sie studieren durfte, statt
sich im miefigen Dampf einer Wischerei die Beine in den Bauch
zu stehen, weil jeder sie mochte, obwohl sie sich nicht halb so
viel Mithe gab wie Helga.

Doch, dachte Wanda, sooft Helga das sagte, doch, ich weif3, was
tiir ein Gliick ich habe, ich spiire es jeden Tag, wenn ich aufwache
und hore, wie Matti in der Kiiche Hagebuttentee britht und dabei
leise, fast lautlos summt. Aber ich spiire auch, dass mir etwas
fehlt. Ich war gut in der Schule, meine Lehrer haben mich fiir ein
Studium empfohlen, doch als der Direktor mich fragte, was ich
gern aus mir machen wiirde, ist mir keine Antwort eingefallen.
»Etwas mit Musik«, hatte sie gemurmelt und sich geschimt,
denn sie spielte nicht einmal Blockflote und stammte aus keiner
Musikerfamilie. In der Wohnung in der Alboinstraf3e gab es
zwar ein Instrument, aber niemand spielte darauf. Matti und
Tante Lore machten sich nichts aus Musik, doch anders als
Helgas Eltern, die deren Lieblingslieder Negermusik und krankes

o)
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Geheule nannten, hatten sie Wanda niemals verboten, Radio zu
horen. Im Gegenteil. Sie hatten sogar gespart, um im Kaufhaus
Held die Anzahlung fiir einen Plattenspieler zu entrichten, und
Freitag fiir Freitag, wenn Tante Lore ihre gelbe Lohntiite nach
Hause brachte, legten sie als Erstes das Geld fiir die Rate beiseite.
Sie hatten Wanda nicht einmal gefragt, ob sie sich einen Platten-
spieler wiinschte, sondern nur miterlebt, was mit ihr geschabh,
wenn sie Musik horte.

Was genau das war, begriff sie selbst nicht, aber es funktionierte
bei so gut wie jeder Musik, selbst bei Blaskonzerten der Heils-
armee und seichten Schlagern von Connie Francis. Als wire ihr
Korper elektrisiert, jede Sehne gespannt, jede Pore gedffnet, um
die Klange einzusaugen. Bei Songs der Beatles glaubte sie, an
samtlichen Gliedern zu zucken, und bei Liedern von Edith Piaf,
die in diesem Jahr verstérend jung gestorben war, wurde ihr
schwindlig, weil die Musik ihr so naheging.

Padam, padam, padam.

Wilde Traurigkeit, die bis zum Umfallen tanzte.

Wanda verstand weder vom einen noch vom anderen etwas, von
Tanz so wenig wie von Traurigkeit, und von Musik am allerwe-
nigsten. Also hatte sie sich fiir die Studienficher Deutsch und
Geschichte entschieden und beschlossen, Lehrerin zu werden.
Was fing man auch sonst mit einem Studium an? Wandas Fa-
milie kannte hochstens eine Handvoll Menschen, die studiert
hatten - den Priester ihrer Gemeinde, den Hausarzt und die
Lehrer, die Ari, Vera und Wanda unterrichtet hatten. Priester
konnte sie nicht werden, und fiir ein Medizinstudium tat sie sich
zu schwer mit den Naturwissenschaften.

Lehrerin dagegen schien machbar. Der Direktor hatte genickt:
»Warum nicht, das Zeug dazu diirften Sie Ihren Zeugnissen
nach ja besitzen. Ich hoffe, Sie wissen, was fiir ein Gliick Sie
haben, Fraulein Scharneck.«
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Unter den sechzehn Abiturienten ihres Jahrgangs war Wanda
das einzige Middchen gewesen. Sie wusste, was fiir ein Gliick sie
hatte, auch wenn das Gliick manchmal schwerer zu schleppen
war als die lederne Mappe, die Matti und Tante Lore ihr zum
Studienbeginn geschenkt hatten. »Wer hitte das gedacht?«, hat-
te Tante Lore gesagt. »Nach allem, was war, schaftt es eine von
uns an die Universitit. Wir sind stolz auf dich, Wanda.«

»Bist du heute zurechtgekommen?«, unterbrach Sigi Wandas
Gedankenfluss und stippte Asche auf Helgas Tablett. »Wenn
nicht, frag mich ruhig. Ich erkldre dir gern, was du nicht ver-
standen hast.«

Sie hatten gemeinsam zum zweiten Mal ein Proseminar zur
Lyrik der Heidelberger Romantik besucht. Der Professor, der es
hielt, sprach mit schnarrender Stimme, marschierte mit ausla-
dender Gestik vor dem Pult auf und ab und trug am Handgelenk
zwei Uhren, um derentwillen er Wanda in der Eréffnungsveran-
staltung zusammengestaucht hatte. Dass ein Professor schrie,
bis er rot anlief, hatte sie nicht erwartet, und seine Gegenwart
machte sie so beklommen, dass sie Miihe hatte, sich zu kon-
zentrieren.

»Was macht ihr denn da, was so schwer zu verstehen sein soll?«,
fragte Helga. »Aber ich bin euch ja sowieso zu dumm. Laden-
médchen bei Wische Meyer — was ist das schon?«

Sigi driickte die Zigarette aus und ignorierte Helga. »Ich fand es
eigentlich nicht schwer zu verstehen«, brachte Wanda heraus.
»Eher langweilig. Obwohl ich als Anfangerin so etwas nicht sa-
gen sollte. Ich habe mich nur gefragt ...«

Sie lie8 den Strom der Worte versiegen und hoftte, jemand wiir-
de das Wort tibernehmen und mit einem neuen Thema aufwar-
ten. Sie tat das manchmal, Matti tat es ebenfalls, und meistens
funktionierte es.

Heute nicht. Sigi hob die Augenbrauen, und Helga, die beide



Griesschiisseln leer geloffelt hatte, fragte: »Ja, was denn nun?
Hat’s dir die Sprache verschlagen?«

»Nein, nein«, sagte Wanda und spielte mit dem ausgefransten
Band um ihr Handgelenk — wie immer, wenn etwas sie verunsi-
cherte. »Ich habe mich nur gefragt, was das alles mit uns zu tun
hat, diese Gedichte iiber Mondschein und rauschende Brunnen,
warum wir uns heute noch damit beschiftigen sollen. Aber ich
weif3 natiirlich, dass es sein muss, wenn ich Deutschlehrerin
werden will.«

Sigis Brauen blieben oben.

»Warum du das werden willst, weif$ ich sowieso nicht«, sagte
Helga. »Aber du warst ja schon immer was Besonderes. Wan-
da ... Wer heifSt denn so? Weifit du noch, in der Volksschule?
Von zwanzig Midchen in der Klasse hieflen acht Helga, aber zu
dir hat der Lehrer gesagt, er wusste nicht mal, dass Wanda ein
Name ist.«

»Acht Helgas?«, fragte Sigi. »Ist das Ihr Ernst?«

Helga nickte. »Helga Schulze gabs zweimal, und dazu ich als
Landschulze. Mich hat nie ein Lehrer beim Namen genannt, ich
war immer blof3 >eine von den Schulze-Helgas«.« Mit einer trau-
rigen kleinen Geste schob sie beide Tabletts beiseite und stand
auf, um zu gehen. In der néchsten Bewegung hielt sie inne. »Das
war ja wieder mal klar«, murmelte sie. »Sobald ich losmuss, lasst
sich hier was Hiibsches blicken.«

Wanda drehte sich um. An ihren Tisch waren zwei junge Man-
ner getreten, deren Gesichter ihr vage bekannt vorkamen. Wenn
sie sich recht erinnerte, saf$ der Kleinere, dem die tiberdimen-
sionalen Ohren vom Kopf abstanden, in irgendeiner ihrer Vor-
lesungen. Der Groflere trug kein Essenstablett vor sich her,
sondern unterm Arm einen prallen Aktenordner. »Das ist ganz
einfach, sagte er.

»Was ist ganz einfach?«, entfuhr es Wanda.
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»Die Antwort auf deine Frage«, sagte der Mann. »Du wunderst
dich, was diese Verseschmiede mit ihren Wanderliedern und
Wunderhdrnern mit uns zu tun haben, und die Antwort lautet:
nichts. Nichts haben die mit uns zu tun. Auch wenn deren
Deutschtiimelei beileibe nicht so harmlos ist, wie das Ge-
schmachte von Nachtigallen und christlicher Erweckung uns
glauben machen will.«

Sigi stohnte. »Verschone uns. Das hier ist die Mensa. Keines
deiner Versammlungslokale.«

Helga gaffte immer noch den Mann an, der Wanda so unver-
bliimt und ohne jede Hemmung duzte. Er war grofl und hatte
ein kantiges Gesicht, umrahmt von ungekimmtem, zu langem
Haar.

»Ich bin iibrigens Mannex, sagte der Kleinere, der halb verdeckt
stand. »Und der Stoffel hier neben mir ist Andras. Dass er’s nicht
fur notig halt, sich vorzustellen, dirft ihr ihm nicht iibel neh-
men. Manieren gehoren nicht zu seinen Stirken.«

»Was ja nichts Neues ist.« Sigi verdrehte die Augen. »Gibt es
sonst noch etwas, oder konntet ihr so nett sein, Leine zu ziehen
und uns in Ruhe essen zu lassen?«

»Du isst doch gar nicht.« Der Kleinere, der sich als Manne vor-
gestellt hatte, grinste und wandte sich Wanda zu, die ihn jetzt
erkannte. Er war ebenfalls in dem Seminar des Professors mit
den zwei Armbanduhren gewesen. »Und wo ist dein Teller?
Schmeckt’s dir nicht in unserem Lukullustempel?« Er streckte
ihr die Hand hin. »Herzlich willkommen an Berlins Freier Uni-
versitat. Du heif$t Wanda, stimmt’s?«

Als Wanda nicht reagierte, hob er die Hinde. »Schon gut. Wir
sind nicht halb so schlimm, wie wir aussehen, und wir machen
uns auch gleich diinne.«

»Nein, nicht!«, rief Wanda. Sie fand den Jungen namens Manne
nett und bewunderte, wie selbstbewusst er auftrat, obwohl er
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nicht dlter sein konnte als sie und seiner Ohren wegen sicherlich
Spott gewohnt war. Sie wollte nicht, dass die beiden gingen. Der
andere — Andras — war nicht nett, aber das, was er iiber die Dich-
ter der Heidelberger Romantik gesagt hatte, lief3 sie nicht los.
»Bitte bleiben Sie doch. Ich war nur in Gedanken.«

»Ich bleibe sowieso.« Andras knallte den Aktenordner auf den
Tisch und zog sich einen Stuhl heran, dass die Beine tiber den
Boden kreischten. Er lief3 sich nieder, stiitzte die Ellbogen auf
die Knie und das Kinn in die Hinde. Die Intensitit, mit der er
Wanda ansah, hitte man unverschimt nennen kénnen, und sei-
ne Augen hatten eine seltsame Farbe, Dunkelblau oder Dunkel-
grau, die weder zu den schwarzen Haaren noch zu der bleichen
Haut passte. »Du sitzt im Proseminar bei Raimund Krankemann
mit den zwei Uhren, richtig? Achim von Arnim und Clemens
Brentano, die zwei Waldvogelein, die doch nur die Natur besin-
gen und gegen die deshalb auch niemand etwas sagen darf.«
Sein Blick bereitete ihr Unbehagen. Sie konnte nicht ldnger still
sitzen, sondern begann, mit den Fiiflen zu scharren und an dem
Band um ihr Handgelenk zu zupfen. Es bestand nur noch aus
ein paar seidenen Fiaden, und wenn sie nicht authorte, wiirde es
reiflen — das Band, das sie schon beinahe so lange trug, wie ihre
Erinnerung zuriickreichte.

»Auf das Gerede von Andras musst du nichts geben, sagte Sigi.
»Das habe ich dir doch neulich schon gesagt, dieser Politik-Zir-
kus ist seine Masche. Damit schmeifit er sich an jede ran, und
sein Studium hat er langst vergeigt.«

Andras beachtete sie nicht, sondern schloss die Hand um Wan-
das Gelenk mit dem Band. »Nicht dochg, sagte er. »Wenn du das
loswerden willst, besorge ich eine Schere.«

»Ich will’s nicht loswerden!«, rief Wanda.

»Das dachte ich mir.« Noch immer sah er sie unverwandt an.
»Was ist das?«
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»Es ist ...«, begann Wanda und lief3 das blaue Band los. »Es ist
von meiner Mutter.«

Sie trug es fast so lange, wie sie denken konnte. Matti hatte es ihr
gegeben, als sie mit Vera und ein paar Nachbarskindern im Hof
Riuber und Gendarm gespielt hatte. Sie hatten aus Zweigen Pis-
tolen gebastelt, mit denen sie aufeinander schossen. Wurde je-
mand getroffen, musste er sich zu Boden werfen und tot sein.
Nicht fiir immer. Wenn er bis hundert gezahlt hatte, durfte er
wieder leben, aber dieses Zdhlen bis hundert kam Wanda vor
wie eine bleischwere Ewigkeit.

Wanda mochte das Spiel nicht. Sie spielte nur mit, weil alle an-
deren wild darauf waren. Stindig stritten sie sich: »Du hast zu
schnell gezdhlt, du musst noch tot sein!«, gellte es tiber den Hof,
sobald jemand sich zu frith rithrte.

Wanda war erst sechs, gerade zugezogen, und bis hundert zah-
len konnte sie nicht. Mit Miihe schaftte sie es bis zwanzig, das
war hart genug. Bei der letzten Zahl sprang sie auf. »He, dul,
schrie einer der Spielkameraden. »So einfach wieder leben geht
nicht. Wenn du nicht zihlen kannst, bleibst du fiir immer tot!«
Sie weinte nicht oft, galt als frohliches, umgéngliches Kind, doch
an diesem Tag war sie in Tranen ausgebrochen.

Matti stand in der Kiiche, sie hatte das Fenster zum Hof ge6ftnet
und war mit einem Ohr bei ihren Kindern. So schnell, wie sie
die zwei Stockwerke hinunter und tiber den Hof rannte, hitte
kein Athlet sie einholen konnen. Um ihr Haar trug sie ein ge-
bliimtes Tuch und iiber Rock und Bluse eine saubere Schiirze.
Sie kniete sich vor Wanda aufs Pflaster und schlang die Arme
um sie. Kein Kind, dachte Wanda, kein Kind auf der Welt hat
eine Mutter, die so schon ist wie Matti.

Wanda wollte nicht, dass Matti mit den anderen Kindern
schimpfte. Sie war doch neu hier, musste sich ihren Platz erst
erkdmpfen. Matti aber schimpfte nicht mit den Kindern. Sie
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bemerkte sie gar nicht, sondern hatte nur Augen fiir Wanda. »Ist
ja gut, meine kleine Pirogge, mein Pischkachelche, das bekom-
men wir schon hin.«

»Ich will nicht tot sein, Matti. Totsein ist dunkel. So lange tot
sein, bis ich zihlen kann, will ich nicht.«

»Weif ja, Piroggche, weif ja. Wer will das schon?«

»Und wenn ich so lange tot bin, vielleicht wache ich dann gar
nicht mehr aufl« Von Neuem brach Wanda in Trénen aus und
begriff sich selbst nicht. Was war an dem Spiel denn so sehr zum
Weinen? Was konnte ihr dabei passieren, und woher wollte sie
mit ihrem warmen, hellen Leben wissen, dass Tod dunkel war?

»Schau mal her«, hatte Matti gesagt und ihr den Armel der Jacke
zuriickgestrichen. »Haben wir als Kinder auch gespielt, aber wer
uns toten wollte, musste uns erst unser Lebensband abnehmen.«
Nach kurzem Nesteln zog sie ein hellblaues Band aus ihrem
eigenen Armel und schlang es lose um Wandas Handgelenk.
»Dann musste er selbst bis hundert zahlen und es uns wieder-
geben. Wer sein Lebensband hatte, dem konnt’ keiner erzédhlen,
er wir tot, und dir erzihlt’s auch keiner mehr. Fall einfach um
und spiel die Tote — du hast ja dein Band und weift, dass du
noch lebst.«

Wanda hatte auf ihr Handgelenk gestarrt und schniefend auf-
geatmet.

»Ist es jetzt besser?«

Sie hatte genickt.

»Mein Nebelkind.« Nur selten nannte sie Wanda so, nur wenn
sie allein waren. »Wenn du nicht mehr drauflen spielen magst,
komm mit mir nach drinnen. Ich koch uns einen Kakao, und die
Mohnkl683e sind auch gleich schon rosch.«

Aber Wanda mochte nicht nach drinnen kommen. Sie hatte
Menschen gern, sie wollte hier Freunde finden, und dazu musste
man eben manchmal bei einem ungeliebten Spiel mitmachen.
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