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Fiir Jill, die mich
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Die Einladung

Mein Verlag hat seine Biiros in der Vauxhall Bridge Road, ein gutes
Stiick hinter Victoria Station. Es ist ein eigenartiger Stadtteil Lon-
dons: Wenn man bedenkt, dass die Strafle vom Bahnhof zur Them-
se hinunterfithrt und die Tate Britain gleich um die Ecke liegt, ist
sie verbliiffend schibig und unattraktiv, gesiumt von Wohnblocken,
die zu viele Fenster, aber keinerlei Aussicht haben, und Liden, die
den Eindruck machen, als wiren sie schon vor Jahrzehnten bank-
rottgegangen. Die Strafle selbst ist schnurgerade und auflergewdhn-
lich breit, mit vier Fahrspuren fiir den Verkehr, der vorbeirauscht
wie der Dreck durch das Rohr eines Staubsaugers. Es gibt ein paar
Seitenstraflen, aber die sehen aus, als ob sie nirgendwo hinfiihrten.
Oft werde ich nicht hierher eingeladen. Ich glaube, ein Buch
herzustellen, ist kompliziert genug, auch ohne dass der Autor sich
einmischt, trotzdem freue ich mich auf jeden Besuch im Verlag. Ich
brauche ungefihr acht Monate, um ein Buch zu schreiben, und in
dieser Zeit bin ich ganz allein. Das gehort zu den Paradoxien meines
Berufs. Rein physisch gibt es keinen groflen Unterschied zwischen
dem Anfinger und einem Bestsellerautor: Sie sitzen in einem Zim-
mer mit einem Laptop, zu vielen Keksen, aber niemandem, mit dem
sie reden konnen. Ich habe mal ausgerechnet, dass ich in meinem
Leben wahrscheinlich mehr als zehn Millionen Worter geschrieben
habe. Ich ersaufe gewissermaflen in Wortern, obwohl ich von volliger

Stille umgeben bin, und dieser Widerspruch ist mir dauernd bewusst.
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Aber sobald sich die Schwingtiiren mit dem berithmten Pinguin-
Logo 6ffnen und ich den Verlag betrete, dndert sich alles. Ich bin
immer wieder erstaunt, wie viele Menschen dort arbeiten und wie
jung die meisten von ihnen zu sein scheinen. Die Verlagsarbeit ist
eine Berufung ganz dhnlich der Schriftstellerei, die Karrieren sind
eng miteinander verbunden, und der gemeinsame Enthusiasmus ist
wohl in kaum einer anderen Branche so ausgeprigt. Jeder in diesem
Gebiude liebt Biicher, ganz gleich, wo er steht — und das ist schon
mal gut fir den Anfang. Nur, was machen die Leute alle? Es ist
mir richtig peinlich, dass ich iiber das eigentliche Verlegen so wenig
weifS. Was ist zum Beispiel der Unterschied zwischen einer Lektorin
und einem Korrektor? Warum kann eine Person nicht beides ma-
chen? Wo hort das Marketing auf, und wo fingt die Werbung an?

Ich vermute, dass es eigentlich egal ist. Hier jedenfalls geht die
Post ab, und ein Gedanke, den man in der Badewanne oder bei
einem Spaziergang hatte, wird schliefllich zur Realitit. Wenn die
Leute von einer »Traumfabrik« reden, meinen sie in der Regel Holly-
wood, aber fiir mich steht die Traumfabrik in der Vauxhall Bridge
Road.

Ich war also gern bereit, mich an einem hellen Junimorgen dort
einzufinden, drei Monate vor dem Erscheinen meines Romans Ein
perfider Plan. Mein Lektor, Graham Lucas, hatte mich mit einem
Telefonanruf iiberrascht.

»Sind Sie sehr beschiftigt?«, fragte er. »Wir wiirden gern iiber die
Offentlichkeitsarbeit mit Thnen reden.« Wie immer kam er unver-
ztiglich zur Sache.

Fahnenexemplare meines Romans waren schon rausgegangen
und hatten wohl ein freundliches Echo gefunden, wie es schien.
Wenn es anders gewesen wire, hitte ich es allerdings nie erfahren.
Verlagsleute sind Weltmeister im Verschweigen von schlechten
Nachrichten gegeniiber ihren Autoren.

»Wann denn?«, fragte ich.
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»Koénnten Sie es am Dienstag um elf einrichten?« Kurze Pause,
und dann: »Hawthorne wollen wir auch sehen.«

»Oh.« Ich hitte es wissen miissen, aber trotzdem war ich iiber-
rascht. »Warum denn?«

»Wir glauben, er konnte die Verkdufe erheblich beférdern. Er ist
ja der Co-Autor.«

»Nein, ist er nicht. Er hat keine Zeile geschrieben.«

»Es ist aber seine Geschichte. Wir betrachten Sie als ein Team.«

»Wir stehen uns eigentlich gar nicht so nahe.«

»Ich glaube, dass sich die Leser sehr fiir ihn interessieren werden.
Das heif3t, fiir Sie beide natiirlich. Reden Sie mit ihm?«

»Na schén, ich kann ihn ja fragen.«

»Elf Uhr.« Graham legte auf.

Ich war mehr als ein bisschen erniichtert, als ich das Telefon weg-
legte. Das Buch war Hawthornes Idee gewesen, das stimmte. Er war
ein ehemaliger Kriminalbeamter, der jetzt bei komplizierten Ermitt-
lungen als Berater der Polizei arbeitete. Er hatte mich eingeladen,
iiber ihn zu schreiben, als er den Mord an einer reichen Witwe in
Fulham untersuchte. Ich war allerdings von vornherein skeptisch
gewesen, weil ich es vorziehe, meine eigenen Geschichten zu erfin-
den. Aufjeden Fall hatte ich das Buch nie als Gemeinschaftsprodukt
gesehen und wusste nicht, ob ich das Rampenlicht mit ihm teilen
wollte — oder auch nur den Platz auf dem Podium.

Aber je linger ich dariiber nachdachte, desto klarer wurde mir,
dass ich durchaus davon profitieren konnte. Ich hatte Hawthornes
Ermittlungen ja inzwischen schon bei einem weiteren Fall begleitet,
genauer gesagt: Ich war hinter ihm hergetrottet. Eigentlich sollte ich
sein Biograf und Chronist sein, aber er schien nie bereit, mir zu er-
kliren, was er dachte und tat. Es schien ihm Spaf$ zu machen, wenn
ich im Dunkeln tappte und er mir immer einige Schritte voraus war.
Ich hatte alle Hinweise iibersehen, die ihn zu Diana Cowpers Mor-

der gefiihrt hatten, und war vor lauter Dummbheit fast noch selbst
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ermordet worden. Noch grofiere Fehler hatte ich bei unserem zwei-
ten Fall gemacht, dem toten Scheidungsanwalt in Highgate, und ich
hatte keine Ahnung, wie ich die Geschichte erzihlen sollte, ohne
wie ein Idiot dazustehen.

Jetzt aber bot sich eine Gelegenheit, das Gleichgewicht wieder-
herzustellen. Wenn es nach den Wiinschen des Verlages ging, wiirde
Hawthorne sich in meine Welt begeben miissen: Podiumsgespriche,
Buchvorstellungen, Signierstunden, Interviews, Literaturfestivals.
Alles das, was ich seit dreiflig Jahren kannte, wiirde ihm neu und
fremd sein. Endlich wiirde 7/ mal am lingeren Hebel sitzen.

Wir trafen uns noch am selben Nachmittag. Wie immer saflen wir
vor einem Café auf der Strafle, damit Hawthorne rauchen konnte.

»Wir treffen uns am Dienstag um elf«, sagte ich. »Es dauert nur
eine halbe Stunde. Die wollen Sie blof§ kennenlernen und iiber das
Marketing reden. Wenn das Buch erscheint, werden Sie sich viel-
leicht zu ein paar 6ffentlichen Auftritten bei Festivals und Lesungen
aufraffen miissen.«

Er sah mich unsicher an. »Was fiir Festivals?«

»Edinburgh. Cheltenham. Hay-on-Wye. Die wichtigsten eben!«
Ich wusste, worauf es Hawthorne am meisten ankam, und deshalb
erklirte ich es genauer. »Schauen Sie, es ist doch ganz einfach. Je
mehr Biicher wir verkaufen, desto mehr Geld kriegen Sie. Aber dazu
muss man auf Tour gehen. Ist Thnen klar, dass jedes Jahr einhundert-
siebzigtausend Biicher in England veréffentlicht werden? Und Kiri-
minalromane sind nun mal das beliebteste Genre.«

»Ist das denn ein Roman?« Er verzog das Gesicht. »Wir haben
doch nichts erfunden.«

»Es ist doch egal, wie man das Buch nennt. Wir miissen dafiir
sorgen, dass es gentigend Aufmerksamkeit kriegt.«

»Sie sind der Autor. Dann gehen Sie auch zu dem Meeting!«

»Warum miissen Sie immer so sperrig sein? Sie haben keine Ah-

nung, wie schwierig es heutzutage ist, Biicher zu schreiben.«
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»Wieso? Ich mach doch die ganze Arbeit.«

»Ja. Aber Sie auch nur halbwegs sympathisch darzustellen, ist
mehr als ein Vollzeitjob!«

Er sah mich an, und seine Augen waren auf einmal ganz trau-
rig. Ich hatte diese plotzlich aufflackernde Verletzlichkeit schon frii-
her bei ihm bemerkt. Sie erinnerte mich daran, dass er am Ende
auch nur ein Mensch war. Getrennt von seiner Frau und seinem
Sohn, wohnte er auf Grund irgendeiner zweifellos traumatischen
Kindheit in einer leeren Wohnung und baute Airfix-Modelle zusam-
men. Hawthorne war nicht so hart, wie er vorgab. Das Argerlichste
an ihm war vielmehr die Tatsache, dass ich ihn bei aller Widrigkeit
doch immer auch faszinierend fand. Ich wollte mehr iiber ihn wis-
sen. Wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte, interessierte ich mich
fast genauso fiir ihn wie fiir die zu 18senden Fille.

»So habe ich das nicht gemeint«, sagte ich. »Aber ich brauche
Sie bei diesem Meeting. Das ist doch wirklich nicht zu viel verlangt.
Versprechen Sie mir, dass Sie kommen?«

»Eine halbe Stunde.«

»Am Dienstag um elf.«

»In Ordnung. Ich werde da sein.«

Aber das war er nicht.

Ich wartete zehn Minuten lang am Empfang. Dann kam eine
Praktikantin und brachte mich in ein Besprechungszimmer im fiinf-
ten Stock. Ich hoffte, er wire vielleicht schon da, aber als ich in den
fensterlosen quadratischen Raum gefiihrt wurde, war nichts von ihm
zu sehen. Stattdessen saflen vier Personen an einem langen Tisch
mit Kaffee, Tee und einer Keksmischung auf einem Teller. Sie sahen
mich an, und dann richtete ihr Blick sich erwartungsvoll auf die Tiir.
Es gelang ihnen nicht, ihre Enttduschung vor mir zu verbergen.

Mein Lektor hatte den Platz am Kopfende inne und stand ab-

rupt auf, als er mich sah. »Wo ist Hawthorne?«, waren seine ersten

Worte.
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»Ich dachte, er wire schon hier«, sagte ich. »Er ist bestimmt
schon auf dem Weg.«

»Ich dachte, Sie kommen zusammen.«

Er hatte natiirlich recht. Das hitten wir tun sollen. »Neing, sagte
ich. »Wir haben uns hier verabredet.«

Graham sah auf die Uhr. Es war Viertel nach elf. »Nun ja, geben
wir ihm noch ein paar Minuten. Setzen Sie sich doch ...«

Ich wusste noch nicht genau, was ich von Graham Lucas zu er-
warten hatte, der erst kiirzlich als Senior Editor zu Penguin Random
House gekommen war. Er war ein schlanker Fiinfziger mit schmalem
Bart und trug einen Blazer und einen Rollkragenpullover, der teuer
aussah und wahrscheinlich aus Kaschmir war. Er hatte einen golde-
nen Ring am vierten Finger, und als ich mich neben ihn setzte, nahm
ich den blumigen Duft eines Aftershave wahr, das nicht so recht zu
ihm passte. Man kann durchaus sagen, dass wir eine enge Beziehung
hatten, aber sie war rein geschiftlich. Ich hatte keine Ahnung, wo er
wohnte, was er in seiner Freizeit machte, ob er Kinder hatte und ob
sie — was mich noch mehr interessiert hitte — auch meine Biicher la-
sen. Wenn wir zusammentrafen, sprach er immer nur iiber die Arbeit.

»Haben Sie schon mit dem zweiten Buch angefangen?«, fragte
er jetzt.

»Ja, sagte ich. »Liuft gut.« In Wirklichkeit hatte ich meiner
Agentin schon gesagt, dass ich das Manuskript wahrscheinlich ver-
spitet abgeben wiirde.

Hilda Starke war vor mir eingetroffen, hatte sich aber bei mei-
nem Eintreffen nicht von ihrem Platz erhoben. Sie saugte heftig
an einer dieser Dampfzigaretten, was mich insofern erstaunte, als
ich mich nicht erinnern konnte, dass sie jemals geraucht hitte. Ich
merkte gleich, dass sie keine Lust zu dieser Besprechung hatte. Sie
hatte ihre Jacke tiber den Stuhl gehidngt und saf§ mit bloffen Armen
missmutig vor ihrem Kaffee. Auf der Tasse hatte sie einen Halb-

mond von grellrotem Lippenstift hinterlassen.
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In einem Augenblick der Schwiche und ohne es mit ihr abzu-
sprechen, hatte ich Hawthorne versprochen, beim Honorar halbe-
halbe mit ihm zu machen. Das hatte er so verlangt, und ich hatte
eingewilligt, ohne Hilda zu fragen. Obendrein war sie verirgert,
weil er es abgelehnt hatte, sich von ihr vertreten zu lassen. Sie hatten
mal miteinander telefoniert, aber sie waren noch nie personlich zu-
sammengetroffen. Und so musste sie bei den Hawthorne-Romanen
immer noch mit zehn Prozent von der Hilfte der Honorare vorlieb-
nehmen ... was ihr einfach zu wenig war.

Thr gegeniiber saf§ Tamara Moore, die Publicity-Chefin von Ran-
dom House, eine sehr eindrucksvolle, starke Personlichkeit Anfang
dreiflig. Ihr Laptop war aufgeklappt, und ihre Augen huschten ohne
Unterbrechung iiber den Bildschirm. Gleichzeitig drehte sie einen
Fillfederhalter in den schlanken Fingern, als wire er eine Waffe.
Jetzt hob sie fiir eine Sekunde den Blick: »Wie geht’s, Anthony?«
Noch ehe ich antworten konnte, stellte sie mir ihre Assistentin vor:
»Das ist Trish. Sie hat gerade angefangen.«

»Hallo.« Trish war ungefihr zwanzig und sah ziemlich miide aus.
Sie hatte gekriuselte Haare, ein breites Gesicht und ein lockeres Li-
cheln. »Freut mich sehr. High Fidelity hat mir sehr gefallen.«

»Das ist das nichste Meetinge, sagte Tamara.

»Ohy, sagte Trish und verstummrte.

Die nichsten zehn Minuten vergingen mit angestrengtem Ge-
plauder, aber es ist nicht leicht, Smalltalk zu machen, wenn alle nur
darauf warten, dass die Tiir aufgeht und jemand wie Hawthorne er-
scheint. Ich kochte innerlich vor Wut, dass er mich versetzt hatte.
Schliefilich sagte Graham mit schmalen Lippen: »Nun, es gibt nicht
viel zu besprechen, wenn Daniel nicht da ist, aber wir sollten wohl
besser anfangen.«

»Kein Mensch nennt ihn Danielg, sagte ich. »Er heif3t einfach
Hawthorne.« Daraufhin senkte sich Schweigen iiber die Runde.

»Ich kann ihn ja mal auf dem Handy anrufenq, sagte ich schwach.
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»Ich weif§ nicht, ob das viel Sinn hat.«

»Ich muss um zwolf Uhr dreif$ig zum Lunch, sagte Hilda, statt
mir irgendwie beizuspringen.

»Wir rufen Thnen ein Taxi, sagte Graham. »Wo miissen Sie hin?«

Hilda zégerte. »Weymouth Street.«

»Ich kitmmere mich drum.« Trish tippte die Angaben schon in
ihr iPad.

Tamara driickte auf die Tastatur ihres Laptops, und der Um-
schlag von Ein perfider Plan erschien auf dem groffen Bildschirm
am Ende des Tisches. Es war das Signal zu beginnen.

»Wir kénnen ja zumindest tiber unsere Strategie zum Jahresende
redenc, sagte Graham. »Wann kénnen wir denn Leseexemplare er-
warten, Tamara?«

»Die treffen Ende des Monats ein«, sagte die Publicity-Chefin.
»Wir schicken zweihundert Exemplare an Blogger, Kritiker und die
wichtigsten Buchhandelsketten.«

»Was ist mit Fernsehen und Radio?«

»Wir arbeiten dran ...«

»Wie sieht’s denn mit Festivals aus?«, fragte ich. »Edinburgh, im
nichsten Monat ist Harrogate, Norwich ...« Alle starrten mich ver-
bliifft an. »Ich gehe gern auf Tournee. Und wenn Sie wollen, dass
die Leute Hawthorne kennenlernen, dann ist das doch ideal, oder?«

Hilda verzog angewidert die Nase und stief§ eine Dampfwolke
aus, die sich gleich wieder aufloste. »Es hat keinen Sinn, ein Festival
zu besuchen, wenn das Buch noch gar nicht erschienen ist«, sagte sie.
»Was soll man denn da verkaufen?« Eine berechtigte Frage.

»Ehe wir Hawthorne nicht kennengelernt haben, konnen wir das
ohnehin nicht entscheidenc, erginzte Graham mit einer gewissen
Schirfe.

Just in diesem Augenblick ging die Tiir auf, und die Praktikan-
tin erschien. Gefolgt von Hawthorne — zu meiner grofen Erleich-

erung. Sein ausdrucksloses Gesicht mit dem kaum erkennbaren
t g. S drucksl Gesicht mit d k kennb
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Licheln wirkte vollkommen unschuldig. Er schien keine Ahnung
zu haben, dass er dreiflig Minuten zu spit kam. Wie immer trug
er seinen schwarzen Anzug, ein weifles Hemd und einen schmalen
Schlips. Mit meinen Jeans und dem Sweatshirt kam ich mir plotz-
lich schlampig vor.

»Das ist Mr Hawthorneq, sagte die Praktikantin. Sie wandte sich
Graham zu. »lhre Frau hat zweimal angerufen. Sie sagt, es ist wich-
tig.«

»Ich kann ihr sagen, dass Sie in einer Besprechung sind, sagte
Trish. Ihr Blick wanderte von Tamara zu Graham, als ob sie eine Ab-
stimmung herbeifithren miisste.

»Nein, nein, schon gut«, sagte Graham. »Sagen Sie ihr, dass ich
zuriickrufe.« Er stand auf, als die Praktikantin gegangen war. »Gu-
ten Tag, Mr Hawthorne. Schon, Sie kennenzulernen.«

»Das Vergniigen ist ganz auf meiner Seite.« Vielleicht meinte
Hawthorne das ernst, aber es konnte auch Ironie sein. Es war un-
moglich, das festzustellen. Die beiden Minner gaben sich die Hand.
»Ist schon eine Weile her, dass ich hier in der Gegend war, sagte
Hawthorne. »In der Causton Street hab ich mal ein Bordell ausgeho-
ben — ein halbes Dutzend Sexarbeiterinnen aus Osteuropa. Direkt
um die Ecke von der litauischen Botschaft. Vielleicht haben sie da
immer ihr Visum verlingert. Auf die Idee sind wir damals gar nicht
gekommen.«

»Das ist ja spannend.« Graham war total fasziniert. »Erstaunlich,
was so alles in der Nihe passiert, und man hat keine Ahnung da-
von.«

»Vielleicht schreibt Tony ja mal etwas dariiber.«

»Tony?«

»Das bin ich, sagte ich. Und zu Hawthorne: »Wissen Sie, dass
Sie eine halbe Stunde zu spit kommen?«

»Zu spit?« Hawthorne machte ein erstauntes Gesicht. »Sie haben
halb zwélf gesagt.«

19



»Nein. Ich habe Punke elf gesagt.«

»Tut mir leid, Sportsfreund. Sie haben eindeutig halb zwélf ge-
sagt, Tony. Ich irre mich nie, wenn’s um Ort und Zeit geht.« Er tipp-
te sich an die Schlife. »Darauf bin ich trainiert.«

»Wie auch immer«, beschwichtigte Graham und warf mir einen
wiitenden Blick zu. »Ich mochte Thnen Tamara vorstellen, unsere
Publicity-Chefin, und ihre Assistentin, Trish.«

Hawthorne schiittelte beiden die Hinde. Ich merkte, dass ihm
bei Tamara irgendwas auffiel. »Dann sind Sie bestimmt die fantas-
tische Hilda Starke, sagte er zu meiner Agentin und setzte sich ne-
ben sie. »Wie schon, Sie endlich personlich kennenzulernen. Tony
schwirmt Tag und Nacht von Thnen.«

Hilda zu schmeicheln, war eine riskante Sache, aber diesmal
strahlte sie regelrecht. Hawthorne hatte eine ganz besondere Wir-
kung auf andere Menschen. Ich habe ihn schon mehrfach beschrie-
ben: seine schmichtige Figur, das ausrasierte Haar an den Ohren
und seinen merkwiirdig suchenden Blick. Aber ich habe wohl nie
richtig dargestellt, wie er einen Raum beherrschen konnte. Er hatte
eine starke Prisenz, die bedrohlich und dister, aber auch magnetisch
und anziehend sein konnte, je nachdem, welcher Stimmung er war.

»Meinen Glickwunsch zu Threm Buche, sagte Hilda zu ihm.
Dass ich es geschrieben hatte, schien sie — genau wie mein Lektor —
vollkommen vergessen zu haben.

»Ich hatte noch keine Gelegenheit, es zu lesen«, erwiderte
Hawthorne.

»ACh?«

»Es macht ohnehin keinen Sinn, einen Krimi zu lesen, wenn
man schon weif3, wer der Mérder ist.«

Den Spruch hatte er bestimmt vorbereitet! Jedenfalls nickten alle
gehorsam.

»Haben Sie sich denn gar nicht gefragt, wie Tony Sie dargestellt
hat?«, fragte Graham besorgt.
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»Solange das Buch sich verkauft, ist mir das egal.«

Graham wandte sich plétzlich mir zu. »Ich hoffe sehr, dass Sie
nicht {iber uns schreiben werden.« Er versuchte, es wie einen Scherz
klingen zu lassen.

Ich lichelte. »Natiirlich nicht!«

Trish bot Hawthorne Kaffee an, was er dankend annahm. Die
Kekse lehnte er ab. Er af nie etwas vor anderen Leuten, wenn er es
vermeiden konnte.

In den nichsten fiinf Minuten hielt Graham einen Vortrag tiber
die gegenwirtigen Trends im Verlagsgewerbe und seine Erwartun-
gen an den Verkauf des Buches. »Eine neue Serie auf den Weg zu
bringen, ist immer schwerq, sagte er. »Aber wir haben gute Aussich-
ten auf einen Bestsellerplatz. Im September erscheint nicht viel an-
deres. Der neue Stephen King, und natiirlich wird Dan Brown sich
Platz eins schnappen, aber wir haben ganz bewusst eine stille Woche
gewihlt. Hitten Sie vielleicht Lust auf ein bisschen Radio?«

Die Frage ging an Hawthorne, nicht etwa an mich.

»Radio ist in Ordnunge, erklirte Hawthorne.

»Haben Sie mit diesem Medium schon Erfahrung?«

»Ich hére blof§ Crimewatch. «

Dariiber musste Tamara denn doch lachen, was sie hochst selten
tat. »Wir haben schon mal bei Front Row und Saturday Live vor-
gefiihlt«, sagte sie in die Runde. »Sie wollen natiirlich zuerst das
Buch lesen, aber die Tatsache, dass Mr Hawthorne tatsichlich Po-
lizist gewesen ist, interessiert die Leute schon sehr.«

»Und die Tatsache, dass sie ihn rausgeschmissen haben?«, hitte
ich beinahe gefragt.

Tamara hatte sich bereits wieder ihrem Laptop zugewandt. »Wir
haben gerade tiber Literaturfestivals nachgedacht«, behauptete sie.
»Und es liegt uns tatsichlich auch eine Einladung vor.«

Ich spitzte die Ohren. Literaturfestivals sind das Beste, was

einem Autor passieren kann. Das fingt schon damit an, dass man
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seine eigene Bude verlisst und endlich mal rauskommt. Man trifft
andere Menschen: Leser und Schriftsteller. Man besucht schéne
Stidte wie Oxford, Cambridge, Cheltenham und Bath. Oder man
reist im ganz groflen Stil in der Gegend herum — nach Sydney, Sri
Lanka, Dubai oder Berlin. Es gibt sogar ein Festival an Bord der
Queen Mary 2.

»Und woher kommt diese Einladung?«, fragte ich.

»Aus Alderney. Sie starten ein neues Festival im August und wiir-
den sich freuen, wenn Sie beide kommen.«

»Alderney?«, murmelte ich.

»Das ist eine von den Kanalinseln«, sagte Hawthorne, um mir
auf die Spriinge zu helfen.

»Ich weif$, wo es liegt! Ich wusste blof§ nicht, dass es da ein Li-
teraturfestival gibt.«

»Es gibt sogar zwei.« Tamara tippte auf die Tastatur, und auf dem
Bildschirm erschien die Homepage der Veranstalter: THE ALDER-
NEY LITERARY TRUST — SUMMER FESTIVAL. SPONSORED
BY SPIN-THE-WHEEL.COM.

»Wer ist denn Spin-the-Wheel2«, fragte ich.

»Ein Online-Kasino.« Tamara hegte offenbar keinerlei Miss-
trauen. »Alderney ist tatsichlich ein Zentrum fiir Internet-Spiel-
kasinos. Spin-the-Wheel sponsert eine Menge Events auf der Insel.«
Sie rief eine andere Webseite auf. »Im Mirz gibt es ein Festival fiir
historische Romane, und das war so erfolgreich, dass sie jetzt noch
ein zweites veranstalten wollen. Bis jetzt haben sie Elizabeth Lovell,
Marc Bellamy, George Elkin, Anne Cleary und ...« —sie beugte sich
etwas vor, um den Namen lesen zu konnen — »... Maissa Lamar
eingeladen.«

»Kenne ich alle nichte, sagte ich.

»Marc Bellamy ist im Fernsehenc, sagte Graham.

»Er ist ein Sternekoch, fiigte Hilda hinzu. »Er hat eine Vormit-
tagsshow auf ITV2.«
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»Ich weif§ nicht, sagte ich unsicher, obwohl ich spiirte, dass ich
der Einzige mit Bedenken war. »Alderney ist doch eine ziemlich ver-
lassene Insel, und die Anreise ist kompliziert ...«

»Von Southampton sind es nur vierzig Minuten«, warf Haw-
thorne ein.

»Ja, aber —« Ich unterbrach mich. Hawthorne hatte das gesagt?
Wias fiel dem Kerl ein? Ich warf ihm einen priifenden Blick zu.

»Also, ich bin dabei, sagte er frohlich, wihrend ich ihn ungliu-
big anstarrte. »Ich wollte schon immer mal nach Alderney«, fuhr er
fort. »Interessante Insel. War im Krieg von den Deutschen besetzt.«

»Aber wir haben doch noch gar keine Biicher, wie Hilda gerade
gesagt hatq, erinnerte ich die Verlagsleute. »Wozu sollen wir dann
nach Alderney?«

»Vielleicht ist es ja gut fiir die Vorbestellungenc, sagte Graham.
»Was meinen Sie, Hilda?«

Meine Agentin sah von ihrem Handy auf, das neben ihr auf dem
Tisch lag. »Ich glaube, es kann nicht schaden. Wir kénnen es als Tro-
ckeniibung betrachten, bei der Anthony und Mr Hawthorne ihren
Auftritt probieren konnen. Und wenn es eine véllige Katastrophe ist,
hilt sich der Schaden in Grenzen.«

»Na, Sie machen mir Mut!«, sagte ich.

»Dann sind wir uns also einigg, fasste Graham zusammen. Er
hatte es offenbar eilig. »Sonst noch was?«

Wir verbrachten den Rest der Zeit damit, iber Hawthorne zu
reden. Oder besser gesagt: Hawthorne erzihlte von sich, vor allem
von seiner Arbeit. Es war interessant zu beobachten, wie viel er re-
den konnte, ohne irgendwas zu verraten. Das hatte mich schon im-
mer an ihm genervt. Um kurz nach zwélf erinnerte Trish meinen
Lektor daran, dass sie gleich noch ein anderes Meeting hitten, und
teilte Hilda mit, dass ihr Taxi zur Weymouth Street jetzt bereitstiin-
de. Tamara klappte den Laptop zu, Hilda zog ihre Jacke an und

machte sich zu ihrem Lunchtermin auf. Es war klar, dass alle vier
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von Hawthorne begeistert waren. Beim Hindeschiitteln lichelten
sie jedenfalls alle heftig.

Sogar der Tirsteher strahlte ihn an, als wir auf die Vauxhall
Bridge Road hinaustraten. Ich war schlechter Laune und machte
auch keinen Hehl daraus.

»Was ist denn los, Sportsfreund?« Hawthorne zog eine Zigarette
heraus und steckte sie an.

Ich zeigte mit dem Daumen auf das Gebdude zuriick. »Was war
denn da oben los? Die waren ja ganz verriickt nach Thnen.«

»Ja, sie scheinen sehr nett zu sein.« Hawthorne betrachtete sei-
nen Glimmstingel. »Und Sie sollten vielleicht etwas netter zu ihrer
Agentin sein. Sie macht sich offenbar wegen irgendwelcher Unter-
suchungsergebnisse Sorgen.«

»Was fiir Untersuchungsergebnisse? Wovon reden Sie?«

»Graham lisst sich offenbar von seiner Frau scheiden«, fuhr
Hawthorne fort.

»Davon hat er kein Wort gesagt.«

»Das war auch nicht nétig. Er hat eine Affire mit der Publicity-
Lady, und diese Trish weif$ dariiber Bescheid. Die hat’s auch nicht
leicht. Jetzt, wo sie gerade Mutter geworden ist, macht sie sich be-
stimmt Sorgen um ihren Job.«

Das war typisch fir Hawthorne. Jedesmal, wenn wir irgendwo
hinkamen, traktierte er mich mit irgendwelchen ritselhaften Er-
kenntnissen {iber die Leute, die wir gerade getroffen hatten. Aber
ich hatte keine Lust, das Spiel mitzuspielen.

»Ich will nicht nach Alderney«, sagte ich und marschierte zur
U-Bahn-Station Pimlico, ohne mich darum zu kiimmern, ob
Hawthorne mir folgte.

»Warum denn nicht?«

»Weil das Buch noch nicht erschienen ist. Da hat es doch keinen
Sinn!«

»Okay! Wir sehen uns dann auf der Insel.«
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Auf Alderney gibt es so wenig Verbrechen, dass es keine eigene Po-
lizeitruppe hat. Es gibt allerdings eine Wache: ein Sergeant, zwei
Constables und zwei Special Constables — aber die sind nur aus-
geliehen von der Nachbarinsel Guernsey und zu tun haben sie auch
nichts. Die drgsten Straftaten der letzten Zeit waren die »unauto-
risierte Benutzung eines Transportmittels« und zwei Geschwindig-
keitsiiberschreitungen. Ob die Taten in einem Zusammenhang stan-
den, war nicht zu ermitteln.

Wenn man von den Griueltaten absieht, die wihrend der Be-
satzung im Zweiten Weltkrieg veriibt worden waren, musste man
davon ausgehen, dass es in der Geschichte der Insel noch nie einen
Mord gegeben hatte.

Das sollte sich dndern.
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