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Ich zweifle nicht daran, dass jedes Innere ein Inneres hat und
jedes Auflere ein Aufleres und dass jedes Sehen ein anderes

Sehen in sich birgt ...
» Assurances«, Walt Whitman

Zur Pointe dieser Geschichte wird schlieSlich die Auflerung
eines amerikanischen Akademikers zu Beckett: »He doesn’t give
a fuck about people. He's an artist.« In diesem Moment setzt sich
Becketts Stimme iiber das Geklapper des Fiinfuhrtees hinweg,
und er ruft: »But I do give a fuck about people. I do give a fuck!«

Beckett Remembering: Remembering Beckett,
Hg. James and Elizabeth Knowlson; Lawrence Held
(Bloomsbury Publishing)






An einem Nachmittag im Oktober, auf dem Beton ihrer Ter-
rasse, stiirzte meine Mutter.

Das Geschehen spult sich immer wieder in meinem Kopf ab
wie ein alter Film. Das Bild wackelt, die Perspektive verschiebt
sich, die Schérfe schwankt. Damals sah ich sie ganz klar. Sie hob
sich so deutlich von ihrer Umgebung ab. Aber jetzt nicht mehr.
Im Film in meinem Kopf verschwimmen die Ziige meiner Mut-
ter mit dem Hintergrund: den Schatten, dem Rasen, dem sepia-
farbenen Himmel.

Sie war dort drauf3en, weil sie mit ihren achtzig Jahren jeden
Morgen mit dem einen Ehrgeiz erwachte: diese Terrasse un-
krautfrei zu halten. Immer wieder spross Unkraut zwischen den
Betonplatten, und immer wieder riss sie es aus. Die Instandhal-
tung war Sache des Heims, aber das war meiner Mutter egal.
Das Betreuungspersonal wurde weggescheucht, und wenn ich
meine Hilfe anbot, wurde mir befohlen, drinnen zu bleiben.
Also blieb ich drinnen. Ich saf$ in ihrem Wohnzimmer im Fine-
gold Mews und trank. Draufen war ein klarer Herbsttag. Zwi-
schen uns war eine Schiebetiir; ein feiner Lichtstrahl laserte sich
durch die Scheibe, fiel in das Glas in meiner Hand und brachte
die Eiswiirfel zum Vibrieren. Horen konnte ich nur leise Flurge-
rausche: das Gebrummel anderer Bewohner, die vorbeischlurf-
ten, Sachen fallen lie3en, sie wieder authoben.

Es war der dumpfe Schlag, der erste von zweien, der mich



aufschreckte. Im Moment, als ich ihn horte, beobachtete ich ge-
rade, wie das Licht das Eis schmolz. Ich sah auf und erkannte
sofort, in welcher Gefahr sie war. Ihre Handfliche war an die
Scheibe gepresst. Ihr ganzes Gewicht schien darauf zu lasten.
Thre Fingerspitzen, zuerst dunkel-, dann hellgrau, rutschten
quietschend iiber das Glas. Ich stand auf und rief: »Mutter!«
Jahrzehntelang hatte ich sie »Mum« genannt, aber es war das
Wort »Mutter«, das sich in meiner Kehle staute und ins Zim-
mer ergoss. Seit ihrem Tod ist es das Wort, das sich aufdrangt.

Die folgenden Sekunden sind ein Stakkato von Schwarz-
Weif3-Bildern. Sie héngt in der Schwebe. Schmale, verscho-
bene Schultern. Hochgezogene Brauen und abwirts gerichtete
Augen. Grazil gedrehter Hals. Und die gedderte Hand. Nur die-
ses Alien-Wesen, runzlig und pockennarbig, das sie noch halt.
Finger, die zentimeterweise abwartsrutschen, bis sicher scheint,
dass sie fallt.

Doch dann schligt die Szene um. Die Hand hért auf zu
rutschen. Kaum zu glauben, aber sie 16st sich ganz vom Glas,
fallt wie ein verwitterter Stein in die Bauchtasche der Schiirze.
Meine Mutter erlangt Fassung und Gleichgewicht wieder. Sie
schluckt, reckt das Kinn, atmet tief durch. Es ist eine stolze,
trotzige Pose. Nur die Amsel iiber ihr kann sehen, wie schiit-
ter ihr Haar ist.

Als der zweite dumpfe Schlag kam, schien die Sache schon
ausgestanden. Im Riickblick ist klar, dass dieser Moment, in
dem die Gefahr gebannt schien, der entscheidende war. Ich
stand in ihrem Wohnzimmer und schaute durch die Glas-
tiir, noch immer den Drink in der Hand. Ich hitte fiinf grofie
Schritte machen, die Tir 6ffnen und sie hereinholen konnen.
Oder, wenn das nicht zu machen gewesen wire, weil sie mich
fiir einen fremden Storenfried gehalten hitte, waren da ja noch
die kleinen orangefarbenen Dreiecke an den Zugschniiren.
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Oder der Notfallknopf an der Wand. Ein Einundvierzigjahriger
kann ohne grofie Anstrengung so ein Dreieck oder einen Knopf
erreichen. Einen Moment lang hitte ich jede dieser Moglichkei-
ten wahrnehmen kénnen.

Ich verweile hier, in diesem eingefrorenen Moment, weil es
der letzte ist, in dem ich noch irgendwelche Optionen hatte.

Wie war es iiberhaupt gekommen, dass ich dasaf} und ihre Not
mitansah? Minuten, bevor es passierte, war ich noch in der
Kiiche. Liefd gerade Eiswiirfel in ein Glas klimpern.

Sie kam herein und nahm ihre Gartenhandschuhe aus einer
Schublade mit der Aufschrift »Gartensachen«, bekam aber gar
nicht mit, dass ich dastand, zwei Glaser Butterscotch-Schnaps,
das einzig Alkoholische, das ich finden konnte, hinunterkippte
und drei rosa Pillen schluckte. Seit die Demenz eingesetzt hatte,
bekam sie die meisten Dinge nicht mehr mit.

Sie ging mit ihren Handschuhen ins Wohnzimmer. Ich goss
mir noch einen letzten Butterscotch ein, stellte die Flasche wie-
der weg und sah mich nach einem Snack um. Fand aber nichts
Brauchbares. Man merkte, dass sie in der Nachkriegszeit einen
Haushalt zu fithren gelernt hatte. Der Schrank mit dem Klebe-
schildchen »Medizin« war vollgepackt mit Magensaurebinder,
Erkiltungsbalsam, Rheumabad, antiseptischer Salbe. Im Kiihl-
schrank gab es ein Fach »rationiertc, gefiillt mit Butter, Schmalz,
Margarine, Kise, Eiern. Eine kleine Kammer am Flur (mit dem
Etikett »Speisekammer«) enthielt wacklige Stapel von Konser-
vendosen - Fisch, Tomaten, Fleisch, Suppen, Gemiise, Riiben-
sirup. Aufler den Dosen lagerten da noch Zucker (Streu-, Puder-,
Rohr-), Mehl (Haushalts-, Konditor-, selbstgehend), Linsen, Nu-
deln, Reis. Und nicht zu vergessen die Kompottglaser, die Kisten
mit Braeburn- und Bramley-Apfeln, die Sirupflaschen. Meine
Mutter hatte erlebt, was Mangel ist, und das vergaf3 sie nie.
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Als ich mich mit meinem Drink auf dem Sofa niederlief3,
drang vom Gemeinschaftsflur der Geruch von Essen auf Ré-
dern herein. Mir wurde bewusst, dass ich den ganzen Tag noch
nichts gegessen hatte. Am Morgen war ich beim Gedanken,
meine Wohnung zu verlassen und mich all den Gefahren der
Welt da drauflen zu stellen, so nervos gewesen, dass ich kein
Friihstiick hinunterbrachte.

»Warum ldsst du mich das nicht machen?«, sagte ich. Sie
humpelte iiber den Teppich in Richtung Glastiir. »Lass mich
doch das Unkraut zupfen, wenn es dich so stort.«

Sie antwortete nicht. Stattdessen schien ihr etwas Wichtiges
einzufallen, und sie machte einen Abstecher zum Fernseher in
der Ecke. Es war ein klobiges, altes Ding, ein Relikt aus Zeiten,
als Bilder nicht so wichtig waren. Sie hielt sich an einer der ab-
gerundeten Ecken fest, langte hinter den Apparat und zog einen
Schuhkarton hervor. Sie stellte den Karton auf den Fernseher, tit-
schelte ihn liebevoll und machte sich auf den Weg zur Terrasse.

Ich sagte: »Was ist in dem Karton, Mum?«

Sie schob mit kolossaler Anstrengung die Glastiir auf, blieb
dann eine ganze Weile stehen und sann iiber meine Frage nach.
Kalte Luft drang ins Zimmer. Dann antwortete sie. Ich erinnere
mich noch an den genauen Wortlaut. Seit damals hore ich diese
Worte mit immer mehr Nachhall in meinem Kopf.

Sie sagte: »Der Plan ist, ihn Mr Satoshi zukommen zu lassen.«

»Wer ist Mr Satoshi?«, fragte ich.

Und sie sagte: »Vor allem das Packchen ist fiir Mr Satoshi.
Wenn wir seine Adresse herausfinden.«

Thre Stimme war leise, aber ich verstand jedes Wort ganz
deutlich. Dann packte sie den Tiirgrift plotzlich so fest, als ob
jemand Unsichtbares sie hinauszdge, und sagte: »Und wenn du
hier irgendwas zu sagen hast, dann sorg dafiir, dass mir die Be-
treuerin vom Hals bleibt.«
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Sie machte die Schiebetiir hinter sich zu, und ich lief§ mich
in die klumpigen Polster zuriicksinken. Die Gartenhandschuhe
lagen verwaist neben mir.

Einen Herzschlag spdter, als ich gerade meinen widerlich sii-
en Butterscotch in dem Strahl Nachmittagssonne schwenkte,
horte ich den dumpfen Schlag. Es klang wie ein Keulenhieb. Ich
staunte, dass jemand so Winziges ein solches Gerdusch verur-
sachen konnte, und eine Sekunde dachte ich, die Glasscheibe
wiirde nachgeben. Ich ging in Habachtstellung, aber die Scheibe
hielt. Thre Hand war immer noch daran festgesaugt. Weif$ und
klebrig und mit jeder Menge Druck darauf. Thr Kopf neigte
sich, ihr Korper sackte zusammen, ihre Hand rutschte langsam
tiefer. Und dann das Wunder - ihr Korper, der sich wieder auf-
richtete, ihr Kinn, das sich himmelwdrts reckte, die Hand, die
sich von der Scheibe 16ste.

Ein Ticken der Uhr geniigt, dass sich alle Optionen, die man
hat, in nichts auflsen.

Der entscheidende Moment. Ich fiithlte mein Herz in meinem
Schidel pochen. Mein Mund war plétzlich trocken, die dtzen-
den Auflésungsbldschen einer rosa Pille versengten irgendei-
nen verborgenen Winkel meiner Speiserohre. Doch ich igno-
rierte diese Zeichen. Ich wollte glauben, dass der Schrecken
vorbei war. In dieser leeren Sekunde, dieser Blankostelle der
Zeit, wusste ich, dass ich Aktionsmoglichkeiten hatte. Aber
ich war mir sicher, muss mir ja wohl sicher gewesen sein, dass
keine Handlungsnotwendigkeit bestand. Warum sonst hitte ich
wie angewurzelt dastehen sollen, als sie sich - durch die wun-
dersame Wende von eben befliigelt - wieder vorbeugte, wild
entschlossen, ihn zu kriegen, diesen schurkischen Léwenzahn
in der Ritze zwischen zwei Betonplatten?

Sie wischte sich die Hdnde an der Schiirze ab und biickte
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sich, tiefer, viel tiefer als eben, um der perennierenden Geifsel
ihrer hiibschen, adretten Plattenfliche den Garaus zu machen.
In der verschwommenen Graustufenversion, die ich jetzt sehe,
beugt sie sich iiber ein riesiges Schachbrett. Und dann sehe ich
es kommen. Ich sehe, dass der Lowenzahn, den sie umklam-
mert halt, sich nicht rithrt. Die gut verankerte, kréftige Wurzel
16st sich nicht aus dem harten Boden. Das Einzige, was den Halt
verliert, ist sie.

Diesmal kam der dumpfe Schlag nicht von ihrer Hand,
sondern von ihrer Schulter. Die krachte gegen die Scheibe.
Rutschte. Thre Knie knickten ein, als sie der Zentripetalkraft
des Unkrauts erlag, die sie in eine unentrinnbare Abwartsbahn
zwang.

Ich glaube nicht, dass sie, wahrend sie dem Boden entgegen-
stiirzte, noch mitbekam, wie schon die Pusteblume aussah. Die
schneeflockenzarten Samenschirmchen waren atemberaubend.
Zuerst saflen diese Schirmchen noch als dichte Kugel fest auf
dem Stiel. Dann verschwanden sie ganz, verschluckt von ihrem
Schatten. Doch im Moment des Aufschlags stoben die Samen
aus dem Dunkel auf. Es war eine regelrechte Explosion. Ein
Feuerwerk von grellweiflen Atomen, ein Magnesiumblitz, der
das Bild auf den Film brennt.

Und ich horte nicht, wie ihr Kopf auf dem Beton aufschlug.
Ich horte Stille, zerrissen von meinem kurzen, entsetzten La-
chen. Ich watete zum Fenster. Lief$ unterwegs mein Glas fallen.
Statt zu zerschellen, hiipfte es absurd herum. Drauflen verdich-
teten sich zarte Oktoberwolkchen zu tief hangender Diisternis.
Warfen einen Grauschleier iiber den Garten. Sie lag als form-
loses Haufchen da. Thre Hand zuckte mechanisch, und ich gab
ein dimmliches Wimmern von mir. Die Schiirze hatte sich um
ihren Hals gestaut, und ihr verbrauchtes Gesicht lugte dariiber
hinweg. Schwarzes Blut sickerte aus dem sichtbaren Ohr.
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Ich stand da, bis ich sicher war, dass sie nicht mehr lebte.
Ich presste mich an die Scheibe. Stirn und Hande am Glas, die
Augen geschlossen, blieb ich lange Zeit einfach so stehen, iiber-
lie3 mein ganzes Gewicht der kalten Oberfliche. Irgendwann
begann es zu regnen. Ich ging wieder zum Sofa, setzte mich hin,
beobachtete, wie durchsichtige Tropfen zufallsgelenkt mitei-
nander verschmolzen und ruckweise abwirtsliefen. Eine Pfiitze
von trilbbem Wasser bildete sich um den Leichnam. Wenn ich
jetzt die Augen zumache, sehe ich immer noch dieses Wasser,
dramatische Wolkenspiegelungen, eingefangen im sanftgrauen
Schimmern einer Kameralinse.

Schliefilich, nachdem ich noch mehr Pillen geschluckt hatte,
rief ich den Rettungswagen. Als es klopfte, dachte ich einen
Moment lang, es sei Mr Satoshi.

Natiirlich war er’s nicht. Es war nur der griine Ansturm von
Rettungssanititern. Bald schon konnte ich meine Mutter gar
nicht mehr sehen. Die dicht gedrangten Fremden legten sie auf
eine Trage und bedeckten sie mit einem Baumwolltuch.

Seither ist ihr Gesicht verhiillt.
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Am darauffolgenden Montag stand ich in einer schattigen Bank
ganz hinten in der Kirche von Longcross und sah zu, wie ihre
Nachbarn mit Zeitlupenmundbewegungen Kirchenlieder san-
gen. Das Haar klebte mir am Kopf, und die Krawatte schniirte
mir schier die Luft ab. Die Fugen und die Maserung im Glas der
hohen Fenster fingen und formten das Licht, illuminierten die
Bianke vor mir in Gelb, Rot und Griin, doch die schwarz geklei-
deten Menschen nahmen keine der Farben an. Sie wirkten jeder
wie der Schatten seines Nachbarn.

Ich war der einzige Vertreter der Familie Fossick, aber die Be-
wohner des Finegold Mews waren massenhaft erschienen, um
die Orgeltone in den Pfeifen schwingen zu héren. Es war schwer,
die Lippen im Gleichtakt mit ihren zu bewegen. Beim Anblick
der blakenden Kerzen, der Blumenarrangements und des perl-
muttartig schimmernden Weifd der Buntglasfenster drangte sich
mir immer wieder ein Gedanke in den Kopf, eine Frage, die die
Verspannung meiner Kiefermuskeln bewirkte: Waren ein paar
Jahre in einer betreuten Einrichtung die Losung, um irgend-
wann bei meiner Beerdigung eine anstindige Trauergemeinde
zusammenzukriegen? Ich fragte mich, ob mein Vater wohl
kame, erpicht darauf, den trotz aller Entfremdung tief trauern-
den Elternteil zu geben. Oder nur ein, zwei gute Freunde, aus
der Zeit meiner Ehe.

In einer Pause zwischen zwei Kirchenliedern sagte der Pries-
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ter etwas von Hirten und dem Tod als grof8em Gleichmacher,
als Erinnerung daran, dass wir unter unseren Kleidern alle
nur Menschen sind. Ich bekam diese Predigt nur vage mit. Ich
dachte tiber die Saat dieses Todes nach und dariiber, wann ge-
nau sie gelegt worden war.

Virginia Road Nummer 17. Das Haus, in dem ich aufgewach-
sen bin und in dem Alice Fossick ganz plotzlich alt wurde. Dort
fielen mir vor mehr als zehn Jahren bei einem meiner Besuche
erstmals die kleinen weiflen Klebeetiketten auf.

»Rote Servietten«, »weifle Servietten«, »rot-weifle Serviet-
ten«.

Zunichst beunruhigte es mich nicht weiter. Meine Mutter
hatte immer schon alles aufgeschrieben. Bevorstehende Ge-
burtstage, Rezepte aus dem Fernsehen, das niachste Frauenver-
einstreffen.

Doch binnen Kurzem vermehrten sich die Etiketten tibers
ganze Haus, an jeder Schublade und jeder Schranktiir klebte eins:
»Teller fiir taglich«, »Waschmitteltabs«, »kaputtes Porzellan«.

Warum wirfst du das kaputte Porzellan nicht einfach weg,
Mum?

»Kaputtes Porzellan (fiir Miillabfuhr)«, lautete der aktuali-
sierte Aufkleber, eingequetscht zwischen »Spiilmaschinensalz«
und »Prospekte/Garantiescheine/Gebrauchsanweisungen«.

Die Aufkleber waren nur Aufkleber, es sollte noch schlim-
mer kommen. Sie schrieb einen Leserbrief ans Lokalblatt, um
sich iiber die SchliefSung der Post zu beschweren. »Es ist eine
Schande, schrieb sie, »dass elementare Dienstleistungen, auf
die der ganze Ort angewiesen ist, einfach eingestellt werden,
ohne Riicksprache mit den Einwohnern.« Sie zeigte mir den
Entwurf, fragte, was ich davon hielt. Ich wusste, es war ein guter
Leserbrief, aber ich wusste auch, dass die Post nach wie vor in
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Betrieb war. Als ich mit ihr hinging, um es ihr zu beweisen,
lachte sie. »Hab dich nur auf den Arm genommenc, sagte sie.
»Ich bin noch nicht plemplem.«

Es war schwer einzuschétzen. Sie hatte immer noch eine
Fille an Dingen im Kopf, die das Gedéichtnis der meisten
Menschen tiberfordert hitte: die Namen samtlicher Leute im
Dorf, alle sechsundsechzig Monarchen in der Reihenfolge ihrer
Thronbesteigung, die verschiedenen Unkrautvertilger und die
Boden, fiir die sie geeignet waren. Sie konnte die Fotografen
nennen, die ich bewunderte, erinnerte sich, wo Fotos von mir
veroffentlicht oder ausgestellt worden waren.

Es kam dahin, dass ich mittags vorbeischaute und sie sich
gerade bettfertig machte oder dass mitten in der Nacht mein
Telefon klingelte, weil die Dunkelheit sie verwirrte. Immerhin
weifl sie meine Telefonnummer noch, dachte ich. Wenn Nach-
barn sie auf einer vertrauten Strafe stehen und den Stadtplan
studieren sahen, erklérte sie, sie wolle sich nur mal orientieren.

»Das ist das Alter, sagte sie. »Mit tiber siebzig kommt man
eben manchmal ein bisschen durcheinander.«

Ich fragte sie, ob sie wisse, wie meine Frau heifle.

»Chloe, sagte sie beleidigt.

Ich zuckte die Achseln und lachte. Sie hatte Chloe immer ge-
mocht. Jahre spiter, als Chloe starb, war es meine Mutter, die
am meisten weinte, die sich der Trauer ganz hingab.

»Also, was ist die nachste Testfrage?«, sagte meine Mutter.

Ich fragte, ob sie wisse, wie der Premierminister heifle. Ich
gab mir Miihe, es als Scherz zu verkleiden.

»Hal«, sagte sie. »Der alte Rotchinese. A.T. Lee! Gebt mir
Churchill wieder, sage ich nur.«

»A.T. Lee« nannte sie Clement Attlee.

»Der sitzt schon eine ganze Weile nicht mehr in der Dow-
ning Street, Mum.«
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»Da bin ich aber schon. Bin ich aber froh.«

»Kann es an ihrem Herzmedikament liegen?«, fragte ich den
Arzt. Sein Gesicht hatte den gleichen apologetisch leeren Aus-
druck wie das meiner Mutter, die gleiche Mischung aus Sich-
Auskennen und Verwirrung.

»Hmmg, sagte er und zog ein Thermometer aus seiner Brust-
tasche. »Manchmal kénnen die Symptome, die Ihre Mutter auf-
weist, andere Ursachen haben - Schilddriisenprobleme, Vita-
minmangel, sogar Depression. Wir gehen allen Moglichkeiten
nach. Schliefen nichts von vornherein aus.«

Auf dem Heimweg von der Praxis ging ich noch in einen
Bioladen, Lebensmittel kaufen. Meine Mutter wartete drauflen.
Als ich wieder rauskam, streichelte sie gerade einen ungleich-
maflig gebraunten Dackel.

Mum sagte: »Hast du an die Zeitung fiir deinen Vater ge-
dacht?«

Ich sagte: »Dad ist vor Jahren ausgezogen, Mom, das weif3t
du doch.«

»Ich erinnere mich an meinen Vater, sagte sie.

Das Finegold Mews war die ideale Losung. Sie wohnte be-
reits ganz in der Ndhe des Heims, sodass sie in ihren klaren
Momenten die Gegend kennen wiirde. Hinzu kam, dass man
dort auf Wunsch eine kleine Wohnung haben konnte statt nur
eines winzigen Zimmers. Ich schaffte es sogar, ihr ein Erdge-
schossapartment reservieren zu lassen, mit Blick in den Garten
und eigener Terrasse.

Die Terrasse gab den Ausschlag. Im Dezember 1999, kurz be-
vor die Menschheit in all ihren Formen und Farben den Schritt
in ein neues Jahrtausend tat, siedelte ich sie um. Ich weif$ noch,
wie ich am Steuer des Miettransporters dachte, dass ihr Ge-
sicht auf einmal anders aussah, dass die Augen- und Mundwin-
kel hingen, als ob bisher gehegte Hoffnungen schwénden. Ich
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erinnere mich, dass ich bereute, sie nicht 6fter fotografiert zu
haben, ehe ihre Ziige diesen Abwirtstrend entwickelt hatten.

Das Kirchenlieder-Medley endete, und ich eilte zum Ausgang.
In einem stillen Winkel des Friedhofs, hinter einer Silberbirke
versteckt, ziindete ich mir eine Zigarette an.

Durch ein Gewimmel aus trotzigen Trieben und dreieckigen
Blattern konnte ich das verunkrautete Alice-Fossick-Gedécht-
nisloch sehen. Noch unbelegt. Nur von Spaten zerhackte Wur-
zelstocke und gewendete Erde. Ringsherum waren schiefe, be-
mooste Grabsteine mit kaum lesbaren Namen und Daten. Die
Trauernden, beinern im bleichen Licht, arbeiteten sich tiber
einen Hindernisparcours aus Fufistapfen und Grasbiischeln
zum Platzchen meiner Mutter vor.

Ich wandte mich ab, doch in das Vakuum in meinen Ohren
stromte iiberlautes Fuflescharren und Husten und das Quiet-
schen der Absenkvorrichtung fiir den Sarg. Minutenlang, bis ich
es schaffte, mein Gehor herunterzudrehen und Erinnerungsbil-
der aus der Kinderperspektive vor mir zu sehen. Die niedrigen
Fliederhecken von Nummer 17. Einen Eingangsvorbau, tapeziert
mit zitronengelben Sonnenquadraten. Ordentliche Reihen von
Schnittrosen. Ich driickte die Zigarette aus, ziindete mir eine
neue an und brachte die Rosen zum Verschwinden.

Ein alter Mann, den ich noch nie gesehen hatte, kam iiber
den Rasen angewieselt und iiberrumpelte mich. Er packte mei-
nen Zigarettenarm und quetschte ihn.

»Ahg, sagte er, wahrend er mir ins Gesicht starrte. »Sie sind
das! Der einsiedlerische Fotograf!«

»Ich bin’s«, sagte ich verdattert.

»Schoner Trauergottesdienst! Geht’s gut?«

»Ganz gut, danke.«

»Primag, sagte er und wieselte davon.
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Der Sarg war versenkt, alle hatten sich zum Parkplatz bege-
ben, und ich sah dem Mann nach, wie er zu ihnen stief3. Ich
rauchte konzentriert, gierig nach dem analgetischen Qualm. Es
wiirde sich doch bestimmt gleich auflosen, dieses Gewirr aus
Gehstocken, Rollatoren, Bifokal- und Trifokalbrillen, dunkel-
grauen Minteln mit leeren Schultern. Die Mitgift des Alters. Die
Sonne, die wihrend des Gottesdiensts noch geschienen hatte,
verschleierte sich jetzt. Der milchige Himmel gerann, unstete
Schatten breiteten sich aus und verfestigten sich zu einem allge-
meinen Diistergrau. Ich beschloss, bis fiinfundzwanzig zu zah-
len. Wenn die Beerdigungsgiste bis dahin nicht verschwunden
waren, auch egal. Ich wiirde wortlos an ihnen vorbeimarschie-
ren, in den Zug nach London steigen, mich in meiner Wohnung
einigeln, meine Alltagsroutine wieder aufnehmen. Ich zéhlte bis
finfundzwanzig. Da war immer noch eine Schar von Trauer-
gasten, die auf dem Parkplatz ihr schwarzes Gefieder plusterten
und aufgedreht schwatzten, iiber Trauer und Tod und wer wohl
der Nichste sein wiirde. Ich zahlte wieder bis fiinfundzwanzig,
langsamer als vorher, zermalmte meine Kippe mit der Schuh-
sohle und gelobte mir, diesmal wirklich hinter dem Baum her-
vorzutreten und zum Bahnhof zu gehen. Und wenn mich je-
mand anspréche, wiirde ich ein paar hofliche Worte wechseln
und weitergehen, selbstsicher und ohne zu schwitzen, weil nur
Kinder und Psychopathen versuchen, durch Zihlen Dinge er-
scheinen oder verschwinden zu lassen. Doch als ich bei fiinf-
undzwanzig war und dann wieder bei fiinfundzwanzig, driickte
ich nur das Pillenfldschchen in meiner Manteltasche und linste
durch die Blattertarnung, bis die Leute entschwanden.

Da gingen sie hin: Pipi machen, Teebeutel in heifles Wasser
hingen, mit Staubwedeln in dunklen Ecken herumtitschen, ge-
starkt durch das Wissen, dass alle anderen genau das Gleiche
taten.
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Der Moment schien giinstig, war es aber nicht. Als ich den
kiirzesten Weg tiber den Parkplatz nehmen wollte, kam eine
lange, diinne alte Frau auf mich zugehastet. Sie schwang ihren
Stock wie eine Abrissbirne. Ihre Gliedmafien fuhrwerkten mit
ungerichteter Energie umher, ein Weberknecht, der iiber einen
Teppich torkelt, trunken von letztem Sommerlicht. Ich fand
mich gegen eine tomatenrote Motorhaube getrieben.

Sie sagte: »Sie miissen Robert sein, Alices Sohn.«

»Robg, sagte ich. »Oder Foss.« Ich starrte auf den Boden, in
der Hoffnung, ihr auf diese Weise zu vermitteln, dass ich weder
Zeit noch Kraft hatte.

Als ich ein paar Sekunden spéter wieder aufblickte, stand
sie immer noch vor mir, den Hauptteil ihres Gewichts auf dem
diinnen Holzstock, dessen Gummidampfer nicht ganz auf dem
Asphalt auflag. Ihr Gesicht erinnerte mich an das meiner Mut-
ter: Bahnen von schlaffer, hingender Haut, so blass, dass sie
schon griinlich wirkten. Sie war irgendwo in den Achtzigern.

Ich sagte: »Kann ich Thnen irgendwie helfen?«

»O nein. So hilfsbediirftig bin ich noch nicht.«

Sie sprach mit Home-Counties-Farbung: Thr Zungenschlag
hatte etwas vom Anschlag eines Plektrums, vor allem bei den Os.

»Waren Sie auf der Beerdigung?«, fragte ich.

»Q ja, ja, war ich. Ich finde, es war ein wunderbarer Trauer-
gottesdienst. Sie nicht?«

»Doch, ich fand ihn auch gut.«

»Ihre Mutter war eine Freundin von mir. Ich bin Freddie.«

»Hallo, Freddie.«

Thre Hand fiihlte sich rau und trocken an.

»Sie wohnen auch im Finegold?«, fragte ich.

»Q ja, ja, ich wohne dort. Obwohl ich noch >voll da« bin. Ich
kannte ihre Mutter schon sehr lange. Vielleicht hat sie ja mal
von mir erziahlt, obwohl, ich fiirchte... Jedenfalls, ich wohne
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praktisch bei ihr nebenan. Sie haben die Wohnung doch noch?
Ich meine, Sie haben sie doch noch nicht gekiindigt?«

»Nein, ich habe sie noch.«

»Und ausgeraumt haben Sie sie doch auch noch nicht?«

»Ah ... nein, es war ja noch nicht so viel Zeit.«

» Aber Sie werden sie demnéachst ausraumen?«

»Ziemlich bald, denke ich. Im Moment habe ich allerdings
einiges auf der Agenda.«

»Agenda?«

»Auf dem Plan. Zu tun eben. Aber ich raume die Wohnung
in Kiirze aus.«

»Ah.«

Ich studierte ihre rosa Tranensicke. »Das scheint Sie zu be-
schaftigen.«

»Ach, es ist nur, wissen Sie, mir geht da die ganze Zeit etwas
durch den Kopf, seit Thre Mutter tot ist. Etwas, was sie zu mir
gesagt hat. Eine Art Bitte. Vielleicht konnen wir ins Finegold
fahren und dort dariiber reden?«

»Ich muss wirklich nach Hause, leider. Ich wohne in Lon-
don.«

»Natiirlich, Sie miissen bestimmt Fotos machen.«

»Genau.«

»Ich habe frither auch fotografiert. Weif8 nicht genau, warum
ich es aufgegeben habe. Gab wohl nicht mehr viel zu fotogra-
fieren.«

»Freddie, ich muss jetzt wirklich los.«

»QOh, naturlich, das ist mir klar, aber die Sache ist ziemlich
wichtig.«

»Inwiefern?«

»Na ja...«, Sie beugte sich, auf ihren Stock gestiitzt, vor und
blickte sich verschworerisch um. »Es geht um einen Schuhkar-
ton.«
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»Schuhkarton?«

Durch diinne Wirbel von weifem Haar sah ich ihre Kopf-
haut. Sie war mondgrau und pockennarbig und mit winzigen
rosafarbenen und silbrigen Sommersprossen iibersit.

Sie sagte: »Ich glaube, es gibt da einen Schuhkarton, in dem
etwas ist, das Thre Mutter jemandem zukommen lassen wollte.
Einem Mr Satoshi.«

Bei dem Namen schoss ein Stromschwall des Erinnerns
durch meine Adern.

»Wissen Sie, wer das ist?«

»Vage«, sagte sie, »vage. Glaube ich zumindest. Klingt ja
auslandisch, Satoshi, oder? Aber wenn ich nicht langsam senil
werde, ist es nur der Spitzname Threr Mutter fiir einen Englan-
der, einen jungen Burschen aus Bristol, den wir mal kannten.
Wollen wir nicht doch ins Finegold fahren? Ich habe das Auto
hier.«

»Sie fahren Auto?«

Sie fuhr. Sie chauffierte mich in einer Ente, die so alters-
schwach war, dass die hinteren Tiiren von Klebeband zugehal-
ten wurden. Ein Scheibenwischer war mittels eines Stiicks Klei-
derbiigeldraht rekonstruiert. Jeder zuriickgelegte Meter fiihlte
sich an wie ein Sieg des Willens {iber die Materie. Der Wagen
roch wie eine Keksdose, kriimelig und siif}, und der in Boden-
matten und Armaturenbrett eingepresste Dreck gab ihm etwas
Erdiges, die Warme von Verrottung und Fossilisation. Ich hatte
ein seltsames Gefiihl der Sicherheit, wie ich es kaum je aufSer-
halb meiner vier Wénde verspiirte. Ich hatte es sogar noch, als
ich die diffus beleuchteten Strafichen und schattendunklen
Alleen an unserem Weg entlangblickte, ihre Anonymitat an
mich heranlief3, sie wie schweifende Gedanken dahinmaandern
sah, ohne klares Gefiihl fiir Grenzen, fiir Richtung und Ziel.
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FINEGOLD MEWS verkiindeten die Kupferlettern tiberm
Haupteingang.

Ich folgte Freddie durch die Halle, machte dabei Small Talk
tber alltdgliche Malaisen, Widrigkeiten und Kiimmernisse.
Hier war alles voller Lampen, Sessel, Teppiche und Couch-
tische. Beim Einzug meiner Mutter waren diese Sachen neu ge-
wesen. Fiir sie war das ein Problem. Es setzte Finegold Mews
in schmerzlichen Kontrast zu ihrem Haus, all den alten Din-
gen, an denen Erinnerungen hingen. Sie hatte mich Nummer 17
verlassen sehen, um mein Studium zu beginnen. Sie hatte auch
Dad ausziehen sehen, nachdem er sich zuerst in die City und
dann in seine Sekretdrin verliebt hatte. Aber irgendwelche gu-
ten Geister mussten geblieben sein.

»Ich gehe mal eben die Betreuerin bitten, uns reinzulassen,
sagte ich, doch Freddie schob bereits ein diinnes Plastikrecht-
eck in den Schlitz. »Sie haben eine Schlief3karte fiir das Apart-
ment meiner Mutter?«

»O ja. Wir waren gute Freundinnen. Wirklich Pech, dass ich
Thre Besuche immer verpasst habe.«

»Na ja, ich bin nicht so oft dazu gekommen, wie ich gewollt
hitte.«

Der Luftzug der aufgehenden Tiir wirbelte drinnen reichlich
Staub auf. In dem Moment wusste ich es noch nicht, aber der
Staub war nur der Anfang all dessen, was durch meine Einmi-
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schung in der Welt meiner Mutter aufgewirbelt werden wiirde;
bald schon wiirde nichts mehr an seinem Platz sein, nichts
mehr so, wie es gewesen war.

»Setzen Sie sich doch, Freddie.«

»Oh, danke, ja.«

Das hohe Wohnzimmer meiner Mutter hatte etwas Exzen-
trisches. Die oben schrig zulaufenden Wiande standen in kei-
nem Verhiltnis zur winzigen Grundflache, sodass der Raum
wie hochkant gestellt wirkte, weniger wie ein Zimmer denn
wie eine Cornflakes-Packung. Uberall hingen Fotos, penibel in
gleichmifligen Abstdnden platziert. Das war das Resultat eines
seltsamen Projekts, das sie in ihren Siebzigern gestartet hatte:
eine liickenlose Serie von Fotos zusammenzustellen, die jeweils
eins ihrer Lebensjahre reprasentierten. Ein paar hatte ich ge-
macht, zum Beispiel das mit den vielen kleinen Quadraten, die
sich, wenn man genau genug hinschaute, als lauter identische
Bildchen eines menschlichen Kopfs entpuppten. Es war ein
Bogen Gedenkbriefmarken, den ihr Vater bei ihrer Taufe fiir
sie aufbewahrt hatte; ich hatte ihn ausgraben und als Erinne-
rung an ihr erstes Lebensjahr knipsen miissen. Das Foto ganz
oben links an der gegeniiberliegenden Wand war ebenfalls von
mir. Irgendein alter Rugbyball, aber Symbol dafiir, dass 1936,
als meine Mutter sieben war, ihr Vater sich Bier auf den Schof3
geschiittet hatte, als der Radiosprecher verkiindete, Alex Obo-
lensky habe einen zweiten Versuch gelegt. Zum ersten Mal hatte
England Neuseeland geschlagen.

Ich lie3 den Blick uber diese und andere Fotos wandern,
fasziniert vom polierten Glas der Rahmen. Es bewegte sich
im Lampenlicht wie diinne Haut, eine lebende Barriere, eine
menschliche Priasenz im Raum.

Freddie sagte: »Wissen Sie, fiir welches Jahr die jeweils ste-
hen?«
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»Nein. Bei den meisten habe ich keine Ahnung, was das, was
drauf ist, bedeutet, welche Erinnerungen sich damit verbin-
den.«

Sie schien eingehend iiber diese Antwort nachzudenken.

»Also«, sagte ich, »der Schuhkarton.«

»O jag, sagte sie, als hatte sie gar nicht damit gerechnet, dass
der Schuhkarton zur Sprache kame. »Wie wir’s, wenn ich uns
einen Krautertee und einen Keks beschaffe?«

»Wenn Sie mochten. Da konnte noch was im Oberschrank
links vom Herd sein.«

Sie erhob sich unter Achzen und Stéhnen, den Begleitge-
riuschen des Ubergangs, und verpflanzte ihren Stock in Rich-
tung Kiiche. Es erschien mir plotzlich ein sonderbarer Anblick:
eine alte Frau, die grofy und diinn war statt klein und diinn.

Sie rief: »Da, wo >Pulver/Granulat/Beutel< dransteht?«

»Genau.«

Ich stand auf, ging zum Fernseher und lugte von oben dahin-
ter. Und tatsichlich, jenseits der narbigen schwarzen Oberseite,
zwischen Wand und Apparat, klemmte schief der Schuhkarton.
Er musste da hineingerutscht sein, getroffen vom Ellbogen eines
Sanitéters oder einer Ecke der Trage. »Der Plan ist«, hatte sie ge-
sagt, wobei die Stille ihre Worte beinah verschluckte, »ihn Mr
Satoshi zukommen zu lassen.« Und jetzt behauptete diese Fred-
die hier, dass der nicht nur ein Hirngespinst meiner Mutter war,
ein Name von einer Cerealien-Packung oder aus einem Nach-
mittagshorspiel. Ich nahm den Karton mit zu meinem Sessel.

»Oh, da ist er jal, sagte sie aufgeregt und starrte auf meinen
Schof3.

Zittrig reichte sie mir einen Becher. Am Porzellan hafteten
die Mosaikteilchen irgendeiner verfliissigten Bliite.

»Also«, sagte sie, wahrend sie sich wieder auf das Ledersofa
hinablie8 und ihren Stock an die mit Ziernigeln beschlagene
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Armlehne stellte. »Mr Satoshi. Das war noch in der Zeit, als
Thre Mutter und ich in Bristol zusammen zur Schule gingen.«

»Da kannten Sie sie schon?«

»Aber natiirlich. O ja, Bristol. Ist lange her, aber ich kenne
diese Stadt wie meinen eigenen Handriicken.«

Sie studierte ihre glinzend weiflen Knochel auf dem dunklen
Baumwollstoff ihres Rocks.

»Unser Lieblingsstadtteil, ich meine, von Threr Mutter und
mir, war Cotham. Clifton war schicker, aber das grofie Plus
von Cotham war Mrs Cummings. Sie war Lehrerin an unserer
Schule und eine begeisterte Briefmarkensammlerin. Schaffte es
immer wieder, an seltene Marken zu kommen, die Thre Mutter
und ich nur aus dem letzten Stanley-Gibbons-Katalog kannten.
Die Zehn-Rei-Marke der Njassagesellschaft gefiel mir am aller-
besten.«

Es folgte eine schwiarmerische Rezitation von Markensamm-
lerlyrik: Lupen, Zahnungsmesser, Pinzetten, gummierte Alben-
falze, Wasserzeichen und ihre Sichtbarmachung in kleinen
grauen Schdlchen mit Alkohol.

»Ich unterbreche Sie ja ungern, sagte ich, »aber vielleicht er-
zahlen Sie besser von Anfang an.«

Und das tat sie. Beim Reden zuckten und wackelten ihre
Augen, als ob dahinter alle moglichen Erinnerungen aufstiegen.
Freddies Mutter Luisa war eine gebiirtige Deutsche, die dann
aber in England lebte und eingebiirgert wurde. Im Ersten Welt-
krieg verliebte sich Luisa in einen Buchhalter aus Bristol. »Nach
Kriegsende heirateten sie«, sagte Freddie, »und lielen sich in
Bristol nieder, wo ich zur Welt kam.« Als Freddie sieben war,
starb Luisa plétzlich und ohne Vorwarnung an Herzversagen.
Freddies Vater hatte gerade eine Stelle bei der Britischen Zen-
tralafrika-Gesellschaft in Blantyre, Njassaland, angenommen,
deshalb schickte er Freddie auf ein Internat in Bristol.
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»Das war die Schule, an der auch Ihre Mutter war. Und
deshalb mochte ich die Zehn-Rei-Marke so. Darauf war eine
Giraffe, die stand fiir mich fiir Afrika und meinen Vater.«

»Und Sie und meine Mutter wurden Freundinnen?«

Ja. Beste Freundinnen. Anfangs blieb Freddie iiber die Fe-
rien im Internat. Sie hatte ja in England niemanden, zu dem sie
hinkonnte. Dann spielte es sich ein, dass sich die Eltern meiner
Mutter in den Ferien um sie kiimmerten.

»Ich machte mit, was ihre Familie machte. Weihnachten und
Ostern im Haus in Clifton, im Sommer ein paar Wochen in
einem Ferienhaus am Meer, meistens in Weston-super-Mare.
TIhre Mutter und ich, wir haben uns stundenlang am Strand ver-
gniigt. Sind um die Wette am Wasser entlanggerannt, immer
mit gesenktem Kopf, weil wir sehen wollten, wie die winzigen
weiflen Krabben in Sandléchern verschwanden.«

»Und dann sind Sie zufillig beide hier gelandet?«

»Ich wohnte nicht weit von hier. Und als mein Sohn befand,
es sei Zeit, dass ich in ein Heim ginge, wurde uns das Finegold
Mews besonders empfohlen. Ich kam her, um es mir anzu-
schauen, und stellte zu meiner groflen Freude fest, dass Ihre
Mutter hier war ...«

»Und sie hat sich auch gefreut, als Sie ins Finegold kamen?«

»Gefreut?«, sagte sie, und die Falten in ihrem Gesicht wur-
den malvenfarben. »Ach, Sie wissen ja.«

Ich sagte, ja, ich wisse wohl.

»Haben Sie Kinder, Robert?«

»Was? Nein. Meine Frau ist gestorben, aber ... Es gab ein Un-
gliick. Als wir im Urlaub waren, in Griechenland. Daher habe
ich die Narbe auf der Wange.«

»Ach, die sieht man ja kaum. Sie wissen doch, wie das ist, wie
sich Sachen in der Vorstellung hundertfach vergrolern. Sie als
Fotograf wissen das doch sicher.«
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»Ich habe schon eine ganze Weile kein brauchbares Foto
mehr gemacht.«

»Ach?«

»Nein. Ich bin in der gliicklichen Lage, von dem leben zu
konnen, was mir Reproduktionen einbringen. Zwei, drei be-
kannte Fotos, die immer mal wieder rausgebracht werden. Es
ist natuirlich nicht viel Geld, aber ich brauche auch nicht viel.«

»Wenn ich es richtig mitgekriegt habe, haben Sie Kiinstler
fotografiert, Schriftsteller, Maler? Mit grofSem Erfolg offenbar.
Ich habe mal was iiber Sie im Telegraph gelesen. Oder war’s in
der Times? Ich kriege ndmlich beide. In dem Artikel wurden Sie
als >genial und gut aussehend« bezeichnet. Es war ein Foto da-
bei, Sie mit ein paar dicken Schriftstellern.«

»Den Artikel hat mehr oder weniger Perry geschrieben, mein
Agent. Ja, ich habe Kiinstler fotografiert, aber denen muss man
immer nachlaufen. Irgendwann wollte ich das nicht mehr.«

»Ah, ja, verstehe. Ich habe davon gehort, ich meine, von
Threr...«

»Midigkeit?«

»Oh, ich wollte sagen, Abgeschiedenheit. Das hat so was
Erhabenes. Unzugingliche Dinge oder Orte. Die sind heilig,
denke ich immer. Wie die Vergangenheit. Romantisch. Irgend-
wie heiler als die Gegenwart. Die schwer erreichbaren Dinge
sind doch die schonsten, meinen Sie nicht?«

»Ich weify nicht. Es ist ganz schon lastig. Aber die letzten
paar Jahre versuche ich, da rauszukommen. Meine Wohnung,
meine Alltagsroutine, das ist fiir mich so was wie eine zweite
Haut geworden.«

Ich kratzte mich am Ohr und fragte mich, warum ich ihr das
alles erzahlte.

»Erzéhlen Sie mir von Satoshi.«

»Lieber Gott, das ist mir vollig entschliipft. Weil es so schon
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ist, hier zu sitzen, bei einer Tasse Tee, und zu plaudern. Ja, Mr
Satoshi. Er war ein junger Bursche, den wir in Bristol kannten.
Natiirlich haben wir ihn nicht immer so genannt. Eine ganze
Zeit lang war er einfach nur Reggie. Er war kein Auslénder, er
war Engldnder, aber aus irgendeinem Grund hatte er dann die-
sen Spitznamen weg. Ich weif$ nicht, ob Thre Mutter ihn geprégt
hat oder ob sie ihn nur so begeistert benutzt hat. Wenn sie in
den letzten Jahren manchmal von ihm gesprochen hat, hat sie
ihn immer noch so genannt. Seit ihrem Tod versuche ich die
ganze Zeit, auf seinen richtigen Nachnamen zu kommen. Ich
habe mich wirklich bemiiht. Aber fiir mich war er einfach nur
Reggie oder Satoshi. Fiir Thre Mutter dagegen ... Na ja, es war
eine Jugendliebe.«

»Jugendliebe?«

»Ja. Er war einer der Griinde, warum Cotham so toll war.
Weil er als Teenager da gewohnt hat. Anfangs waren wir ein-
fach nur eine Freundesclique. Das war lange, bevor Thre Mut-
ter Thren Vater kennengelernt hat. Wann genau war das denn?«

»Vergessen. Flinfzigerjahre. Sie haben Ende der Fiinfziger-
jahre geheiratet. Mich bekamen sie erst sehr spat, 1968. Hat
wohl lange nicht geklappt mit der Empfangnis.«

»Unser Internat war nur fir Madchen, aber wir kannten ein
paar Jungen, die auf eine Schule in der Nahe gingen. Reggie war
einer davon, und er war ein gut aussehender Bursche. Wir lern-
ten ihn bei einem Tanzabend kennen, Anfang der Vierziger-
jahre. Thn und seinen Freund Geoff, in den ich mich ein biss-
chen verguckte. Der Krieg war in vollem Gang, aber wir waren
alle zu jung, um dran teilzunehmen, also machten wir einfach
weiter mit der Schule und unserem Leben, so gut wir konnten.
Natiirlich war das schwer. Jeder hatte einen Bruder oder Vater
da drauflen, und unsere Hausaufgaben zu machen und piinkt-
lich zum Unterricht zu kommen, schien einfach nicht mehr so
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