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Die Protagonistin dieser Geschichte lebt mit einer
Zwangsstörung (Kontrollzwang), die ausführlich

thematisiert wird. Bitte lies das Buch nur, wenn du
dich dazu gerade in der Lage fühlst.



Für alle Weirdos und Träumer, die jeden Tag
beweisen, dass Realität und Fantasie gleichermaßen

fantastisch sein können.



Das Leben ist anstrengend. Vor allem freitags um 16:30 Uhr. Das ist
eine dieser universellen Wahrheiten, die genau deshalb nicht in der
Schule gelehrt werden, weil jeder von selbst draufkommt. Und das
ist ja immerhin das Motto deutscher Schulen: Warum was Nützli-
ches lernen, wenn es auch Algebra gibt? Wo bliebe der Spaß, wenn
man schon in der Schule lernen würde, wie man seine Steuererklä-
rung macht? Oder dass Salz nicht im Küchenschrank wächst, son-
dern man es tatsächlich kaufen und dort platzieren muss.

»Lola, bist du noch dran?«, fragt es aus meinem Headset.
Die Stimme meiner Cousine Kira ist so glockenhell und klar,

dass sie in den meisten Menschen sofort den Beschützerinstinkt
auslöst und in mir vor allem eine Frage: Da ich nie mit dem Rau-
chen angefangen habe, was außer »mit dem Rauchen aufhören«
bleibt mir noch, um auch so eine Stimme zu bekommen? Meine
ist nämlich unverschämt tief. Und mit weiblichen Stimmen ist es
wie mit Aktienkursen: Tief ist schlecht. Oder zumindest weniger
gut als hoch.

»Nein, Lola musste zu ihrem heißen Date mit Henry Cavill.
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Hier ist der Mann im Mond«, sage ich und presse meine Tonlage
noch einen Hauch weiter nach unten. Müsste bald im Magen-
Darm-Trakt angekommen sein. Währenddessen klicke ich eine
virtuose Tastenkombination auf meiner Computermaus und
bringe meinen Spielcharakter auf dem Bildschirm vor mir dazu,
ihre beiden Schwerter zu ziehen und einen Mob zu zerteilen.

»Haha«, erwidert Kira lakonisch. »Ich frag nur, weil du so still
bist. Dachte, die Verbindung ist abgebrochen.«

»Ich bin doch immer still«, antworte ich abwesend und gebe
CrownJewel, einem weiteren Spielcharakter, einen virtuellen High
five.

»Ja, aber ich dachte … keine Ahnung, vielleicht hat sich das ja
geändert.«

»Hm«, murmle ich unbestimmt und überlege mit der einen
Hirnhälfte, ob ich meine Schwerter wieder einstecken kann, und
mit der anderen, was ich dazu sagen soll, dass ich zu wenig sage.

Neben Kira wirkt selbst ein Düsenjet angenehm leise. Sie ist
eine dieser Personen, die so laut und quirlig sind, dass man sich
in ihrer Gegenwart eher wie ein Hintergrund fühlt. Wie eine Lein-
wand, die genau das richtige Maß an Schlichtheit bietet, damit die
Farben der anderen darauf leuchten können. Und das ist fantas-
tisch. Für mich. Ich finde es gut, dass Kira ist, wie sie ist. Damit ich
sein kann, wie ich bin. Eher still eben. Das fällt dann im wahrsten
Sinne des Wortes weniger auf.

»Ich habe mich ja auch verändert. Ein halbes Jahr kann einen
großen Unterschied machen«, fährt sie fort.

»Aber du warst im letzten halben Jahr auch in Kambodscha,
Thailand und Laos und nicht in Dortmund-Körne. Das kann auch
einen großen Unterschied machen«, gebe ich zurück.

Kira kichert entzückend in den Hörer. »Ich habe deine tro-
ckene Art vermisst.«
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»Sie war die ganze Zeit hier.«
Und das meine ich wörtlich. Genau hier. Meistens genau auf

diesem Bürostuhl vor diesem Computer an diesem Schreibtisch.
Fast schon liebevoll streichle ich über die Maserung der dunklen
Holzplatte. Mein Schreibtisch ist eins der wenigen Dinge, die ich
beim Auszug aus dem Haus meiner Eltern vor zwei Jahren mitge-
nommen habe. Nicht wegen der Begründung meines Vaters, dass
das »noch so gute handwerkliche Qualität ist, die ja heute so gar
nicht mehr hergestellt wird«. Sondern wegen des Versprechens,
das er ausstrahlt, aber noch nicht eingelöst hat. An diesem Tisch
habe ich das Schreiben gelernt. Und irgendwann werde ich viel-
leicht auch lernen, es für etwas Richtiges einzusetzen. Für mehr als
Game-Shortcuts und Chats. Für Größeres.

»Sie war immer hier«, wiederhole ich, so leise, dass Kira es
mit Sicherheit nicht hört. Ich, meine trockene Art und meine tiefe
Stimme, wir unternehmen nicht besonders viel. Schon gar keine
Sabbatical-Reisen nach Asien während des Studiums. Wir haben
ja nicht einmal ein Studium. Wir haben nur uns und manchmal
Kira. Und Marvin. Und Karl. Karl ist mein Partner, mein Lese-
Buddy, mein Halt in stürmischen Zeiten. Karl ist mein Seitenschlä-
ferkissen.

»Was machst du heute noch?«, fragt Kira gut gelaunt. Natürlich
hat sie meinen Kommentar überhört. Zum Glück. Ich will nicht
ständig wie eine Depri-Deborah klingen. »Ich nehme einfach mal
an, das mit Henry Cavill war ein Scherz?!«

»Natürlich war es ein Scherz«, seufze ich. »Das ist ein Star.«
Ich kann Kira förmlich durch den Hörer mit den Achseln zu-

cken hören. Für meine Cousine ist das kein Hindernis, sondern
eine Möglichkeit. »Der ist doch auch so ein Gamer.«

Unwillkürlich muss ich grinsen. Kiras Leben ist nicht anstren-
gend, sondern einfach. So ein Gamer. Als wäre Henry Cavill kein
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Weltstar, sondern eine Kaffeesorte oder eine Fernsehzeitung. Ir-
gendwas Gewöhnliches, für das der Satz gilt: Kennste eins, kennste
alle.

»Die Gaming-Welt ist doch keine mittelalterliche Dorfgemein-
schaft. Wir kennen uns nicht alle.«

Ich lasse meine Maus los. Die Gefahr durch Gegner im Spiel
scheint erst einmal gebannt, deshalb stoße ich mich von der Tisch-
kante ab und drehe mich auf meinem viel zu klapprigen Schreib-
tischstuhl einmal um die eigene Achse. Der gehört definitiv nicht
in die Ära, in der noch Qualität hergestellt wurde, die es so heute
nicht mehr gibt. Sondern in die Ära, in der Qualität hergestellt
wird, die es so nicht geben sollte. Damals nicht, morgen nicht und
heute, wo eh alle unter Rückenproblemen leiden, schon gar nicht.
Bereits eine Woche nachdem ich ihn über eBay-Kleinanzeigen ge-
schossen hatte, hat er in einer Art Protestaktion die linke Arm-
lehne abgeworfen. Und Gaffer-Tape mag vielleicht die Welt zu-
sammenhalten, an meiner Stuhllehne ist es aber gescheitert.

»Also, dann machst du nichts, ja? Komm doch mit mir und
den anderen ins Nightflight. Wir trinken ein bisschen was, ich er-
zähle von der Reise, und du …« Sie bricht kurz ab, nur eine Milli-
sekunde. Und obwohl ich es ihr nicht verübeln kann, schmerzt es
übel. »Und du erzählst mir, was bei dir so los war.«

Kira schafft es, diese zwei Sätze so klingen zu lassen, als wüsste
ich erstens nicht nur, wer »die anderen« sind, sondern wäre zwei-
tens auch ein Teil dieser abstrakten Menge. Und es wäre schön. Ir-
gendwie. Wenn es so wäre. Wenn ich einfach ganz normal ein Teil
dieser Welt wäre. Ich lächle. Weil Kira eben doch noch genauso
ist wie vor sechs Monaten. Dann fällt mein Blick auf meine Woh-
nungstür, und mein Grinsen verschwindet. Weil ich eben auch
noch genauso bin wie vor sechs Monaten.

»Ich glaube eher nicht.«
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»Och, komm schon. Wir haben uns ewig nicht gesehen, und
du musst mal raus.«

Warum eigentlich, frage ich mich. Warum muss man immer
»raus«? Hat die Menschheit nicht alles getan, um »rein«zukönnen
und nicht mehr draußen sein zu müssen?

»Heute nicht, Kiki. Vielleicht nächste Woche.«
Mittlerweile habe ich meine Drehung um die eigene Achse

beendet und sehe, dass meine Gruppe im Spiel, mein Raid, wei-
terzieht und langsam am virtuellen Horizont verschwindet. Nur
CrownJewel nicht. Der steht neben mir und starrt mich an. Vermut-
lich spricht er gerade mit mir, aber ich habe die Kopfhörer ge-
tauscht, um mit Kira zu telefonieren. Mist!

»Ich muss Schluss machen«, sage ich und greife nach dem
zweiten, dem besseren Headset, das anklagend auf ein paar alten
Schmierzetteln residiert. Neben einer Packung Kaugummi und ei-
ner Kaffeetasse, die da steht, seit … die da schon so lange steht,
dass sie mit Sicherheit nicht mehr dort stehen sollte.

»Okay«, sagt sie gedehnt. »Dann mach dir einen netten Abend.«
»Du dir auch«, sage ich und füge nach kurzer Pause hinzu:

»Schön, dass du wieder da bist.«
»Na ja, macht doch für dich fast keinen Unterschied.«
Es sticht kurz in meiner Brust. Ich weiß, dass sie es nicht böse

meint. Eine Brennnessel meint es auch nie böse. Und sticht trotz-
dem. Freitags um 16:30 Uhr ist das Leben einfach anstrengend.
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Virtuell ist es etwas weniger anstrengend. Manchmal. Definitiv
nicht, wenn man Mitspieler mit Ambitionen hat, die allergisch
darauf reagieren, wenn man sich aus der Daily Quest ausklinkt,
um mit der Cousine zu telefonieren.

»Lolaaaaaaaaaaaaaaaaa!«
CrownJewels Stimme quäkt mir entgegen, kaum dass ich das

Headset platziert habe.
»Ja, sorry, bin wieder da«, beeile ich mich zu sagen und lasse

meinen Charakter eine Drehung vollführen, wie um zu beweisen,
dass ich nicht lüge.

»Ein Glück. Ich dachte, du hättest einen Herzinfarkt und ich
müsste einen Krankenwagen bei dir vorbeischicken. Wir sollten
zu den anderen, das Tal der Qualen suchen. Ich muss heute noch
Mathe lernen.«

»Dann hast du das Tal der Qualen doch schon gefunden«, gebe
ich grinsend zurück, während ich Bryanna, meinen Charakter, in
Richtung der düsteren Bergkette drehe, die bedrohlich am Hori-
zont thront.

2
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»Witzig«, entgegnet mein bester Freund und klingt dabei so be-
lustigt wie ein ARD-Nachrichtensprecher, dem man in einer Sen-
depause ein Furzkissen unter den Hintern gelegt hat. Ich habe
CrownJewel alias ein mürrischer Zwergenkrieger alias Marvin genau
hier kennengelernt. In dieser Welt, die so weit weg ist von meiner
richtigen Welt, dass nicht nur die Vegetation anders ist. Auch ich
bin hier anders. Zunächst natürlich mein Äußeres. Das bringt der
Beruf mit sich. Denn es macht einen gravierenden Unterschied, ob
man als relativ perspektivlose freie Texterin unterwegs ist oder als
gefeierte Elfenkriegerin, deren Spezialität die Zwillingsschwerter
sind. Bryanna und ich haben beide rote Haare. Ihre »Rubin«, meine
»Möhre in Salzsäure«. Als hätte jemand eine Karotte fotografiert
und dann bei Photoshop die Sättigung heruntergeregelt. Bryannas
Haut ist um einige Nuancen dunkler als meine. Was nicht schwie-
rig ist. Neben mir sieht selbst ein Pantomime aus wie nach einer
dreiwöchigen Tomatensaftkur. Das liegt zum Teil an meinen Ge-
nen, zum anderen gehe ich ehrlich gesagt auch nicht besonders
oft raus. Und da wären wir beim letzten gravierenden Unterschied
zwischen meiner Elfenkriegerin und mir. Wo Bryanna – und ver-
mutlich ein Großteil der sehr realen Menschen – Muskeln hat,
habe ich nichts. Also irgendwo werden diese Muskeln schon sein,
immerhin kann ich sitzen, stehen, gehen, ich schaffe eine passable
Kniebeuge, wann immer mir etwas runterfällt, was erschreckend
häufig passiert, und wenn ich doch mal rausgehe, dann bin ich
meistens so spät dran, dass ein Sprint zur Bahn unabdingbar ist.
Aber ich bin nicht muskulös oder trainiert, sondern schlicht dünn.
Oben, unten, in der Mitte. Überall. Fast schon knochig. Irgend-
wie … unfertig. Als hätte mich ein altgriechischer Bildhauer er-
dacht und nach dem Grundgerüst die Lust verloren. Er hat die Ba-
sis gemeißelt, aber die Details vergessen. Und laut populärer Mei-
nung sind die ja nicht unwichtig.
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Die ausdauernde, muskulöse, gebräunte Bryanna läuft unter-
dessen neben dem Zwergenkrieger her, der, nebenbei bemerkt,
im echten Leben auch anders aussieht. Zunächst einmal um ei-
niges größer und komplett glatt rasiert. Das eine gefällt mir, das
andere nicht. Aber das muss es ja auch nicht. Marvin und ich
sind Freunde. Nur Freunde. So platonisch, dass ich nicht weiß, wie
seine Halsbeuge riecht (etwas, das man immer weiß, wenn man
verliebt ist, behaupten Romance-Romane), aber dafür sehr genau
über die Beschaffenheit seiner Unterhosen im Bilde bin (etwas, das
man vielleicht auch weiß, wenn man verliebt ist, was aber zum
sofortigen Ende jenes Gefühlszustands führt, wenn sie grau und
löchrig sind. Wie Marvins).

»Pläne für heute Abend?«, fragt Marvin, während wir neben-
einander Richtung Gebirge traben und die Augen nach weiteren
Feinden aufhalten.

Kurz überlege ich, meinen Henry-Cavill-Witz aufzuwärmen.
Vielleicht zieht er ja beim zweiten Mal?! Wobei das oft kritisch
ist. Bei Pizza zum Beispiel. Wenn sie beim ersten Mal scheiße ist,
bleibt sie es auch. Stattdessen mache ich etwas ganz Verrücktes.
Ich bleibe bei der Wahrheit: »Die Quest zu Ende, dann Netflix, zwei
Stunden damit verschwenden, zu überlegen, was ich gucken soll,
um am Ende doch wieder bei Modern Family zu enden, vielleicht
nebenbei noch einen Textauftrag erledigen und dann … na ja, ins
Bett gehen.«

Äußerlich mag Bryanna sich von mir unterscheiden, aber durch
sie, wenn ich sie bin, bin ich zumindest innerlich mehr wie ich.
Hier kann ich mich zeigen, wie ich wirklich bin, gerade weil ich es
niemandem zeigen muss.

»Klingt passabel«, entgegnet Marvin und zieht im Laufen seine
Axt. Wir nähern uns dem Tal, und die Geier, die über den ersten
Hügeln vorfreudig ihre Kreise ziehen, verheißen Action.
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»Besser als Mathe«, sage ich nüchtern. »Achtung!«
Von rechts stürmt ein Mob – eine feindliche Kreatur im

Game – heran. Der, der jetzt geifernd über den felsigen Unter-
grund heranstürmt, ist ein Ghouly. Eine Mischung aus Gollum
und Bisamratte. Irgendwie gleichzeitig zu nackt und zu behaart.
Wie ein Toupet auf einem kahlen Rentnerkopf. Die Teile sind fies.
Verbeißen sich in die Waden und übertragen gleich eine ganze Bat-
terie an Seuchen, die die Spieler nachhaltig schwächen.

Ich will gerade ein Schwert nach ihm werfen, als Marvin her-
umwirbelt und aus der Rolle heraus seine Axt schwingt. Er zerteilt
das Vieh unter ekelhaftem Quietschen in zwei blutige Hälften.
Kein schlechter Move. Der ist neu.

»Keine Sorge, Lola. I got you.«
Ich höre den Stolz aus seiner Stimme, und irgendwas daran

stört mich, ohne dass ich es näher benennen könnte. Besorgt war
ich jedenfalls nicht. Was soll schon passieren? Wenn die Quest
schiefgeht, probieren wir es morgen noch mal. Das ist Fluch und
Segen dieser Welt. Nichts hat wirklich Konsequenzen. Alles ist
runtergeregelt und irgendwie weniger satt. Wie der Farbton meiner
Haare.

»Wie sieht’s bei dir aus?«, nehme ich den Gesprächsfaden wie-
der auf. Marvin untersucht währenddessen die Ghouly-Einge-
weide auf versteckte Items. »Was steht an, außer Mathe?«

Ich bin mir sicher, dass er jetzt mit den Achseln zucken würde,
wenn er in der realen Welt vor mir stünde. Dann wäre er aber ver-
mutlich auch nicht damit beschäftigt, eine mutierte Ratte auszu-
nehmen. Das ist etwas, das im Spiel hin und wieder fehlt. Trotz der
beeindruckenden Bildqualität, Headsets und des komplexen Wel-
tenbaus, es fühlt sich nie ganz echt an. Soll es ja auch nicht. Aber
diese Nuancen machen es manchmal ein wenig schwerer, ein gu-
tes Gespräch zu führen – und manchmal einfacher. Ich starre auf
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CrownJewels gebeugten Rücken und lausche dem statischen Rau-
schen.

»Irgendwas Spannendes?«, hake ich nach.
»Drei Goldtaler.«
Ich verdrehe die Augen. »Ich meine am Wochenende. Deine

Pläne?«
Endlich ist er fertig mit der Obduktion, und wir wenden uns

wieder dem Tal zu, aus dem mittlerweile Schwerterklirren dringt.
»Ach so, nee. Mathe halt. Bald wieder Klausurenphase.«
»Hmmm«, sage ich unbestimmt. Mein Magen zieht sich unan-

genehm zusammen.
»Sei froh, dass du dir diesen Stress nicht antun musst.«
Mein Mund wird trocken. Ganz kurz verkrampft sich meine

Hand, sodass ich Bryanna aus Versehen einen wilden Sprung ma-
chen lasse.

»Was war das?«, fragt Marvin.
»Mein Freudenhüpfer. Weil ich so froh bin, keine Prüfungen

schreiben zu müssen«, sage ich matt und kämpfe die aufkeimen-
den Gefühle nieder. Die Scham, die Wut auf mich selbst, die Angst.

Entweder geht mein Tonfall über Teamspeak verloren, oder
Marvin überhört ihn absichtlich. Er redet weiter, als hätte ich gar
nichts gesagt, während ich mich darauf konzentriere, tiefe Atem-
züge zu nehmen.

»Die Uni übertreibt wirklich komplett. Ich schreibe vier Klau-
suren dieses Semester. Vier. Als ob ich kein Leben hätte.«

Und er macht weiter und weiter. Ich fühle mich wie der
Ghouly: in zwei Hälften zerteilt. Dabei ist Marvin eine der wenigen
Personen, die wissen sollten, dass mich solche Worte verletzen.
Dass Gespräche über die Uni oder auch schlicht »ein Leben haben«
für mich etwas anderes bedeuten als für andere Menschen. Ich
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wappne mich, ziehe meine Barriere hoch, so wie Bryanna ihr
Schild, und lasse es einfach nicht mehr an mich heran.

»Ich glaube, das ist eher deine Schuld als die der Uni. Du hättest
ja im letzten Jahr einfach bestehen können«, sage ich schließlich,
als ich meinem mentalen Schild genug vertraue.

»Soll ich dir erzählen, was ich alles in meinen Kopf prügeln
muss? Wenn du meine Skripte sehen könntest, würdest du wei-
nen. Ich weine selbst fast.«

»Ich würde vermutlich nicht weinen, weil ich von Mathe keine
Ahnung habe und es deshalb auf mich ungefähr so beängstigend
wirkt wie antike Höhlenmalerei«, sage ich. »Aber es tut mir leid,
dass du so im Stress bist. Ich kann es mir vorstellen.« Und das kann
ich wirklich. Zwar nicht mit der Uni als Auslöser, aber mit Stress
im Allgemeinen kenne ich mich aus.

»Wenn du Bock hast, können wir die Woche ja trotzdem mal
was machen. Abends oder auch tagsüber. Ich finde bestimmt et-
was Zeit für dich«, sagt Marvin und klingt ein wenig gönnerhaft
dabei.

Ich schlucke, obwohl noch immer kein Speichel vorhanden
ist. Mein Kehlkopf schrammt hart an der Speiseröhre entlang. Als
würde ich versuchen, eine Litschi durchzuquetschen. Egal, was er
vorschlägt, du kannst dich ja vorbereiten, rede ich mir selbst gut
zu. Einfach früh genug anfangen. Und Marvin weiß ja, dass es
manchmal schwierig ist. Du musst ihm nichts vormachen. Alles
wird gut.

»Klar«, sage ich schließlich, will unbekümmert klingen und
lande bei krächzend. »Was schwebt dir vor?«

»Ich kann erst mal zu dir kommen.«
Ich hasse die Erleichterung, die mich bei diesen Worten durch-

strömt. Will sie nicht fühlen und spüre sie deswegen umso deutli-
cher. »Okay, klar, gerne.«
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»Mit wem hast du vorhin telefoniert?«, fragt er unvermittelt.
»Kira?« Es ist irgendwas zwischen Frage und Antwort.
»Also ist sie wieder zurück?«
»Ja, seit gestern.«
»Und, hat sie dir schon davon vorgeschwärmt, wie fantastisch

ihre Reise war?«
Ich bin mir nie sicher, ob Marvin Kira nicht mag oder ob ich

seinen Kommentaren zu viel Bedeutung beimesse. Marvin scheint
die meisten Menschen nicht zu mögen. Und andere Lebensformen
ebenfalls nicht. Einmal habe ich mitbekommen, wie er einer Distel
mit einer Anzeige wegen Körperverletzung gedroht hat, nachdem
diese ihn in die Wade gepikst hat. Vollkommen ernsthaft.

»Na ja«, beginne ich und weiß dann nicht recht, wie ich wei-
termachen soll. Ich will ihm keine weitere Angriffsfläche bieten,
aber ein Nein wäre unglaubwürdig. »Südostasien hat einfach eine
Menge zu bieten. Wir haben nicht lange gesprochen, aber sie
wirkte sehr erholt und glücklich.«

»Wäre ich auch, wenn ich gerade ein halbes Jahr Urlaub ge-
macht hätte.«

»Ich würde auch gerne mal so eine Reise machen«, sage ich ge-
dankenverloren. »Einfach weg.«

Am anderen Ende erklingt ein tiefes Seufzen. »Genau das habe
ich befürchtet.«

»Dass ich gerne verreisen möchte?«
»Dass sie dir das Gefühl gibt, dein Leben wäre schlechter als ih-

res. Nur weil es eben ruhiger ist.«
Ich verbiete mir den Kommentar, dass es Kira dafür nicht

braucht. Niemanden eigentlich. Zumindest das schaffe ich ganz
gut alleine.

»Sie macht es nicht extra. Und es stimmt ja auch irgendwie. Sie
wollte, dass ich heute mit ihr ausgehe. Das wäre mir, glaube ich,
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zu viel gewesen. Deswegen habe ich abgesagt. Vielleicht hätte ich
doch mitgehen sollen.« Ich weiß weder, warum ich das sage, noch,
welche Antwort ich gerne hören würde.

»Finde ich nicht. Du musst tun, womit du dich wohlfühlst. Und
du fühlst dich bei dir zu Hause wohl.«

Diese ist schon ganz gut. Sie sorgt auf jeden Fall dafür, dass ich
mich nicht mehr wie ein kompletter Loser fühle.

Ich beschließe, das Thema an dieser Stelle zu beenden. Zum
Glück erklimmen unsere Spiel-Ichs in dieser Sekunde den letzten
Hügel, und wir haben freien Blick auf das Schlachtgetümmel, das
sich zu unseren Füßen ausbreitet. Die Hintergrundmusik des
Spiels, die leise vor sich hin klimpert, hat sich verändert, ist drän-
gender und düsterer geworden. Wind fährt durch Bryannas Haare
und CrownJewels Bart. Wäre ich jetzt dort, würde ich tief ein- und
ausatmen, ein bedrohliches Blitzen in meinen Blick legen und mit
einem letzten Rollen der Schultern alles von mir abfallen lassen.
Nur noch ich, meine rubinroten, wehenden Haare und meine
Schwerter. Bereit für den Kampf. Nur bin ich leider nicht dort. Hier
gibt es keinen Wind, keine Schwerter, nur Möhren-Säure-Haare.
Und den Kampf. Wenigstens der ist auch in dieser Welt.
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Eine Stunde später klinke ich mich siegreich aus dem Spiel aus.
Das Gefühl von Erfolg und Errungenschaft verfliegt fast so schnell,
wie mein Bildschirm schwarz wird.

Was könnte ich jetzt tun? Wohin könnte ich reisen? Nach Mit-
telerde? Mein Blick springt zu meinem Fernseher gegenüber dem
Bett, auf dem Karl verlockend und geduldig liegt. Oder doch lieber
nach Panem? Meine Augen wandern weiter zu meinem Bücherre-
gal. Wenn ich schon selbst nicht wandere, dann wenigstens mein
Blick. Ist doch auch etwas. Ein Buch ist ein wenig zur Seite gekippt,
und ich ringe den Impuls nieder, sofort aufzuspringen und es zu
richten.

Marvin hat recht. Ich mag meine Wohnung. Sie ist klein, aber
wer sagt, dass etwas Schönes zwingend groß sein muss? Bestimmt
nicht die männliche Bevölkerung dieses Planeten, und ich bin ge-
neigt, ihnen zuzustimmen. Ich habe mich hier gut eingerichtet. In
dieser Einzimmerwohnung, in Dortmund, in meinem Leben. Ei-
gentlich war das anders geplant – die Wohnung und mein Leben.

3
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Dass ich nach der Schule von Witten nach Dortmund ziehen
würde, wenigstens das ist schon immer Teil des Plans gewesen.

Obwohl ich nicht genau weiß, was ich jetzt vorhabe, erhebe
ich mich von meinem Schreibtischstuhl. Ein scharfer Schmerz
peitscht meine Wirbelsäule entlang und lässt mich das Gesicht
verziehen.

»Beschissener Stuhl.«
Ich presse meine Finger in meinen Lendenwirbelbereich.

Meine Schritte führen mich erst zum Bücherregal, wo ich das re-
bellische Jugendbuch richte, dann zu meinem Bett, um auf mein
Handy zu schauen, das ich vorhin ans Ladegerät gesteckt habe.
Kira hat noch mal geschrieben – oder eher fotografiert. Sich selbst
und drei andere Menschen, die ich alle nicht kenne. Zwei Typen
und ein weiteres Mädel. Ich zoome heran. Sie sehen alle so … aus-
tauschbar aus. Wie Personen, die man im Hintergrund einer Film-
szene erwartet. Wären gerne artistisch und landen bei statistisch.
Die Typen mit etwas längeren Haaren, der eine mit einer Art See-
mannsmütze auf dem Kopf, die meiner Meinung nach abseits ei-
nes Fischkutters nichts verloren hat. Das Mädel mit einem unor-
dentlichen Dutt und einer großen Brille mit dünnen Goldrändern,
die mich sofort zu der Frage bringt, ob sie die braucht oder als
Accessoire trägt. Menschen, die medizinische Hilfsmittel als Mo-
deschmuck tragen, stören mich irgendwie. Ich laufe ja auch nicht
zum Spaß mit einem Rollator durch die Gegend, weil ich dann rei-
fer wirke.

Nein, Lola, du läufst gar nicht durch die Gegend, sagt eine
kleine gemeine Stimme in meinem Inneren. Sie hat recht. Aber
wieso sollte ich auch, wenn meine Möglichkeiten so aussehen wie
auf diesem Foto?

»Es ist so lustig. Du solltest noch kommen«, hat Kira zu dem Selfie
geschrieben. Jetzt muss ich mir wieder etwas einfallen lassen. Ei-
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nen Grund, der nicht der echte ist, weil das komisch klingt. Selt-
sam. Verrückt. Ich bin mir sicher, das würden sie denken. Kira
vielleicht nicht, aber ihre Freunde mit Sicherheit. Sie sehen aus
wie die Art von Personen, die so etwas denken würde. Von Men-
schen wird immer erwartet, dass sie sich grundsätzlich erst einmal
nichts Besseres vorstellen können, als andere Menschen kennen-
zulernen. Als wäre das eine Grundvoraussetzung für Menschlich-
keit. Ah ja, zwei Beine, zwei Arme, trifft gerne andere Personen,
muss ein Mensch sein. Aber Fakt ist ja auch, wenn man andere
Menschen trifft und kennenlernt, sich auf sie verlässt und sie in
sein Leben einlädt, dann entwickeln sie irgendwann eine Art An-
spruchsdenken. Als hätten sie eine Deutungshoheit darüber er-
worben, wie andere ihr Leben leben dürfen. Als dürften sie sich
ein Urteil darüber erlauben, einfach nur, weil man sich eben kennt.
Und nach meiner Erfahrung sind Menschen mit ironischen See-
mannsmützen und Goldrandbrillen da besonders fix und gründ-
lich bei der Sache.

Ich lasse die Nachricht unbeantwortet und drehe mich statt-
dessen einmal um die eigene Achse. Nein. Meine Wohnung ist
nicht größer geworden. Bietet nicht mehr Möglichkeiten als vor
30 Sekunden. Ich könnte vielleicht ein Bad nehmen. Ein Entspan-
nungsbad wäre bestimmt auch für meinen Rücken gut. Ich bin
eine dieser Personen, die die Wanne auch wirklich nutzen und
nicht nur als große Duschtasse ansehen. Deswegen war ich be-
sonders glücklich darüber, dass diese Wohnung mit einem derart
ausgestatteten Badezimmer aufwarten kann. Außerdem hat es ein
kleines Fenster, was nicht nur der Luftqualität zuträglich ist, son-
dern auch bedeutet, dass ich Pflanzen dort deponieren kann. Und
das habe ich. Kleine Palmen und Efeututen und auch Dinge, die
kein Tageslicht brauchen, sondern ihre beste Wirkung im Zwie-
licht entfalten, so wie Muscheln und Kerzen – und ich vor meinem
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ersten Kaffee. Wenn man nicht wüsste, dass man sich in Dort-
mund-Körne befindet, könnte man in meinem kleinen Bad glatt
von der Karibik träumen.

Die fiese Stimme in meinem Inneren meldet sich zu Wort und
hakt nach, wovon genau ich mich entspannen muss. Recht hat
sie … irgendwie. Mein Blick streift die diversen Notizbücher auf
meinem Schreibtisch. Eigentlich mag ich es ordentlich. Ich brau-
che es sogar. Nur auf meinem Schreibtisch herrscht kreatives
Chaos. Alles irgendwie griffbereit, obwohl ich die Dinge, die ich
suche, dann trotzdem nie finde. Aber man weiß ja nie, wann die
Inspiration vielleicht doch mal zuschlägt. Und falls sie mich dann
direkt umhauen will, kann ich mich mit Kulis, Notizblöcken und
einem Tacker wehren, der seit 2018 keine Nadeln mehr hat.

Ich könnte auch an meinem Buch weiterarbeiten. Aber was
soll ich schon notieren? Heute war mal wieder ein Tag, an dem ab-
solut nichts Erzählenswertes passiert ist. Wer will einen Roman
über eine Protagonistin lesen, die in ihrer Badewanne in die Ka-
ribik schippert, komplett angewiesen auf günstige Winde, da sie
wegen ihres 80-jährigen Rückens leider nicht rudern kann, dabei
von guten Schreibtischstühlen träumt und begleitet wird von zwei
Delfinen, von denen einer löchrige Unterhosen trägt und der an-
dere denkt, er könne Henry Cavill daten?!

Ich muss grinsen. Vielleicht wäre das wirklich eine ganz passa-
ble Story. Aber … nein. Heute habe ich nicht die Energie, an mei-
nen Träumen zu arbeiten. Vielleicht fange ich damit an, die Kaffee-
tasse zu spülen und meine Bücher noch einmal auf Ausreißer zu
kontrollieren.

»Schreibe einen 500-Wörter-Text, in dem 15-mal das Wort Hun-
dehütte vorkommt«. Ich lese das Text-Briefing immer und immer
wieder. Leider wird es dadurch nicht besser. Eher im Gegenteil.
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Aber wenigstens lenkt es mich ab. Gibt mir das Gefühl, etwas zu
tun zu haben, und bewahrt mich davor, auf eine von Kiras mitt-
lerweile unzähligen Nachrichten antworten zu müssen. Anschei-
nend würde Noah mich gerne kennenlernen. Noah ist der Typ mit
der ironischen Mütze. Ich bin die Frau mit dem ganz und gar un-
ironischen »Nein«. Wenn ich sage, dass ich nicht gerne neue Men-
schen kennenlerne, meine ich damit nicht, dass ich nicht gerne je-
manden kennenlernen würde. Denn das würde ich. Zumindest in
meiner Fantasie. In meiner Fantasie bin ich aber auch mehr Bry-
anna und weniger ich. Bryanna bietet zwar insgesamt mehr Fläche,
durch ihre Größe und Muskeln, aber sie bietet mental weniger An-
griffsfläche. Sie wäre jemand, der eine Beziehung führen kann. Ich
bin es nicht. Schon gar nicht mit einem Typen, der in seiner Frei-
zeit vermutlich einen Van umbaut und Kaffeebohnen röstet.

Frustriert puste ich mir eine verirrte Haarsträhne aus der Stirn
und trommle mit den Fingern auf meiner Schreibtischplatte
herum. Als freie Texterin ist man eine Art Handwerker. Ein Mau-
rer, der eigentlich Bildhauer werden wollte. Eine Elektrikerin, die
eigentlich illuminierte Kunstwerke erschaffen wollte. Aber dann
kamen Rechnungen vorbei und diese lästige Eigenschaft des Kör-
pers, zwischendurch Hunger zu empfinden. Und dann muss man
eben pragmatisch sein und etwas machen, das die Menschen wirk-
lich brauchen.

Nur bezweifle ich stark, dass irgendjemand einen Text braucht,
in dem 15-mal das Wort Hundehütte vorkommt. Anscheinend gibt
es immer noch Menschen, die ernsthaft glauben, dass sie dadurch
im Suchmaschinen-Ranking steigen und ihre Verkäufe ankurbeln.
Ich glaube, das Einzige, was so ein Text ankurbelt, ist die Lan-
geweile der Leser. Nicht einmal mein Kontostand bekommt von
Aufträgen dieser Art einen merklichen Push. Ich erledige sie eben
hin und wieder, wenn meine Hauptkunden gerade nichts für mich
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haben. Auf diesen großen anonymen Texterplattformen durch-
läuft man einen standardisierten Test, an dessen Ende einem ge-
sagt wird, dass die eigenen Texte die astronomische Bezahlung
von vier oder fünf Cent pro Wort wert sind – und schon kann man
loslegen mit den Vergnügungen. Absolut nichtssagende Texte
über Staubsaugroboter, Nahrungsergänzungsmittel und Hunde-
hütten. Große Weltliteratur gemessen an der Häufigkeit der Key-
words. Andererseits, selbst Goethe hätte sich vermutlich schwer
damit getan, einen relevanten Text über die Behausung eines Hun-
des zu schreiben. Nur war Goethe eben auch nicht darauf ange-
wiesen. Lieber Goethe als Google. Das sollte ich mir tätowieren
lassen.

Ich rolle meine Schultern zurück, strecke die Arme über dem
Kopf aus und lockere meine Finger, wie eine Olympionikin ihre
Waden. Das Bild gefällt mir. Meine Finger sind meine Sportgeräte.

»Hundehütten« tippe ich in die Headline. Warum nicht gleich zu
Beginn sagen, worum es geht? Da weiß der Leser direkt, was ihn
erwartet. Oder eben nicht erwartet: Spiel, Spaß und Spannung. Es
sei denn, ich behaupte einfach das Gegenteil.

»Hundehütten – Spiel, Spaß und Spannung für Ihren Vierbeiner« er-
gänze ich und lächle.

One down, 14 to go.
Ich öffne einen neuen Tab und recherchiere. Größtenteils we-

gen der Hundefotos. Verdammt, sind die süß! Mein Gesicht ver-
zieht sich bei jedem Bild eines flauschigen Welpen oder eines he-
chelnden Schäferhundes, als würde ich gerade Zeugin eines beein-
druckenden Feuerwerks. Wenn ich einen Hund hätte, wüsste ich,
was ich auf jeden Fall nicht bräuchte. Eine Hundehütte! Der Fluff-
ball würde natürlich bei mir wohnen. Vor meinem inneren Auge
startet ein Film – mit Sepia-Filter und fröhlicher Klaviermusik –,
der zeigt, wie ich mit dem Hund über blühende Wiesen tobe, wie
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er mich umwirft und ich gespielt böse bin, dann aber ausgelassen
lache, weil er mir über das Gesicht schleckt. Wie wir abends zu-
sammen auf meinem Bett liegen, er auf meinen Beinen, und wir
gemeinsam Serien und Filme schauen. Ich wollte schon als Kind
einen Hund haben. Bekommen habe ich einen Goldhamster. Also
so ziemlich das genaue Gegenteil. Würde sich auf einer blühen-
den Wiese sofort im Erdreich vergraben, kann mit Mühe ein Kas-
tanienmännchen umwerfen. Schleckt einem nicht über das Ge-
sicht, sondern würde höchstens versuchen, es in der Backentasche
zu verstauen. Hat auch keinen ausgewählten Filmgeschmack. Ich
mochte Linus trotzdem. Ich mag alle Tiere. Kann mich auch nicht
erinnern, jemals ein Tier getroffen zu haben, das mich mit offe-
nem Mund, großen Augen und diesem Blick ansieht … diesem
Blick, der eindeutig besagt: »Ooooookay, wow, die hat echt Pro-
bleme. Jesus. Phew, das wird später eine coole Geschichte, die ich
erzählen kann, aber zum Glück bin ich nicht so.«

Ich schüttle den Kopf, damit die Gedanken verschwinden, und
fühle mich den Hunden plötzlich noch verbundener. Klappt nicht
mit Flöhen, klappt nicht mit Gedanken.

Vierzig Minuten später habe ich einen Text. Er ist nicht gut. Er
ist nicht inspiriert oder originell. Aber er ist da. Und er enthält
das Wort Hundehütte. Sogar 16-mal. Was mir einen unangemes-
senen Kick gibt. Es geht hier um nichts, Lola, trichtere ich mir ein.
Trotzdem beginnen meine Arme zu kribbeln, wenn ich nur daran
denke, ich könnte aus Versehen ein »Hundehütte« vergessen ha-
ben. Vorsichtshalber zähle ich noch einmal nach. 16. Etwas beru-
higter speichere ich das Dokument. Morgen früh werde ich den
Text noch einmal lesen, immer noch schrecklich finden, abschi-
cken, und schon gehören die nächsten 25 Euro mir. Her mit dem
Kaviar!
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