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Für Christine Blasey Ford,
deren Zeugenaussage den Anstoß  
für diese Erzählung gegeben hat.

Und für meine Kinder –
allesamt Drachen und Drachinnen.
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Der Drache weilt im Hügelgrab,  
weise und stolz seiner Schätze.
 – Angelsächsisches Sprichwort

Grausam sahen sie aus, schrecklich geformt und mit 
großen Köpfen, langen Hälsen, dünnen Gesichtern, 
gelber Haut, struppigen Ohren, zornigen Stirnen und 
grimmigen Augen, faulen Mündern mit pferdehaften 
Zähnen, flammenspeienden Kehlen, verdrehten Kiefern, 
dicken Lippen, schrillen Stimmen, angesengtem Haar 
und fetten Wangen, taubenhaften Brüsten, verschorften 
Schenkeln, knotigen Knien und geschwollenen Knöcheln, 
gespreizten Füßen, breiten Mündern und heiserem Geschrei. 
So schrecklich wurde ihr gewaltiges Gekeife, dass sie 
nahezu den gesamten Raum zwischen Himmel und Erden 
mit ihrer misstönenden Grölerei auszufüllen schienen.

– Das Leben des Heiligen Guthlac von Felix,
einem ostangelsächsischen Mönch, circa 730 n. Chr.,

in dessen Vita der gute Mönch die einstigen 
Bewohner des Grabhügels beschreibt, in dem der 

Heilige versucht hatte, seine Klause zu errichten

 Wenn ich, wie Salomon …
 einen Wunsch frei hätte –

meinen Wunsch … O eine Drachin zu sein,
ein Symbol der Himmlischen Macht – von Seidenraupen- 
größe oder immens; zuweilen unsichtbar.

Welch erquickliche Erscheinung!
 – » O To Be A Dragon«, von Marianne Moore, 1959
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When

Women

Were

Dragons
Unterdrückt. Entfesselt. Wiedergeboren.

Die wahrheitsgetreue Schilderung 
des Lebens von Alex Green –

Physikerin, Professorin, Aktivistin, 
und doch ein Mensch.

Sozusagen ein Memoire.
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Sei gegrüßt, Mutter,
mir bleibt nur wenig Zeit. Dieser Wandel (dieser wundersame, 
wunderbare Wandel) überkommt mich in ebendiesem Augen-
blick. Ich könnte es nicht aufhalten, selbst wenn ich wollte. Und 
habe nicht das geringste Interesse, es zu versuchen.

Ich schreibe diese Worte nicht aus Kummer, mitnichten. In 
einem von Flammen erfüllten Herzen hat Kummer keinen Platz. 
Du wirst den Menschen erzählen, dass du mich nicht zur Wut er-
zogen hast, und das stimmt. Es war mir nie gestattet, wütend zu 
sein, nicht wahr? Die Macht meiner eigenen Wut zu entdecken 
und zu verstehen, wurde mir nie zugestanden. Bis ich schließ-
lich lernte, mich nicht länger zu verleugnen und es mir selbst 
zuzugestehen.

Am Tage meiner Hochzeit sagtest du mir, dass ich einen 
strengen Mann heiraten würde und mir nun das Vergnügen zu-
teilwerde, ihn zu besänftigen. »Es ist eine gute Frau«, meintest 
du, »die in einem Mann das Gute hervorbringt.« Diese Lüge 
wurde in unserer ersten gemeinsamen Nacht offensichtlich. 
Mein Gatte war kein guter Mann, und nichts hätte ihn jemals 
zu einem gemacht. Ich habe einen Mann geheiratet, der launisch 
war und launenhaft, willensschwach und moralisch abscheulich. 
Du wusstest es, und trotzdem hast du mir mütterliche Geheim-
nisse ins Ohr geflüstert und gesagt, die Kinder, die ich dir eines 
Tages bescheren würde, seien den Schmerz wert.

Doch diese Kinder gab es nie, nicht wahr? Dafür haben die 
Schläge meines Gatten schon gesorgt. Und nun werde ich für ihn 
sorgen. Mit Zähnen und Klauen. Die Unterdrückten werden zum 
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Träger einer himmlischen, gerechten Flamme. Sie brennt in mir, 
selbst jetzt. Jetzt, da ich nicht länger an die Erde gebunden bin, 
oder den Mann, die weiblichen Pflichten, den Schmerz einer Frau.

Ich bereue nichts.
Ich werde dich nicht vermissen, Mutter. Vielleicht werde ich 

mich nicht einmal an dich erinnern. Erinnert sich die Blume an 
ihr Leben als Samenkorn? Weiß der Phönix um sein vergangenes 
Selbst, wenn er abermals aus der Asche aufsteigt? Du wirst mich 
nicht wiedersehen, Mutter. Ich werde nicht mehr als ein Schatten 
sein, der über den Himmel streift – flüchtig, pfeilschnell, dann 
gänzlich verschwunden.

– Auszug aus einem Brief von Marya Tilman, einer Hausfrau aus Lincoln/
Nebraska, und der erste wissenschaftlich belegte Fall einer spontanen Dra-
chenwandlung in den USA, bevor es zum Großen Drachenwandeln von 1955 
kam – auch bekannt als der Tag der vermissten Mütter. Laut Augenzeugenbe-
richten ereignete sich die Drachenwandlung am 18. September 1898, während 
in einem der benachbarten Gärten zur Feier einer Verlobung ein zwangloses 
Beisammensein stattfand. Informationen und Einzelheiten bezüglich des Falls 
von Mrs. Tilman wurden von den Behörden zurückgehalten. Trotz des umfang-
reichen Beweismaterials – einschließlich beeideter Zeugenaussagen und einer 
zufällig nebenan aufgenommenen Daguerreotypie der Drachenwandlung, die 
zu diesem Zeitpunkt bereits in vollem Gange und erschreckend deutlich zu 
erkennen war – berichtete keine einzige Zeitung von dem Ereignis, weder eine 
lokale noch überregionale. Darüber hinaus wurden sowohl die Finanzierung 
als auch die Veröffentlichung sämtlicher zur Erforschung des Phänomens 
organisierten Studien verboten und Menschen in Forschung und Wissenschaft 
sowie Presseleute allein für ihre Fragen zum Falle Tilman gefeuert oder auf 
schwarze Listen gesetzt. Und obwohl derartige Forschungssperren keineswegs 
zum ersten Mal verhängt wurden, genügten die exzellente Beweislage und die 
Heftigkeit, mit der die Regierung versuchte, diese Beweise zu unterdrücken, 
um die Gründung des Wyvern-Forschungskollektivs zu veranlassen  – eine 
Untergrundvereinigung von Promovierten, wissenschaftlich Tätigen und 
Studierenden, die sich der Erhaltung von Informationen und der (wenn mög-
lich extern begutachteten) Erforschung des spontanen sowie beabsichtigten 
Drachenwandelns widmen, um das Phänomen besser zu verstehen.
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Meine Herren, es steht mir nicht zu, Ihnen vorzuschreiben, 
wie Sie Ihre Arbeit zu verrichten haben. Ich bin Wissenschaftler, 
kein Kongressabgeordneter. Meine Aufgabe ist es, Fragen aufzu-
werfen, sorgfältig meine Beobachtungen zu dokumentieren und 
rigoros die Daten zu analysieren, da ich hoffe, dass diejenigen, 
die nach mir kommen, weitere Fragen aufwerfen werden. Die 
Wissenschaft kann nicht bestehen, ohne fest verankerte Über-
zeugungen zu hinterfragen und persönliche Abneigungen oder 
Vorurteile niederzureißen, ohne die Wahrheit frei und uneinge-
schränkt zu verbreiten. Wenn Sie, die Verfasser unserer Gesetze, 
Ihre Macht ausnutzen, um unsere Sicht der Dinge einzuschrän-
ken und den freien Austausch von Informationen und von Ideen 
zu verhindern, bin nicht ich es, der unter den Folgen leiden wird, 
sondern die gesamte Nation, ja sogar die gesamte Welt.

Am 25. April 1955 verlor unser Land seine Frauen und Mütter 
zu Hunderttausenden aufgrund eines Vorgangs, den wir kaum 
verstehen – jedoch nicht, weil dieser von Natur aus unbegreiflich 
wäre, sondern weil der Wissenschaft die Suche nach Antworten 
untersagt und sie somit in ihrer Reaktion erheblich behindert 
wurde. Diese Zustände sind unvertretbar. Wie kann eine Nation 
auf eine derartige Krise reagieren, ohne mit Wissenschaftlern 
und Ärzten zusammenzuarbeiten, ohne klinische Befunde und 
Labordaten zu teilen? Die massenhafte Verwandlung, die sich 
am 25. April 1955 ereignete, mag in ihrem Umfang und ihrer 
Reichweite bis dahin beispiellos gewesen sein, jedoch war sie 
keineswegs – bitte, meine Herren, es ist ungemein wichtig, dass 
Sie mich ausreden lassen –, keineswegs abnorm. Es war nicht das 
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erste Mal, dass sich dergleichen zugetragen hat. Und ich werde 
Ihnen klar sagen, dass sogenanntes Drachenwandeln auch heute 
noch vorkommt, eine Tatsache, die weitaus besser bekannt wäre 
und über die wir weitaus mehr wüssten, wenn Ärzte und Wis-
senschaftler, die dieses Phänomen untersucht haben, nicht ihre 
Anstellung und ihren Lebensunterhalt verloren hätten oder nicht 
das Grauen hätten erleben müssen, ihre Labore durchsuchen und 
ihre Unterlagen von den Behörden vernichten lassen zu müssen. 
Mir ist durchaus bewusst, dass ich, indem ich heute so offen 
und ehrlich mit Ihnen rede, aufs Äußerste gefährde, was mir 
von meiner Karriere noch geblieben ist. Doch ich bin nun ein-
mal Wissenschaftler, meine Herren, und meine Treuepflicht gilt 
weder dieser Instanz noch mir selbst, sondern einzig und allein 
der Wahrheit. Wer profitiert, wenn Wissen begraben wird? Wer 
gewinnt, wenn die Wissenschaft politischer Zweckmäßigkeit er-
liegt? Ich nicht, werte Kongressabgeordnete. Und sicherlich nicht 
das amerikanische Volk, dem Sie moralisch verpflichtet sind zu 
dienen.

– Aus dem Eröffnungsplädoyer von Dr.   H.  N.  Gantz (ehemaliger Leiter der 
Abteilung für Innere Medizin am Johns Hopkins Hospital und ehemals wissen-
schaftlicher Mitarbeiter an den Nationalen Gesundheitsinstituten, dem Medi-
zinkorps der United States Army sowie der Nationalen Wissenschaftsstiftung) 
an den Ausschuss für unamerikanische Umtriebe, 9. Februar 1957
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Ich war vier Jahre alt, als ich das erste Mal einer Drachin 
begegnete. Ich habe meiner Mutter nie davon erzählt. Ich 

war mir sicher, sie würde es nicht verstehen.
(Natürlich irrte ich mich. Was meine Mutter anging, tat ich 

das allerdings in vielerlei Hinsicht, das ist nicht gerade unge-
wöhnlich. Ich glaube, dass womöglich niemand von uns seine 
Mutter je kennt, zumindest nicht wirklich. Oder erst dann, 
wenn es zu spät ist.)

Der Tag, an dem ich die Drachin traf, war für mich ein Tag 
des Verlusts inmitten einer Zeit der Unbeständigkeit. Meine 
Mutter war seit über zwei Monaten verschwunden. Mein Vater, 
dessen Gesicht so leer und ausdruckslos geworden war wie 
eine Hand, die in einem Handschuh steckt, lieferte mir nicht 
die geringste Erklärung. Bei meiner Tante Marla, die bei uns 
eingezogen war, um sich um mich zu kümmern, während 
meine Mutter nicht da war, verhielt es sich ähnlich. Keiner der 
beiden sprach darüber, wie es meiner Mutter erging oder wo 
sie war, geschweige denn, wann sie wieder zurück sein würde. 
Ich war noch ein Kind, und als solches wurde mir nichts er-
zählt und nichts erklärt, sodass ich gar nicht erst imstande war, 
mögliche Fragen zu formulieren. Sie sagten, ich solle ein braves 
Mädchen sein. Und hofften, ich würde alles andere vergessen.
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Gegenüber von uns, auf der anderen Straßenseite, wohnte 
damals eine kleine alte Dame. Sie hatte einen Garten und 
einen schönen Schuppen und mehrere Hühner, die in einem 
kleinen Stall wohnten, auf dem eine Eulenfigur saß. Manch-
mal, wenn ich bei ihr im Garten vorbeischaute, um Hallo zu 
sagen, gab sie mir einen Bund Möhren. Oder sie drückte mir 
ein Ei in die Hand oder einen Keks oder einen Korb voller 
Erdbeeren. Ich liebte sie. Sie war das Einzige, was für mich in 
dieser allzu oft sinnlosen Welt einen Sinn ergab. Sie sprach mit 
einem starken Akzent – einem polnischen, wie ich viel später 
herausfand – und nannte mich ihren kleinen Żabko, weil ich 
wie ein Frosch ständig herumhüpfte, und dann schickte sie 
mich an die Arbeit: Erdkirschen pflücken oder frühe Tomaten, 
Kapuzinerkresse oder Gartenerbsen. Nach einer Weile nahm 
sie meine Hand und brachte mich wieder zurück nach Hause, 
wo sie meine Mutter rügte, bevor diese verschwunden war, 
oder meine Tante (in den langen Monaten, in denen ich meine 
Mutter vermisste). »Sie müssen die Kleine im Auge behalten«, 
schimpfte sie, »sonst wachsen ihr eines Tages noch Flügel und 
sie fliegt davon.«

Es war am letzten Tag im Juli, einem drückend heißen und 
schwülen Nachmittag, an dem ich die Drachin traf. Einem 
dieser Tage, an denen stundenlang grummelnd Stürme am 
Horizont lauern und nur darauf warten, ihre gegensätzlichen 
Wirbelwinde losbrechen zu lassen – die den helllichten Tag 
verdunkeln, die Stille heulend durchbrechen und all die Feuch-
tigkeit aus der Luft herauspressen, als wäre sie ein riesiger, 
vollgesogener Schwamm. In diesem Augenblick jedoch hatte 
der Sturm noch nicht begonnen und die ganze Welt wartete 
lediglich ab. Die Luft war so feucht und warm, dass sie nahezu 
undurchdringlich war. Meine Kopfhaut schwitzte bis in meine 
geflochtenen Zöpfe und mein Kittelkleid war von meinen 
schmuddeligen Handabdrücken ganz zerknittert.
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Ich erinnere mich an das stakkatoartige Bellen eines Nach-
barhundes.

Ich erinnere mich an das entfernte Grollen eines hoch-
drehenden Motors. Vermutlich kam es von meiner Tante, die 
wieder einmal das Auto eines Nachbarn reparierte. Sie war 
Mechanikerin und die Leute sagten, sie habe magische Hände, 
weil sie jede kaputte Maschine wieder zum Leben erwecken 
konnte.

Ich erinnere mich an das seltsame elektrische Summen der 
Zikaden, die einander von Baum zu Baum zu Baum zuriefen.

Ich erinnere mich an die feinen Staubpartikel und Pollen, 
die schwebend in der Luft hingen und im schräg einfallenden 
Licht schimmerten.

Ich erinnere mich an die Geräusche, die aus dem Nachbar-
garten drangen. Das Brüllen eines Mannes. Den Schrei einer 
Frau. Ein panisches Keuchen, ein hektisches Scharren, einen 
dumpfen Knall und dann ein leises, ehrfürchtiges »Oh!«.

Jeder einzelne dieser Erinnerungsfetzen ist so klar und 
scharf wie gesplittertes Glas. Damals war es mir noch nicht 
möglich, sie zu verstehen. Ich konnte noch keinen Zusammen-
hang zwischen den einzelnen, scheinbar zusammenhangslosen 
Momenten und Informationsfetzen herstellen. Es dauerte 
Jahre, bis ich lernte, sie zusammenzufügen. Ich habe diese 
Erinnerungen abgespeichert, wie es jedes Kind tut: in einer 
willkürlichen Sammlung scharfer, greller Gegenstände, ab-
gelegt auf den dunkelsten Regalen in den staubigsten Ecken 
unseres geistigen Archivierungssystems. Dort bleiben sie, 
diese Erinnerungen, und rasseln in der Dunkelheit, kratzen an 
den Wänden, stören unsere sorgfältige Ordnung dessen, was 
wir für wahr halten, und verletzen uns, wenn wir vergessen, 
wie gefährlich sie sind, und zu forsch nach ihnen greifen.

Ich öffnete das hintere Tor und lief in den Garten der alten 
Dame wie schon Hunderte Male zuvor. Die Hühner waren 
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still. Die Zikaden hatten aufgehört zu zirpen und die Vögel zu 
zwitschern. Die alte Dame war nirgends zu sehen. Stattdes-
sen saß dort, mitten im Garten, auf halber Strecke zwischen 
den Tomaten und dem Schuppen, eine Drachin auf ihrem 
Hinterteil. Ein überraschter Ausdruck lag auf ihrem riesigen 
Gesicht. Sie starrte auf ihre Hände, dann auf ihre Füße, wand 
den langen Hals nach hinten, um ihre Flügel zu bestaunen. Ich 
schrie weder auf noch rannte ich davon. Ich rührte mich nicht 
einmal, stand einfach nur da wie angewurzelt und starrte die 
Drachin an.

Weil ich gekommen war, um die kleine alte Dame zu se-
hen, und ich ein überaus zielstrebiges junges Mädchen war, 
räusperte ich mich schließlich und verlangte zu wissen, wo sie 
war. Überrascht sah mich die Drachin an, sagte aber nichts. 
Sie zwinkerte mit einem Auge und legte einen Finger an den 
lippenlosen Kiefer, als wollte sie »Sch« sagen. Dann beugte 
sie, ohne noch weiter abzuwarten, die Beine unter dem großen 
Körper wie eine Sprungfeder, neigte den Kopf nach oben, den 
Blick in die Wolken gerichtet, entfaltete die Flügel, stieß sich 
mit einem Schnaufen von der Erde ab und schnellte in den 
Himmel empor. Ich blickte ihr nach, wie sie immer höher und 
höher stieg, irgendwann gen Westen bog und über den breiten 
Baumkronen der Ulmen verschwand.

Danach sah ich die kleine alte Dame nie wieder. Niemand 
sprach über sie. Es war, als hätte es sie niemals gegeben. 
Ich wollte nach ihr fragen, hatte aber nicht die nötigen 
Informationen, um eine solche Frage erst zu formulieren. 
Ich hoffte, dass die Erwachsenen in meinem Leben es mir 
erklären oder mir zumindest gut zusprechen würden, doch 
dem war nicht so. Auch sie schwiegen. Die kleine alte Dame 
war verschwunden. Ich hatte etwas gesehen, das ich weder 
verstehen noch ansprechen konnte – nirgendwo und vor 
niemandem.
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Schließlich wurde ihr Haus mit Brettern vernagelt. Der 
Garten überwucherte, die Beete verwilderten und die Men-
schen spazierten vorbei, ohne das Haus auch nur eines Blickes 
zu würdigen.

Ich war vier Jahre alt, als ich das erste Mal eine Drachin 
sah, als ich erstmals lernte, über Drachinnen zu schweigen. 
Vielleicht lernen wir so die Bedeutung des Schweigens – ein 
Fehlen von Worten, ein Fehlen von Zusammenhängen: ein 
Loch im Universum, wo die Wahrheit sein sollte.
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22

Meine Mutter kehrte an einem Dienstag zu mir zurück. 
Wieder gab es keine Erklärung, keinen Zuspruch, nur 

Schweigen über eine Sache, die so kalt und schwer und un-
verrückbar war wie ein am Boden festgefrorener Eisblock. Ein 
weiteres unaussprechliches Ereignis. Es geschah, wenn ich 
mich richtig erinnere, ungefähr zwei Wochen nachdem die 
alte Dame von der anderen Straßenseite verschwunden war, 
als ihr Mann zufälligerweise ebenfalls verschwand. (Auch 
darüber sprach niemand.)

An dem Tag, an dem meine Mutter zurückkam, war meine 
Tante Marla ganz aufgeregt. Sie putzte das Haus, fiel wieder 
und wieder mit einem heißen Lappen über mein Gesicht 
her, kämmte wie besessen mein Haar, bis es glänzte. Ich be-
schwerte mich lautstark und versuchte vergeblich, mich aus 
ihrem festen Griff zu befreien.

»Na komm«, sagte meine Tante knapp, »jetzt reicht’s aber! 
Wir wollen doch, dass du gut aussiehst, oder nicht?«

»Wieso denn?«, fragte ich und streckte meine Zunge 
heraus.

»Einfach nur so.« Ihr Ton war endgültig – oder sollte es 
eindeutig sein. Doch selbst als Kind konnte ich das Fragezei-
chen hören, das sich darin verbarg. Tante Marla ließ mich los 
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und errötete leicht. Sie stand auf und blickte aus dem Fenster, 
zog die Augenbrauen zusammen. Dann widmete sie sich 
wieder dem Staubsaugen, polierte die Chromverzierungen des 
Ofens und scheuerte den Fußboden. Jede Scheibe schimmerte 
wie Wasser, jede Oberfläche glänzte wie Öl. Ich saß in meinem 
Zimmer zwischen meinen Puppen (mit denen ich gar nicht 
gern spielte) und meinen Klötzen (mit denen ich sehr gern 
spielte) und schmollte.

Ich hörte das tiefe Brummen vom Wagen meines Vaters, 
der gegen Mittag vor unserem Haus vorfuhr, was äußerst 
ungewöhnlich war. An einem Arbeitstag kam er sonst nie 
zwischendurch nach Hause. Ich näherte mich dem Fenster und 
drückte die Nase gegen die Scheibe, wodurch ich einen einzel-
nen, runden Abdruck darauf hinterließ. Mein Vater faltete sich 
aus der Fahrertür und richtete seinen Hut. Er tätschelte die 
glatten Rundungen der Motorhaube, lief zur Beifahrerseite 
hinüber, öffnete die Tür und streckte eine Hand aus, die gleich 
darauf eine weitere ergriff. Ich hielt den Atem an.

Eine Fremde stieg aus dem Wagen, die die Kleider meiner 
Mutter trug. Eine Fremde, deren Gesicht dem meiner Mutter 
ähnelte, und dann auch wieder nicht. Aufgedunsen, wo es 
zierlich, und mager, wo es füllig sein sollte. Sie war blasser als 
meine Mutter und hatte schütteres, glanzloses Haar – nichts 
als fedrige Flusen, durch die hier und da die Kopfhaut hin-
durchblitzte. Ihre Schritte waren unsicher und stockend. Ihre 
Art, sich zu bewegen, hatte nichts von dem sonst so selbst-
sicheren Gang meiner Mutter. Ich verzog den Mund zu einem 
Knoten.

Sie kamen nun langsam auf das Haus zugelaufen, mein 
Vater und diese Fremde. Er hatte den rechten Arm um ihre 
vogelhaften Schultern gelegt und hielt sie eng umschlungen. 
Der Hut, der in die Stirn gezogen und leicht schräg auf sei-
nem Kopf saß, hüllte sein Gesicht in Schatten. Ich konnte 
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den Ausdruck darauf nicht sehen. Als sie die Mitte des Wegs 
erreicht hatten, stürmte ich aus dem Zimmer hinaus und zur 
Haustür, wo ich atemlos stehen blieb und gebannt auf die Tür 
starrte. Ich wischte mir mit dem Handrücken die Nase ab und 
wartete.

Meine Tante gab einen erstickten Schrei von sich und kam 
aus der Küche geprescht, wobei die Spitzenborte der Schürze, 
die sie um die Hüfte gebunden hatte, säuselnd über die Knie 
ihrer Latzhose streifte. Sie warf die Haustür auf, um meinen 
Vater und die Frau hereinzulassen. Ich sah, wie die Wangen 
meiner Tante bei dem Anblick dieser fremden Gestalt in den 
Kleidern meiner Mutter rosig wurden, ihre Augen sich röteten 
und mit Tränen füllten.

»Willkommen zu Hause«, sagte meine Tante mit stocken-
der Stimme und presste sich eine Hand auf den Mund, die 
andere aufs Herz.

Ich sah meine Tante an, dann die Fremde, zuletzt meinen 
Vater. Ich wartete auf eine Erklärung, aber die kam nicht. Ich 
stampfte mit dem Fuß. Sie reagierten nicht. Endlich räusperte 
sich mein Vater.

»Alexandra«, sagte er.
»Ich heiße Alex«, flüsterte ich.
Er ignorierte mich. »Steh nicht nur so ausdruckslos da, 

Alexandra. Komm und gib deiner Mutter einen Kuss.« Er warf 
einen Blick auf seine Uhr.

Die Fremde sah mich an. Sie lächelte. Ihr Lächeln sah mehr 
oder weniger aus wie das meiner Mutter, aber ihr Körper 
war ganz falsch, und auch ihr Gesicht und ihr Haar und ihr 
Geruch waren falsch. Die geballte Falschheit dieser Situation 
schien unüberwindbar. Meine Knie begannen zu zittern und 
mein Kopf zu dröhnen. Ich war damals ein ernstes Kind, 
besonnen und in sich gekehrt, und neigte weder zu Tränen 
noch zu Wutausbrüchen. Doch ich erinnere mich deutlich an 
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das brennende Gefühl hinter meinen Augen. Daran, wie ich 
anfing, ruckartig zu atmen, unfähig, auch nur einen einzigen 
Schritt zu machen.

Die Fremde lächelte. Sie wankte und hielt sich am linken 
Arm meines Vaters fest. Er schien es nicht einmal zu bemer-
ken, wandte den Körper leicht von ihr ab und sah abermals 
auf seine Uhr. Dann warf er mir einen strengen Blick zu. 
»Alexandra«, sagte er mit tonloser Stimme, »ich werde es 
nicht noch einmal sagen. Denk doch nur daran, wie sich deine 
Mutter fühlen muss.«

Mein Gesicht wurde glühend heiß.
Einen Augenblick später war meine Tante an meiner Seite. 

Sie hob mich hoch und setzte mich wie ein Baby auf ihre 
Hüfte. »Küsse sind besser, wenn wir sie gemeinsam geben«, 
sagte sie. »Na komm, Alex.« Ohne ein weiteres Wort schlang 
sie einen Arm um die Taille der Fremden, legte die Wange an 
ihre und zwang so mein Gesicht geradewegs in die Einbuch-
tung zwischen deren Hals und Schulter.

Ich spürte den Atem meiner Mutter auf meiner Kopfhaut.
Ich hörte, wie ihr Seufzer sanft mein Ohr streifte.
Ich strich mit den Fingern über ihr Blümchenkleid und 

ballte die Faust um den bauschigen Stoff.
»Oh«, sagte ich mit belegter Stimme, mehr Hauch als Laut, 

und schlang einen Arm um den Hals der Fremden. Ich kann 
mich nicht erinnern, geweint zu haben. Dafür erinnere ich 
mich, wie der Schal meiner Mutter auf einmal nass wurde, 
auch ihr Kragen und ihre Haut, und ich erinnere mich an den 
Geschmack von Salz.

»Nun, das ist mein Zeichen«, sagte mein Vater. »Sei ein 
braves Mädchen, Alexandra.« Er reckte das spitze Kinn und 
wandte sich an meine Tante. »Marla«, verabschiedete er sich 
mit einem Nicken und fügte dann noch hinzu: »Sorg dafür, 
dass sie sich hinlegt.« Zu der Fremden sagte er nichts. Zu 
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meiner Mutter, meine ich. Zu meiner Mutter sagte er nichts. 
Vielleicht waren wir uns nun alle fremd.

Auch nach diesem Tag kam Tante Marla weiterhin jeden 
Morgen früh zu uns und blieb noch lange, nachdem mein 
Vater von der Arbeit zurück war. Erst wenn der abendliche 
Abwasch gemacht, die Böden gefegt und meine Eltern beide 
zu Bett gegangen waren, kehrte sie selbst nach Hause zurück. 
Sie kochte, organisierte Dinge und spielte während des end-
losen alltäglichen Nachmittagsschlafs meiner Mutter mit mir. 
Sie regelte den Haushalt und ging nur samstags in die Werk-
statt, um zu arbeiten – auch wenn sie dadurch meinen Vater 
verärgerte, der keine Ahnung hatte, was er einen ganzen Tag 
lang allein mit mir oder meiner Mutter anfangen sollte.

»Die Miete gibt’s schließlich nicht für lau«, erinnerte sie 
meinen Vater, wenn er mürrisch in seinem Lieblingssessel saß.

An den restlichen Wochentagen war Tante Marla die Säule, 
die mein Familienleben trug. Sie sagte, dass sie es gerne tue, 
dass ihr nichts wichtiger sei, als ihrer Schwester bei der Ge-
nesung zu helfen. Sie sagte, von allen Beschäftigungen, denen 
sie nachgehen könne, sei dies ihre liebste. Und ich glaube, so 
muss es gewesen sein.

Meine Mutter ging unterdessen wie ein Geist im Haus 
umher. Schon bevor sie verschwunden war, war sie klein und 
leicht und schmächtig gewesen, mit zierlichen Füßen und fei-
nen Zügen, ihre Finger lang und zerbrechlich wie Grashalme, 
die mit einer Schnur zusammengebunden waren. Als sie 
zurückkehrte, war sie auf unvorstellbare Weise noch leichter 
und zerbrechlicher. Sie glich der leeren Hülle einer Grille, die 
diese abgestreift hatte, nachdem sie aus sich herausgewachsen 
war. Niemand sprach darüber. Es war unaussprechlich. Ihr Ge-
sicht war so blass wie die Wolken, abgesehen von den sturm-
dunklen Rändern um ihre Augen. Sie wurde schnell müde und 
schlief viel.
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Meine Tante achtete darauf, dass sie stets gebügelte Röcke 
hatte, gestärkte Handschuhe, polierte Schuhe und elegante 
Oberteile. Dass es Gürtel in der richtigen Größe gab, um ihre 
weite Kleidung an ihrer zierlichen Gestalt festzuzurren. Als 
die Haare meiner Mutter langsam nachwuchsen und die kah-
len Stellen an ihrem Kopf verschwanden, sorgte Marla dafür, 
dass jemand vorbeikam, um ihr die Haare zu schneiden, und 
organisierte anschließend noch einen Besuch der Make-up-
Dame von Avon. Sie lackierte meiner Mutter die Nägel, lobte 
sie, wenn sie aß, und versicherte ihr oft, wie sehr sie doch wie 
sie selbst aussehe. Das verwunderte mich. Ich wusste nicht, 
nach wem meine Mutter sonst aussehen sollte. Ich wollte es 
hinterfragen. Doch mir fehlten die Worte, um eine solche 
Frage zu formulieren.

Tante Marla entwickelte sich damals zum genauen Gegen-
bild meiner Mutter. Sie war groß, hatte breite Schultern und 
einen festen, breiten Stand. Sie konnte sogar schwere Gegen-
stände bewegen, die mein Vater nicht einmal heben konnte. 
Ich habe sie kein einziges Mal in einem Rock gesehen oder in 
hohen Schuhen. Sie stapfte in ihren alten Militärstiefeln umher 
und trug Hosen, die ein enger Gürtel in der Taille zusammen-
hielt, manchmal auch einen Herrenhut, den sie sich schräg auf 
ihre hochgesteckten, stets kurz geschnittenen Locken setzte. 
Sie trug dunkelroten Lippenstift, was meine Mutter schockie-
rend fand, die Fingernägel dagegen kurz und rund und unla-
ckiert, wie ein Mann, was meine Mutter genauso schockierte.

Früher, vor langer Zeit, flog meine Tante Flugzeuge – zuerst 
für die ATA, der zivilen Lufttransportunterstützung, dann im 
Frauenkorps der Army, und dann für kurze Zeit in den ersten 
Monaten des Kriegs als WASP-Pilotin für die US Air Forces, 
bis man sie aus Gründen, die ich nie erfuhr, nicht mehr fliegen, 
sondern nur noch Motoren reparieren ließ. Sie war gut darin, 
so gut sogar, dass alle ihre Hilfe wollten. Als meine Großeltern 
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starben, verließ sie die WASP kurzerhand. Sie fing an, als 
Mechanikerin in einer Autowerkstatt zu arbeiten, um meine 
Mutter, die damals noch studierte, finanziell zu unterstützen, 
und blieb dann einfach dabei. Dass es ein ungewöhnlicher Be-
ruf war für eine junge Frau, wurde mir erst sehr viel später 
bewusst. Auf der Arbeit verbrachte sie die meiste Zeit über 
heulende Motoren gebeugt oder darunter auf einem Rollbrett, 
um die Maschinen mit ihren magischen Händen wiederaufle-
ben zu lassen. Und ich glaube, die Arbeit gefiel ihr. Doch selbst 
als kleinem Mädchen fiel mir auf, wie ihr Blick immer wieder 
in den Himmel schweifte, wie jemand, der sich nach seinem 
Zuhause sehnte.

Ich liebte meine Tante, aber ich hasste sie auch. Schließ-
lich war ich ein Kind. Ich wollte, dass meine Mutter mir das 
Frühstück zubereitete, dass meine Mutter mit mir in den Park 
ging, dass meine Mutter meinem Vater einen strengen Blick 
zuwarf, wenn er sich mal wieder schlecht benahm. Doch nun 
tat meine Tante all diese Dinge und das konnte ich ihr einfach 
nicht verzeihen. Zum allerersten Mal fiel mir auf, dass man 
gleichzeitig gegensätzliche Dinge empfinden konnte.

Als ich einmal Mittagsschlaf machen sollte, krabbelte ich 
aus dem Bett und schlich mich auf Zehenspitzen ins Büro 
meines Vaters, das ans große Badezimmer angrenzte, das wie-
derum ans Schlafzimmer meiner Eltern angrenzte. Ich öffnete 
die Tür nur einen Spaltbreit und spähte hinein. Ich war ein 
neugieriges Kind. Und es dürstete mich nach Informationen.

Meine Mutter lag unbekleidet auf dem Bett, was unge-
wöhnlich war. Meine Tante saß neben ihr und rieb sie unter 
selbstsicheren, streichenden Bewegungen mit Öl ein. Der 
Körper meiner Mutter war mit Narben übersät – langen, tiefen 
Verbrennungen. Ich presste mir eine Hand auf den Mund. War 
meine Mutter von einem Monster angegriffen worden? Hätte 
es mir irgendjemand gesagt, wenn dem so wäre? Ich berührte 
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meine Finger mit den Zähnen und biss heftig zu, um nicht 
aufzuschreien, während ich zusah. Dort wo ihre Brüste hätten 
sein sollen, zeichneten sich zwei zwiebelförmige, lächelnde 
Bissspuren ab, die hellrosa aus ihrer Haut hervorstachen. Ich 
konnte sie nicht lange ansehen. Mit öligen Daumen strich 
meine Tante sanft nacheinander die Narben entlang. Als 
meine Mutter zusammenzuckte, zuckte auch ich zusammen.

»Sie sehen schon viel besser aus«, sagte Tante Marla. »Mir 
nichts, dir nichts werden sie so blass sein, dass du sie kaum 
noch bemerken wirst.«

»Du lügst schon wieder«, sagte meine Mutter mit leiser, 
rauer Stimme. »Niemand sollte so weitermachen müssen …«

»Ach, komm schon«, unterbrach Marla sie schnell. »Schluss 
mit diesem Gerede. Im Krieg hab ich Männer gesehen, die’s 
noch schlimmer erwischt hat, und die haben trotzdem weiter-
gemacht, oder etwa nicht? Also kannst du das auch. Wart’s 
nur ab. Du wirst noch länger leben als wir alle. So viel, wie 
ich gebetet habe, würde es mich nicht überraschen, wenn du 
sogar unsterblich wirst. Anderes Bein.«

Meine Mutter gehorchte und drehte sich auf die Seite, 
sodass sie mir den Rücken zukehrte und Marla ihr nun das 
linke Bein und den unteren Oberkörper einölen konnte. Die 
Handballen meiner Tante sanken tief in ihre Muskeln ein. 
Auch auf dem Rücken hatte sie Verbrennungen. Meine Mutter 
schüttelte den Kopf und seufzte. »Du wünscht dir also, ich 
wäre wie Tithonos, ja?«

Marla zuckte mit den Schultern. »Im Gegensatz zu dir hatte 
ich keine große Schwester, die mich tyrannisiert hat, damit ich 
das Studium nicht abbreche, ich weiß also nicht, wer das sein 
soll, Fräulein Schlauberger. Aber sicher. Du kannst genauso 
sein, wie dieser, wer auch immer er ist.«

Meine Mutter vergrub das Gesicht in ihrer Armbeuge. »Es 
ist eine Figur aus der Mythologie«, erklärte sie. »Außerdem ist 
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es ein Gedicht, das ich früher geliebt habe. Tithonos war ein 
Mann – ein sterblicher – aus der griechischen Antike, der sich 
in eine Göttin verliebte. Sie entschieden zu heiraten, doch die 
Göttin hasste allein den Gedanken, dass ihr Mann eines Tages 
sterben würde. Also machte sie ihn unsterblich.«

»Wie romantisch«, sagte meine Tante. »Den linken Arm 
bitte.«

»Nicht wirklich.« Meine Mutter seufzte. »Götter sind 
dumm und kurzsichtig, ohne einen Gedanken an die Zu-
kunft. Sie sind wie Kinder.« Sie schüttelte den Kopf. »Nein. 
Schlimmer. Sie sind wie Männer – keinerlei Gespür für un-
beabsichtigte Folgen oder wie man etwas zu Ende führt. 
Die Göttin nahm ihm die Möglichkeit zu sterben, ohne zu 
verhindern, dass er weiterhin alterte, weil sie nicht daran 
dachte, ihm auch ewige Jugend zu schenken. Also wurde er 
jedes Jahr älter, kränklicher, schwächer. Er trocknete aus und 
verkümmerte, wurde kleiner und kleiner, bis er schließlich nur 
noch so groß war wie eine Grille. Bis ans Ende der Zeit trug 
die Göttin ihn dann einfach mit sich in ihrer Tasche herum, 
wobei sie oft ganz vergaß, dass er noch dort war. Er war ge-
brochen und nutzlos und hatte jede Hoffnung verloren, dass 
sich jemals etwas daran ändern könnte. Es war ganz und gar 
nicht romantisch.«

»Leg dich auf den Bauch, Schwesterlein«, sagte meine 
Tante, um das Thema zu wechseln. Meine Mutter stöhnte, 
während sie die Position änderte. Marla tüftelte an den Mus-
keln meiner Mutter herum, wie sie es auch mit Autos tat – sie 
glättete, justierte und korrigierte, was einmal falsch gewesen 
war. Wenn irgendjemand meine Mutter reparieren konnte, 
dann meine Tante. Sie schnalzte mit der Zunge. »Na, bei so 
viel Öl kann ich mir nicht vorstellen, dass du allzu sehr ver-
trocknen wirst. Aber nach dem Schrecken, den du uns ein-
gejagt hast … nachdem du beinahe …« Tante Marlas Stimme 
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bebte ganz leicht und brach ab. Sie hielt sich den Handrücken 
vor den Mund und gab vor zu husten. Doch schon damals, ob-
wohl ich noch so jung war, wusste ich, dass sie nur so tat. Sie 
schüttelte den Kopf und machte sich wieder daran, den Körper 
meiner Mutter zu bearbeiten. »Wobei mir der Gedanke, dich 
für immer in meiner Tasche mit mir rumzutragen, eigentlich 
ganz gut gefällt.« Sie räusperte sich, trotzdem kamen ihr die 
nächsten Worte nur schwer über die Lippen. »Sogar sehr gut.«

Ich dürfte mich nicht mehr an diesen Austausch erinnern, 
aber seltsamerweise tue ich das. Ich erinnere mich an jedes 
einzelne Wort. Das ist nicht ganz ungewöhnlich für mich, die 
meiste Zeit meiner Kindheit habe ich damit verbracht, mir 
aus Versehen Dinge einzuprägen, sie in meinem Gedächtnis 
zu archivieren. Ich verstand nicht, was ihre Worte bedeuteten, 
aber ich wusste, welche Gefühle sie in mir weckten. Mein Kopf 
wurde glühend heiß, meine Haut eiskalt und der Raum, der 
meinen Körper umgab, schien zu vibrieren und sich zu drehen. 
Ich brauchte meine Mutter. Ich wollte, dass es meiner Mutter 
gut ging. Und die irrationale Schlussfolgerung, zu der ich als 
Kind gelangte, war, dass ich meine Tante dazu bringen müsste 
zu gehen – denn wenn sie fortging, so dachte ich, würde es 
meiner Mutter bestimmt wieder gut gehen. Wenn Tante Marla 
ging, würde niemand mehr meine Mutter füttern müssen, ihre 
häuslichen Aufgaben erledigen oder ihre Muskeln einreiben, 
dafür sorgen, dass sie sich anzog, oder sie sicher in irgendeiner 
Tasche verstauen. Meine Mutter wäre schlicht und ergreifend 
meine Mutter. Und die Welt wäre so, wie sie sein sollte.

Ich ging zurück in mein Zimmer und dachte an die Dra-
chin im Nachbargarten. Wie sie ihre klauenhaften Hände und 
krummen Füße bestaunte, dann hinter sich blickte und ihre 
Flügel betrachtete. Ich erinnere mich an das panische Keuchen 
und das ehrfürchtige »Oh!«. Ich erinnere mich, wie sie die 
Hinterläufe beugte und den Rücken krümmte. Wie sich die 

When_woman_were_dragons_int.indd   26When_woman_were_dragons_int.indd   26 30.08.24   14:3430.08.24   14:34



27

Muskeln unter der schillernden Haut spannten, sie die Flügel 
entfaltete und eindrucksvoll in den Himmel emporschnellte. 
Ich erinnere mich, dass mir selbst ein hörbares Keuchen ent-
fuhr, als die Drachin schließlich in den Wolken verschwand. 
Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie meiner Tante 
Flügel wuchsen, über ihren Muskeln metallische Schuppen 
glänzten, ihr Blick sich zum Himmel hob und sie davonflog.

Dann kuschelte ich mich in eine Decke, kniff die Augen fest 
zusammen und versuchte mir vorzustellen, wie es Kinder so 
oft tun, dass es wahr sei.
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Die älteste bekannte, in der Geschichtsschreibung auf-
gezeichnete spontane Drachenwandlung findet sich in den einst 
verlorenen Schriften des Timaios von Tauromenion, geschrieben 
um 310 vor Christus. Die Manuskripte wurden ursprünglich bei 
der Ausgrabung der gewaltigen unterirdischen Bibliotheken im 
Herzen des P alasts des Nestor entdeckt. Infolge einer fehlerhaften 
Kategorisierung des Lagercontainers blieben sie jedoch noch bis 
vor Kurzem ungelesen und unerforscht. Die Timaios-Fragmente 
enthalten unter anderem neue Erkenntnisse zu der historischen 
Person der Königin Dido von Karthago: auch bekannt als Pries-
terin der Astarte, Schwindlerin der Könige und Betrügerin der 
offenen Meere. Sämtliche literarischen Erzählungen über ihr 
Leben – von Cicero und Vergil zu Plutarch und all den anderen 
unausstehlichen Wichtigtuern dazwischen – weichen stark 
voneinander ab und zeigen jeweils verschiedene Aspekte dieser 
unbestreitbar vielschichtigen, unergründlichen und zutiefst auf-
sässigen Frau. Die Erzählungen über ihren Tod sind sich indessen 
alle weitgehend einig. Insbesondere darüber, dass Dido – ob aus 
Trauer, Zorn oder Rache oder lediglich als Akt der Selbstaufop-
ferung, um die von ihr gegründete, errichtete und geliebte Stadt 
Karthago zu retten – seelenruhig den für sie bestimmten Schei-
terhaufen erklommen, sich dort auf das Schwert ihres Mannes 
gestürzt und unter den Flammen, die sie verzehrten, ihr Leben 
ausgehaucht haben soll.

Und vielleicht hat es sich ja genau so zugetragen.
Die Schriften des Timaios eröffnen jedoch uns eine abwei-

chende Sichtweise. Die Fragmente aus Buch 19, Buch 24 und 
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Buch 49 von Timaios’ Historiai enthalten kurze sowie beiläufige 
Hinweise, die uns ein anderes Schicksal der Königin Dido auf-
zeigen und auf eine Art dargestellt werden, die davon ausgeht, 
dass der Leser die angesprochene Geschichte bereits kennt und 
versteht. Diese beiläufige Bezugnahme, so könnte man argumen-
tieren, ist insofern bedeutend, als sie impliziert, dass der Autor 
es nicht für nötig befindet, seine Sicht auf das Geschehene zu 
verteidigen, sondern seine zeitgenössische Leserschaft lediglich 
auf eine Erzählung verweist – und zwar auf eine Weise, die 
nahelegt, dass sie sowohl akzeptiert als auch akzeptabel ist. 
Timaios’ Beschreibungen nach stand Königin Dido an beiden 
Seiten von ihren Priesterinnen flankiert am Ufer und sah zu, 
wie die trojanischen Schiffe, die nach Karthagos Hafen, dessen 
Reichtümern, Ressourcen und Frauen gierten, das Meer dunkel 
färbten. Timaios beschreibt Karthago als pralle Brust, an der 
sich Aeneas und seine Gefolgschaft laben wollten, und schildert, 
wie die gesamte Stadt vor der schrecklichen Gier der Männer 
erzitterte.

Die Timaios-Fragmente offenbaren uns faszinierende An-
haltspunkte. In Buch 19 beschreibt er, wie die Königin und ihre 
Priesterinnen ihre Gewänder öffneten und sie zu Boden fallen 
ließen. »Gleich Nymphen traten sie aus ihren Kleidern, dann 
gleich Ungeheuern aus ihren Körpern«, schreibt Timaios. »Und 
Tausende Scheiterhaufen entflammten auf der See.« Welche Art 
von Ungeheuern? Und wessen Scheiterhaufen entflammten? Ti-
maios verrät es uns nicht. In Buch 24 schreibt er: »Oh, Karthago! 
Stadt der Drachen! Wehe dir, die ihren heiligen Beschützerinnen 
den Rücken zugewandt hat! Binnen einer Generation lag Didos 
erhabene Stadt in Schutt und Asche.« Und in Buch 49, in dem er 
schildert, wie Dido den König Pygmalion bestiehlt und über das 
Meer flieht, schreibt Timaios: »Auf ihrer Flucht bereiste die junge 
Königin Inseln, die auf keiner Karte verzeichnet waren, und bat 
die Männer, auf ihren Schiffen auf sie zu warten, während sie 
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selbst an Land schwamm. Jedes Mal wenn sie zurückkehrte, 
wurde sie von Frauen begleitet. Sie würden sowohl Priesterinnen 
als auch Ehefrauen sein, so sagte man den Männern, die bei dem 
Anblick dieser Frauen eine Gänsehaut überkam, ohne dass sie 
genau sagen konnten, warum. Oh, und ihre Augen funkelten so! 
Oh, und ihre Gewänder raschelten so, wie Flügel! Und oh, welch 
ungestüme Kraft in ihren Bäuchen brannte. Sie waren stark wie 
Männer, diese Priesterinnen, und sonnten sich gleich Echsen auf 
den Decks der Schiffe. Die Seemänner beschlossen, sich von den 
Frauen fernzuhalten. Und diejenigen, die sich doch vergaßen und 
lüstern berührten, was sie nicht berühren sollten, verschwanden 
meist bis zum nächsten Morgen, ohne dass ihre Namen je wieder 
erwähnt wurden.«

War Dido zur Drachin geworden? Und ihre Priesterinnen 
ebenso? Wir können es nicht wissen. Zweierlei sollte uns jedoch 
veranlassen, der Historiai besondere Beachtung zukommen zu 
lassen. Zum einen ist die Erzählung von Timaios die älteste 
Aufzeichnung dieser Ereignisse und es daher auch weitaus 
unwahrscheinlicher, dass sie durch die politischen Zwänge 
des Revisionismus negativ beeinflusst wurde. Männer erfreuen 
sich schließlich an nichts so sehr, wie sich selbst in den Mittel-
punkt einer Erzählung zu rücken. Zum anderen folgt, wie sich 
geschichtlich gezeigt hat, auf die gelegentlichen und wohl 
spontanen Ausbrüche des weiblichen Drachenwandelns (die in 
Wahrheit gar nicht spontan sind, aber dazu kommen wir später 
in dieser wissenschaftlichen Arbeit) fast immer eine kollektive 
Weigerung, unumstößliche Fakten zu akzeptieren, sowie eine 
gesellschaftsweite Entscheidung, nachweisliche Ereignisse zu 
vergessen, die als zu besorgniserregend, unschön oder verstörend 
angesehen werden. Diese Verhaltensweise fing weder mit Königin 
Dido an noch endete sie mit ihr.

Nachfolgend werde ich nun fünfundzwanzig eigenständige 
historische Beispiele des Massendrachenwandelns behandeln 
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sowie die daran anschließende Verdrängung der Erinnerung, 
bevor ich abschließend selbstverständlich auf die erstaunlichen 
Ereignisse von 1955 hier in den Vereinigten Staaten eingehen 
werde. Das hiesige Große Drachenwandeln, so ungewöhnlich es 
zugegebenermaßen hinsichtlich seines Umfangs und Ausmaßes 
auch gewesen sein mag, war im Kontext der Weltgeschichte 
gesehen alles andere als einmalig. Spontanes Drachenwandeln 
ist, wie ich zu beweisen beabsichtige, kein neues Phänomen. Al-
lerdings ist es angesichts der schieren Masse an Wandlungen im 
Jahr 1955 unerlässlich, dass wir aus den Fehlern der Geschichte 
lernen und einen neuen Weg einschlagen. Meine These lautet, 
dass auf jede Massendrachenwandlung in der Geschichte ein 
Phänomen folgt, das ich als »Massenvergessen« bezeichne. Und 
tatsächlich ist es jenes Vergessen, so argumentiere ich, das sich 
als weitaus schädlicher erweist und mehr psychische sowie kul-
turelle Wunden hinterlässt. Des Weiteren schlussfolgere ich, dass 
die Vereinigten Staaten sich gegenwärtig wieder mitten in einem 
solchen Vergessen befinden, deren Auswirkungen sich sowohl 
nachverfolgen als auch quantifizieren lassen – und hoffentlich 
auch umkehren, wenn wir unverzüglich koordinierte Maßnah-
men dagegen ergreifen.

– »Eine kurze Geschichte der Drachinnen« von Professor H.  N.  Gantz, MD/
PhD, ursprünglich in der Fachzeitschrift Annals of Public Health Research vom 
Gesundheits-, Bildungs- und Wohlfahrtsministerium der Vereinigten Staaten 
am 3. Februar 1956 veröffentlicht. Drei Tage darauf wurde die Publikation 
zensiert und alle Exemplare bis auf dieses eine zerstört.
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Rückblickend glaube ich, dass meine Mutter meiner Tante 
gegenüber womöglich ähnlich komplizierte Gefühle hatte. 

Sie liebte ihre Schwester. Und doch breitete sich eine Kälte 
zwischen ihnen aus, je mehr meine Mutter sich erholte.

»Das kann ich auch machen«, sagte meine Mutter in der 
Küche, wenn meine Tante gerade den Brotteig knetete. »Das 
ist nicht nötig«, sagte sie im Badezimmer, wenn meine Tante 
gerade die Fugen schrubbte. Sie sagte es, wenn meine Tante 
mir die Haare flechten oder sie die Möbel abstauben wollte.

»Lass mich das machen, danke«, sagte sie, wenn meine 
Tante mir gerade eine Geschichte vorlas. Sie hob meinen 
schmächtigen Körper aus Marlas breitem Schoß und schnappte 
sich das Buch.

Und wenn mich meine Tante Alex nannte, kniff meine Mut-
ter die Augen zusammen und sagte mit fester, entschiedener 
Stimme: »Sie heißt Alexandra.«

Es wurde kalt im Zimmer. Meine Mutter drückte mich an 
sich. Tante Marlas Miene wurde seltsam ausdruckslos. »Du 
hast recht«, sagte sie. Die Worte waren sanft und gedämpft 
wie Schnee. »Soll ich mich um die Küche kümmern?«

Die Arme meiner Mutter schlangen sich wie eine eiserne 
Schraubzwinge um meinen Körper. »Das wird nicht nötig 
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sein«, sagte sie. »Ich danke dir für deine Hilfe heute«, fügte 
sie hinzu, als wäre meine Tante eine lästige Mitarbeiterin, der 
man die Tür weisen musste.

Meine Tante lächelte, flüchtig und verhalten. Sie ließ die 
Hände in die tiefen Taschen ihrer Latzhose sinken und ver-
lagerte das Gewicht auf die Fersen. Ihr Blick huschte rasch 
zum Fenster, dann wandte sie sich der Tür zu. »Sicher doch, 
Schwesterlein«, sagte sie. »Ich merk schon, dass ich dir im 
Weg stehe. Ruf mich an, wenn du etwas brauchst.«

Meine Mutter antwortete nicht. Sie hielt mich nur weiter 
fest, während sie zuhörte, wie die Schritte meiner Tante zuerst 
über den Holzboden und dann über die Fliesen im Eingangs-
bereich hallten. Sie zuckte zusammen, sobald die Haustür mit 
einem Schwung ins Schloss fiel.

Tante Marla kam am nächsten Tag wieder und auch tags 
darauf, aber selbst ich bemerkte, dass sich etwas geändert 
hatte. Ein Sturm lauerte am Himmelsrand und wartete nur 
darauf, loszubrechen.

Mit ihrer Farbe kehrte auch die Kraft meiner Mutter wieder 
zurück – erst nur tröpfchenweise, dann wie eine Flut. Ihr Haar 
glänzte wieder und ihre Geduld mit meiner Tante neigte sich 
immer mehr dem Ende. Tante Marla hatte die Angewohnheit, 
hin und wieder schockierende Dinge zu sagen. Ich verstand 
nicht, was sie meinte oder warum das, was sie sagte, so scho-
ckierend war, doch mir fiel auf, wie bei ihren Äußerungen oft 
das Gesicht meiner Mutter rot anlief. Außerdem sprach meine 
Tante immer wieder von dem Leben meiner Mutter, bevor sie 
geheiratet hatte, insbesondere deren Arbeit. Meine Tante wollte 
ständig darüber reden – so stolz war sie auf meine Mutter –, 
und wenn sie das tat, dann strahlte sie übers ganze Gesicht und 
faltete die Hände wie zum Gebet. Meine Mutter hingegen wurde 
zerbrechlicher, angespannter, verschlossener, wie ein mechani-
sches Spielzeug, dass man viel zu stark aufgezogen hatte.
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»Deine Mutter, Alex, war Klassenbeste«, pflegte Marla zu 
sagen, mit einer Stimme wie der einer Märchenerzählerin. »Sie 
stellte alle in den Schatten, war eine Magierin der Mathematik. 
Ein absolutes …«

Und dann verließ meine Mutter immer den Raum, ging 
in ihr Schlafzimmer und ließ die Tür mit einem energischen 
Rums hinter sich zuschlagen.

Nach Monaten brodelnder Frustration kochten die Stimmen 
meiner Mutter und Tante schließlich über. Geschirr klirrte, 
ein Einmachglas zersplitterte in der Küchenspüle und eine 
flache Hand klatschte gegen eine zarte Wange. Meine Mutter 
schnaubte frustriert. Meine Tante weinte eine einzige Sekunde 
lang und im Zimmer wurde es schrecklich still. Ich versteckte 
mich unter dem Tisch. Ich hielt mir die Ohren zu. Ich erinnere 
mich noch immer an jedes Detail.

Vor allem eines: Als die Haustür aufflog und meine Tante 
hinausstampfte, blieb meine Mutter auf der Eingangstreppe 
stehen und rief der sich entfernenden Gestalt ihrer Schwester 
hinterher: »Komm zurück, wenn du dich für ein normales 
Leben entschieden hast. Such dir einen Ehemann, bekomm ein 
Kind. Vielleicht können wir dann wieder Freudinnen sein.«

Meine Tante drehte sich nicht um. Ich sah, wie sich ihre 
Brust schwellte, innehielt und sich dann langsam wieder zu-
sammenzog. Sie hob das Gesicht gen Himmel. »Na gut«, sagte 
sie schließlich. »Ich werd sehen, was ich tun kann.«

Nachdem meine Tante ging, war das Haus still. Für sehr 
lange Zeit. Meine Mutter gab mir einen Stapel Papier zum 
Zeichnen, dann zog sie sich wieder in ihr Zimmer zurück.

Und obwohl meine Tante danach zwei Jahre lang keinen 
Fuß mehr in unser Haus setzte, begleitete sie uns noch in die 
Kirche. Marla und meine Mutter saßen rechts und links wie 
Bücherstützen neben mir und meinem Vater, meine Mutter 
in bestickten Kleidern, meine Tante in lockeren Wollhosen 
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und einer Bluse, die an ihrem Hals geöffnet war. Sie war die 
einzige Frau in der Kirche, die Hosen trug, was zu dieser Zeit 
noch schockierend war und den meisten Frauen in den meis-
ten Kirchen wohl nicht gestattet gewesen wäre. Meine Tante 
hatte jedoch eine Art an sich, die die Menschen glauben ließ, 
dass alles, was sie tat, schon seine Richtigkeit hatte – jeden-
falls abgesehen von meiner Mutter. Die meisten Frauen flogen 
schließlich auch keine Flugzeuge oder arbeiteten in einer 
Autowerkstatt, beides Dinge, in denen meine Tante ausgespro-
chen gut war, und wenn man es so betrachtete, interessierten 
niemanden die Hosen. Marla und meine Mutter trugen beide 
die aufeinander abgestimmten Schleier, die ihre Großmutter 
ihnen vor ihrem Tod gegeben hatte. Die handgeknüpfte 
Spitze war mit aufwendigen, wunderschön ausgearbeiteten 
Mustern verziert, schmiegte sich um ihre Gesichter und war 
mit Haarnadeln festgesteckt. Jeden Sonntag warfen sich die 
beiden Schwestern die ganze Messe über seitliche Blicke zu, 
als forderten sie einander heraus, etwas zu sagen.

Schließlich machte meine Tante genau das, was meine 
Mutter wollte. Sie heiratete. Einen unfähigen, faulen Trinker. 
Ich war gerade mal sechs und selbst ich wusste, dass es eine 
furchtbare Idee war – hauptsächlich weil ich es alle sagen 
hörte. Doch immerhin war sie jetzt eine Ehefrau. Meine Mut-
ter hielt Wort, und sie und meine Tante waren wieder Freun-
dinnen. Sozusagen.

Sie sprachen weder über den Streit noch über die lange 
Trennung oder die Stille. Sie gingen forsch miteinander um, 
unterkühlt. Verhaltene Lächeln waren auf ihre Gesichter ge-
malt wie die versteinerten Mienen von Porzellanpuppen. Auch 
darüber sprachen sie nicht.

Letztendlich ergab es keinen großen Unterschied. Als ich 
vier Jahre alt gewesen und meine Mutter verschwunden war, 
hatte niemand über ihre Krankheit gesprochen, und als sie 
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zurückkam, war sie noch immer unaussprechlich. Auch was 
mit der alten Dame auf der anderen Straßenseite passiert war, 
war unaussprechlich. Genau wie das mit Brettern vernagelte 
Haus. Die Menschen liefen daran vorbei und wandten den 
Blick ab.

Doch ganz gleich, ob es nun irgendwer wollte oder nicht, 
das Große Drachenwandeln von 1955 stand bevor. Meine 
Familie, meine Schule, meine Stadt, mein Land, die gesamte 
Welt – das alles würde sich schon bald grundlegend verändern.

Und auch diese Veränderung sollte unaussprechlich sein.
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