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Fiir Christine Blasey Ford,
deren Zeugenaussage den Anstof
fiir diese Erzdhlung gegeben hat.

Und fiir meine Kinder —
allesamt Drachen und Drachinnen.
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Der Drache weilt im Hiigelgrab,
weise und stolz seiner Schitze.
— ANGELSACHSISCHES SPRICHWORT

Grausam sahen sie aus, schrecklich geformt und mit
grof3en Kopfen, langen Halsen, diinnen Gesichtern,
gelber Haut, struppigen Ohren, zornigen Stirnen und
grimmigen Augen, faulen Miindern mit pferdehaften
Zéhnen, flammenspeienden Kehlen, verdrehten Kiefern,
dicken Lippen, schrillen Stimmen, angesengtem Haar
und fetten Wangen, taubenhaften Briisten, verschorften
Schenkeln, knotigen Knien und geschwollenen Knocheln,
gespreizten Fiflen, breiten Miindern und heiserem Geschrei.
So schrecklich wurde ihr gewaltiges Gekeife, dass sie
nahezu den gesamten Raum zwischen Himmel und Erden
mit ihrer misstonenden Grolerei auszufiillen schienen.
— DAS LEBEN DES HEILIGEN GUTHLAC VON FELIX,
EINEM OSTANGELSACHSISCHEN MONCH, CIRCA 730 N. CHR.,
IN DESSEN VITA DER GUTE MONCH DIE EINSTIGEN
BEWOHNER DES GRABHUGELS BESCHREIBT, IN DEM DER
HEILIGE VERSUCHT HATTE, SEINE KLAUSE ZU ERRICHTEN

Wenn ich, wie Salomon ...
einen Wunsch frei hiatte —

meinen Wunsch ... O eine Drachin zu sein,
ein Symbol der Himmlischen Macht - von Seidenraupen-
grofie oder immens; zuweilen unsichtbar.
Welch erquickliche Erscheinung!
- »0 To BE A DRAGON«, VON MARIANNE MOORE, 1959
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When
Women
Were

Dragons

Unterdriickt. Entfesselt. Wiedergeboren.

Die wahrheitsgetreue Schilderung
des Lebens von Alex Green —
Physikerin, Professorin, Aktivistin,
und doch ein Mensch.
Sozusagen ein Memoire.
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Sei gegrtifst, Mutter,

mir bleibt nur wenig Zeit. Dieser Wandel (dieser wundersame,
wunderbare Wandel) iiberkommt mich in ebendiesem Augen-
blick. Ich konnte es nicht aufhalten, selbst wenn ich wollte. Und
habe nicht das geringste Interesse, es zu versuchen.

Ich schreibe diese Worte nicht aus Kummer, mitnichten. In
einem von Flammen erfiillten Herzen hat Kummer keinen Platz.
Du wirst den Menschen erzdhlen, dass du mich nicht zur Wut er-
zogen hast, und das stimmt. Es war mir nie gestattet, wiitend zu
sein, nicht wahr? Die Macht meiner eigenen Wut zu entdecken
und zu verstehen, wurde mir nie zugestanden. Bis ich schlief3-
lich lernte, mich nicht ldnger zu verleugnen und es mir selbst
zuzugestehen.

Am Tage meiner Hochzeit sagtest du mir, dass ich einen
strengen Mann heiraten wiirde und mir nun das Vergniigen zu-
teilwerde, ihn zu besdnftigen. »Es ist eine gute Frau«, meintest
du, »die in einem Mann das Gute hervorbringt.« Diese Liige
wurde in unserer ersten gemeinsamen Nacht offensichtlich.
Mein Gatte war kein guter Mann, und nichts hdtte ihn jemals
zu einem gemacht. Ich habe einen Mann geheiratet, der launisch
war und launenhaft, willensschwach und moralisch abscheulich.
Du wusstest es, und trotzdem hast du mir miitterliche Geheim-
nisse ins Ohr gefliistert und gesagt, die Kinder, die ich dir eines
Tages bescheren wiirde, seien den Schmerz wert.

Doch diese Kinder gab es nie, nicht wahr? Dafiir haben die
Schldge meines Gatten schon gesorgt. Und nun werde ich fiir ihn
sorgen. Mit Zdihnen und Klauen. Die Unterdriickten werden zum
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Trdger einer himmlischen, gerechten Flamme. Sie brennt in mir,
selbst jetzt. Jetzt, da ich nicht linger an die Erde gebunden bin,
oder den Mann, die weiblichen Pflichten, den Schmerz einer Frau.

Ich bereue nichts.

Ich werde dich nicht vermissen, Mutter. Vielleicht werde ich
mich nicht einmal an dich erinnern. Erinnert sich die Blume an
ihr Leben als Samenkorn? Weif3 der Phonix um sein vergangenes
Selbst, wenn er abermals aus der Asche aufsteigt? Du wirst mich
nicht wiedersehen, Mutter. Ich werde nicht mehr als ein Schatten
sein, der iiber den Himmel streift — fliichtig, pfeilschnell, dann
ganzlich verschwunden.

- Auszug aus einem Brief von Marya Tilman, einer Hausfrau aus Lincoln/
Nebraska, und der erste wissenschaftlich belegte Fall einer spontanen Dra-
chenwandlung in den USA, bevor es zum Groflen Drachenwandeln von 1955
kam — auch bekannt als der Tag der vermissten Mitter. Laut Augenzeugenbe-
richten ereignete sich die Drachenwandlung am 18. September 1898, wihrend
in einem der benachbarten Garten zur Feier einer Verlobung ein zwangloses
Beisammensein stattfand. Informationen und Einzelheiten beziiglich des Falls
von Mrs. Tilman wurden von den Behorden zuriickgehalten. Trotz des umfang-
reichen Beweismaterials — einschlief3lich beeideter Zeugenaussagen und einer
zuféllig nebenan aufgenommenen Daguerreotypie der Drachenwandlung, die
zu diesem Zeitpunkt bereits in vollem Gange und erschreckend deutlich zu
erkennen war — berichtete keine einzige Zeitung von dem Ereignis, weder eine
lokale noch tiberregionale. Dariiber hinaus wurden sowohl die Finanzierung
als auch die Veroffentlichung samtlicher zur Erforschung des Phanomens
organisierten Studien verboten und Menschen in Forschung und Wissenschaft
sowie Presseleute allein fiir ihre Fragen zum Falle Tilman gefeuert oder auf
schwarze Listen gesetzt. Und obwohl derartige Forschungssperren keineswegs
zum ersten Mal verhangt wurden, genligten die exzellente Beweislage und die
Heftigkeit, mit der die Regierung versuchte, diese Beweise zu unterdriicken,
um die Griindung des Wyvern-Forschungskollektivs zu veranlassen - eine
Untergrundvereinigung von Promovierten, wissenschaftlich Tatigen und
Studierenden, die sich der Erhaltung von Informationen und der (wenn mog-
lich extern begutachteten) Erforschung des spontanen sowie beabsichtigten
Drachenwandelns widmen, um das Phanomen besser zu verstehen.
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Meine Herren, es steht mir nicht zu, Ihnen vorzuschreiben,
wie Sie Ihre Arbeit zu verrichten haben. Ich bin Wissenschaftler,
kein Kongressabgeordneter. Meine Aufgabe ist es, Fragen aufzu-
werfen, sorgfiltig meine Beobachtungen zu dokumentieren und
rigoros die Daten zu analysieren, da ich hoffe, dass diejenigen,
die nach mir kommen, weitere Fragen aufwerfen werden. Die
Wissenschaft kann nicht bestehen, ohne fest verankerte Uber-
zeugungen zu hinterfragen und personliche Abneigungen oder
Vorurteile niederzureifSen, ohne die Wahrheit frei und uneinge-
schrdankt zu verbreiten. Wenn Sie, die Verfasser unserer Gesetze,
Ihre Macht ausnutzen, um unsere Sicht der Dinge einzuschrdn-
ken und den freien Austausch von Informationen und von Ideen
zu verhindern, bin nicht ich es, der unter den Folgen leiden wird,
sondern die gesamte Nation, ja sogar die gesamte Welt.

Am 25. April 1955 verlor unser Land seine Frauen und Miitter
zu Hunderttausenden aufgrund eines Vorgangs, den wir kaum
verstehen — jedoch nicht, weil dieser von Natur aus unbegreiflich
wdre, sondern weil der Wissenschaft die Suche nach Antworten
untersagt und sie somit in ihrer Reaktion erheblich behindert
wurde. Diese Zustdnde sind unvertretbar. Wie kann eine Nation
auf eine derartige Krise reagieren, ohne mit Wissenschaftlern
und Arzten zusammenzuarbeiten, ohne klinische Befunde und
Labordaten zu teilen? Die massenhafte Verwandlung, die sich
am 25. April 1955 ereignete, mag in ihrem Umfang und ihrer
Reichweite bis dahin beispiellos gewesen sein, jedoch war sie
keineswegs — bitte, meine Herren, es ist ungemein wichtig, dass
Sie mich ausreden lassen —, keineswegs abnorm. Es war nicht das

10
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erste Mal, dass sich dergleichen zugetragen hat. Und ich werde
Ihnen klar sagen, dass sogenanntes Drachenwandeln auch heute
noch vorkommt, eine Tatsache, die weitaus besser bekannt wire
und iiber die wir weitaus mehr wiissten, wenn Arzte und Wis-
senschaftler, die dieses Phdnomen untersucht haben, nicht ihre
Anstellung und ihren Lebensunterhalt verloren hdtten oder nicht
das Grauen hdtten erleben miissen, ihre Labore durchsuchen und
ihre Unterlagen von den Behorden vernichten lassen zu miissen.
Mir ist durchaus bewusst, dass ich, indem ich heute so offen
und ehrlich mit Thnen rede, aufs AufSerste gefihrde, was mir
von meiner Karriere noch geblieben ist. Doch ich bin nun ein-
mal Wissenschaftler, meine Herren, und meine Treuepflicht gilt
weder dieser Instanz noch mir selbst, sondern einzig und allein
der Wahrheit. Wer profitiert, wenn Wissen begraben wird? Wer
gewinnt, wenn die Wissenschaft politischer Zweckmdfigkeit er-
liegt? Ich nicht, werte Kongressabgeordnete. Und sicherlich nicht
das amerikanische Volk, dem Sie moralisch verpflichtet sind zu
dienen.

- Aus dem Eroffnungspladoyer von Dr. H. N. Gantz (ehemaliger Leiter der
Abteilung fiir Innere Medizin am Johns Hopkins Hospital und ehemals wissen-
schaftlicher Mitarbeiter an den Nationalen Gesundheitsinstituten, dem Medi-
zinkorps der United States Army sowie der Nationalen Wissenschaftsstiftung)
an den Ausschuss fiir unamerikanische Umtriebe, 9. Februar 1957

11
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ch war vier Jahre alt, als ich das erste Mal einer Drachin
begegnete. Ich habe meiner Mutter nie davon erzahlt. Ich
war mir sicher, sie wiirde es nicht verstehen.

(Natiirlich irrte ich mich. Was meine Mutter anging, tat ich
das allerdings in vielerlei Hinsicht, das ist nicht gerade unge-
wohnlich. Ich glaube, dass womdoglich niemand von uns seine
Mutter je kennt, zumindest nicht wirklich. Oder erst dann,
wenn es zu spét ist.)

Der Tag, an dem ich die Drachin traf, war fiir mich ein Tag
des Verlusts inmitten einer Zeit der Unbestandigkeit. Meine
Mutter war seit iiber zwei Monaten verschwunden. Mein Vater,
dessen Gesicht so leer und ausdruckslos geworden war wie
eine Hand, die in einem Handschuh steckt, lieferte mir nicht
die geringste Erklarung. Bei meiner Tante Marla, die bei uns
eingezogen war, um sich um mich zu kiitmmern, wihrend
meine Mutter nicht da war, verhielt es sich ahnlich. Keiner der
beiden sprach dariiber, wie es meiner Mutter erging oder wo
sie war, geschweige denn, wann sie wieder zuriick sein wiirde.
Ich war noch ein Kind, und als solches wurde mir nichts er-
zéhlt und nichts erklért, sodass ich gar nicht erst imstande war,
mogliche Fragen zu formulieren. Sie sagten, ich solle ein braves
Maédchen sein. Und hoftten, ich wiirde alles andere vergessen.

12
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Gegeniiber von uns, auf der anderen Straf3enseite, wohnte
damals eine kleine alte Dame. Sie hatte einen Garten und
einen schonen Schuppen und mehrere Hithner, die in einem
kleinen Stall wohnten, auf dem eine Eulenfigur saff. Manch-
mal, wenn ich bei ihr im Garten vorbeischaute, um Hallo zu
sagen, gab sie mir einen Bund Mohren. Oder sie driickte mir
ein Ei in die Hand oder einen Keks oder einen Korb voller
Erdbeeren. Ich liebte sie. Sie war das Einzige, was fiir mich in
dieser allzu oft sinnlosen Welt einen Sinn ergab. Sie sprach mit
einem starken Akzent — einem polnischen, wie ich viel spater
herausfand — und nannte mich ihren kleinen Zabko, weil ich
wie ein Frosch stindig herumhiipfte, und dann schickte sie
mich an die Arbeit: Erdkirschen pfliicken oder frithe Tomaten,
Kapuzinerkresse oder Gartenerbsen. Nach einer Weile nahm
sie meine Hand und brachte mich wieder zuriick nach Hause,
wo sie meine Mutter riigte, bevor diese verschwunden war,
oder meine Tante (in den langen Monaten, in denen ich meine
Mutter vermisste). »Sie missen die Kleine im Auge behaltenx,
schimpfte sie, »sonst wachsen ihr eines Tages noch Fliigel und
sie fliegt davon.«

Es war am letzten Tag im Juli, einem driickend heiflen und
schwiilen Nachmittag, an dem ich die Drachin traf. Einem
dieser Tage, an denen stundenlang grummelnd Stiirme am
Horizont lauern und nur darauf warten, ihre gegensitzlichen
Wirbelwinde losbrechen zu lassen - die den helllichten Tag
verdunkeln, die Stille heulend durchbrechen und all die Feuch-
tigkeit aus der Luft herauspressen, als wire sie ein riesiger,
vollgesogener Schwamm. In diesem Augenblick jedoch hatte
der Sturm noch nicht begonnen und die ganze Welt wartete
lediglich ab. Die Luft war so feucht und warm, dass sie nahezu
undurchdringlich war. Meine Kopthaut schwitzte bis in meine
geflochtenen Zopfe und mein Kittelkleid war von meinen
schmuddeligen Handabdriicken ganz zerknittert.

13
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Ich erinnere mich an das stakkatoartige Bellen eines Nach-
barhundes.

Ich erinnere mich an das entfernte Grollen eines hoch-
drehenden Motors. Vermutlich kam es von meiner Tante, die
wieder einmal das Auto eines Nachbarn reparierte. Sie war
Mechanikerin und die Leute sagten, sie habe magische Hande,
weil sie jede kaputte Maschine wieder zum Leben erwecken
konnte.

Ich erinnere mich an das seltsame elektrische Summen der
Zikaden, die einander von Baum zu Baum zu Baum zuriefen.

Ich erinnere mich an die feinen Staubpartikel und Pollen,
die schwebend in der Luft hingen und im schrag einfallenden
Licht schimmerten.

Ich erinnere mich an die Gerausche, die aus dem Nachbar-
garten drangen. Das Briillen eines Mannes. Den Schrei einer
Frau. Ein panisches Keuchen, ein hektisches Scharren, einen
dumpfen Knall und dann ein leises, ehrfiirchtiges » Oh/«.

Jeder einzelne dieser Erinnerungsfetzen ist so klar und
scharf wie gesplittertes Glas. Damals war es mir noch nicht
moglich, sie zu verstehen. Ich konnte noch keinen Zusammen-
hang zwischen den einzelnen, scheinbar zusammenhangslosen
Momenten und Informationsfetzen herstellen. Es dauerte
Jahre, bis ich lernte, sie zusammenzufiigen. Ich habe diese
Erinnerungen abgespeichert, wie es jedes Kind tut: in einer
willkiirlichen Sammlung scharfer, greller Gegenstdnde, ab-
gelegt auf den dunkelsten Regalen in den staubigsten Ecken
unseres geistigen Archivierungssystems. Dort bleiben sie,
diese Erinnerungen, und rasseln in der Dunkelheit, kratzen an
den Winden, storen unsere sorgfaltige Ordnung dessen, was
wir fiir wahr halten, und verletzen uns, wenn wir vergessen,
wie gefahrlich sie sind, und zu forsch nach ihnen greifen.

Ich 6ffnete das hintere Tor und lief in den Garten der alten
Dame wie schon Hunderte Male zuvor. Die Hithner waren

14
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still. Die Zikaden hatten aufgehort zu zirpen und die Vogel zu
zwitschern. Die alte Dame war nirgends zu sehen. Stattdes-
sen saf} dort, mitten im Garten, auf halber Strecke zwischen
den Tomaten und dem Schuppen, eine Drachin auf ihrem
Hinterteil. Ein iiberraschter Ausdruck lag auf ihrem riesigen
Gesicht. Sie starrte auf ihre Hande, dann auf ihre Fifle, wand
den langen Hals nach hinten, um ihre Fliigel zu bestaunen. Ich
schrie weder auf noch rannte ich davon. Ich rithrte mich nicht
einmal, stand einfach nur da wie angewurzelt und starrte die
Drachin an.

Weil ich gekommen war, um die kleine alte Dame zu se-
hen, und ich ein tberaus zielstrebiges junges Madchen war,
rausperte ich mich schliefllich und verlangte zu wissen, wo sie
war. Uberrascht sah mich die Drachin an, sagte aber nichts.
Sie zwinkerte mit einem Auge und legte einen Finger an den
lippenlosen Kiefer, als wollte sie »Sch« sagen. Dann beugte
sie, ohne noch weiter abzuwarten, die Beine unter dem grof3en
Korper wie eine Sprungfeder, neigte den Kopf nach oben, den
Blick in die Wolken gerichtet, entfaltete die Fligel, stief3 sich
mit einem Schnaufen von der Erde ab und schnellte in den
Himmel empor. Ich blickte ihr nach, wie sie immer hoher und
hoher stieg, irgendwann gen Westen bog und tiber den breiten
Baumkronen der Ulmen verschwand.

Danach sah ich die kleine alte Dame nie wieder. Niemand
sprach iber sie. Es war, als hitte es sie niemals gegeben.
Ich wollte nach ihr fragen, hatte aber nicht die nétigen
Informationen, um eine solche Frage erst zu formulieren.
Ich hoffte, dass die Erwachsenen in meinem Leben es mir
erklaren oder mir zumindest gut zusprechen wiirden, doch
dem war nicht so. Auch sie schwiegen. Die kleine alte Dame
war verschwunden. Ich hatte etwas gesehen, das ich weder
verstehen noch ansprechen konnte - nirgendwo und vor
niemandem.

15
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Schliellich wurde ihr Haus mit Brettern vernagelt. Der
Garten uberwucherte, die Beete verwilderten und die Men-
schen spazierten vorbei, ohne das Haus auch nur eines Blickes
zu wiirdigen.

Ich war vier Jahre alt, als ich das erste Mal eine Drachin
sah, als ich erstmals lernte, iiber Drachinnen zu schweigen.
Vielleicht lernen wir so die Bedeutung des Schweigens — ein
Fehlen von Worten, ein Fehlen von Zusammenhingen: ein
Loch im Universum, wo die Wahrheit sein sollte.

16
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eine Mutter kehrte an einem Dienstag zu mir zuriick.

Wieder gab es keine Erklarung, keinen Zuspruch, nur
Schweigen iiber eine Sache, die so kalt und schwer und un-
verriickbar war wie ein am Boden festgefrorener Eisblock. Ein
weiteres unaussprechliches Ereignis. Es geschah, wenn ich
mich richtig erinnere, ungefahr zwei Wochen nachdem die
alte Dame von der anderen Straflenseite verschwunden war,
als ihr Mann zufélligerweise ebenfalls verschwand. (Auch
dariiber sprach niemand.)

An dem Tag, an dem meine Mutter zurtickkam, war meine
Tante Marla ganz aufgeregt. Sie putzte das Haus, fiel wieder
und wieder mit einem heiflen Lappen iiber mein Gesicht
her, kimmte wie besessen mein Haar, bis es glanzte. Ich be-
schwerte mich lautstark und versuchte vergeblich, mich aus
ihrem festen Griff zu befreien.

»Na kommc, sagte meine Tante knapp, »jetzt reicht’s aber!
Wir wollen doch, dass du gut aussiehst, oder nicht?«

»Wieso denn?«, fragte ich und streckte meine Zunge
heraus.

»Einfach nur so.« Ihr Ton war endgiiltig — oder sollte es
eindeutig sein. Doch selbst als Kind konnte ich das Fragezei-
chen horen, das sich darin verbarg. Tante Marla lie mich los

17

When_woman_were_dragons_int.indd 17 30.08.24 14:34



und errotete leicht. Sie stand auf und blickte aus dem Fenster,
zog die Augenbrauen zusammen. Dann widmete sie sich
wieder dem Staubsaugen, polierte die Chromverzierungen des
Ofens und scheuerte den Fufiboden. Jede Scheibe schimmerte
wie Wasser, jede Oberfliche glidnzte wie Ol. Ich safl in meinem
Zimmer zwischen meinen Puppen (mit denen ich gar nicht
gern spielte) und meinen Klotzen (mit denen ich sehr gern
spielte) und schmollte.

Ich horte das tiefe Brummen vom Wagen meines Vaters,
der gegen Mittag vor unserem Haus vorfuhr, was duflerst
ungewohnlich war. An einem Arbeitstag kam er sonst nie
zwischendurch nach Hause. Ich néherte mich dem Fenster und
driickte die Nase gegen die Scheibe, wodurch ich einen einzel-
nen, runden Abdruck darauf hinterlie3. Mein Vater faltete sich
aus der Fahrertiir und richtete seinen Hut. Er tétschelte die
glatten Rundungen der Motorhaube, lief zur Beifahrerseite
hintiber, 6ffnete die Tiir und streckte eine Hand aus, die gleich
darauf eine weitere ergriff. Ich hielt den Atem an.

Eine Fremde stieg aus dem Wagen, die die Kleider meiner
Mutter trug. Eine Fremde, deren Gesicht dem meiner Mutter
ahnelte, und dann auch wieder nicht. Aufgedunsen, wo es
zierlich, und mager, wo es fiillig sein sollte. Sie war blasser als
meine Mutter und hatte schiitteres, glanzloses Haar — nichts
als fedrige Flusen, durch die hier und da die Kopthaut hin-
durchblitzte. Thre Schritte waren unsicher und stockend. IThre
Art, sich zu bewegen, hatte nichts von dem sonst so selbst-
sicheren Gang meiner Mutter. Ich verzog den Mund zu einem
Knoten.

Sie kamen nun langsam auf das Haus zugelaufen, mein
Vater und diese Fremde. Er hatte den rechten Arm um ihre
vogelhaften Schultern gelegt und hielt sie eng umschlungen.
Der Hut, der in die Stirn gezogen und leicht schrig auf sei-
nem Kopf saf}, hiillte sein Gesicht in Schatten. Ich konnte

18
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den Ausdruck darauf nicht sehen. Als sie die Mitte des Wegs
erreicht hatten, stiirmte ich aus dem Zimmer hinaus und zur
Haustiir, wo ich atemlos stehen blieb und gebannt auf die Tiir
starrte. Ich wischte mir mit dem Handriicken die Nase ab und
wartete.

Meine Tante gab einen erstickten Schrei von sich und kam
aus der Kiiche geprescht, wobei die Spitzenborte der Schiirze,
die sie um die Hiifte gebunden hatte, siduselnd tiber die Knie
ihrer Latzhose streifte. Sie warf die Haustiir auf, um meinen
Vater und die Frau hereinzulassen. Ich sah, wie die Wangen
meiner Tante bei dem Anblick dieser fremden Gestalt in den
Kleidern meiner Mutter rosig wurden, ihre Augen sich réteten
und mit Tranen fullten.

»Willkommen zu Hause«, sagte meine Tante mit stocken-
der Stimme und presste sich eine Hand auf den Mund, die
andere aufs Herz.

Ich sah meine Tante an, dann die Fremde, zuletzt meinen
Vater. Ich wartete auf eine Erklarung, aber die kam nicht. Ich
stampfte mit dem Fuf. Sie reagierten nicht. Endlich rausperte
sich mein Vater.

»Alexandra«, sagte er.

»Ich heif3e Alex«, fliisterte ich.

Er ignorierte mich. »Steh nicht nur so ausdruckslos da,
Alexandra. Komm und gib deiner Mutter einen Kuss.« Er warf
einen Blick auf seine Uhr.

Die Fremde sah mich an. Sie ldchelte. Thr Lacheln sah mehr
oder weniger aus wie das meiner Mutter, aber ihr Korper
war ganz falsch, und auch ihr Gesicht und ihr Haar und ihr
Geruch waren falsch. Die geballte Falschheit dieser Situation
schien uniiberwindbar. Meine Knie begannen zu zittern und
mein Kopf zu drohnen. Ich war damals ein ernstes Kind,
besonnen und in sich gekehrt, und neigte weder zu Tranen
noch zu Wutausbriichen. Doch ich erinnere mich deutlich an
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das brennende Gefiihl hinter meinen Augen. Daran, wie ich
anfing, ruckartig zu atmen, unfihig, auch nur einen einzigen
Schritt zu machen.

Die Fremde lachelte. Sie wankte und hielt sich am linken
Arm meines Vaters fest. Er schien es nicht einmal zu bemer-
ken, wandte den Korper leicht von ihr ab und sah abermals
auf seine Uhr. Dann warf er mir einen strengen Blick zu.
»Alexandra«, sagte er mit tonloser Stimme, »ich werde es
nicht noch einmal sagen. Denk doch nur daran, wie sich deine
Mutter fiihlen muss.«

Mein Gesicht wurde glithend heif3.

Einen Augenblick spater war meine Tante an meiner Seite.
Sie hob mich hoch und setzte mich wie ein Baby auf ihre
Hiifte. »Kiisse sind besser, wenn wir sie gemeinsam gebenx,
sagte sie. »Na komm, Alex.« Ohne ein weiteres Wort schlang
sie einen Arm um die Taille der Fremden, legte die Wange an
ihre und zwang so mein Gesicht geradewegs in die Einbuch-
tung zwischen deren Hals und Schulter.

Ich spiirte den Atem meiner Mutter auf meiner Kopfhaut.

Ich horte, wie ihr Seufzer sanft mein Ohr streifte.

Ich strich mit den Fingern iiber ihr Bliimchenkleid und
ballte die Faust um den bauschigen Stoff.

» Oh«, sagte ich mit belegter Stimme, mehr Hauch als Laut,
und schlang einen Arm um den Hals der Fremden. Ich kann
mich nicht erinnern, geweint zu haben. Dafiir erinnere ich
mich, wie der Schal meiner Mutter auf einmal nass wurde,
auch ihr Kragen und ihre Haut, und ich erinnere mich an den
Geschmack von Salz.

»Nun, das ist mein Zeichen«, sagte mein Vater. »Sei ein
braves Madchen, Alexandra.« Er reckte das spitze Kinn und
wandte sich an meine Tante. »Marla«, verabschiedete er sich
mit einem Nicken und fugte dann noch hinzu: »Sorg dafiir,
dass sie sich hinlegt.« Zu der Fremden sagte er nichts. Zu
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meiner Mutter, meine ich. Zu meiner Mutter sagte er nichts.
Vielleicht waren wir uns nun alle fremd.

Auch nach diesem Tag kam Tante Marla weiterhin jeden
Morgen frith zu uns und blieb noch lange, nachdem mein
Vater von der Arbeit zuriick war. Erst wenn der abendliche
Abwasch gemacht, die Boden gefegt und meine Eltern beide
zu Bett gegangen waren, kehrte sie selbst nach Hause zuriick.
Sie kochte, organisierte Dinge und spielte wahrend des end-
losen alltaglichen Nachmittagsschlafs meiner Mutter mit mir.
Sie regelte den Haushalt und ging nur samstags in die Werk-
statt, um zu arbeiten — auch wenn sie dadurch meinen Vater
verargerte, der keine Ahnung hatte, was er einen ganzen Tag
lang allein mit mir oder meiner Mutter anfangen sollte.

»Die Miete gibt’s schliellich nicht fir lau«, erinnerte sie
meinen Vater, wenn er miirrisch in seinem Lieblingssessel saf3.

An den restlichen Wochentagen war Tante Marla die Saule,
die mein Familienleben trug. Sie sagte, dass sie es gerne tue,
dass ihr nichts wichtiger sei, als ihrer Schwester bei der Ge-
nesung zu helfen. Sie sagte, von allen Beschaftigungen, denen
sie nachgehen konne, sei dies ihre liebste. Und ich glaube, so
muss es gewesen sein.

Meine Mutter ging unterdessen wie ein Geist im Haus
umbher. Schon bevor sie verschwunden war, war sie klein und
leicht und schmaichtig gewesen, mit zierlichen Fiiflen und fei-
nen Zigen, ihre Finger lang und zerbrechlich wie Grashalme,
die mit einer Schnur zusammengebunden waren. Als sie
zuriickkehrte, war sie auf unvorstellbare Weise noch leichter
und zerbrechlicher. Sie glich der leeren Hiille einer Grille, die
diese abgestreift hatte, nachdem sie aus sich herausgewachsen
war. Niemand sprach dariiber. Es war unaussprechlich. Thr Ge-
sicht war so blass wie die Wolken, abgesehen von den sturm-
dunklen Randern um ihre Augen. Sie wurde schnell miide und
schlief viel.
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Meine Tante achtete darauf, dass sie stets gebiigelte Rocke
hatte, gestarkte Handschuhe, polierte Schuhe und elegante
Oberteile. Dass es Giirtel in der richtigen Grofie gab, um ihre
weite Kleidung an ihrer zierlichen Gestalt festzuzurren. Als
die Haare meiner Mutter langsam nachwuchsen und die kah-
len Stellen an ihrem Kopf verschwanden, sorgte Marla dafiir,
dass jemand vorbeikam, um ihr die Haare zu schneiden, und
organisierte anschlieBend noch einen Besuch der Make-up-
Dame von Avon. Sie lackierte meiner Mutter die Négel, lobte
sie, wenn sie af}, und versicherte ihr oft, wie sehr sie doch wie
sie selbst aussehe. Das verwunderte mich. Ich wusste nicht,
nach wem meine Mutter sonst aussehen sollte. Ich wollte es
hinterfragen. Doch mir fehlten die Worte, um eine solche
Frage zu formulieren.

Tante Marla entwickelte sich damals zum genauen Gegen-
bild meiner Mutter. Sie war grof}, hatte breite Schultern und
einen festen, breiten Stand. Sie konnte sogar schwere Gegen-
stinde bewegen, die mein Vater nicht einmal heben konnte.
Ich habe sie kein einziges Mal in einem Rock gesehen oder in
hohen Schuhen. Sie stapfte in ihren alten Militarstiefeln umher
und trug Hosen, die ein enger Giirtel in der Taille zusammen-
hielt, manchmal auch einen Herrenhut, den sie sich schrig auf
ihre hochgesteckten, stets kurz geschnittenen Locken setzte.
Sie trug dunkelroten Lippenstift, was meine Mutter schockie-
rend fand, die Fingernédgel dagegen kurz und rund und unla-
ckiert, wie ein Mann, was meine Mutter genauso schockierte.

Frither, vor langer Zeit, flog meine Tante Flugzeuge - zuerst
fur die ATA, der zivilen Lufttransportunterstiitzung, dann im
Frauenkorps der Army, und dann fiir kurze Zeit in den ersten
Monaten des Kriegs als WASP-Pilotin fiir die US Air Forces,
bis man sie aus Griinden, die ich nie erfuhr, nicht mehr fliegen,
sondern nur noch Motoren reparieren lief3. Sie war gut darin,
so gut sogar, dass alle ihre Hilfe wollten. Als meine Grofieltern
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starben, verlief} sie die WASP kurzerhand. Sie fing an, als
Mechanikerin in einer Autowerkstatt zu arbeiten, um meine
Mutter, die damals noch studierte, finanziell zu unterstiitzen,
und blieb dann einfach dabei. Dass es ein ungewdhnlicher Be-
ruf war fir eine junge Frau, wurde mir erst sehr viel spater
bewusst. Auf der Arbeit verbrachte sie die meiste Zeit iiber
heulende Motoren gebeugt oder darunter auf einem Rollbrett,
um die Maschinen mit ihren magischen Handen wiederaufle-
ben zu lassen. Und ich glaube, die Arbeit gefiel ihr. Doch selbst
als kleinem Madchen fiel mir auf, wie ihr Blick immer wieder
in den Himmel schweifte, wie jemand, der sich nach seinem
Zuhause sehnte.

Ich liebte meine Tante, aber ich hasste sie auch. Schlief3-
lich war ich ein Kind. Ich wollte, dass meine Mutter mir das
Fruhstiick zubereitete, dass meine Mutter mit mir in den Park
ging, dass meine Mutter meinem Vater einen strengen Blick
zuwarf, wenn er sich mal wieder schlecht benahm. Doch nun
tat meine Tante all diese Dinge und das konnte ich ihr einfach
nicht verzeihen. Zum allerersten Mal fiel mir auf, dass man
gleichzeitig gegensitzliche Dinge empfinden konnte.

Als ich einmal Mittagsschlaf machen sollte, krabbelte ich
aus dem Bett und schlich mich auf Zehenspitzen ins Biiro
meines Vaters, das ans grofle Badezimmer angrenzte, das wie-
derum ans Schlafzimmer meiner Eltern angrenzte. Ich 6ffnete
die Tiir nur einen Spaltbreit und spédhte hinein. Ich war ein
neugieriges Kind. Und es diirstete mich nach Informationen.

Meine Mutter lag unbekleidet auf dem Bett, was unge-
wohnlich war. Meine Tante safy neben ihr und rieb sie unter
selbstsicheren, streichenden Bewegungen mit Ol ein. Der
Korper meiner Mutter war mit Narben tibersét — langen, tiefen
Verbrennungen. Ich presste mir eine Hand auf den Mund. War
meine Mutter von einem Monster angegriffen worden? Hatte
es mir irgendjemand gesagt, wenn dem so wire? Ich beriihrte
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meine Finger mit den Zahnen und biss heftig zu, um nicht
aufzuschreien, wahrend ich zusah. Dort wo ihre Bruste hitten
sein sollen, zeichneten sich zwei zwiebelformige, lachelnde
Bissspuren ab, die hellrosa aus ihrer Haut hervorstachen. Ich
konnte sie nicht lange ansehen. Mit 6ligen Daumen strich
meine Tante sanft nacheinander die Narben entlang. Als
meine Mutter zusammenzuckte, zuckte auch ich zusammen.

»Sie sehen schon viel besser aus«, sagte Tante Marla. » Mir
nichts, dir nichts werden sie so blass sein, dass du sie kaum
noch bemerken wirst.«

»Du liigst schon wieder«, sagte meine Mutter mit leiser,
rauer Stimme. »Niemand sollte so weitermachen miissen ...«

»Ach, komm schon«, unterbrach Marla sie schnell. »Schluss
mit diesem Gerede. Im Krieg hab ich Manner gesehen, die’s
noch schlimmer erwischt hat, und die haben trotzdem weiter-
gemacht, oder etwa nicht? Also kannst du das auch. Wart’s
nur ab. Du wirst noch langer leben als wir alle. So viel, wie
ich gebetet habe, wiirde es mich nicht tiberraschen, wenn du
sogar unsterblich wirst. Anderes Bein.«

Meine Mutter gehorchte und drehte sich auf die Seite,
sodass sie mir den Riicken zukehrte und Marla ihr nun das
linke Bein und den unteren Oberkorper eindlen konnte. Die
Handballen meiner Tante sanken tief in ihre Muskeln ein.
Auch auf dem Riicken hatte sie Verbrennungen. Meine Mutter
schiittelte den Kopf und seufzte. »Du wiinscht dir also, ich
wire wie Tithonos, ja?«

Marla zuckte mit den Schultern. »Im Gegensatz zu dir hatte
ich keine grofie Schwester, die mich tyrannisiert hat, damit ich
das Studium nicht abbreche, ich weif3 also nicht, wer das sein
soll, Fraulein Schlauberger. Aber sicher. Du kannst genauso
sein, wie dieser, wer auch immer er ist.«

Meine Mutter vergrub das Gesicht in ihrer Armbeuge. »Es
ist eine Figur aus der Mythologie«, erklarte sie. »Auflerdem ist
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es ein Gedicht, das ich frither geliebt habe. Tithonos war ein
Mann - ein sterblicher — aus der griechischen Antike, der sich
in eine Gottin verliebte. Sie entschieden zu heiraten, doch die
Gottin hasste allein den Gedanken, dass ihr Mann eines Tages
sterben wiirde. Also machte sie ihn unsterblich.«

»Wie romantisch«, sagte meine Tante. »Den linken Arm
bitte.«

»Nicht wirklich.« Meine Mutter seufzte. »Gotter sind
dumm und kurzsichtig, ohne einen Gedanken an die Zu-
kunft. Sie sind wie Kinder.« Sie schiittelte den Kopf. »Nein.
Schlimmer. Sie sind wie Manner — keinerlei Gespiir fir un-
beabsichtigte Folgen oder wie man etwas zu Ende fiihrt.
Die Gottin nahm ihm die Moglichkeit zu sterben, ohne zu
verhindern, dass er weiterhin alterte, weil sie nicht daran
dachte, ihm auch ewige Jugend zu schenken. Also wurde er
jedes Jahr alter, kranklicher, schwacher. Er trocknete aus und
verkiimmerte, wurde kleiner und kleiner, bis er schlie3lich nur
noch so grofl war wie eine Grille. Bis ans Ende der Zeit trug
die Gottin ihn dann einfach mit sich in ihrer Tasche herum,
wobei sie oft ganz vergaf, dass er noch dort war. Er war ge-
brochen und nutzlos und hatte jede Hoffnung verloren, dass
sich jemals etwas daran dndern konnte. Es war ganz und gar
nicht romantisch.«

»Leg dich auf den Bauch, Schwesterlein«, sagte meine
Tante, um das Thema zu wechseln. Meine Mutter stohnte,
wihrend sie die Position dnderte. Marla tiiftelte an den Mus-
keln meiner Mutter herum, wie sie es auch mit Autos tat — sie
glattete, justierte und korrigierte, was einmal falsch gewesen
war. Wenn irgendjemand meine Mutter reparieren konnte,
dann meine Tante. Sie schnalzte mit der Zunge. »Na, bei so
viel Ol kann ich mir nicht vorstellen, dass du allzu sehr ver-
trocknen wirst. Aber nach dem Schrecken, den du uns ein-
gejagt hast ... nachdem du beinahe ...« Tante Marlas Stimme
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bebte ganz leicht und brach ab. Sie hielt sich den Handriicken
vor den Mund und gab vor zu husten. Doch schon damals, ob-
wohl ich noch so jung war, wusste ich, dass sie nur so tat. Sie
schiittelte den Kopf und machte sich wieder daran, den Koérper
meiner Mutter zu bearbeiten. »Wobei mir der Gedanke, dich
fir immer in meiner Tasche mit mir rumzutragen, eigentlich
ganz gut gefillt.« Sie rausperte sich, trotzdem kamen ihr die
nachsten Worte nur schwer tiber die Lippen. »Sogar sehr gut.«

Ich durfte mich nicht mehr an diesen Austausch erinnern,
aber seltsamerweise tue ich das. Ich erinnere mich an jedes
einzelne Wort. Das ist nicht ganz ungewohnlich fiir mich, die
meiste Zeit meiner Kindheit habe ich damit verbracht, mir
aus Versehen Dinge einzuprégen, sie in meinem Gedéachtnis
zu archivieren. Ich verstand nicht, was ithre Worte bedeuteten,
aber ich wusste, welche Gefiihle sie in mir weckten. Mein Kopf
wurde glithend heifl, meine Haut eiskalt und der Raum, der
meinen Korper umgab, schien zu vibrieren und sich zu drehen.
Ich brauchte meine Mutter. Ich wollte, dass es meiner Mutter
gut ging. Und die irrationale Schlussfolgerung, zu der ich als
Kind gelangte, war, dass ich meine Tante dazu bringen miisste
zu gehen — denn wenn sie fortging, so dachte ich, wiirde es
meiner Mutter bestimmt wieder gut gehen. Wenn Tante Marla
ging, wiirde niemand mehr meine Mutter fiittern miissen, ihre
hauslichen Aufgaben erledigen oder ihre Muskeln einreiben,
dafiir sorgen, dass sie sich anzog, oder sie sicher in irgendeiner
Tasche verstauen. Meine Mutter wire schlicht und ergreifend
meine Mutter. Und die Welt wire so, wie sie sein sollte.

Ich ging zuriick in mein Zimmer und dachte an die Dra-
chin im Nachbargarten. Wie sie ihre klauenhaften Hédnde und
krummen Fufle bestaunte, dann hinter sich blickte und ihre
Fliigel betrachtete. Ich erinnere mich an das panische Keuchen
und das ehrfiirchtige »Oh/«. Ich erinnere mich, wie sie die
Hinterldufe beugte und den Riicken kriimmte. Wie sich die
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Muskeln unter der schillernden Haut spannten, sie die Fligel
entfaltete und eindrucksvoll in den Himmel emporschnellte.
Ich erinnere mich, dass mir selbst ein horbares Keuchen ent-
fuhr, als die Drachin schlie8lich in den Wolken verschwand.
Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie meiner Tante
Fligel wuchsen, tiber ihren Muskeln metallische Schuppen
glanzten, ihr Blick sich zum Himmel hob und sie davonflog.

Dann kuschelte ich mich in eine Decke, kniff die Augen fest
zusammen und versuchte mir vorzustellen, wie es Kinder so
oft tun, dass es wahr sei.

27

When_woman_were_dragons_int.indd 27 30.08.24 14:34



Die dlteste bekannte, in der Geschichtsschreibung auf-
gezeichnete spontane Drachenwandlung findet sich in den einst
verlorenen Schriften des Timaios von Tauromenion, geschrieben
um 310 vor Christus. Die Manuskripte wurden urspriinglich bei
der Ausgrabung der gewaltigen unterirdischen Bibliotheken im
Herzen des Palasts des Nestor entdeckt. Infolge einer fehlerhaften
Kategorisierung des Lagercontainers blieben sie jedoch noch bis
vor Kurzem ungelesen und unerforscht. Die Timaios-Fragmente
enthalten unter anderem neue Erkenntnisse zu der historischen
Person der Konigin Dido von Karthago: auch bekannt als Pries-
terin der Astarte, Schwindlerin der Konige und Betriigerin der
offenen Meere. Sdamtliche literarischen Erzdhlungen iiber ihr
Leben — von Cicero und Vergil zu Plutarch und all den anderen
unausstehlichen Wichtigtuern dazwischen — weichen stark
voneinander ab und zeigen jeweils verschiedene Aspekte dieser
unbestreitbar vielschichtigen, unergriindlichen und zutiefst auf-
sdssigen Frau. Die Erzdhlungen tiber ihren Tod sind sich indessen
alle weitgehend einig. Insbesondere dariiber, dass Dido — ob aus
Trauer, Zorn oder Rache oder lediglich als Akt der Selbstaufop-
ferung, um die von ihr gegriindete, errichtete und geliebte Stadt
Karthago zu retten — seelenruhig den fiir sie bestimmten Schei-
terhaufen erklommen, sich dort auf das Schwert ihres Mannes
gestiirzt und unter den Flammen, die sie verzehrten, ihr Leben
ausgehaucht haben soll.

Und vielleicht hat es sich ja genau so zugetragen.

Die Schriften des Timaios erdffnen jedoch uns eine abwei-
chende Sichtweise. Die Fragmente aus Buch 19, Buch 24 und
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Buch 49 von Timaios’ Historiai enthalten kurze sowie beildufige
Hinweise, die uns ein anderes Schicksal der Konigin Dido auf-
zeigen und auf eine Art dargestellt werden, die davon ausgeht,
dass der Leser die angesprochene Geschichte bereits kennt und
versteht. Diese beildufige Bezugnahme, so konnte man argumen-
tieren, ist insofern bedeutend, als sie impliziert, dass der Autor
es nicht fiir notig befindet, seine Sicht auf das Geschehene zu
verteidigen, sondern seine zeitgendssische Leserschaft lediglich
auf eine Erzdhlung verweist — und zwar auf eine Weise, die
nahelegt, dass sie sowohl akzeptiert als auch akzeptabel ist.
Timaios’ Beschreibungen nach stand Konigin Dido an beiden
Seiten von ihren Priesterinnen flankiert am Ufer und sah zu,
wie die trojanischen Schiffe, die nach Karthagos Hafen, dessen
Reichtiimern, Ressourcen und Frauen gierten, das Meer dunkel
farbten. Timaios beschreibt Karthago als pralle Brust, an der
sich Aeneas und seine Gefolgschaft laben wollten, und schildert,
wie die gesamte Stadt vor der schrecklichen Gier der Mdnner
erzitterte.

Die Timaios-Fragmente offenbaren uns faszinierende An-
haltspunkte. In Buch 19 beschreibt er, wie die Konigin und ihre
Priesterinnen ihre Gewdnder offneten und sie zu Boden fallen
lieflen. »Gleich Nymphen traten sie aus ihren Kleidern, dann
gleich Ungeheuern aus ihren Korpern«, schreibt Timaios. »Und
Tausende Scheiterhaufen entflammten auf der See.« Welche Art
von Ungeheuern? Und wessen Scheiterhaufen entflammten? Ti-
maios verrdt es uns nicht. In Buch 24 schreibt er: »Oh, Karthago!
Stadt der Drachen! Wehe dir, die ihren heiligen Beschiitzerinnen
den Riicken zugewandt hat! Binnen einer Generation lag Didos
erhabene Stadt in Schutt und Asche.« Und in Buch 49, in dem er
schildert, wie Dido den Konig Pygmalion bestiehlt und iiber das
Meer flieht, schreibt Timaios: »Auf ihrer Flucht bereiste die junge
Konigin Inseln, die auf keiner Karte verzeichnet waren, und bat
die Mdnner, auf ihren Schiffen auf sie zu warten, wihrend sie
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selbst an Land schwamm. Jedes Mal wenn sie zuriickkehrte,
wurde sie von Frauen begleitet. Sie wiirden sowohl Priesterinnen
als auch Ehefrauen sein, so sagte man den Mdnnern, die bei dem
Anblick dieser Frauen eine Gdnsehaut iiberkam, ohne dass sie
genau sagen konnten, warum. Oh, und ihre Augen funkelten so!
Oh, und ihre Gewdnder raschelten so, wie Fliigel! Und oh, welch
ungestiime Kraft in ihren Bduchen brannte. Sie waren stark wie
Mdnner, diese Priesterinnen, und sonnten sich gleich Echsen auf
den Decks der Schiffe. Die Seemdnner beschlossen, sich von den
Frauen fernzuhalten. Und diejenigen, die sich doch vergafSen und
liistern beriihrten, was sie nicht beriihren sollten, verschwanden
meist bis zum ndchsten Morgen, ohne dass ihre Namen je wieder
erwdhnt wurden.«

War Dido zur Drachin geworden? Und ihre Priesterinnen
ebenso? Wir konnen es nicht wissen. Zweierlei sollte uns jedoch
veranlassen, der Historiai besondere Beachtung zukommen zu
lassen. Zum einen ist die Erzdhlung von Timaios die dlteste
Aufzeichnung dieser Ereignisse und es daher auch weitaus
unwahrscheinlicher, dass sie durch die politischen Zwinge
des Revisionismus negativ beeinflusst wurde. Mdnner erfreuen
sich schliefSlich an nichts so sehr, wie sich selbst in den Mittel-
punkt einer Erzdhlung zu riicken. Zum anderen folgt, wie sich
geschichtlich gezeigt hat, auf die gelegentlichen und wohl
spontanen Ausbriiche des weiblichen Drachenwandelns (die in
Wahrheit gar nicht spontan sind, aber dazu kommen wir spdter
in dieser wissenschaftlichen Arbeit) fast immer eine kollektive
Weigerung, unumstoflliche Fakten zu akzeptieren, sowie eine
gesellschaftsweite Entscheidung, nachweisliche Ereignisse zu
vergessen, die als zu besorgniserregend, unschon oder verstorend
angesehen werden. Diese Verhaltensweise fing weder mit Konigin
Dido an noch endete sie mit ihr.

Nachfolgend werde ich nun fiinfundzwanzig eigenstindige
historische Beispiele des Massendrachenwandelns behandeln
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sowie die daran anschlieffende Verdringung der Erinnerung,
bevor ich abschliefSend selbstverstindlich auf die erstaunlichen
Ereignisse von 1955 hier in den Vereinigten Staaten eingehen
werde. Das hiesige Groffe Drachenwandeln, so ungewohnlich es
zugegebenermaflen hinsichtlich seines Umfangs und Ausmaf3es
auch gewesen sein mag, war im Kontext der Weltgeschichte
gesehen alles andere als einmalig. Spontanes Drachenwandeln
ist, wie ich zu beweisen beabsichtige, kein neues Phanomen. Al-
lerdings ist es angesichts der schieren Masse an Wandlungen im
Jahr 1955 unerldsslich, dass wir aus den Fehlern der Geschichte
lernen und einen neuen Weg einschlagen. Meine These lautet,
dass auf jede Massendrachenwandlung in der Geschichte ein
Phédnomen folgt, das ich als »Massenvergessen« bezeichne. Und
tatsdchlich ist es jenes Vergessen, so argumentiere ich, das sich
als weitaus schddlicher erweist und mehr psychische sowie kul-
turelle Wunden hinterldsst. Des Weiteren schlussfolgere ich, dass
die Vereinigten Staaten sich gegenwdrtig wieder mitten in einem
solchen Vergessen befinden, deren Auswirkungen sich sowohl
nachverfolgen als auch quantifizieren lassen — und hoffentlich
auch umkehren, wenn wir unverziiglich koordinierte MafSnah-
men dagegen ergreifen.

- »Eine kurze Geschichte der Drachinnen« von Professor H. N. Gantz, MD/
PhD, urspriinglich in der Fachzeitschrift Annals of Public Health Research vom
Gesundheits-, Bildungs- und Wohlfahrtsministerium der Vereinigten Staaten
am 3. Februar 1956 veroffentlicht. Drei Tage darauf wurde die Publikation
zensiert und alle Exemplare bis auf dieses eine zerstort.
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Rﬁckblickend glaube ich, dass meine Mutter meiner Tante
gegeniiber womdglich dhnlich komplizierte Gefiihle hatte.
Sie liebte ihre Schwester. Und doch breitete sich eine Kalte
zwischen ihnen aus, je mehr meine Mutter sich erholte.

»Das kann ich auch machen«, sagte meine Mutter in der
Kiiche, wenn meine Tante gerade den Brotteig knetete. »Das
ist nicht notig«, sagte sie im Badezimmer, wenn meine Tante
gerade die Fugen schrubbte. Sie sagte es, wenn meine Tante
mir die Haare flechten oder sie die Mobel abstauben wollte.

»Lass mich das machen, danke«, sagte sie, wenn meine
Tante mir gerade eine Geschichte vorlas. Sie hob meinen
schmachtigen Kérper aus Marlas breitem Schof3 und schnappte
sich das Buch.

Und wenn mich meine Tante Alex nannte, kniff meine Mut-
ter die Augen zusammen und sagte mit fester, entschiedener
Stimme: »Sie heifit Alexandra.«

Es wurde kalt im Zimmer. Meine Mutter driickte mich an
sich. Tante Marlas Miene wurde seltsam ausdruckslos. »Du
hast recht«, sagte sie. Die Worte waren sanft und gedampft
wie Schnee. »Soll ich mich um die Kiiche kimmern?«

Die Arme meiner Mutter schlangen sich wie eine eiserne
Schraubzwinge um meinen Korper. »Das wird nicht noétig
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sein«, sagte sie. »Ich danke dir fiir deine Hilfe heute«, fugte
sie hinzu, als wire meine Tante eine lastige Mitarbeiterin, der
man die Tiir weisen musste.

Meine Tante lachelte, fliichtig und verhalten. Sie lief3 die
Hinde in die tiefen Taschen ihrer Latzhose sinken und ver-
lagerte das Gewicht auf die Fersen. Ihr Blick huschte rasch
zum Fenster, dann wandte sie sich der Tur zu. »Sicher doch,
Schwesterlein«, sagte sie. »Ich merk schon, dass ich dir im
Weg stehe. Ruf mich an, wenn du etwas brauchst.«

Meine Mutter antwortete nicht. Sie hielt mich nur weiter
fest, wahrend sie zuhorte, wie die Schritte meiner Tante zuerst
iiber den Holzboden und dann iiber die Fliesen im Eingangs-
bereich hallten. Sie zuckte zusammen, sobald die Haustur mit
einem Schwung ins Schloss fiel.

Tante Marla kam am nichsten Tag wieder und auch tags
darauf, aber selbst ich bemerkte, dass sich etwas gedndert
hatte. Ein Sturm lauerte am Himmelsrand und wartete nur
darauf, loszubrechen.

Mit ihrer Farbe kehrte auch die Kraft meiner Mutter wieder
zuriick — erst nur tropfchenweise, dann wie eine Flut. Ihr Haar
glanzte wieder und ihre Geduld mit meiner Tante neigte sich
immer mehr dem Ende. Tante Marla hatte die Angewohnheit,
hin und wieder schockierende Dinge zu sagen. Ich verstand
nicht, was sie meinte oder warum das, was sie sagte, so scho-
ckierend war, doch mir fiel auf, wie bei ihren Auflerungen oft
das Gesicht meiner Mutter rot anlief. Auflerdem sprach meine
Tante immer wieder von dem Leben meiner Mutter, bevor sie
geheiratet hatte, insbesondere deren Arbeit. Meine Tante wollte
standig dariiber reden — so stolz war sie auf meine Mutter —,
und wenn sie das tat, dann strahlte sie ibers ganze Gesicht und
faltete die Hande wie zum Gebet. Meine Mutter hingegen wurde
zerbrechlicher, angespannter, verschlossener, wie ein mechani-
sches Spielzeug, dass man viel zu stark aufgezogen hatte.
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»Deine Mutter, Alex, war Klassenbeste«, pflegte Marla zu
sagen, mit einer Stimme wie der einer Mérchenerzéhlerin. »Sie
stellte alle in den Schatten, war eine Magierin der Mathematik.
Ein absolutes ...«

Und dann verlieS meine Mutter immer den Raum, ging
in ihr Schlafzimmer und lief} die Tir mit einem energischen
Rums hinter sich zuschlagen.

Nach Monaten brodelnder Frustration kochten die Stimmen
meiner Mutter und Tante schlief$lich tiber. Geschirr Kklirrte,
ein Einmachglas zersplitterte in der Kiichenspiile und eine
flache Hand klatschte gegen eine zarte Wange. Meine Mutter
schnaubte frustriert. Meine Tante weinte eine einzige Sekunde
lang und im Zimmer wurde es schrecklich still. Ich versteckte
mich unter dem Tisch. Ich hielt mir die Ohren zu. Ich erinnere
mich noch immer an jedes Detail.

Vor allem eines: Als die Haustiir aufflog und meine Tante
hinausstampfte, blieb meine Mutter auf der Eingangstreppe
stehen und rief der sich entfernenden Gestalt ihrer Schwester
hinterher: »Komm zuriick, wenn du dich fiir ein normales
Leben entschieden hast. Such dir einen Ehemann, bekomm ein
Kind. Vielleicht kénnen wir dann wieder Freudinnen sein.«

Meine Tante drehte sich nicht um. Ich sah, wie sich ihre
Brust schwellte, innehielt und sich dann langsam wieder zu-
sammenzog. Sie hob das Gesicht gen Himmel. »Na gut«, sagte
sie schlieBlich. »Ich werd sehen, was ich tun kann.«

Nachdem meine Tante ging, war das Haus still. Fir sehr
lange Zeit. Meine Mutter gab mir einen Stapel Papier zum
Zeichnen, dann zog sie sich wieder in ihr Zimmer zuriick.

Und obwohl meine Tante danach zwei Jahre lang keinen
Fufl mehr in unser Haus setzte, begleitete sie uns noch in die
Kirche. Marla und meine Mutter saflen rechts und links wie
Bucherstiitzen neben mir und meinem Vater, meine Mutter
in bestickten Kleidern, meine Tante in lockeren Wollhosen
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und einer Bluse, die an ihrem Hals geoffnet war. Sie war die
einzige Frau in der Kirche, die Hosen trug, was zu dieser Zeit
noch schockierend war und den meisten Frauen in den meis-
ten Kirchen wohl nicht gestattet gewesen ware. Meine Tante
hatte jedoch eine Art an sich, die die Menschen glauben lief3,
dass alles, was sie tat, schon seine Richtigkeit hatte — jeden-
falls abgesehen von meiner Mutter. Die meisten Frauen flogen
schlieSlich auch keine Flugzeuge oder arbeiteten in einer
Autowerkstatt, beides Dinge, in denen meine Tante ausgespro-
chen gut war, und wenn man es so betrachtete, interessierten
niemanden die Hosen. Marla und meine Mutter trugen beide
die aufeinander abgestimmten Schleier, die ihre Grofimutter
ihnen vor ihrem Tod gegeben hatte. Die handgekniipfte
Spitze war mit aufwendigen, wunderschon ausgearbeiteten
Mustern verziert, schmiegte sich um ihre Gesichter und war
mit Haarnadeln festgesteckt. Jeden Sonntag warfen sich die
beiden Schwestern die ganze Messe iiber seitliche Blicke zu,
als forderten sie einander heraus, etwas zu sagen.

Schliellich machte meine Tante genau das, was meine
Mutter wollte. Sie heiratete. Einen unfihigen, faulen Trinker.
Ich war gerade mal sechs und selbst ich wusste, dass es eine
furchtbare Idee war — hauptsichlich weil ich es alle sagen
horte. Doch immerhin war sie jetzt eine Ehefrau. Meine Mut-
ter hielt Wort, und sie und meine Tante waren wieder Freun-
dinnen. Sozusagen.

Sie sprachen weder tiber den Streit noch iiber die lange
Trennung oder die Stille. Sie gingen forsch miteinander um,
unterkiihlt. Verhaltene Lacheln waren auf ihre Gesichter ge-
malt wie die versteinerten Mienen von Porzellanpuppen. Auch
dariiber sprachen sie nicht.

Letztendlich ergab es keinen groflen Unterschied. Als ich
vier Jahre alt gewesen und meine Mutter verschwunden war,
hatte niemand iiber ihre Krankheit gesprochen, und als sie
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zuriickkam, war sie noch immer unaussprechlich. Auch was
mit der alten Dame auf der anderen Stralenseite passiert war,
war unaussprechlich. Genau wie das mit Brettern vernagelte
Haus. Die Menschen liefen daran vorbei und wandten den
Blick ab.

Doch ganz gleich, ob es nun irgendwer wollte oder nicht,
das Grofle Drachenwandeln von 1955 stand bevor. Meine
Familie, meine Schule, meine Stadt, mein Land, die gesamte
Welt - das alles wiirde sich schon bald grundlegend verandern.

Und auch diese Verdnderung sollte unaussprechlich sein.
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