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Für meine Schwester Martyna.

Du bist meine Nessy –
ein kleines Gewitter aus Herz und Licht,

das immer weiß, wann es regnen und wann es
strahlen soll.





Wenn ich heute darüber nachdenke, was mein Leben lang mein
sehnlichster Wunsch war, dann muss ich sagen: nicht aufzufal-
len. Das wollte ich noch nie. Aber egal, was ich tat, ich konnte
es nicht verhindern. Mein Akzent, wenn ich Deutsch sprach, die
Blicke, wenn meine Mutter mich in der Straßenbahn auf Polnisch
zurechtwies, der Geruch von zu Hause in meiner Kleidung … Al-
les an mir schrie, dass ich anders war. Und je verzweifelter ich ver-
suchte, mich unsichtbar zu machen, desto greller schien ich mich
selbst ins Rampenlicht zu schieben.

Manchmal hatte ich den Eindruck, dass es schon mit meinem
Namen anfing. Zofia. Im Polnischen klangen die drei Silben
weich, fast wie ein Lied. In Deutschland dagegen stolperten die
Leute darüber, zögerten beim Anfang, betonten die falsche Stelle.
Und so entschied ich mich dazu, mich anzupassen. Aus »Zofia«
wurde »Nessy«. Kurz und unkompliziert genug, um nicht weiter
aufzufallen. Und falls doch jemand mal fragte, was der Name be-
deutete, lächelte ich und antwortete: »Nur ein Spitzname.« Aber
in Wahrheit war es eine Tarnung. Ein Deckmantel, unter dem ich
mich und mein Herz verstecken konnte. Bis er kam.

Prolog
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Nessy

Oktober 2025Oktober 2025

Das rote Kleid landete in meinem Gesicht und für einen kurzen
Moment verschwand mein Zimmer hinter einem Schleier aus wei-
chem Satin.

»Zieh das an!«, rief Lena von irgendwo aus dem Chaos, das
unsere kleine Wohnung war. Im Grunde wohnten wir seit unse-
rem Einzug vor ein paar Wochen zwischen Wäschebergen, leeren
Kaffeetassen und halb ausgepackten Umzugskartons, komplet-
tiert von Nagellackflaschen, Büchern und einer Packung Chips.
Es roch nach Haarspray, Vanilleduftkerze und leicht verbranntem
Toast. Lenas Signature-Duft.

Vorsichtig hob ich das Kleid vom Boden auf. Der Stoff fühlte
sich glatt und kühl an zwischen meinen Fingern und gefiel mir so
sehr, dass ich darüber fast vergessen hätte, wie kurz das Teil war.

»Wenn du glaubst, dass ich diese Zahnseide anziehen werde,
dann kennst du mich schlecht«, murmelte ich in die Verwüstung,
die mich umgab.

»Ach, komm schon, sei mal nicht so prüde.« Lena tauchte aus
dem Meer von Kisten vor mir auf, in einem silbernen Glitzerkleid,
das prächtiger funkelte als ein voll dekoriertes Weihnachtsfenster
bei Galeria.

Kapitel 1
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Wir kannten uns kaum einen Monat. Ich war online über ihre
WG-Anzeige gestolpert: »Rauchfrei, aber nicht stressfrei« hatte
sie geschrieben und das fasste sie im Grunde ziemlich gut zu-
sammen, wie ich in der kurzen Zeit herausgefunden hatte. Sie
war Einzelkind, Kosmetikerin in Ausbildung und die womöglich
schönste Person, die ich je getroffen hatte: goldene Haut, glatte
blonde Haare und Lippen, die aussahen, als hätte sie jemand mit
Highlighter modelliert. Im Gegensatz zu ihrem Glamour war ich
eher der Schokoriegel-im-Bett-Typ. Meine neue Mitbewohnerin
liebte es zu feiern. Ich liebte es, nicht reden zu müssen.

»Das ist ein Affront gegen meine Religion«, empörte ich mich
und hielt ihr den roten Hauch von Nichts entgegen.

»Wann warst du das letzte Mal in der Kirche?«, erwiderte sie
spöttisch.

Mit einem frustrierten Stöhnen warf ich das Kleid aufs Bett
und ließ mich der Länge nach auf die Matratze plumpsen.

»Ich möchte nicht auf diese Party gehen«, nuschelte ich in das
Kopfkissen.

»Nessy«, setzte Lena an und auch sie wurde ernst. »Du hast
ein Stipendium für die renommierteste Privatuni in der Tasche!
Du hast es dir verdient, ein wenig zu feiern.«

»Ich hätte dir nie davon erzählen dürfen«, stöhnte ich. Ar-
chitektur in Berlin, das war mehr, als ich mir selbst je zugetraut
hätte. Eine Chance, die sich gleichzeitig wie eine Zumutung an-
fühlte. Als müsste ich beweisen, dass ich mehr war als das Mäd-
chen, dem diese Stadt immer ein bisschen fremd bleiben würde.

»Du weißt, dass ich sowieso rausgefunden hätte, dass du nur
an dieser Uni bist, weil du ein krasses Stipendium hast. Vor mir
kann man keine Geheimnisse haben.«

Ich seufzte, zögerte kurz, dann aber brach es aus mir heraus:
»Ich gehöre da nicht hin.«

9



Neben all den Kindern von Architekten und Professoren, die
schon mit Bauklötzen aus Marmor gespielt hatten, gab es im Hör-
saal doch gar keinen Platz für mich, die ich immer erst übers Wör-
terbuch stolperte, bevor ich sprach.

»Am Anfang sind an der Uni doch wahrscheinlich alle ein
bisschen verloren. Aber vielleicht … kannst du versuchen, so zu
tun, als würdest du dazugehören. Fake it till you make it.«

Noch einmal landete mein Blick auf dem Kleid, das zusammen-
geknüllt und unscheinbar auf der Bettdecke neben mir lag. Es war
knallrot wie Lippenstift, eng geschnitten, schulterfrei, und der Satin
raschelte bei der kleinsten Bewegung, als würde er flüstern: Sieh mich
an. Und genau das war der Punkt. Darin würde ich definitiv auffal-
len.

Aber vielleicht war das genau das Richtige für mich. Vielleicht
musste ich einfach mal aus meiner Komfortzone ausbrechen. Ich
schaute zu Lena, die meinen Blick erwiderte und mich aufmun-
ternd anlächelte: »Komm schon. Wenn die Stimmung kacke ist,
hauen wir gleich wieder ab, versprochen. Ich kenn mich ja nicht
aus, aber die Ersti-Party sollte man nicht verpassen.«

Ich stöhnte übertrieben, rappelte mich vom Bett auf und
schlüpfte in das Kleid. Der Stoff schmiegte sich an meine Haut, und
als ich mich umdrehte, sah mir aus dem Spiegel jemand entgegen,
der zwar genauso aussah wie ich, aber doch eine ganz andere war als
die Nessy, die ich kannte. Mutiger. Selbstbewusster. Meine dunk-
len braunen Haare fielen in weichen Wellen auf meine Schultern
herab, der Eyeliner war scharf genug, um jemanden zu verletzen,
und meine Lippen waren passend zum Kleid so rot, dass selbst Bab-
cia stolz gewesen wäre. Und trotzdem … noch immer erkannte ich
in dem Blick ein kleines Stück Zofia wieder. Das Mädchen mit dem
Akzent, das in der Schulklasse nie den Mund aufgemacht hatte, aus
Angst, sich zu versprechen oder nicht die richtigen Worte zu finden.
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Aber dieses Mädchen war ich nicht mehr. Heute war ich Nessy.
Die Version, die dazugehörte. Oder zumindest so tat. Erstaunlich,
was ein einzelnes Kleidungsstück so alles bewirken konnte.

»Du siehst umwerfend aus«, meinte Lena, als sie sich neben
mich stellte und sich ihre silbernen Ohrringe einhängte.

Ich warf ihr einen warmen Blick zu, drehte mich noch einmal
um mich selbst und lehnte mich dann gegen den Türrahmen.
»Meine Großmutter würde sagen, ich sehe aus wie ein Karpfen
auf Glitzer«, konnte ich mir nicht verkneifen.

Lena blinzelte. »Das ist der polnischste Satz, den ich je gehört
habe.«

»Wie bitte?«
»Na ja … ich weiß nicht viel über Polen, aber Karpfen und ganz

viel Party und Glitzer? Das klingt wie ein polnisches Dorffest.«
Ich verdrehte die Augen, musste aber dennoch grinsen. »Ich

bereue es schon jetzt, dir von meinen Wurzeln erzählt zu haben.
Du hast echt keine Ahnung von Polen.«

»Aber Fantasie. Und viel zu viele TikToks von polnischen
Hochzeiten gesehen.«

Ich lachte leise. »Meine Babcia hat sich selbst zum Putzen im-
mer erst mal Lippenstift aufgetragen. Knallrot. So wie meiner.«

»Weil man nie weiß, wer an der Tür klingeln könnte?«
»Weil man nie wissen will, wie schlecht man ohne aussieht«,

erwiderte ich und spürte bereits den Kloß, der sich beim Gedan-
ken an meine Großmutter in meinem Hals gebildet hatte.

»Hat sie dir das auch mit dem Eyeliner beigebracht?«, fragte
Lena, kniff die Augen zusammen und musterte mein Make-up
mit fachlichem Interesse.

Ich nickte. »Mit sieben. Und wenn ich verwackelt habe,
musste ich jedes Mal ein Ave-Maria beten.«

»Das ist kein Make-up, das ist katholische Disziplin«, staunte
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Lena, sichtlich beeindruckt davon, wie sehr ich mir Babcias Lek-
tionen zu Herzen genommen hatte. Wir sahen uns über den Spie-
gel in die Augen, dann prusteten wir beide los. »Deine Oma ist
eine Legende.«

»War sie«, erwiderte ich und blinzelte die Tränen weg, die ich
schon erwartet hatte. »Sie hat mal an der Grenze getanzt.«

»Wie bitte?«
»Der deutsche Grenzbeamte wollte sie nicht durchlassen.

Also hat sie gesagt, sie sei Tänzerin und müsse dringend zu einem
Auftritt. Und dann … na ja, hat sie’s an Ort und Stelle bewiesen.«

Lena starrte mich einen Moment an, offensichtlich hatte es
ihr die Sprache verschlagen. Dann brach sie in Gelächter aus. »Ich
liebe sie jetzt schon.«

»Ich auch«, sagte ich leise.
Sie hielt sofort inne, als sie meine Miene bemerkte, und legte

mir sanft eine Hand auf den Arm. »Sie wäre stolz auf dich. Auf
das, was du erreicht hast. Und auf deinen Lidstrich.«

Ich lächelte. »Und auf meinen Karpfen-Look.«
»Definitiv«, grinste sie. »Und ich? Was hätte sie zu mir gesagt?«
Ich machte einen Schritt zurück und musterte sie aufmerk-

sam. Das Glitzerkleid, die pinken Plateauschuhe, mehr Highligh-
ter als Blut im Gesicht. »Ein betrunkenes Einhorn auf einem E-
Scooter.« Sie verneigte sich. »Ein modischer Verkehrsunfall, aber
mit Stil.« Ich prustete los.

So war Lena. Auch wenn wir uns erst seit wenigen Wochen
dieselbe Wohnungstür in Neukölln teilten, schaffte sie es immer
wieder, dass sich alles leicht anfühlte. Denn zwischen Schminke,
Chaos und Lachen waren da dank ihr immer diese Momente, in
denen ich einfach nur ich sein konnte.
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Zofia

Fünf Jahre früherFünf Jahre früher

Nowy krok w niewypowiedziane

Ein neuer Schritt ins Ungesagte

Die Koffer lagen geöffnet auf dem alten Holzboden vor mir, ihre
Schalen so leer wie die weißen Seiten eines Buchs, dessen Ge-
schichte noch nicht geschrieben war. Meine eigene umfasste al-
lerdings schon einige Kapitel und war nun an einem Punkt ange-
langt, wo ich am liebsten weitergeblättert hätte, würde das Leben
es erlauben.

In dem Raum, der gestern noch mein Kinderzimmer gewesen
war, herrschte eine ungewohnte Stille. Die Regale waren leer, die
Poster abgenommen und an den Wänden zeichneten sich nur
noch helle Vierecke ab, die Schatten vergangener Jahre. Auf dem
Schreibtisch, der als eines der letzten Möbelstücke übrig geblie-
ben war, lag noch ein Stapel alter Schulhefte, sorgfältig geordnet,
als hätte ich sie irgendwann noch einmal brauchen können. Ein
paar Staubkörner tanzten im schmalen Lichtstreifen, der durch
das große Fenster fiel. Die Luft roch nach Möbelpolitur, nach
feuchter Erde vom Regen draußen … und nach Abschied.

Ich saß auf meinem schmalen Bett, das Laken glatt gezogen

Kapitel 2
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und den Blick auf das Fotoalbum in meinem Schoß gerichtet. Die
Seiten waren vom vielen Umblättern schon ganz abgewetzt. Ich
fuhr mit dem Zeigefinger über ein Bild, das mit Fotoecken auf
dem Papier befestigt war: ich mit neun, schief geflochtenen Zöp-
fen, ein Papierkranz auf dem Kopf. Hinter mir, die Hände auf
meine Schultern gelegt, stand Babcia, ihr Lächeln so rund und
warm wie die Sonne. Mir war, als könnte ich den Duft von frisch
gebackenem Hefekuchen riechen, und durch die Vergangenheit
hinweg drang das Klirren von Geschirr, das schallende Lachen
meiner Tante und die stumpfen Klänge unseres alten Radios an
meine Ohren. Damals war das Leben klein und schön.

Jetzt war es groß. Und schwer.
Mit einem leisen Seufzen klappte ich das Album zu und ein

feines Knacken hallte durch den Raum wie ein leiser Riss.
»Zofia?« Die Stimme meiner Mutter kam aus dem Flur. Sanft.

Zögerlich. »Myszka, przyjdziesz?« Mäuschen, kommst du?
Ich presste die Lippen zusammen. Myszka. Ein Wort, das mich

gleichzeitig tröstete und seit heute doch so wehtat. Bisher war es
einfach nur der Kosename meiner Mutter für mich. Jetzt erinnerte
es mich noch einmal daran, dass sich schon bald alles ändern
würde.

Ich antwortete nicht sofort. Stattdessen sah ich mich noch
einmal um. Mein Zimmer, mein Reich, war jetzt einfach nur noch
ein Raum. Hier drinnen sah es so kahl aus wie auf einer Bühne,
nachdem die Vorführung vorbei war. Die Requisiten weg, die
Lichter aus. Nur noch Kulisse.

Die Tür schwang auf und mein kleiner Bruder Janosch kam
hereingewankt, beladen mit einem Rucksack, der fast so groß war
wie er, das T-Shirt wie üblich voller Flecken. Er grinste mich breit
an mit seinen Zahnlücken und konnte es offenbar kaum erwarten
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aufzubrechen. Für ihn war das alles ein Abenteuer, kein Abschied.
»Mama mówi, że powinniśmy iść.« Mama sagt, wir sollen los.

Ich nickte stumm.
»Płaczesz?« Weinst du? Janosch trat einen Schritt näher.
»Nie.« Nein.
»Dlaczego masz wtedy czerwone oczy?« Warum sind dann deine

Augen rot?
»Alergia.« Allergie, schniefte ich und wandte das Gesicht ab.
»Co to jest?« Was ist das?
»To jest obojętnie … nieważne.« Das ist … egal, nicht wichtig.
Er runzelte die Stirn, verstand aber schnell, dass er besser

nicht weiterfragen sollte. Ich legte das Fotoalbum in den Koffer,
ganz nach unten, und stapelte die letzten noch nicht eingepack-
ten Reste meiner Garderobe darauf, als wollte ich die Erinne-
rungen beschweren, damit sie den Buchseiten nicht entwischten.
Dann klappte ich die ausgebeulten Kofferschalen zu, nahm Ja-
noschs Hand, und ohne mich noch einmal umzusehen, verließen
wir das Zimmer.

Im Flur wartete meine Mutter. Ihre Haare waren wie immer
ordentlich hochgesteckt, aber in all dem Umzugsstress hatten
sich ein paar Strähnen gelöst. Ihr Lächeln wirkte mühsam, wie
eine Maske, und ich wusste, dass auch sie Angst hatte vor der Un-
gewissheit. So wie ich.

»Chodźcie tutaj«, sagte sie leise. Kommt her. Ich nickte. Meine
Kehle war trocken, als hätte ich Sand geschluckt.

Gemeinsam liefen wir durch das leer geräumte Haus und tra-
ten durch die Tür hinaus auf die Straße. Es war noch früh am Mor-
gen und der Himmel lag schwer über Czersk, die Wolken hingen
tief. Es war einer dieser Tage, an denen die Luft die Verheißung
von etwas in sich trug, das noch nicht geschehen war. Der Re-
gen schien nur auf den richtigen Moment zu warten, um zu fallen.
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Mein Vater stand schon abfahrbereit neben unserem Auto, einem
alten blauen Opel. Der Kofferraum stand offen und Kisten sta-
pelten sich darin, so akkurat gepackt wie bei einem Tetris-Spiel.
Auch mein Vater wirkte traurig.

Noch bis vor ein paar Wochen hatte er als Schweißer in der klei-
nen Maschinenfabrik am Stadtrand gearbeitet. Zehn Stunden am
Tag, sechs Tage die Woche. Die Haut an seinen Händen war rau
und der Geruch von Metall und Öl klebte immerzu an seiner Klei-
dung. Dann, vor wenigen Wochen, kam das Angebot aus Deutsch-
land: eine Stelle als Monteur bei einer großen Baufirma in Berlin.
Mehr Geld. Regelmäßige Arbeitszeiten. Ein fester Vertrag, nicht nur
ein Versprechen. So haben es meine Eltern mir erklärt.

»To szansa«, hat Papa gesagt. Das ist eine Chance.
Und ich verstand das. Ich wusste, dass er es für uns tat, für

Mama, Janosch und mich. Aber Chancen fühlten sich anders an,
wenn man selbst der Preis war, den sie forderten.

»Gotowa?« Bereit?, fragte er uns und nahm mir den Koffer ab.
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Sag Nein, flüsterte etwas in mir. Sag, dass du bleiben willst.
Aber meine Lippen formten das falsche Wort. »Tak.« Ja.
Wir luden die letzten Taschen ein. Janosch hüpfte auf den

Rücksitz und schnallte sich voller Vorfreude an, als ginge es in
den Urlaub. Ich legte meine Hand auf die kalte Autotür, atmete
tief durch und stieg ein. Noch bevor ich die Tür schließen konnte,
trat meine Mutter neben mich und griff nach meiner Hand. Sie
drückte sie kurz, fest, fast zu fest.

»Wir kommen wieder zu Besuch, Myszka. Das ist nicht für im-
mer.«

Aber genauso fühlte es sich an. Als würde ich endgültig Ab-
schied nehmen.

Mama ließ meine Hand los und stieg ein. Das Auto setzte sich
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in Bewegung und ich lehnte die Stirn gegen die kühle Fenster-
scheibe. Draußen zog meine Kindheit an mir vorbei, Bild für Bild,
wie in einem alten Film: der Spielplatz mit der rostigen Rutsche,
das Café mit dem gelben Sonnenschirm, die Schule mit den ab-
geblätterten Fensterrahmen, der Pfad, der in den Wald führte, in
dem Janosch und ich so oft Pilze gesammelt hatten.

Alles wurde kleiner. Und dann war es weg.
Das Ortsschild kam in Sicht. Czersk. 10 000 Einwohner stand

darunter. Ein paar Sekunden später, als der Wagen schon vorbei-
gerollt war, dachte ich mir, nun müssten sie es ändern. Jetzt wa-
ren es vier Einwohner weniger.

Plötzlich verspürte ich den Drang, aufzuspringen, die Tür auf-
zureißen, hinauszuspringen und mich auf den Boden zu werfen,
der mich mein ganzes Leben lang getragen hatte. Aber ich ballte
die Hände zu Fäusten, blinzelte die Tränen weg und blieb sitzen.
Ich blieb sitzen, weil ich keine andere Wahl hatte. Die Felder zo-
gen vorüber, wurden zu Straßen und dann zu breiten und viel be-
fahrenen Autobahnen. Der Himmel spannte sich weit über uns
auf, immer noch grau und gleichgültig gegenüber dem Schmerz,
der in mir tobte. Ich fragte mich, ob er in Deutschland anders aus-
sehen würde. Ob die Wolken dort auch so tief hingen.

Was, wenn ich dort niemals ankommen würde? Wenn ich dort
immer nur »die andere« bleiben würde?

Was, wenn das Zuhause, das ich verlor, einfach nicht ersetzt
werden konnte?

Ich betrachtete meine Spiegelung im Fenster. Mit jedem Ki-
lometer, den wir zurücklegten, wurde das Gefühl in mir stärker,
etwas vergessen zu haben, dass ein Teil von mir selbst in Czersk
geblieben war. Dass ich mich selbst irgendwo auf all den Land-
straßen verloren hatte. Und zum ersten Mal verstand ich, was
Abschied wirklich bedeutete: Nicht, dass man weggeht. Sondern
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dass man ein Stück von sich dort lässt, wo man nie wieder ganz
hinfinden wird.
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Nessy

Oktober 2025Oktober 2025

Der Club war unmöglich zu übersehen oder, besser gesagt, zu
überhören. Bis auf die Straße wummerte der Bass, wie ein Herz-
schlag, der durch die kalte Nacht pochte. Junge Menschen stan-
den in kleinen Grüppchen vor dem Eingang, rauchten, lachten,
schrien gegen die Musik an. Der klebrige Asphalt glänzte wegen
all der verschütteten Drinks und des feinen Herbstregens, der
mittlerweile eingesetzt hatte, und überall lagen Zigarettenstum-
mel und anderer Müll herum. So kannte ich Berlin.

Mein Magen zog sich leicht zusammen, mir schwante Übles.
Auch wenn das meine zukünftigen Kommilitonen waren, mochte
ich keine Menschenmassen, keine lauten Räume, kein grelles
Licht. Ganz anders als Lena, die anscheinend ganz in ihrem Ele-
ment war. Sie hakte sich bei mir ein, funkelnd und glitzernd, als
hätte sie das Licht erfunden, und zog mich weiter in Richtung
Einlass, als wüsste sie ganz genau, dass ich mich am liebsten so-
fort wieder umgedreht und das Weite gesucht hätte.

»Heute Nacht«, sagte sie, ihre Augen glänzten, »wird gefeiert.
Keine Uni. Kein Grübeln. Kein Denken. Nur Party. Musik. Nur
du.«

Drinnen verschluckte uns das Licht.

Kapitel 3
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Hitze, Nebel, Farbe. Die Musik wummerte in meinen Ohren,
die angehenden Studierenden bewegten sich wie Wellen auf der
Tanzfläche. Sofort erhöhte sich mein Puls und meine Augen such-
ten verzweifelt nach einem Punkt, an dem sie sich nur einen Mo-
ment ausruhen konnten. Kaum zwei Minuten im Club, und ich
wusste wieder, warum ich normalerweise Wollsocken und ein
Buch vorzog.

Aber Lena zog mich mitten hinein. Und ich ließ mich mitrei-
ßen. Anfangs noch zögerlich, dann, mit jedem Lied, zu dem wir
tanzten, immer freier. Ein Tutor, der mir aus einer Einführungs-
veranstaltung vage bekannt vorkam, an dessen Namen ich mich
aber nicht mehr erinnerte, drückte mir einen Drink in die Hand.
Er war süß und klebrig und schmeckte nach Zucker und Wodka.
Nach drei weiteren Songs war ich komplett in Schweiß gebadet
und musste dringend Luft schnappen, während Lena weiter wie
in Trance über den Floor schwebte. Ich kämpfte mich durch die
feierwütige Menschenmasse an den Rand der Tanzfläche und
wollte mich irgendwo hinsetzen, aber der Club war komplett
überfüllt und kein einziger Platz mehr frei. Also lehnte ich mich
gegen die Wand und beobachtete das wilde Treiben. Das hier war
nicht ich. Egal welches Kleid ich anzog und wie viel Lippenstift
ich auftrug, so richtig würde ich nie dazugehören. Ich wusste nur
nie, wohin sonst.

Ich blinzelte verdutzt, als ich bemerkte, dass plötzlich ein Typ
vor mir stand. Er hatte halblanges zurückgegeltes Haar, eine teure
Uhr am Handgelenk und definitiv zu viel Selbstbewusstsein. Er
war der Typ, den man in jedem Club traf und der glaubte, dass
sein Lächeln reichen würde, um jedes Herz sofort zum Schmelzen
zu bringen.

»Hey«, rief er über die Musik hinweg und beugte sich näher.
»Wie geht’s dir?«
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»Gut«, erwiderte ich. »Und dir?«
Er grinste. »Du klingst süß. Woher kommst du?«
»Berlin.«
»Nein, ich meine deinen Akzent. Russland?«
Ich hob die Augenbraue. »Polen.«
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Nicht viel, aber doch

genug, dass ich es sofort spürte.
»Ach klar! Ich hatte mal was mit ’ner Polin. Ihr seid ziemlich

temperamentvoll. Und heiß«, brüllte er mir mit einem Grinsen
ins Ohr, als würde er mir damit ein Kompliment machen.

Mir lief es eiskalt den Rücken runter und ich wollte ihm schon
den Inhalt meines Glases ins Gesicht schütten, aber stattdessen
trank ich es dann doch lieber aus. Das war dieser Schleimbolzen
nicht wert. Ich grinste ihn an: »Interessant«, sagte ich, und dann
ging ich und ließ ihn einfach stehen. Ich hatte heute einfach nicht
die Kraft, mich mit solchen Idioten auseinanderzusetzen. Eigent-
lich hatte ich sie nie.

Ich kämpfte mich zurück auf die Tanzfläche und zum Glück
fand ich Lena wieder, die mich sofort am Arm packte und mitten
ins Zentrum der Partymeute zog.

Noch einmal erfasste mich der Rhythmus der Musik und ich
spürte, wie mein Körper sich bewegte, ohne dass ich so richtig
darüber nachdachte, was ich tat. Ich wusste, dass ich keine gute
Tänzerin war, nicht elegant, nicht perfekt, aber es war mir egal.
Neben mir warf Lena die Hände in die Luft, ihre Haare wirbelten
im Stroboskoplicht, als sie sich ausgelassen um sich selbst drehte
und so glücklich wirkte, dass ich nicht anders konnte, als eben-
falls zu lachen. Und tatsächlich: Zum ersten Mal seit so langer
Zeit fühlte ich mich nicht falsch an. Ich fühlte mich nicht beob-
achtet, nicht »anders«. Ich ließ mich einfach treiben. Der Bass
verschmolz mit meinem Herzschlag, mein Körper mit der Menge.
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Keine Herkunft. Kein Akzent. Kein Name, der mich verriet.
Nur Musik, Tanzen und Spaß.

»Nessy!«, rief Lena. »Lass uns noch was trinken!«
Ich lachte und nickte, freute mich einfach darüber, dass ich

sie gefunden hatte. In dem Augenblick war einfach alles perfekt.
Doch dann drehte ich mich, stieß gegen irgendetwas Hartes –
und alles änderte sich.

Ich stolperte einen halben Schritt zurück. Eine Hand schoss
hervor und griff nach meinem Arm, um mich festzuhalten.

»Sorry«, hörte ich eine warme tiefe Stimme, halb übertönt
vom Bass. »Alles gut?«

Ich sah auf. Und für einen winzigen Moment blieb meine Welt
stehen. Die Musik klang plötzlich ganz dumpf, wie unter Wasser,
und die Menschen um uns herum wurden zu verschwommenen
Schemen.

Der Typ, der in all dem Getümmel plötzlich vor mir stand, war
groß und trug ein dunkles Hemd, dessen Ärmel er nach oben ge-
krempelt hatte. Aber es waren seine Augen, graublau wie Winter-
wasser, die mir eine Gänsehaut über den ganzen Körper jagten.
Ich kannte diesen Blick. Ich kannte ihn.

Nein! Das konnte nicht sein.
Mein Herz stolperte. Ich blinzelte. Noch einmal. Noch zwei-

mal. Doch das Gesicht blieb dasselbe.
Er war es.
»Nils.« Das Wort kam aus mir heraus, noch bevor ich mich

selbst stoppen konnte, und es riss mich zurück in die Realität.
Auf einmal prasselte alles von Neuem auf mich ein. Die tanzen-
den Menschen, das grelle Licht, und auch die Musik kehrte in vol-
ler Lautstärke zurück.

Ich hatte keine Ahnung, ob er mich über all den Lärm hinweg
gehört hatte, aber der Typ ließ meine Hand los und machte nun
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seinerseits einen Schritt zurück. Er musterte mich von Kopf bis
Fuß, bis sein Blick an meinem Gesicht hängen blieb, und nach ei-
nem kurzen Moment weiteten sich seine Augen. »Zofia?«

Das Wort schnitt förmlich durch mich hindurch. Wie ein Riss,
der alte Narben neu aufreißt.

Zofia. Nicht Nessy. Zofia.
Mir wurde eiskalt und gleichzeitig brannte meine Haut. Das

war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, und plötz-
lich war mir das alles hier zu viel. Die Lichter waren zu grell. Die
Luft zu stickig. Ich taumelte einen Schritt zurück, rempelte ir-
gendjemanden an, hörte Lachen, spürte Hände an meinen Schul-
tern … alles zu nah. Mein Herz raste und die Wände schienen im-
mer näher zu kommen.

Erneut drang seine Stimme an meine Ohren. »Zofia … ich
wusste nicht, dass du …«

»Nein.« Ich bekam kaum genug Luft, um sprechen zu können,
und panisch wich ich weiter vor ihm zurück. »Ich weiß nicht, wen
du meinst.«

»Bitte, lass es mich erklären …«, setzte Nils an.
Ich schüttelte den Kopf, wollte einfach nur noch raus hier,

aber mein Körper gehorchte mir nicht länger. Die Person, die vor
wenigen Jahren meine ganz persönliche Hölle erschaffen hatte –
auf einmal stand sie hier vor mir, auf einer Ersti-Party in einem
versifften Club.

Sie hat gestohlen.
Ich hab’s gesehen.
Lügen, die mich verbrannt hatten, noch bevor ich überhaupt

gewusst hatte, was passiert war.
»Zofia!« Erneut spürte ich seine Hand an meinem Oberarm.
Ich drehte mich zu ihm um und dann tat ich das Einzige,

was mir in diesem Moment einfiel. Ich schnappte mir eines der
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halb leeren Gläser, die auf dem Tresen neben mir standen, und
kippte ihm den Inhalt entgegen, in der Hoffnung, dass es beson-
ders brennen würde in den Augen.

Ein keuchender Laut. Mit fassungsloser Miene und tropfnas-
sem Gesicht stand er da, während um uns herum sämtliche Ge-
spräche verstummten und alle Augen auf uns gerichtet waren.

»Halt dich von mir fern«, hörte ich mich noch sagen. Dann
drehte ich mich um und rannte.

Raus aus der Menge. Vorbei an verdutzten Gesichtern, an ner-
vösem Lachen, das plötzlich viel zu laut klang, und hinaus auf
die Straße. Jemand rief meinen Namen und ich meinte, Lenas
Stimme zu erkennen, aber ich blieb nicht stehen. Die kalte Luft
schlug mir entgegen und ich atmete ein paarmal tief durch. Als
ich nicht mehr konnte, lehnte ich mich keuchend gegen die Haus-
wand.

Die Welt um mich herum drehte sich. Meine Hände zitterten,
mein Brustkorb krampfte sich zusammen, jeder Atemzug wurde
zu einem Kampf. Ich presste die Finger gegen die Rippen, als
könnte ich das Herz darin beruhigen, doch es raste wie nach ei-
nem Marathon.

Atmen, Nessy. Atmen.
»Nessy! Oh, Gott sei Dank.« Lena kam angerannt, ihre Ab-

sätze klackten auf dem nassen Pflaster. »Hey, was war das denn?
Was ist da gerade passiert?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht darüber reden.
Nicht jetzt. Nicht, nachdem alle Narben auf einmal wieder frisch
waren.

Heftig keuchend stellte sie sich neben mich und legte mir
ganz vorsichtig eine Hand auf den Rücken, als hätte sie Angst, ich
könnte in Stücke zerfallen.

»War das … der Typ dadrinnen? Kennst du ihn?«
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Ich zwang mich, gerade zu stehen. »Nein«, flüsterte ich. »Ich
kenn ihn nicht.«

Lenas Blick wurde weicher, aber sie sagte nichts, während
sich ihr Atem in der kalten Luft mit meinem mischte.

»Okay«, sagte sie leise. »Dann reden wir morgen darüber. Jetzt
lass uns erst mal nach Hause gehen.«

»Ich kann nicht darüber reden, Lena.«
»Ist schon gut. Musst du auch nicht, wenn du nicht willst. Ich

bin bei dir.«
Ich drehte mich weg und sah in die Nacht. Alles in mir tobte.
Denn ich war Nessy. Nicht Zofia.
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Zofia

Dlaczego tutaj jestem?

Warum bin ich hier?

In dem Büro roch es nach kaltem Kaffee, Papier und diesem typi-
schen Schulreiniger, der angeblich nach Zitrone duften sollte. Die
Luft war stickig, obwohl das Fenster offen stand. Draußen läutete
irgendwo eine Schulglocke und kurz darauf drangen Kinderstim-
men und das typische Große-Pause-Getöse an meine Ohren. Ich
saß auf einem Stuhl vor dem Schreibtisch des Rektors, die Beine
dicht aneinandergepresst, die schwitzigen Hände im Schoß ver-
schränkt.

Meine Mutter hatte neben mir Platz genommen. Sie saß ganz
aufrecht und ihr Rücken war durchgedrückt, woran ich ablesen
konnte, dass sie genauso nervös war wie ich. Bei meinem Vater
war es die Mütze, die er unruhig in seinen Händen drehte, wäh-
rend er hinter uns stand.

»Zofia …« Der Rektor, ein Mann mit breiten Schultern, rotem
Gesicht und einer Stimme, die keinen Widerstand duldete,
sprach meinen Namen quälend langsam aus, und trotzdem klang
er aus seinem Mund irgendwie falsch. »Zofia Mazur.« Die Silben
schienen in seinem Mund zu zerbröckeln.

Ich hob den Kopf, denn bisher hatte ich nur eingeschüchtert
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auf meine Schnürsenkel gestarrt und auch jetzt blieb mein Blick
auf halbem Weg an einem Fleck auf der Tischplatte hängen.

»Zofia-Vanessa«, ergänzte meine Mutter schnell. »Zwei Na-
men.« Sie lächelte, sichtlich bemüht, alles richtig zu machen.

»Ah, ja.« Rotgesicht nickte und wandte sich an meine Eltern.
»Also, Frau Mazur, Herr Mazur. Sie möchten Ihre Tochter hier an
unserer Schule anmelden, richtig?«

»Tak, genau«, sagte mein Vater. »Neue Schule. Wir wohnen
jetzt hier in Berlin.«

Meine Eltern sprachen kaum Deutsch. Im Grunde nur das,
was sie aufgeschnappt hatten, als sie mir bei meinen Hausaufga-
ben geholfen hatten. Aber irgendwie reichte das meistens, damit
man sie verstehen konnte.

Der Rektor schob sich seine Brille zurecht und öffnete eine
Mappe auf seinem Schreibtisch, in der mehrere Formulare über-
einanderlagen. »Haben Sie sich denn schon beim Bürgeramt ge-
meldet? Eine Meldebestätigung? Ohne die kann ich Sie im System
gar nicht finden.«

Meine Eltern sahen sich an. »Melde…?« Mama suchte nach dem
Wort. »Wir … noch nicht. Wir wollten erst Schule … für Zofia.«

Der Rektor nickte, als habe er nichts anderes erwartet, und er
hatte diesen Ausdruck im Gesicht, den Leute oft haben, wenn sie
geduldig bleiben wollen, es ihnen in Wirklichkeit aber sehr schwer-
fällt. »Verstehe. Also, grundsätzlich läuft das andersherum. Erst
die Anmeldung beim Einwohnermeldeamt. Dort bekommen Sie
eine Bescheinigung, die Sie hier vorlegen müssen, sodass wir Ihr
Kind im Schulverwaltungssystem eintragen können.«

Er sprach ruhig und in sachlichem Ton, aber das half nicht. Die
Worte prallten an meinen Eltern ab, sie hatten sie noch nie gehört.
Und ich verstand gerade genug, um die Kälte darin zu hören.

»Aber … Schule ist wichtig«, erwiderte mein Vater. »Pflicht.
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Zofia musi chodzić do szkoły.« Zofia muss in die Schule gehen. Er
wechselte ins Polnische, als ob seine Muttersprache ihm Halt ge-
ben würde.

»Tak«, bestätigte meine Mutter sofort. »W Polsce też. Wszęd-
zie. Dzieci muszą chodzić do szkoły.« In Polen auch. Überall. Kinder
müssen in die Schule gehen.

Der Rektor seufzte. »Tut mir leid, ich verstehe Sie nicht. Aber
ohne Anmeldung können wir sie nicht aufnehmen. Das ist eine
Verwaltungssache. Ich kann da nichts machen.«

»Aber … bitte«, sagte meine Mutter leise, »wir sind gekom-
men, weil mein Mann hat Arbeit. Wir brauchen Schule. Nur das.«
Ihre Stimme zitterte und ich erschrak. So hatte ich sie noch nie
reden gehört.

Der Schulleiter schob die Unterlagen beiseite und ver-
schränkte die Hände auf der blank polierten Oberfläche des im-
posanten Schreibtischs, hinter dem er saß.

»Schauen Sie, ich verstehe Ihre Situation. Aber so geht das
hier nicht. Wir haben Vorschriften und Regeln, die es einzuhalten
gilt. Ohne gültige Unterlagen kann ich sie nicht einfach in eine
Klasse setzen. Das wäre ein Regelverstoß. Und außerdem …«
Nun sah er mich direkt an. » … ich will ehrlich sein: Das Gymna-
sium in Deutschland ist nicht dasselbe wie in Polen. Es ist hier
die Schulform, die direkt zum Abitur führt. Sehr anspruchsvoll.
Viel Deutsch. Viele Fachbegriffe. Wenn sie kaum Deutsch spricht,
wird das sehr schwierig.«

Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss.
Meine Mutter hob sofort den Kopf. »Sie spricht Deutsch! Viel

gelernt! In Polen, ja?«
»Trochę«, warf ich leise ein. Ein bisschen. Aber das »bisschen«

war so klein, dass es kaum der Rede wert war.
»Es gibt andere Möglichkeiten«, besänftigte der Rektor und
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sein Tonfall wurde weicher, fast schon pädagogisch. »Wir haben
sogenannte Willkommensklassen, speziell für Kinder, die neu
nach Deutschland gekommen sind. Dort lernen sie Deutsch und
nach einem Jahr können sie an eine Regelschule wechseln. Ich
kann versuchen, dort einen Platz für Zofia zu organisieren.«

»Nie, nie«, widersprach mein Vater sofort und machte einen
Schritt nach vorn, sodass er nun direkt neben meinem Stuhl
stand. »Nie, proszę. Gymnasium. Zofia jest mądra. Bardzo mą-
dra. Sie ist klug.«

Der Rektor seufzte tief, er verstand natürlich immer noch kein
Polnisch und legte die Hände auf den Tisch, als ob er nach einer
Lösung suchte, die es nicht gab.

»Ich glaube Ihnen ja«, sagte er nach einer Weile. »Aber das
reicht leider nicht. Sie braucht ausreichend Deutschkenntnisse.
Grammatik. Lesen. Schreiben. Die Anforderungen hier sind
hoch.« Er wandte sich erneut an mich. »Verstehst du, Zofia? Wenn
du hierbleibst, musst du sehr viel lernen. Jeden Tag. Stundenlang.
In einer Sprache, die du kaum kennst.«

Mutig erwiderte ich seinen Blick und nickte mit dem Kopf.
»Ich … kann lernen.«

Mein Akzent schnitt den Satz in Stücke. Er sah mich mit hoch-
gezogenen Augenbrauen an und in seinem Blick lag zwar aufrich-
tiges Bedauern, aber kein Vertrauen.

»Wir sind hier«, kam es plötzlich von meiner Mutter mit leiser,
aber resoluter Stimme. »Wir wollen, dass sie hier lernt. Das ist
gute Schule. Dass sie Freunde hat. Normal lebt.«

Der Schulleiter schwieg kurz und schaute uns der Reihe nach
an. Dann legte er wieder die Hände auf den Tisch. »Ich verstehe.
Aber Sie müssen zuerst zum Bürgeramt. Danach zum Schulamt.
Dort wird entschieden, welche Schule zuständig ist. Ich kann hier
nur eine Notiz machen. Mehr nicht.«
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»Notiz?«
»Ja. Ich schreibe auf, dass Sie heute hier waren. Dann bekom-

men Sie einen Termin beim Schulamt. Es dauert ein paar Tage.«
Ein paar Tage. Das klang eigentlich ganz harmlos.
»Und bis dahin?«, fragte Papa. »Sie bleibt zu Hause?«
»Ja, leider. Ohne offizielle Anmeldung kann ich sie nicht in

den regulären Schulunterricht lassen.«
Ich sah zu meiner Mutter auf. Ihre Schultern waren eingefal-

len, und ihre Hände zitterten leicht. »Wir wollten nur das Beste«,
flüsterte sie.

»Ich weiß«, erwiderte der Rektor. »Aber Deutschland ist …
kompliziert.«

Ich spürte, wie sich mir die Kehle zuschnürte, und in meinen
Ohren rauschte es. Ich wollte schreien, ihm entgegenbrüllen,
dass ich lernen wollte, dass ich alles tun würde, dass ich nicht faul
war, nicht dumm. Aber die Worte blieben mir im Hals stecken.

»Es tut mir leid«, flüsterte ich stattdessen. »Ich verstehe nicht
alles.«

Er sah mich an. »Wir tun, was wir können«, sagte er leise. »Ich
melde mich bei Ihnen, sobald ich etwas vom Amt höre, Herr Ma-
zur.«

Er schrieb etwas in sein Formular, dann stand er auf, das
Gespräch war offensichtlich beendet. Auch meine Mutter erhob
sich, während ich noch einen Moment sitzen blieb, weil die Last
auf meinen Schultern immer schwerer wurde.

»Dziękujemy«, sagte sie leise. »Danke.«
Ich folgte meinen Eltern hinaus aus dem Büro, den Kopf ge-

senkt, der Boden verschwamm vor meinen Augen. Im Flur summ-
ten die Neonröhren. Noch immer drang Kinderlachen von drau-
ßen herein, während ich mich fühlte, als hätte ich mein Lachen
in Polen zurückgelassen.
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Nessy

Oktober 2025Oktober 2025

Ich hasste Menschen. Nicht alle. Nur die meisten. Oder vielleicht
einfach nur unsere Kunden.

Gegen Mittag war im La Cucchini das Gedränge am
schlimmsten. Unter den studentischen Minijobbern war zwölf
Uhr besser bekannt als die Rushhour zwischen Cappuccino und
Verzweiflung. Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee mischte
sich mit dem Duft von Vanille und Zimt. Der alte Ventilator an
der Decke kämpfte tapfer gegen die stickige Luft hier drinnen
an, aber der Sommer wollte sich in diesem Herbst einfach nicht
verabschieden. Hinter der Glasscheibe des Cafés flirrte Berlin-
Kreuzberg. Straßenbahnen ratterten, Radfahrer fluchten und ein
Straßenmusiker spielte auf seiner verstimmten Gitarre »Wonder-
wall«.

Drinnen dagegen klirrten Tassen, ein Siebträger zischte, die
Kaffeemaschine röchelte, kurzum: das vertraute Chaos eines
überlebenswichtigen Jobs. Es war klein, eng, chaotisch, aber
schön. Dunkles Holz, runde Tische und jeder Stuhl wackelte ein
bisschen. Über dem Tresen hing eine Kreidetafel, auf die Matteo
jeden Morgen einen neuen Kalenderspruch schrieb, schlechte
Wortspiele meistens inklusive: Espresso yourself oder Bean there, done
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that. Hinter der Theke reihten sich Gläser, Milchflaschen und sta-
pelweise Tassen aneinander. Ich liebte diesen Ort. Und doch
hasste ich ihn gleichzeitig.

»Und dann hätte ich gerne noch die Kekse mit den kleinen Ro-
sinen.«

Ich hob den Blick. Vor mir stand eine Frau, die aussah, als
wäre sie direkt aus einem Öko-Katalog gefallen: Leinenkleid, Ju-
tebeutel, ein Batikschal und dieser Gesichtsausdruck, der mich
schon jetzt ahnen ließ, dass sie auf jeden Fall bar bezahlen würde.
»Das ist Schokolade«, antwortete ich.

Sie verzog das Gesicht, als hätte ich ihr gerade Gift angebo-
ten. »Schokolade? Oh nein, dann nicht.«

»Möchten Sie etwas anderes?«, fragte ich, zugegeben nur
halbherzig begeistert.

»Haben Sie etwas mit Rosinen? Oder Dinkel?«
Ich deutete auf den gläsernen Tresen. »Ich kann Ihnen das an-

bieten, was Sie hier sehen.«
»Vegane Zimtschnecken?«
»Nein.«
»Veganer Apfelstrudel?«
»Nur das, was Sie hier sehen.«
»Können Sie im Lager nachsehen?«
Ich legte den Kopf schräg. »Wir sind leider kein Supermarkt

mit geheimer Backwarenkammer. Alles, was wir haben, ist hier
ausgelegt.«

Sie schnippte mit den Fingern. Ja, sie schnippte. »Das ist kein
Grund, frech zu werden, junge Dame.«

Ich atmete tief durch. »Natürlich nicht. Es tut mir leid. Ich
schaue gern im Lager nach, ob wir etwas mit Rosinen dahaben.«

Sie nickte zufrieden, sichtlich stolz auf den kleinen Sieg, den
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sie ihrer Ansicht nach errungen hatte. Ich schnappte mir ein
Handtuch und verschwand im Hinterzimmer.

Matteo stand in der Ecke an die Wand gelehnt, eine Zigarette
zwischen den Fingern, der Rauch kringelte sich langsam zur De-
cke empor. Ich hasste es, dass er wieder damit angefangen hatte,
aber nach den letzten Wochen konnte ich’s ihm nicht wirklich
übel nehmen. Luigi, sein Cousin, der das Café eigentlich hätte
weiterführen sollen, hatte von heute auf morgen einfach hinge-
schmissen und Matteo mit allem alleingelassen. Ziemlich viel
Verantwortung für einen Dreiundzwanzigjährigen.

Ich verzog das Gesicht. »Ernsthaft?«
»Pause«, sagte er mit seinem typischen verschmitzten Grin-

sen. Er war groß, hatte gebräunte Haut, dunkles Haar, das ihm
immer etwas zu perfekt in die Stirn fiel, und Augen, die lachten,
selbst wenn sein Mund es nicht tat. Er war gut aussehend auf
diese lässige, fast mühelose Art und das wusste er auch. Sein
schwarzes Shirt klebte leicht an der Haut und über seinem Hand-
gelenk war sein Tattoo gut zu erkennen: Famiglia prima di tutto. Fa-
mily first. »Auch ein Zug?«, fragte er und hielt mir die Zigarette
hin.

»Wenn ich je an dem Punkt bin, dass ich wegen dieses Jobs
anfange zu rauchen, bitte erschieß mich und kündige in meinem
Namen.«

»Dolcezza.« Er grinste. »Also ist es bald so weit?«
»Ganz knapp davor.«
Er lachte leise, drehte sich zur Arbeitsplatte um und nahm ei-

nen Schluck Espresso. »Was ist es diesmal?«
»Eine Frau, die Dinkelkekse mit Rosinen sucht.«
»Klingt nach einem harten Fall.«
»Sie wollte, dass ich im Lager nachsehe.« Ich konnte mir ein

Augenrollen nicht verkneifen.
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»Und?«
»Und jetzt bin ich hier. Im ›Lager‹. Bei meinem wundervollen

Boss.« Das wundervoll betonte ich extra.
»Feigling«, erwiderte Matteo, und sein Grinsen wurde nur

noch breiter.
Ich warf ihm mein Handtuch zu. »Dann erklär du ihr doch

bitte, dass wir kein verdammter Starbucks sind.«
Er zuckte mit den Schultern, bevor er seine Tasse abstellte und

Anstalten machte, sich in den Verkaufsraum zu bemühen. »Mein
Charme rettet uns alle.«

Erschöpft ließ ich mich auf den Boden sinken und lehnte den
Hinterkopf an das Regal. Ich war ziemlich müde. Nach meiner
unverhofften Begegnung mit dem Geist aus meiner Vergangen-
heit letzte Nacht hatte ich nur schwer in den Schlaf gefunden.
Dazu gesellten sich die Sorgen rund um die Uni, Arbeit, unbe-
zahlte Rechnungen und die Frage, wie ich all das nur unter einen
Hut bringen sollte. Eine kurze Verschnaufpause hatte ich also
mehr als nötig.

Ein paar Minuten später kam Matteo auch schon zurück, mit
einer weiteren Espressotasse in der Hand und einem zufriedenen
Ausdruck im Gesicht.

»Kundin glücklich, Trinkgeld gegeben. Hab ihr erzählt, wir
würden bald wieder was mit Rosinen backen. Vegan. Welt geret-
tet.«

Ich sah zu ihm hoch. »Du bist so ein Arsch.«
»Wie sprichst du denn bitte schön mit deinem Chef ?«
Ich musste lachen. »Das ist so unfair. Natürlich hat sie bei dir

gleich klein beigegeben. Du siehst aus wie ein italienischer Prinz.
Deinem Charme kann niemand widerstehen.«

»Bist du dir sicher, dass es daran liegt?«, erwiderte er grin-
send. »Oder liegt es an deinem Resting-Bitch-Face, Ness?«
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»Kann man’s mir verübeln?«
»Na ja.« Er zuckte mit den Schultern. »Mir zuliebe könntest du

wenigstens so tun, als würdest du unsere Kunden mögen.«
»Nur wenn du mir mehr zahlst.«
»Bessere Leistung, bessere Bezahlung, Ness«, meinte er und

knuffte mich in die Seite, nachdem er es sich neben mir bequem
gemacht hatte.

Matteo war brutal ehrlich, aber nie gemein. Er konnte dich in
einem Satz komplett zerlegen und gleichzeitig trösten. Vielleicht
gelang ihm das bei mir so gut, weil er selbst wusste, wie es war,
nirgendwo so richtig hineinzupassen. Mit sieben war er aus Ita-
lien gekommen, ohne auch nur ein Wort Deutsch sprechen zu
können, was ihm das Leben auf dem Schulhof auch nicht gerade
leichter gemacht hatte. Er wusste, was es hieß, der »Ausländer
mit dem komischen Akzent« zu sein.

Aber im Gegensatz zu mir hatte er gelernt, stolz darauf zu
sein. Seine Stimme hatte sich das Melodische der italienischen
Sprache bewahrt, während ich meinen Akzent weggeschliffen
hatte, bis kaum etwas davon übrig geblieben war. Und trotzdem
fühlte ich mich fremd. Ich konnte nicht stolz darauf sein, aus Po-
len zu kommen, denn bisher hatte mir die Erwähnung meiner
Herkunft nichts als Leid gebracht.

»Nicht jeder kann so perfekt sein wie du«, murmelte ich.
»Oder du fängst einfach an zu rauchen. Hilft gegen alles. Zu-

mindest … für eine Weile.«
»Drogen sind scheiße.«
»Und trotzdem legal.« Er grinste mich an und musterte mich

dann aufmerksam. »Alles okay bei dir?«
Ich blinzelte. »Was meinst du?«
»Du siehst irgendwie … leer aus. Und ich meine nicht er-

schöpft von der Arbeit, sondern … traurig.«
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Ich wich seinem Blick aus. »Ich bin einfach müde.«
»Ich glaube dir nicht.«
»Musst du auch nicht«, erwiderte ich in der Hoffnung, dass er

es damit gut sein lassen würde.
»Du bist so schlecht im Lügen, Nessy.«
Ich seufzte. War ja klar, dass er weiter nachbohren würde. »Ich

weiß. Ich … Ach, keine Ahnung, was los ist.«
Er lehnte sich an die Wand und verschränkte die Arme vor der

Brust. »Was ist passiert?«
Ich starrte auf den Boden. Und dann kam es einfach raus: »Es

ist … jemand.«
Seine Augen blitzten auf. »Ein Typ?«, fragte er verblüfft.
»Ja.«
»Dass ich das noch mal in diesem Jahrzehnt erleben darf !

Und? Wie heißt der Glückliche?«
»Nein.« Ich verdrehte die Augen, aber meine Wangen wurden

heiß. »Nicht so, wie du denkst. Jemand von früher.«
»Wer?«
»Nils von Buchhausen.«
»Klingt nach jemandem, der seine Schuhe poliert, bevor er

joggen geht.«
Ich grinste schwach. »Ziemlich genau so jemand ist das.«
»Und was hat dieser Schnösel mit dir zu tun?«
»Er … war der Grund, warum ich damals die Schule wechseln

musste.«
Matteo runzelte die Stirn und wurde schlagartig wieder ernst.

»Wie meinst du das?«
Ich zögerte. Dann fuhr ich leise fort: »Wegen ihm wurde ich

vom Gymnasium geschmissen.«
Matteo hatte es offensichtlich die Sprache verschlagen. Von
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draußen drang leise das Klirren von Tassen zu uns herein, davon
abgesehen war es ruhig in dem kleinen Raum.

»Scheiße«, sagte er schließlich. »Und du hast ihn jetzt zum
ersten Mal wieder getroffen?«

Ich nickte. »Ich … hab ihn fast fünf Jahre nicht mehr gesehen.
Nachdem ich von der Schule ging, ist er aufs Internat. Und … ich
dachte, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Aber dann war er da
gestern plötzlich auf dieser Party und stand einfach vor mir. Und
alles war wieder da, als wäre es gestern gewesen. Der Schmerz.
Die Wut. Einfach alles.«

»Bist du dir sicher, dass du keine Zigarette willst?«
»Matteo!«
»Und was hast du gemacht?«
Stille.
»Ich … hab ihm einen Drink ins Gesicht geschüttet.«
Er sah mich mit offenem Mund an. Dann fing er an, laut zu la-

chen. »Ernsthaft?«, japste er.
»Jep.«
»Gott, Nessy.«
»Ich weiß«, stöhnte ich und vergrub die Hände im Gesicht.
»Was ist nur los mit dir?«
Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, auch wenn ich es

aufrichtig versuchte. »Vielleicht habe ich eine Midlife-Crisis.«
»Du bist zwanzig!«, johlte Matteo, der nun kaum noch an sich

halten konnte.
»Ich bin ziemlich frühreif.«
Er schüttelte sich heftig vor Lachen und schien sich kaum

mehr einzukriegen. Gefühlt eine halbe Stunde später ebbte sein
Gelächter zu einem heiseren Kichern ab, bis er sich endlich wie-
der im Griff hatte: »Und was jetzt?«

»Ich hoffe, ich sehe ihn nie wieder.«
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»Und wenn doch?«
»Dann … ist das ein Problem für Zukunfts-Nessy«, murmelte

ich.
Er sah mich prüfend an, dann legte er seine Hand kurz auf

meine Schulter.
»Ich will nicht, dass er mich wieder Zofia nennt«, gestand ich

leise. »Du weißt, dass ich nicht mehr so genannt werden
möchte.«

»Dann lass ihn nicht.«
»Aber er kennt mich noch von … damals. Er kennt die Ver-

sion, die ich nicht mehr sein will.«
Matteo nickte, ohne mich anzusehen. »Dann zeig ihm die

Frau, zu der du geworden bist.«
Ich lächelte schwach.
»Amore mio«, sagte er, und zum ersten Mal klang er ernst. »Du

kannst nicht ewig vor dem weglaufen, was dich verfolgt.«
Ich schwieg. Ich wusste, dass er recht hatte. Und genau das

machte es so schwer.
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