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Fiir meine Schwester Martyna.

Du bist meine Nessy —
ein kleines Gewitter aus Herz und Licht,
das immer weif3, wann es regnen und wann es
strahlen soll.






Prolog

Wenn ich heute dariiber nachdenke, was mein Leben lang mein
sehnlichster Wunsch war, dann muss ich sagen: nicht aufzufal-
len. Das wollte ich noch nie. Aber egal, was ich tat, ich konnte
es nicht verhindern. Mein Akzent, wenn ich Deutsch sprach, die
Blicke, wenn meine Mutter mich in der Strafdenbahn auf Polnisch
zurechtwies, der Geruch von zu Hause in meiner Kleidung ... Al-
les an mir schrie, dass ich anders war. Und je verzweifelter ich ver-
suchte, mich unsichtbar zu machen, desto greller schien ich mich
selbst ins Rampenlicht zu schieben.

Manchmal hatte ich den Eindruck, dass es schon mit meinem
Namen anfing. Zofia. Im Polnischen klangen die drei Silben
weich, fast wie ein Lied. In Deutschland dagegen stolperten die
Leute dariiber, zogerten beim Anfang, betonten die falsche Stelle.
Und so entschied ich mich dazu, mich anzupassen. Aus »Zofia«
wurde »Nessy«. Kurz und unkompliziert genug, um nicht weiter
aufzufallen. Und falls doch jemand mal fragte, was der Name be-
deutete, lichelte ich und antwortete: »Nur ein Spitzname.« Aber
in Wahrheit war es eine Tarnung. Ein Deckmantel, unter dem ich
mich und mein Herz verstecken konnte. Bis er kam.



Kapitel 1
Nessy

Oktober 2025

Das rote Kleid landete in meinem Gesicht und fiir einen kurzen
Moment verschwand mein Zimmer hinter einem Schleier aus wei-
chem Satin.

»Zieh das anl«, rief Lena von irgendwo aus dem Chaos, das
unsere kleine Wohnung war. Im Grunde wohnten wir seit unse-
rem Einzug vor ein paar Wochen zwischen Wischebergen, leeren
Kaffeetassen und halb ausgepackten Umzugskartons, komplet-
tiert von Nagellackflaschen, Biichern und einer Packung Chips.
Es roch nach Haarspray, Vanilleduftkerze und leicht verbranntem
Toast. Lenas Signature-Duft.

Vorsichtig hob ich das Kleid vom Boden auf. Der Stoff fiihlte
sich glatt und kiihl an zwischen meinen Fingern und gefiel mir so
sehr, dass ich dariiber fast vergessen hitte, wie kurz das Teil war.

»Wenn du glaubst, dass ich diese Zahnseide anziehen werde,
dann kennst du mich schlecht«, murmelte ich in die Verwiistung,
die mich umgab.

»Ach, komm schon, sei mal nicht so priide.« Lena tauchte aus
dem Meer von Kisten vor mir auf, in einem silbernen Glitzerkleid,
das prichtiger funkelte als ein voll dekoriertes Weihnachtsfenster
bei Galeria.



Wir kannten uns kaum einen Monat. Ich war online {iber ihre
WG-Anzeige gestolpert: »Rauchfrei, aber nicht stressfrei« hatte
sie geschrieben und das fasste sie im Grunde ziemlich gut zu-
sammen, wie ich in der kurzen Zeit herausgefunden hatte. Sie
war Einzelkind, Kosmetikerin in Ausbildung und die womdglich
schonste Person, die ich je getroffen hatte: goldene Haut, glatte
blonde Haare und Lippen, die aussahen, als hitte sie jemand mit
Highlighter modelliert. Im Gegensatz zu ihrem Glamour war ich
eher der Schokoriegel-im-Bett-Typ. Meine neue Mitbewohnerin
liebte es zu feiern. Ich liebte es, nicht reden zu miissen.

»Das ist ein Affront gegen meine Religion«, empérte ich mich
und hielt ihr den roten Hauch von Nichts entgegen.

»Wann warst du das letzte Mal in der Kirche?«, erwiderte sie
spottisch.

Mit einem frustrierten Stéhnen warf ich das Kleid aufs Bett
und liefd mich der Linge nach auf die Matratze plumpsen.

»Ich mochte nicht auf diese Party gehen«, nuschelte ich in das
Kopfkissen.

»Nessy«, setzte Lena an und auch sie wurde ernst. »Du hast
ein Stipendium fiir die renommierteste Privatuni in der Tasche!
Du hast es dir verdient, ein wenig zu feiern.«

»Ich hitte dir nie davon erzdhlen diirfen«, stohnte ich. Ar-
chitektur in Berlin, das war mehr, als ich mir selbst je zugetraut
hitte. Eine Chance, die sich gleichzeitig wie eine Zumutung an-
fithlte. Als miisste ich beweisen, dass ich mehr war als das Mid-
chen, dem diese Stadt immer ein bisschen fremd bleiben wiirde.

»Du weifdt, dass ich sowieso rausgefunden hitte, dass du nur
an dieser Uni bist, weil du ein krasses Stipendium hast. Vor mir
kann man keine Geheimnisse haben.«

Ich seufzte, zogerte kurz, dann aber brach es aus mir heraus:
»Ich gehore da nicht hin.«



Neben all den Kindern von Architekten und Professoren, die
schon mit Baukldtzen aus Marmor gespielt hatten, gab es im Hor-
saal doch gar keinen Platz fiir mich, die ich immer erst iibers Wor-
terbuch stolperte, bevor ich sprach.

»Am Anfang sind an der Uni doch wahrscheinlich alle ein
bisschen verloren. Aber vielleicht ... kannst du versuchen, so zu
tun, als wiirdest du dazugehoren. Fake it till you make it.«

Noch einmal landete mein Blick auf dem Kleid, das zusammen-
gekniillt und unscheinbar auf der Bettdecke neben mir lag. Es war
knallrot wie Lippenstift, eng geschnitten, schulterfrei, und der Satin
raschelte bei der kleinsten Bewegung, als wiirde er fliistern: Sieh mich
an. Und genau das war der Punkt. Darin wiirde ich definitiv auffal-
len.

Aber vielleicht war das genau das Richtige fiir mich. Vielleicht
musste ich einfach mal aus meiner Komfortzone ausbrechen. Ich
schaute zu Lena, die meinen Blick erwiderte und mich aufmun-
ternd anlichelte: »Komm schon. Wenn die Stimmung kacke ist,
hauen wir gleich wieder ab, versprochen. Ich kenn mich ja nicht
aus, aber die Ersti-Party sollte man nicht verpassen.«

Ich stohnte {ibertrieben, rappelte mich vom Bett auf und
schliipfte in das Kleid. Der Stoff schmiegte sich an meine Haut, und
als ich mich umdrehte, sah mir aus dem Spiegel jemand entgegen,
der zwar genauso aussah wie ich, aber doch eine ganz andere war als
die Nessy, die ich kannte. Mutiger. Selbstbewusster. Meine dunk-
len braunen Haare fielen in weichen Wellen auf meine Schultern
herab, der Eyeliner war scharf genug, um jemanden zu verletzen,
und meine Lippen waren passend zum Kleid so rot, dass selbst Bab-
cia stolz gewesen wire. Und trotzdem ... noch immer erkannte ich
in dem Blick ein kleines Stiick Zofia wieder. Das Mddchen mit dem
Akzent, das in der Schulklasse nie den Mund aufgemacht hatte, aus
Angst, sich zu versprechen oder nicht die richtigen Worte zu finden.
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Aber dieses Middchen war ich nicht mehr. Heute war ich Nessy.
Die Version, die dazugehorte. Oder zumindest so tat. Erstaunlich,
was ein einzelnes Kleidungsstiick so alles bewirken konnte.

»Du siehst umwerfend aus«, meinte Lena, als sie sich neben
mich stellte und sich ihre silbernen Ohrringe einhingte.

Ich warf ihr einen warmen Blick zu, drehte mich noch einmal
um mich selbst und lehnte mich dann gegen den Tiirrahmen.
»Meine Grof3mutter wiirde sagen, ich sehe aus wie ein Karpfen
auf Glitzer«, konnte ich mir nicht verkneifen.

Lena blinzelte. »Das ist der polnischste Satz, den ich je gehort
habe.«

»Wie bitte?«

»Na ja ... ich weif? nicht viel iiber Polen, aber Karpfen und ganz
viel Party und Glitzer? Das klingt wie ein polnisches Dorffest.«

Ich verdrehte die Augen, musste aber dennoch grinsen. »Ich
bereue es schon jetzt, dir von meinen Wurzeln erzihlt zu haben.
Du hast echt keine Ahnung von Polen.«

»Aber Fantasie. Und viel zu viele TikToks von polnischen
Hochzeiten gesehen.«

Ich lachte leise. »Meine Babcia hat sich selbst zum Putzen im-
mer erst mal Lippenstift aufgetragen. Knallrot. So wie meiner.«

»Weil man nie weif3, wer an der Tiir klingeln konnte?«

»Weil man nie wissen will, wie schlecht man ohne aussieht,
erwiderte ich und spiirte bereits den Klof3, der sich beim Gedan-
ken an meine Grofdmutter in meinem Hals gebildet hatte.

»Hat sie dir das auch mit dem Eyeliner beigebracht?«, fragte
Lena, kniff die Augen zusammen und musterte mein Make-up
mit fachlichem Interesse.

Ich nickte. »Mit sieben. Und wenn ich verwackelt habe,
musste ich jedes Mal ein Ave-Maria beten.«

»Das ist kein Make-up, das ist katholische Disziplin, staunte
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Lena, sichtlich beeindruckt davon, wie sehr ich mir Babcias Lek-
tionen zu Herzen genommen hatte. Wir sahen uns iiber den Spie-
gel in die Augen, dann prusteten wir beide los. »Deine Oma ist
eine Legende.«

»War sie«, erwiderte ich und blinzelte die Trinen weg, die ich
schon erwartet hatte. »Sie hat mal an der Grenze getanzt.«

»Wie bitte?«

»Der deutsche Grenzbeamte wollte sie nicht durchlassen.
Also hat sie gesagt, sie sei Tinzerin und miisse dringend zu einem
Auftritt. Und dann ... na ja, hat sie’s an Ort und Stelle bewiesen.«

Lena starrte mich einen Moment an, offensichtlich hatte es
ihr die Sprache verschlagen. Dann brach sie in Geldchter aus. »Ich
liebe sie jetzt schon.«

»Ich auch, sagte ich leise.

Sie hielt sofort inne, als sie meine Miene bemerkte, und legte
mir sanft eine Hand auf den Arm. »Sie wire stolz auf dich. Auf
das, was du erreicht hast. Und auf deinen Lidstrich.«

Ich ldchelte. »Und auf meinen Karpfen-Look.«

»Definitiv«, grinste sie. »Und ich? Was hitte sie zu mir gesagt?«

Ich machte einen Schritt zuriick und musterte sie aufmerk-
sam. Das Glitzerkleid, die pinken Plateauschuhe, mehr Highligh-
ter als Blut im Gesicht. »Ein betrunkenes Einhorn auf einem E-
Scooter.« Sie verneigte sich. »Ein modischer Verkehrsunfall, aber
mit Stil.« Ich prustete los.

So war Lena. Auch wenn wir uns erst seit wenigen Wochen
dieselbe Wohnungstiir in Neukolln teilten, schaffte sie es immer
wieder, dass sich alles leicht anfiihlte. Denn zwischen Schminke,
Chaos und Lachen waren da dank ihr immer diese Momente, in
denen ich einfach nur ich sein konnte.
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Kapitel 2

Zofia

Finf Jabe fither

Nowy krok w niewypowiedziane
Ein neuer Schritt ins Ungesagte

Die Koffer lagen gedffnet auf dem alten Holzboden vor mir, ihre
Schalen so leer wie die weif3en Seiten eines Buchs, dessen Ge-
schichte noch nicht geschrieben war. Meine eigene umfasste al-
lerdings schon einige Kapitel und war nun an einem Punkt ange-
langt, wo ich am liebsten weitergeblittert hitte, wiirde das Leben
es erlauben.

In dem Raum, der gestern noch mein Kinderzimmer gewesen
war, herrschte eine ungewohnte Stille. Die Regale waren leer, die
Poster abgenommen und an den Winden zeichneten sich nur
noch helle Vierecke ab, die Schatten vergangener Jahre. Auf dem
Schreibtisch, der als eines der letzten Mobelstiicke tibrig geblie-
ben war, lag noch ein Stapel alter Schulhefte, sorgfiltig geordnet,
als hitte ich sie irgendwann noch einmal brauchen kénnen. Ein
paar Staubkorner tanzten im schmalen Lichtstreifen, der durch
das grof3e Fenster fiel. Die Luft roch nach Mdobelpolitur, nach
feuchter Erde vom Regen drauf3en ... und nach Abschied.

Ich safd auf meinem schmalen Bett, das Laken glatt gezogen

13



und den Blick auf das Fotoalbum in meinem Schof? gerichtet. Die
Seiten waren vom vielen Umblittern schon ganz abgewetzt. Ich
fuhr mit dem Zeigefinger iiber ein Bild, das mit Fotoecken auf
dem Papier befestigt war: ich mit neun, schief geflochtenen Zop-
fen, ein Papierkranz auf dem Kopf. Hinter mir, die Hinde auf
meine Schultern gelegt, stand Babcia, ihr Licheln so rund und
warm wie die Sonne. Mir war, als konnte ich den Duft von frisch
gebackenem Hefekuchen riechen, und durch die Vergangenheit
hinweg drang das Klirren von Geschirr, das schallende Lachen
meiner Tante und die stumpfen Klinge unseres alten Radios an
meine Ohren. Damals war das Leben klein und schon.

Jetzt war es grof3. Und schwer.

Mit einem leisen Seufzen klappte ich das Album zu und ein
feines Knacken hallte durch den Raum wie ein leiser Riss.

»Zofia?« Die Stimme meiner Mutter kam aus dem Flur. Sanft.
Zogerlich. »Myszka, przyjdziesz?« Mduschen, kommst du?

Ich presste die Lippen zusammen. Myszka. Ein Wort, das mich
gleichzeitig trostete und seit heute doch so wehtat. Bisher war es
einfach nur der Kosename meiner Mutter fiir mich. Jetzt erinnerte
es mich noch einmal daran, dass sich schon bald alles dndern
wiirde.

Ich antwortete nicht sofort. Stattdessen sah ich mich noch
einmal um. Mein Zimmer, mein Reich, war jetzt einfach nur noch
ein Raum. Hier drinnen sah es so kahl aus wie auf einer Biihne,
nachdem die Vorfiihrung vorbei war. Die Requisiten weg, die
Lichter aus. Nur noch Kulisse.

Die Tiir schwang auf und mein kleiner Bruder Janosch kam
hereingewankt, beladen mit einem Rucksack, der fast so grofd war
wie er, das T-Shirt wie {iblich voller Flecken. Er grinste mich breit
an mit seinen Zahnliicken und konnte es offenbar kaum erwarten
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aufzubrechen. Fiir ihn war das alles ein Abenteuer, kein Abschied.
»Mama moéwi, ze powinni$my i§¢.« Mama sagt, wir sollen los.

Ich nickte stumm.

»Placzesz?« Weinst du? Janosch trat einen Schritt niher.

»Nie.« Nein.

»Dlaczego masz wtedy czerwone oczy?« Warum sind dann deine
Augen rot?

»Alergia.« Allergie, schniefte ich und wandte das Gesicht ab.

»Co to jest?« Was ist das?

»To jest obojetnie ... niewazne.« Das ist ... egal, nicht wichtig.

Er runzelte die Stirn, verstand aber schnell, dass er besser
nicht weiterfragen sollte. Ich legte das Fotoalbum in den Kofter,
ganz nach unten, und stapelte die letzten noch nicht eingepack-
ten Reste meiner Garderobe darauf, als wollte ich die Erinne-
rungen beschweren, damit sie den Buchseiten nicht entwischten.
Dann klappte ich die ausgebeulten Kofferschalen zu, nahm Ja-
noschs Hand, und ohne mich noch einmal umzusehen, verlief3en
wir das Zimmer.

Im Flur wartete meine Mutter. Thre Haare waren wie immer
ordentlich hochgesteckt, aber in all dem Umzugsstress hatten
sich ein paar Strihnen gel6st. Ihr Licheln wirkte mithsam, wie
eine Maske, und ich wusste, dass auch sie Angst hatte vor der Un-
gewissheit. So wie ich.

»Chodzcie tutaj«, sagte sie leise. Kommt her. Ich nickte. Meine
Kehle war trocken, als hitte ich Sand geschluckt.

Gemeinsam liefen wir durch das leer geriumte Haus und tra-
ten durch die Tiir hinaus auf die Straf3e. Es war noch frith am Mor-
gen und der Himmel lag schwer iiber Czersk, die Wolken hingen
tief. Es war einer dieser Tage, an denen die Luft die Verheif3ung
von etwas in sich trug, das noch nicht geschehen war. Der Re-
gen schien nur auf den richtigen Moment zu warten, um zu fallen.
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Mein Vater stand schon abfahrbereit neben unserem Auto, einem
alten blauen Opel. Der Kofferraum stand offen und Kisten sta-
pelten sich darin, so akkurat gepackt wie bei einem Tetris-Spiel.
Auch mein Vater wirkte traurig.

Noch bis vor ein paar Wochen hatte er als Schweif3er in der klei-
nen Maschinenfabrik am Stadtrand gearbeitet. Zehn Stunden am
Tag, sechs Tage die Woche. Die Haut an seinen Hinden war rau
und der Geruch von Metall und Ol klebte immerzu an seiner Klei-
dung. Dann, vor wenigen Wochen, kam das Angebot aus Deutsch-
land: eine Stelle als Monteur bei einer grof3en Baufirma in Berlin.
Mehr Geld. Regelmifige Arbeitszeiten. Ein fester Vertrag, nicht nur
ein Versprechen. So haben es meine Eltern mir erklart.

»To szansa«, hat Papa gesagt. Das ist eine Chance.

Und ich verstand das. Ich wusste, dass er es fiir uns tat, fiir
Mama, Janosch und mich. Aber Chancen fithlten sich anders an,
wenn man selbst der Preis war, den sie forderten.

»Gotowa?« Bereit?, fragte er uns und nahm mir den Koffer ab.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Sag Nein, fliisterte etwas in mir. Sag, dass du bleiben willst.

Aber meine Lippen formten das falsche Wort. »Tak.« Ja.

Wir luden die letzten Taschen ein. Janosch hiipfte auf den
Riicksitz und schnallte sich voller Vorfreude an, als ginge es in
den Urlaub. Ich legte meine Hand auf die kalte Autotiir, atmete
tief durch und stieg ein. Noch bevor ich die Tiir schlief3en konnte,
trat meine Mutter neben mich und griff nach meiner Hand. Sie
driickte sie kurz, fest, fast zu fest.

»Wir kommen wieder zu Besuch, Myszka. Das ist nicht fiir im-
mer.«

Aber genauso fiihlte es sich an. Als wiirde ich endgiiltig Ab-
schied nehmen.

Mama liefd meine Hand los und stieg ein. Das Auto setzte sich
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in Bewegung und ich lehnte die Stirn gegen die kiihle Fenster-
scheibe. Draufden zog meine Kindheit an mir vorbei, Bild fiir Bild,
wie in einem alten Film: der Spielplatz mit der rostigen Rutsche,
das Café mit dem gelben Sonnenschirm, die Schule mit den ab-
geblitterten Fensterrahmen, der Pfad, der in den Wald fiihrte, in
dem Janosch und ich so oft Pilze gesammelt hatten.

Alles wurde kleiner. Und dann war es weg.

Das Ortsschild kam in Sicht. Czersk. 10 ooo Einwohner stand
darunter. Ein paar Sekunden spiter, als der Wagen schon vorbei-
gerollt war, dachte ich mir, nun miissten sie es dndern. Jetzt wa-
ren es vier Einwohner weniger.

Plotzlich verspiirte ich den Drang, aufzuspringen, die Tiir auf-
zureif’en, hinauszuspringen und mich auf den Boden zu werfen,
der mich mein ganzes Leben lang getragen hatte. Aber ich ballte
die Hiande zu Fiusten, blinzelte die Trinen weg und blieb sitzen.
Ich blieb sitzen, weil ich keine andere Wahl hatte. Die Felder zo-
gen voriiber, wurden zu Straf3en und dann zu breiten und viel be-
fahrenen Autobahnen. Der Himmel spannte sich weit iiber uns
auf, immer noch grau und gleichgiiltig gegeniiber dem Schmerz,
der in mir tobte. Ich fragte mich, ob er in Deutschland anders aus-
sehen wiirde. Ob die Wolken dort auch so tief hingen.

Was, wenn ich dort niemals ankommen wiirde? Wenn ich dort
immer nur »die andere« bleiben wiirde?

Was, wenn das Zuhause, das ich verlor, einfach nicht ersetzt
werden konnte?

Ich betrachtete meine Spiegelung im Fenster. Mit jedem Ki-
lometer, den wir zuriicklegten, wurde das Gefiihl in mir stirker,
etwas vergessen zu haben, dass ein Teil von mir selbst in Czersk
geblieben war. Dass ich mich selbst irgendwo auf all den Land-
strafden verloren hatte. Und zum ersten Mal verstand ich, was
Abschied wirklich bedeutete: Nicht, dass man weggeht. Sondern
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dass man ein Stiick von sich dort ldsst, wo man nie wieder ganz
hinfinden wird.
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Kapitel 3
Nessy

Oktober 2025

Der Club war unmoglich zu iibersehen oder, besser gesagt, zu
iiberhoren. Bis auf die Strafie wummerte der Bass, wie ein Herz-
schlag, der durch die kalte Nacht pochte. Junge Menschen stan-
den in kleinen Griippchen vor dem Eingang, rauchten, lachten,
schrien gegen die Musik an. Der klebrige Asphalt glinzte wegen
all der verschiitteten Drinks und des feinen Herbstregens, der
mittlerweile eingesetzt hatte, und {iberall lagen Zigarettenstum-
mel und anderer Miill herum. So kannte ich Berlin.

Mein Magen zog sich leicht zusammen, mir schwante Ubles.
Auch wenn das meine zukiinftigen Kommilitonen waren, mochte
ich keine Menschenmassen, keine lauten Riume, kein grelles
Licht. Ganz anders als Lena, die anscheinend ganz in ihrem Ele-
ment war. Sie hakte sich bei mir ein, funkelnd und glitzernd, als
hitte sie das Licht erfunden, und zog mich weiter in Richtung
Einlass, als wiisste sie ganz genau, dass ich mich am liebsten so-
fort wieder umgedreht und das Weite gesucht hitte.

»Heute Nacht, sagte sie, ihre Augen glinzten, »wird gefeiert.
Keine Uni. Kein Griibeln. Kein Denken. Nur Party. Musik. Nur
du.«

Drinnen verschluckte uns das Licht.
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Hitze, Nebel, Farbe. Die Musik wummerte in meinen Ohren,
die angehenden Studierenden bewegten sich wie Wellen auf der
Tanzfliche. Sofort erhohte sich mein Puls und meine Augen such-
ten verzweifelt nach einem Punkt, an dem sie sich nur einen Mo-
ment ausruhen konnten. Kaum zwei Minuten im Club, und ich
wusste wieder, warum ich normalerweise Wollsocken und ein
Buch vorzog.

Aber Lena zog mich mitten hinein. Und ich lief3 mich mitrei-
R3en. Anfangs noch zoégerlich, dann, mit jedem Lied, zu dem wir
tanzten, immer freier. Ein Tutor, der mir aus einer Einfiithrungs-
veranstaltung vage bekannt vorkam, an dessen Namen ich mich
aber nicht mehr erinnerte, driickte mir einen Drink in die Hand.
Er war siif$ und klebrig und schmeckte nach Zucker und Wodka.
Nach drei weiteren Songs war ich komplett in Schweifd gebadet
und musste dringend Luft schnappen, wihrend Lena weiter wie
in Trance {iber den Floor schwebte. Ich kimpfte mich durch die
feierwiitige Menschenmasse an den Rand der Tanzfliche und
wollte mich irgendwo hinsetzen, aber der Club war komplett
iiberfiillt und kein einziger Platz mehr frei. Also lehnte ich mich
gegen die Wand und beobachtete das wilde Treiben. Das hier war
nicht ich. Egal welches Kleid ich anzog und wie viel Lippenstift
ich auftrug, so richtig wiirde ich nie dazugehoren. Ich wusste nur
nie, wohin sonst.

Ich blinzelte verdutzt, als ich bemerkte, dass plotzlich ein Typ
vor mir stand. Er hatte halblanges zuriickgegeltes Haar, eine teure
Uhr am Handgelenk und definitiv zu viel Selbstbewusstsein. Er
war der Typ, den man in jedem Club traf und der glaubte, dass
sein Licheln reichen wiirde, um jedes Herz sofort zum Schmelzen
zu bringen.

»Hey, rief er iiber die Musik hinweg und beugte sich niher.
»Wie geht’s dir?«
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»Gut«, erwiderte ich. »Und dir?«

Er grinste. »Du klingst stif3. Woher kommst du?«

»Berlin.«

»Nein, ich meine deinen Akzent. Russland?«

Ich hob die Augenbraue. »Polen.«

Sein Gesichtsausdruck verdnderte sich. Nicht viel, aber doch
genug, dass ich es sofort spiirte.

»Ach Klar! Ich hatte mal was mit 'ner Polin. Ihr seid ziemlich
temperamentvoll. Und heif3«, briillte er mir mit einem Grinsen
ins Ohr, als wiirde er mir damit ein Kompliment machen.

Mir lief es eiskalt den Riicken runter und ich wollte ihm schon
den Inhalt meines Glases ins Gesicht schiitten, aber stattdessen
trank ich es dann doch lieber aus. Das war dieser Schleimbolzen
nicht wert. Ich grinste ihn an: »Interessant«, sagte ich, und dann
ging ich und lief3 ihn einfach stehen. Ich hatte heute einfach nicht
die Kraft, mich mit solchen Idioten auseinanderzusetzen. Eigent-
lich hatte ich sie nie.

Ich kimpfte mich zuriick auf die Tanzfliche und zum Gliick
fand ich Lena wieder, die mich sofort am Arm packte und mitten
ins Zentrum der Partymeute zog.

Noch einmal erfasste mich der Rhythmus der Musik und ich
spiirte, wie mein Korper sich bewegte, ohne dass ich so richtig
dariiber nachdachte, was ich tat. Ich wusste, dass ich keine gute
Tédnzerin war, nicht elegant, nicht perfekt, aber es war mir egal.
Neben mir warf Lena die Hdnde in die Luft, ihre Haare wirbelten
im Stroboskoplicht, als sie sich ausgelassen um sich selbst drehte
und so gliicklich wirkte, dass ich nicht anders konnte, als eben-
falls zu lachen. Und tatsichlich: Zum ersten Mal seit so langer
Zeit fiihlte ich mich nicht falsch an. Ich fithlte mich nicht beob-
achtet, nicht »anders«. Ich liefd mich einfach treiben. Der Bass
verschmolz mit meinem Herzschlag, mein Korper mit der Menge.
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Keine Herkunft. Kein Akzent. Kein Name, der mich verriet.
Nur Musik, Tanzen und Spaf?.

»Nessyl«, rief Lena. »Lass uns noch was trinken!«

Ich lachte und nickte, freute mich einfach dariiber, dass ich
sie gefunden hatte. In dem Augenblick war einfach alles perfekt.
Doch dann drehte ich mich, stief} gegen irgendetwas Hartes —
und alles dnderte sich.

Ich stolperte einen halben Schritt zuriick. Eine Hand schoss
hervor und griff nach meinem Arm, um mich festzuhalten.

»Sorry«, horte ich eine warme tiefe Stimme, halb {ibertont
vom Bass. »Alles gut?«

Ich sah auf. Und fiir einen winzigen Moment blieb meine Welt
stehen. Die Musik klang plotzlich ganz dumpf, wie unter Wasser,
und die Menschen um uns herum wurden zu verschwommenen
Schemen.

Der Typ, der in all dem Getiimmel pldtzlich vor mir stand, war
grofd und trug ein dunkles Hemd, dessen Armel er nach oben ge-
krempelt hatte. Aber es waren seine Augen, graublau wie Winter-
wasser, die mir eine Gdnsehaut {iber den ganzen Korper jagten.
Ich kannte diesen Blick. Ich kannte ihn.

Nein! Das konnte nicht sein.

Mein Herz stolperte. Ich blinzelte. Noch einmal. Noch zwei-
mal. Doch das Gesicht blieb dasselbe.

Er war es.

»Nils.« Das Wort kam aus mir heraus, noch bevor ich mich
selbst stoppen konnte, und es riss mich zuriick in die Realitit.
Auf einmal prasselte alles von Neuem auf mich ein. Die tanzen-
den Menschen, das grelle Licht, und auch die Musik kehrte in vol-
ler Lautstirke zuriick.

Ich hatte keine Ahnung, ob er mich iiber all den Lirm hinweg
gehort hatte, aber der Typ lief$ meine Hand los und machte nun
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seinerseits einen Schritt zuriick. Er musterte mich von Kopf bis
Fuf3, bis sein Blick an meinem Gesicht hingen blieb, und nach ei-
nem kurzen Moment weiteten sich seine Augen. »Zofia?«

Das Wort schnitt formlich durch mich hindurch. Wie ein Riss,
der alte Narben neu aufreif3t.

Zofia. Nicht Nessy. Zofia.

Mir wurde eiskalt und gleichzeitig brannte meine Haut. Das
war der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte, und plotz-
lich war mir das alles hier zu viel. Die Lichter waren zu grell. Die
Luft zu stickig. Ich taumelte einen Schritt zuriick, rempelte ir-
gendjemanden an, horte Lachen, spiirte Hinde an meinen Schul-
tern ... alles zu nah. Mein Herz raste und die Wande schienen im-
mer niher zu kommen.

Erneut drang seine Stimme an meine Ohren. »Zofia ... ich
wusste nicht, dass du ...«

»Nein.« Ich bekam kaum genug Luft, um sprechen zu kdnnen,
und panisch wich ich weiter vor ihm zuriick. »Ich weifd nicht, wen
du meinst.«

»Bitte, lass es mich erkldren ...«, setzte Nils an.

Ich schiittelte den Kopf, wollte einfach nur noch raus hier,
aber mein Korper gehorchte mir nicht linger. Die Person, die vor
wenigen Jahren meine ganz personliche Holle erschaffen hatte —
auf einmal stand sie hier vor mir, auf einer Ersti-Party in einem
versifften Club.

Sie hat gestohlen.

Ich hab’s gesehen.

Liigen, die mich verbrannt hatten, noch bevor ich iiberhaupt
gewusst hatte, was passiert war.

»Zofial« Erneut spiirte ich seine Hand an meinem Oberarm.

Ich drehte mich zu ihm um und dann tat ich das Einzige,
was mir in diesem Moment einfiel. Ich schnappte mir eines der
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halb leeren Gliser, die auf dem Tresen neben mir standen, und
kippte ihm den Inhalt entgegen, in der Hoffnung, dass es beson-
ders brennen wiirde in den Augen.

Ein keuchender Laut. Mit fassungsloser Miene und tropfnas-
sem Gesicht stand er da, wihrend um uns herum siamtliche Ge-
spriche verstummten und alle Augen auf uns gerichtet waren.

»Halt dich von mir fern«, horte ich mich noch sagen. Dann
drehte ich mich um und rannte.

Raus aus der Menge. Vorbei an verdutzten Gesichtern, an ner-
vosem Lachen, das plotzlich viel zu laut klang, und hinaus auf
die StrafSe. Jemand rief meinen Namen und ich meinte, Lenas
Stimme zu erkennen, aber ich blieb nicht stehen. Die kalte Luft
schlug mir entgegen und ich atmete ein paarmal tief durch. Als
ich nicht mehr konnte, lehnte ich mich keuchend gegen die Haus-
wand.

Die Welt um mich herum drehte sich. Meine Hinde zitterten,
mein Brustkorb krampfte sich zusammen, jeder Atemzug wurde
zu einem Kampf. Ich presste die Finger gegen die Rippen, als
konnte ich das Herz darin beruhigen, doch es raste wie nach ei-
nem Marathon.

Atmen, Nessy. Atmen.

»Nessy! Oh, Gott sei Dank.« Lena kam angerannt, ihre Ab-
sitze klackten auf dem nassen Pflaster. »Hey, was war das denn?
Was ist da gerade passiert?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich konnte nicht dariiber reden.
Nicht jetzt. Nicht, nachdem alle Narben auf einmal wieder frisch
waren.

Heftig keuchend stellte sie sich neben mich und legte mir
ganz vorsichtig eine Hand auf den Riicken, als hitte sie Angst, ich
konnte in Stiicke zerfallen.

»War das ... der Typ dadrinnen? Kennst du ihn?«
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Ich zwang mich, gerade zu stehen. »Neing, fliisterte ich. »Ich
kenn ihn nicht.«

Lenas Blick wurde weicher, aber sie sagte nichts, wihrend
sich ihr Atem in der kalten Luft mit meinem mischte.

»OKkay«, sagte sie leise. »Dann reden wir morgen dariiber. Jetzt
lass uns erst mal nach Hause gehen.«

»Ich kann nicht dariiber reden, Lena.«

»Ist schon gut. Musst du auch nicht, wenn du nicht willst. Ich
bin bei dir.«

Ich drehte mich weg und sah in die Nacht. Alles in mir tobte.

Denn ich war Nessy. Nicht Zofia.

25



Kapitel 4
Zofia

Dlaczego tutaj jestem?
Warum bin ich hier?

In dem Biiro roch es nach kaltem Kaffee, Papier und diesem typi-
schen Schulreiniger, der angeblich nach Zitrone duften sollte. Die
Luft war stickig, obwohl das Fenster offen stand. Drauf3en ldutete
irgendwo eine Schulglocke und kurz darauf drangen Kinderstim-
men und das typische Grof3e-Pause-Getdse an meine Ohren. Ich
saf$ auf einem Stuhl vor dem Schreibtisch des Rektors, die Beine
dicht aneinandergepresst, die schwitzigen Hinde im Schof$ ver-
schrinkt.

Meine Mutter hatte neben mir Platz genommen. Sie saf3 ganz
aufrecht und ihr Riicken war durchgedriickt, woran ich ablesen
konnte, dass sie genauso nervos war wie ich. Bei meinem Vater
war es die Miitze, die er unruhig in seinen Hinden drehte, wih-
rend er hinter uns stand.

»Zofia ...« Der Rektor, ein Mann mit breiten Schultern, rotem
Gesicht und einer Stimme, die keinen Widerstand duldete,
sprach meinen Namen quilend langsam aus, und trotzdem klang
er aus seinem Mund irgendwie falsch. »Zofia Mazur.« Die Silben
schienen in seinem Mund zu zerbrdckeln.

Ich hob den Kopf, denn bisher hatte ich nur eingeschiichtert
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auf meine Schniirsenkel gestarrt und auch jetzt blieb mein Blick
auf halbem Weg an einem Fleck auf der Tischplatte hingen.

»Zofia-Vanessa«, erginzte meine Mutter schnell. »Zwei Na-
men.« Sie lichelte, sichtlich bemiiht, alles richtig zu machen.

»Ah, ja.« Rotgesicht nickte und wandte sich an meine Eltern.
»Also, Frau Mazur, Herr Mazur. Sie mochten Ihre Tochter hier an
unserer Schule anmelden, richtig?«

»Tak, genau«, sagte mein Vater. »Neue Schule. Wir wohnen
jetzt hier in Berlin.«

Meine Eltern sprachen kaum Deutsch. Im Grunde nur das,
was sie aufgeschnappt hatten, als sie mir bei meinen Hausaufga-
ben geholfen hatten. Aber irgendwie reichte das meistens, damit
man sie verstehen konnte.

Der Rektor schob sich seine Brille zurecht und 6ffnete eine
Mappe auf seinem Schreibtisch, in der mehrere Formulare iiber-
einanderlagen. »Haben Sie sich denn schon beim Biirgeramt ge-
meldet? Eine Meldebestitigung? Ohne die kann ich Sie im System
gar nicht finden.«

Meine Eltern sahen sich an. »Melde...?« Mama suchte nach dem
Wort. »Wir ... noch nicht. Wir wollten erst Schule ... fiir Zofia.«

Der Rektor nickte, als habe er nichts anderes erwartet, und er
hatte diesen Ausdruck im Gesicht, den Leute oft haben, wenn sie
geduldig bleiben wollen, es ihnen in Wirklichkeit aber sehr schwer-
fillt. »Verstehe. Also, grundsitzlich lduft das andersherum. Erst
die Anmeldung beim Einwohnermeldeamt. Dort bekommen Sie
eine Bescheinigung, die Sie hier vorlegen miissen, sodass wir Thr
Kind im Schulverwaltungssystem eintragen kdnnen.«

Er sprach ruhig und in sachlichem Ton, aber das half nicht. Die
Worte prallten an meinen Eltern ab, sie hatten sie noch nie gehort.
Und ich verstand gerade genug, um die Kilte darin zu horen.

»Aber ... Schule ist wichtig«, erwiderte mein Vater. »Pflicht.

27



Zofia musi chodzi¢ do szkoly.« Zofia muss in die Schule gehen. Er
wechselte ins Polnische, als ob seine Muttersprache ihm Halt ge-
ben wiirde.

»Take, bestitigte meine Mutter sofort. »W Polsce tez. Wszed-
zie. Dzieci muszg chodzi¢ do szkoly.« In Polen auch. Uberall. Kinder
miissen in die Schule gehen.

Der Rektor seufzte. »Tut mir leid, ich verstehe Sie nicht. Aber
ohne Anmeldung konnen wir sie nicht aufnehmen. Das ist eine
Verwaltungssache. Ich kann da nichts machen.«

»Aber ... bitte«, sagte meine Mutter leise, »wir sind gekom-
men, weil mein Mann hat Arbeit. Wir brauchen Schule. Nur das.«
Ihre Stimme zitterte und ich erschrak. So hatte ich sie noch nie
reden gehort.

Der Schulleiter schob die Unterlagen beiseite und ver-
schrinkte die Hinde auf der blank polierten Oberfliche des im-
posanten Schreibtischs, hinter dem er saf3.

»Schauen Sie, ich verstehe Ihre Situation. Aber so geht das
hier nicht. Wir haben Vorschriften und Regeln, die es einzuhalten
gilt. Ohne giiltige Unterlagen kann ich sie nicht einfach in eine
Klasse setzen. Das wire ein Regelverstofd. Und auflerdem ...«
Nun sah er mich direkt an. » ... ich will ehrlich sein: Das Gymna-
sium in Deutschland ist nicht dasselbe wie in Polen. Es ist hier
die Schulform, die direkt zum Abitur fithrt. Sehr anspruchsvoll.
Viel Deutsch. Viele Fachbegriffe. Wenn sie kaum Deutsch spricht,
wird das sehr schwierig.«

Ich spiirte, wie mir das Blut in die Wangen schoss.

Meine Mutter hob sofort den Kopf. »Sie spricht Deutsch! Viel
gelernt! In Polen, ja?«

»Troche«, warf ich leise ein. Ein bisschen. Aber das »bisschen«
war so klein, dass es kaum der Rede wert war.

»Es gibt andere Moglichkeiten«, besinftigte der Rektor und
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sein Tonfall wurde weicher, fast schon piadagogisch. »Wir haben
sogenannte Willkommensklassen, speziell fiir Kinder, die neu
nach Deutschland gekommen sind. Dort lernen sie Deutsch und
nach einem Jahr konnen sie an eine Regelschule wechseln. Ich
kann versuchen, dort einen Platz fiir Zofia zu organisieren.«

»Nie, nie«, widersprach mein Vater sofort und machte einen
Schritt nach vorn, sodass er nun direkt neben meinem Stuhl
stand. »Nie, prosze. Gymnasium. Zofia jest madra. Bardzo mg-
dra. Sie ist klug.«

Der Rektor seufzte tief, er verstand natiirlich immer noch kein
Polnisch und legte die Hinde auf den Tisch, als ob er nach einer
Losung suchte, die es nicht gab.

»Ich glaube Thnen ja«, sagte er nach einer Weile. »Aber das
reicht leider nicht. Sie braucht ausreichend Deutschkenntnisse.
Grammatik. Lesen. Schreiben. Die Anforderungen hier sind
hoch.« Er wandte sich erneut an mich. »Verstehst du, Zofia? Wenn
du hierbleibst, musst du sehr viel lernen. Jeden Tag. Stundenlang.
In einer Sprache, die du kaum kennst.«

Mutig erwiderte ich seinen Blick und nickte mit dem Kopf.
»Ich ... kann lernen.«

Mein Akzent schnitt den Satz in Stiicke. Er sah mich mit hoch-
gezogenen Augenbrauen an und in seinem Blick lag zwar aufrich-
tiges Bedauern, aber kein Vertrauen.

»Wir sind hier«, kam es plotzlich von meiner Mutter mit leiser,
aber resoluter Stimme. »Wir wollen, dass sie hier lernt. Das ist
gute Schule. Dass sie Freunde hat. Normal lebt.«

Der Schulleiter schwieg kurz und schaute uns der Reihe nach
an. Dann legte er wieder die Hinde auf den Tisch. »Ich verstehe.
Aber Sie miissen zuerst zum Biirgeramt. Danach zum Schulamt.
Dort wird entschieden, welche Schule zustdndig ist. Ich kann hier
nur eine Notiz machen. Mehr nicht.«
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»Notiz2«

»Ja. Ich schreibe auf, dass Sie heute hier waren. Dann bekom-
men Sie einen Termin beim Schulamt. Es dauert ein paar Tage.«

Ein paar Tage. Das klang eigentlich ganz harmlos.

»Und bis dahin?«, fragte Papa. »Sie bleibt zu Hause?«

»Ja, leider. Ohne offizielle Anmeldung kann ich sie nicht in
den reguldren Schulunterricht lassen.«

Ich sah zu meiner Mutter auf. IThre Schultern waren eingefal-
len, und ihre Hinde zitterten leicht. »Wir wollten nur das Bestex,
fliisterte sie.

»Ich weil’«, erwiderte der Rektor. »Aber Deutschland ist ...
kompliziert.«

Ich spiirte, wie sich mir die Kehle zuschniirte, und in meinen
Ohren rauschte es. Ich wollte schreien, ihm entgegenbriillen,
dass ich lernen wollte, dass ich alles tun wiirde, dass ich nicht faul
war, nicht dumm. Aber die Worte blieben mir im Hals stecken.

»Es tut mir leid, fliisterte ich stattdessen. »Ich verstehe nicht
alles.«

Er sah mich an. »Wir tun, was wir konnen, sagte er leise. »Ich
melde mich bei IThnen, sobald ich etwas vom Amt hore, Herr Ma-
ZUr.«

Er schrieb etwas in sein Formular, dann stand er auf, das
Gesprich war offensichtlich beendet. Auch meine Mutter erhob
sich, wihrend ich noch einen Moment sitzen blieb, weil die Last
auf meinen Schultern immer schwerer wurde.

»Dziekujemy, sagte sie leise. »Danke.«

Ich folgte meinen Eltern hinaus aus dem Biiro, den Kopf ge-
senkt, der Boden verschwamm vor meinen Augen. Im Flur summ-
ten die Neonréhren. Noch immer drang Kinderlachen von drau-
3en herein, wihrend ich mich fiihlte, als hitte ich mein Lachen
in Polen zuriickgelassen.
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Kapitel 5
Nessy

Oktober 2025

Ich hasste Menschen. Nicht alle. Nur die meisten. Oder vielleicht
einfach nur unsere Kunden.

Gegen Mittag war im La Cucchini das Gedringe am
schlimmsten. Unter den studentischen Minijobbern war zwolf
Uhr besser bekannt als die Rushhour zwischen Cappuccino und
Verzweiflung. Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee mischte
sich mit dem Duft von Vanille und Zimt. Der alte Ventilator an
der Decke kimpfte tapfer gegen die stickige Luft hier drinnen
an, aber der Sommer wollte sich in diesem Herbst einfach nicht
verabschieden. Hinter der Glasscheibe des Cafés flirrte Berlin-
Kreuzberg. Strafdenbahnen ratterten, Radfahrer fluchten und ein
StrafSenmusiker spielte auf seiner verstimmten Gitarre »Wonder-
wall«.

Drinnen dagegen klirrten Tassen, ein Siebtriger zischte, die
Kaffeemaschine rochelte, kurzum: das vertraute Chaos eines
iiberlebenswichtigen Jobs. Es war klein, eng, chaotisch, aber
schon. Dunkles Holz, runde Tische und jeder Stuhl wackelte ein
bisschen. Uber dem Tresen hing eine Kreidetafel, auf die Matteo
jeden Morgen einen neuen Kalenderspruch schrieb, schlechte
Wortspiele meistens inklusive: Espresso yourself oder Bean there, done
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that. Hinter der Theke reihten sich Glidser, Milchflaschen und sta-
pelweise Tassen aneinander. Ich liebte diesen Ort. Und doch
hasste ich ihn gleichzeitig.

»Und dann hitte ich gerne noch die Kekse mit den kleinen Ro-
sinen.«

Ich hob den Blick. Vor mir stand eine Frau, die aussah, als
wire sie direkt aus einem Oko-Katalog gefallen: Leinenkleid, Ju-
tebeutel, ein Batikschal und dieser Gesichtsausdruck, der mich
schon jetzt ahnen lief3, dass sie aufjeden Fall bar bezahlen wiirde.
»Das ist Schokolade«, antwortete ich.

Sie verzog das Gesicht, als hitte ich ihr gerade Gift angebo-
ten. »Schokolade? Oh nein, dann nicht.«

»Mochten Sie etwas anderes?«, fragte ich, zugegeben nur
halbherzig begeistert.

»Haben Sie etwas mit Rosinen? Oder Dinkel?«

Ich deutete auf den gldsernen Tresen. »Ich kann Thnen das an-
bieten, was Sie hier sehen.«

»Vegane Zimtschnecken?«

»Nein.«

»Veganer Apfelstrudel?«

»Nur das, was Sie hier sehen.«

»Konnen Sie im Lager nachsehen?«

Ich legte den Kopf schrig. »Wir sind leider kein Supermarkt
mit geheimer Backwarenkammer. Alles, was wir haben, ist hier
ausgelegt.«

Sie schnippte mit den Fingern. Ja, sie schnippte. »Das ist kein
Grund, frech zu werden, junge Dame.«

Ich atmete tief durch. »Natiirlich nicht. Es tut mir leid. Ich
schaue gern im Lager nach, ob wir etwas mit Rosinen dahaben.«

Sie nickte zufrieden, sichtlich stolz auf den kleinen Sieg, den
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sie ihrer Ansicht nach errungen hatte. Ich schnappte mir ein
Handtuch und verschwand im Hinterzimmer.

Matteo stand in der Ecke an die Wand gelehnt, eine Zigarette
zwischen den Fingern, der Rauch kringelte sich langsam zur De-
cke empor. Ich hasste es, dass er wieder damit angefangen hatte,
aber nach den letzten Wochen konnte ich’s ihm nicht wirklich
iibel nehmen. Luigi, sein Cousin, der das Café eigentlich hitte
weiterfithren sollen, hatte von heute auf morgen einfach hinge-
schmissen und Matteo mit allem alleingelassen. Ziemlich viel
Verantwortung fiir einen Dreiundzwanzigjihrigen.

Ich verzog das Gesicht. »Ernsthaft?«

»Pause«, sagte er mit seinem typischen verschmitzten Grin-
sen. Er war grof3, hatte gebriunte Haut, dunkles Haar, das ihm
immer etwas zu perfekt in die Stirn fiel, und Augen, die lachten,
selbst wenn sein Mund es nicht tat. Er war gut aussehend auf
diese lissige, fast miihelose Art und das wusste er auch. Sein
schwarzes Shirt klebte leicht an der Haut und iiber seinem Hand-
gelenk war sein Tattoo gut zu erkennen: Famiglia prima di tutto. Fa-
mily first. »Auch ein Zug?«, fragte er und hielt mir die Zigarette
hin.

»Wenn ich je an dem Punkt bin, dass ich wegen dieses Jobs
anfange zu rauchen, bitte erschief3 mich und kiindige in meinem
Namen.«

»Dolcezza.« Er grinste. »Also ist es bald so weit?«

»Ganz knapp davor.«

Er lachte leise, drehte sich zur Arbeitsplatte um und nahm ei-
nen Schluck Espresso. »Was ist es diesmal?«

»Eine Frau, die Dinkelkekse mit Rosinen sucht.«

»Klingt nach einem harten Fall.«

»Sie wollte, dass ich im Lager nachsehe.« Ich konnte mir ein
Augenrollen nicht verkneifen.
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»Und?«

»Und jetzt bin ich hier. Im >Lager«. Bei meinem wundervollen
Boss.« Das wundervoll betonte ich extra.

»Feigling«, erwiderte Matteo, und sein Grinsen wurde nur
noch breiter.

Ich warf ihm mein Handtuch zu. »Dann erkldr du ihr doch
bitte, dass wir kein verdammter Starbucks sind.«

Er zuckte mit den Schultern, bevor er seine Tasse abstellte und
Anstalten machte, sich in den Verkaufsraum zu bemiihen. »Mein
Charme rettet uns alle.«

Erschopft lief$ ich mich auf den Boden sinken und lehnte den
Hinterkopf an das Regal. Ich war ziemlich miide. Nach meiner
unverhofften Begegnung mit dem Geist aus meiner Vergangen-
heit letzte Nacht hatte ich nur schwer in den Schlaf gefunden.
Dazu gesellten sich die Sorgen rund um die Uni, Arbeit, unbe-
zahlte Rechnungen und die Frage, wie ich all das nur unter einen
Hut bringen sollte. Eine kurze Verschnaufpause hatte ich also
mehr als notig.

Ein paar Minuten spiter kam Matteo auch schon zuriick, mit
einer weiteren Espressotasse in der Hand und einem zufriedenen
Ausdruck im Gesicht.

»Kundin gliicklich, Trinkgeld gegeben. Hab ihr erzihlt, wir
wiirden bald wieder was mit Rosinen backen. Vegan. Welt geret-
tet.«

Ich sah zu ihm hoch. »Du bist so ein Arsch.«

»Wie sprichst du denn bitte schon mit deinem Chef?«

Ich musste lachen. »Das ist so unfair. Natiirlich hat sie bei dir
gleich klein beigegeben. Du siehst aus wie ein italienischer Prinz.
Deinem Charme kann niemand widerstehen.«

»Bist du dir sicher, dass es daran liegt?«, erwiderte er grin-
send. »Oder liegt es an deinem Resting-Bitch-Face, Ness?«
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»Kann man’s mir veriibeln?«

»Na ja.« Er zuckte mit den Schultern. »Mir zuliebe konntest du
wenigstens so tun, als wiirdest du unsere Kunden mogen.«

»Nur wenn du mir mehr zahlst.«

»Bessere Leistung, bessere Bezahlung, Ness«, meinte er und
knuffte mich in die Seite, nachdem er es sich neben mir bequem
gemacht hatte.

Matteo war brutal ehrlich, aber nie gemein. Er konnte dich in
einem Satz komplett zerlegen und gleichzeitig trosten. Vielleicht
gelang ihm das bei mir so gut, weil er selbst wusste, wie es war,
nirgendwo so richtig hineinzupassen. Mit sieben war er aus Ita-
lien gekommen, ohne auch nur ein Wort Deutsch sprechen zu
konnen, was ihm das Leben auf dem Schulhof auch nicht gerade
leichter gemacht hatte. Er wusste, was es hief3, der »Auslidnder
mit dem komischen Akzent« zu sein.

Aber im Gegensatz zu mir hatte er gelernt, stolz darauf zu
sein. Seine Stimme hatte sich das Melodische der italienischen
Sprache bewahrt, wihrend ich meinen Akzent weggeschliffen
hatte, bis kaum etwas davon {ibrig geblieben war. Und trotzdem
fithlte ich mich fremd. Ich konnte nicht stolz darauf sein, aus Po-
len zu kommen, denn bisher hatte mir die Erwihnung meiner
Herkunft nichts als Leid gebracht.

»Nicht jeder kann so perfekt sein wie du«, murmelte ich.

»Oder du fingst einfach an zu rauchen. Hilft gegen alles. Zu-
mindest ... fiir eine Weile.«

»Drogen sind scheifde.«

»Und trotzdem legal.« Er grinste mich an und musterte mich
dann aufmerksam. »Alles okay bei dir?«

Ich blinzelte. »Was meinst du?«

»Du siehst irgendwie ... leer aus. Und ich meine nicht er-
schopft von der Arbeit, sondern ... traurig.«
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Ich wich seinem Blick aus. »Ich bin einfach miide.«

»Ich glaube dir nicht.«

»Musst du auch nicht«, erwiderte ich in der Hoffnung, dass er
es damit gut sein lassen wiirde.

»Du bist so schlecht im Liigen, Nessy.«

Ich seufzte. War ja klar, dass er weiter nachbohren wiirde. »Ich
weif3. Ich ... Ach, keine Ahnung, was los ist.«

Er lehnte sich an die Wand und verschrinkte die Arme vor der
Brust. »Was ist passiert?«

Ich starrte auf den Boden. Und dann kam es einfach raus: »Es
ist ... jemand.«

Seine Augen blitzten auf. »Ein Typ?«, fragte er verbliifft.

»Ja.«

»Dass ich das noch mal in diesem Jahrzehnt erleben darf!
Und? Wie heif$t der Gliickliche?«

»Nein.« Ich verdrehte die Augen, aber meine Wangen wurden
heif3. »Nicht so, wie du denkst. Jemand von frither.«

»Wer?«

»Nils von Buchhausen.«

»Klingt nach jemandem, der seine Schuhe poliert, bevor er
joggen geht.«

Ich grinste schwach. »Ziemlich genau so jemand ist das.«

»Und was hat dieser Schnosel mit dir zu tun?«

»Er ... war der Grund, warum ich damals die Schule wechseln
musste.«

Matteo runzelte die Stirn und wurde schlagartig wieder ernst.
»Wie meinst du das?«

Ich zogerte. Dann fuhr ich leise fort: »Wegen ihm wurde ich
vom Gymnasium geschmissen.«

Matteo hatte es offensichtlich die Sprache verschlagen. Von

36



draufden drang leise das Klirren von Tassen zu uns herein, davon
abgesehen war es ruhig in dem kleinen Raum.

»Scheifde«, sagte er schliefflich. »Und du hast ihn jetzt zum
ersten Mal wieder getroffen?«

Ich nickte. »Ich ... hab ihn fast fiinfJahre nicht mehr gesehen.
Nachdem ich von der Schule ging, ist er aufs Internat. Und ... ich
dachte, dass ich ihn nie wiedersehen wiirde. Aber dann war er da
gestern plotzlich auf dieser Party und stand einfach vor mir. Und
alles war wieder da, als wire es gestern gewesen. Der Schmerz.
Die Waut. Einfach alles.«

»Bist du dir sicher, dass du keine Zigarette willst?«

»Matteo!«

»Und was hast du gemacht?«

Stille.

»Ich ... hab ihm einen Drink ins Gesicht geschiittet.«

Er sah mich mit offenem Mund an. Dann fing er an, laut zu la-
chen. »Ernsthaft?«, japste er.

»Jep.«

»Gott, Nessy.«

»Ich weifd«, stohnte ich und vergrub die Hinde im Gesicht.

»Was ist nur los mit dir?«

Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, auch wenn ich es
aufrichtig versuchte. »Vielleicht habe ich eine Midlife-Crisis.«

»Du bist zwanzig!«, johlte Matteo, der nun kaum noch an sich
halten konnte.

»Ich bin ziemlich friihreif.«

Er schiittelte sich heftig vor Lachen und schien sich kaum
mehr einzukriegen. Gefiihlt eine halbe Stunde spiter ebbte sein
Gelichter zu einem heiseren Kichern ab, bis er sich endlich wie-
der im Griff hatte: »Und was jetzt?«

»Ich hofte, ich sehe ihn nie wieder.«
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»Und wenn doch?«

»Dann ... ist das ein Problem fiir Zukunfts-Nessy«, murmelte
ich.

Er sah mich priifend an, dann legte er seine Hand kurz auf
meine Schulter.

»Ich will nicht, dass er mich wieder Zofia nennt«, gestand ich
leise. »Du weif3t, dass ich nicht mehr so genannt werden
mochte.«

»Dann lass ihn nicht.«

»Aber er kennt mich noch von ... damals. Er kennt die Ver-
sion, die ich nicht mehr sein will.«

Matteo nickte, ohne mich anzusehen. »Dann zeig ihm die
Frau, zu der du geworden bist.«

Ich ldchelte schwach.

»Amore mio«, sagte er, und zum ersten Mal klang er ernst. »Du
kannst nicht ewig vor dem weglaufen, was dich verfolgt.«

Ich schwieg. Ich wusste, dass er recht hatte. Und genau das
machte es so schwer.
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