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Nicht ihr ohne mich, nicht ich ohne euch

(Ne vus sanz mei, ne ieo sanz vuz)

Marie de France, Lai du Chievrefoil 
(Das Lied vom Geißblatt, 12. Jahrhundert)



Vorbemerkung an den Leser

W ie die Franzosen die Liebe lieben! Sie begründet ihre 
nationale Identität, genauso wie die Mode, wie Essen 

und Trinken, und: wie die Menschenrechte. Für einen Fran-
zosen oder eine Französin ist ein Mensch, der kein Begehren 
kennt, ein geradezu defizitäres Wesen, wie jemand ohne Ge-
schmacks- oder Geruchssinn. Seit Jahrhunderten sind die 
Franzosen Weltmeister darin, uns mit ihrer Literatur, ihrer 
Malerei, ihren Chansons und Filmen aufzuzeigen, was die 
Kunst der Liebe ausmacht.

Der ganze Rest der Welt bedient sich beim Liebesvoka-
bular gerne französischer Ausdrücke. Zungenküsse wer-
den im Englischen »French kissing« genannt. Wörter wie 
»Rendezvous«, »Tête-à-tête« und »Ménage à trois« be-
zeichnen Vertraulichkeiten mit französischem Flair. Unsere 
Begriffe »courtesy« (Höflichkeit) und »gallantry« (Ga-
lanterie) stammen unmittelbar aus dem Französischen, und 
»amour« muss gar nicht erst übersetzt werden. Wir alle 
sind nach wie vor fasziniert von allem Französischen, denn 
es birgt die Verheißung, unsere äußere Erscheinung und 
unser Liebesleben interessanter zu machen.

E in entscheidendes Merkmal der Liebe à la française ist die 
Bedeutung, die sie sexueller Lust bemisst. Selbst ältere 

Franzosen und Französinnen halten fest an ihrer Vorstellung, 
dass Liebe auf fleischlichem Begehren gründet, was jüngst 
bei einer Umfrage unter amerikanischen und französischen 
Bürgern zwischen fünfzig und vierundsechzig Jahren heraus-
gefunden wurde. Laut einer Studie, die das AARP Magazine 
unlängst veröffentlichte, halten nur vierunddreißig Prozent 
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der Franzosen die Aussage »Wahre Liebe ist auch ohne auf
regendes Sexualleben möglich« für zutreffend, im Vergleich 
dazu dreiundachtzig Prozent der Amerikaner. Das bedeu-
tet einen Unterschied von neunundvierzig Prozentpunkten 
bei der Antwort auf die Frage, ob Sex für die Liebe notwen-
dig sei. Ein verblüffendes statistisches Ergebnis! Dass körper-
liche Befriedigung für die Franzosen so eminent wichtig ist, 
erscheint den etwas zugeknöpfteren Amerikanern herrlich 
frivol.

Überdies hat die Liebe à la française auch ihre dunklen Sei-
ten, die die Amerikaner nur ungern als normal akzeptieren: 
Eifersucht, Leid und Schmerz, außerehelichen Sex, mehrere 
Liebhaber gleichzeitig, Verbrechen aus Leidenschaft, Er-
nüchterung, ja sogar Gewalt. Und vor allem: Franzosen neh-
men es als gegeben hin, dass sexuelle Leidenschaft ihre eigene 
Berechtigung hat. Für sie ist die Liebe einfach nicht so mora-
lisch besetzt wie für uns Amerikaner und vermutlich auch in-
nerhalb Europas einzigartig.

Von der mittelalterlichen Erzählung von Tristan und Iseult 
bis zu modernen Filmen wie Das Geheimnis der falschen 
Braut, Die Frau nebenan und Die Affäre wird die Liebe als ein 
fatum hingestellt – als ein unausweichliches Schicksal, gegen 
das sich aufzulehnen sinnlos ist. Wenn es um erotische Liebe 
geht, hat die Moral keine große Chance.

In diesem Buch zeichne ich l’amour à la française nach, an-
gefangen beim Entstehen des höfischen Romans im 12. Jahr-
hundert bis in die heutige Zeit. Was die Franzosen vor neun-
hundert Jahren erfanden und über all die Jahrhunderte 
immer wieder neu schufen – das hat sich weit über die Gren-
zen Frankreichs hinaus verbreitet. Die Amerikaner meiner 
Generation hielten die Franzosen für die Stifter der Liebe. 
Aus ihren Büchern, ihren Chansons, ihren Zeitschriften und 
Filmen fabrizierten wir uns ein Bild davon, wie aufregend 

﻿Vorbemerkung an den Leser
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Liebe sein kann – und das war weit entfernt vom aseptischen 
amerikanischen Modell der Fünfzigerjahre. Die Frage also 
lautet: Wie sind die Franzosen geworden, wie sie sind? Die-
ses Buch möchte eine Antwort darauf geben.



Prolog

Abaelard und Heloise, die 
Schutzheiligen französischer 

Liebespaare
Ich aber habe in jedem Augenblick meines Lebens, Gott weiß 

es, mehr Angst gehabt, Dich zu kränken als Gott selbst. Und ich 
habe mehr danach begehrt, dir zu gefallen als ihm.

Heloise an Abaelard1 (um 1133)

A baelard und Heloise sind den Franzosen so vertraut wie 
Romeo und Julia den Amerikanern und Briten. Die 

seltsame Lebensgeschichte dieses Liebespaars, das im frühen 
12. Jahrhundert gelebt hat, liest sich wie ein Schauerroman. 
Die erstaunlichen Briefe, die sie einander in lateinischer 
Sprache schrieben, sowie Abaelards autobiografische Schrift 
Historia calamitatum zählen zu den Urtexten der Geschichte 
der Liebe in Frankreich.

Abaelard war Wanderprediger, Gelehrter und Philosoph – 
und wohl der populärste Lehrmeister seiner Zeit. Zwischen 
Mitte zwanzig und Mitte dreißig erlangte er durch seine 
Reden zur Dialektik (Logik) und Theologie einige Berühmt-
heit. Dass er noch dazu gut aussah, sollte sein Schaden nicht 
sein: Wie heutige Rockstars begeisterte er die Massen, wann 
immer er öffentlich als Redner auftrat.

Bevor es in Frankreich zur Errichtung von Universitäten 
kam, bildeten sich um etliche berühmte Gelehrte städtische 
Schulen heraus, und die von Abaelard in Paris gegründete 
brachte Studenten aus allen christlichen Ländern zusammen.

Heloise war die Nichte und das Mündel eines Kanonikus 
aus Paris und bereits als Halbwüchsige für ihren glänzenden 
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Verstand und ihre große Gelehrsamkeit bekannt. Des Latei-
nischen war sie bereits mächtig, nun sollte sie auch Kennt-
nisse des Griechischen und Hebräischen erwerben. Abaelard, 
der sich von ihren außergewöhnlichen Talenten angezogen 
fühlte, sann auf eine todsichere Methode, sie zu verführen: 
Er würde im Haus des Kanonikus logieren und Heloise Pri-
vatunterricht erteilen. Es dauerte nicht lange, und sie ver
fielen einander in glühender Leidenschaft.

Im Winter 1115/16, als sie erstmals ein Liebespaar wurden, 
war Heloise gerade fünfzehn geworden und Abaelard etwa 
siebenunddreißig Jahre alt. Er behauptete, vor ihrer Begeg-
nung ein keusches Leben geführt zu haben, und die über-
wältigende Kraft ihrer sinnlichen Leidenschaft traf ihn völlig 
unvorbereitet: »Da lag dann das Buch meist offen, wir aber 
sprachen von der Liebe und nicht von gelehrten Dingen, es 
gab Küsse und nicht gelehrtes Geschwätz. Meine Hand ver-
ließ die Bücher und wanderte zu ihrer Brust, und wir sahen 
weniger in die Bücher als einander in die Augen.«2

Heloise empfand ihre Liebe als ein Paradies der Glück-
seligkeit, das sie nie wieder vergessen konnte: »… das Glück, 
dem wir beide uns hingegeben hatten, war für mich so süß, 
dass es mir niemals Abscheu einflößen könnte und dass ich 
es auch nie werde vergessen können.«3

Doch die erotische Liebe hatte auch ihre Schattenseite: 
Abaelards Arbeit wurde allmählich in Mitleidenschaft ge-
zogen, und die Schüler beklagten sich über seine Geistes
abwesenheit. Da er mehr damit beschäftigt war, Liebeslieder 
für Heloise zu komponieren als theologische Thesen aufzu-
stellen, war er taub gegenüber den Gerüchten, die um sie laut 
wurden. Heloises Onkel konnte die Augen nicht länger vor 
der Angelegenheit verschließen, und die Liebenden sollten 
sich trennen – doch da wurde Heloise schwanger. Abaelard 
schickte sie zu seiner Familie in der Bretagne, wo sie ihr Kind 

Prolog
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austrug, während er in Paris zurückblieb und dem Unmut 
ihres Onkels die Stirn bot. Die beiden Männer kamen über-
ein, das Paar müsse nun heiraten, um die verlorene Ehre 
wiederherzustellen. Niemand schenkte Heloises Einwänden 
auch nur die geringste Beachtung: Sie wäre lieber Abaelards 
Geliebte geblieben, statt seine Frau zu werden, denn ihr war 
bewusst, dass eine Heirat seine Karriere zunichte machen 
würde, und sie teilte die allgemeine Ansicht, innerhalb einer 
Ehe könne die Liebe nicht gedeihen.

Dennoch wurden Abaelard und Heloise kurz nach der 
Geburt ihres Sohnes Astralabius kirchlich getraut; die Ze-
remonie fand heimlich in Anwesenheit ihres Onkels und 
einiger weniger Zeugen statt. Um Abaelards Ruf nicht zu 
schaden, sollte die Ehe auch weiterhin geheim gehalten wer-
den. Doch gerade diese Geheimhaltung missfiel Heloises 
Onkel, in dessen Haus sie immer noch wohnte. Als er an-
fing, sie mit üblen Worten zu beschimpfen und zu verleum-
den, beschloss Abaelard, Heloise vorübergehend im Klos-
ter von Argenteuil unterzubringen, wo sie schon als kleines 
Mädchen ihre Erziehung genossen hatte. In der Annahme, 
Abaelard habe sie ins Kloster geschickt, weil er sie loswerden 
wollte, bestrafte der Onkel ihn auf ungeheuerliche Weise: 
Eines Nachts, als Abaelard schlief, schlichen sich Diener in 
seine Kammer und entmannten ihn. Was für eine drakoni-
sche Maßnahme! Selbst im schlimmsten Horrorfilm würde 
man vor einer solchen Tat zurückschrecken.

D ie Namen Abaelard und Heloise hörte ich zum ersten 
Mal in dem Song Just One of Those Things aus Cole Por-

ters Musical Jubilee von 1935: »As Abélard said to Héloïse, / 
Don’t forget to drop me a line, please.«

Dieser Song war Mitte des 20. Jahrhunderts sehr populär, 
und damals erwartete man von einem gebildeten Theater-
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besucher, derlei Anspielungen auf Anhieb zu verstehen. Mir 
sagten die Namen allerdings nichts, bis ich in den Fünfzi-
gerjahren am Wellesley College Französische Literatur des 
Mittelalters studierte und die bekannte »Ballade von den 
Frauen vergangener Zeiten« las, die der Dichter François 
Villon im 15. Jahrhundert verfasst hatte:

Wo die so weise Heloise,
für die man Abaelard entmannt,
der dann als Abt von Saint-Denis
sein Liebesleid nicht mehr empfand.4

Ich schlug das Wort châtré im Wörterbuch nach, das hier mit 
»entmannt« übersetzt ist, nahm all meinen Mut zusammen 
und bat meine Professorin um weitere Erklärungen. Profes-
sor Andrée Bruel, eine recht korpulente Dame, die uns hie 
und da bühnenreife Vorführungen ritterlicher Kampfgesten 
bot, erklärte etwas peinlich berührt, Abaelard sei tatsäch-
lich seiner Hoden beraubt worden, und zwar durch ein paar 
Schurken, die Heloises Onkel gedungen hatte. Dann be
endete sie das Thema rasch und verwies mich auf den Brief-
wechsel zwischen den beiden Liebenden und auf Abaelards 
Autobiografie.

Ich brachte es irgendwie zuwege, neben meinen laufen-
den Hausarbeiten diese Texte zu lesen (in einer französi-
schen Übersetzung des lateinischen Originals), und war ein-
fach sprachlos. Wie konnte dieser Teenager – sie war jünger 
als ich – sich so vollkommen einem Mann hingeben, der 
doppelt so alt war wie sie und noch dazu ein Geistlicher! 
Wie konnten sie den strengen Regeln der römisch-katho
lischen Kirche die Stirn bieten, die ja bekannt war für ihre 
Verachtung irdischer Leidenschaften und den Glauben, die 
fleischliche Liebe sei, sofern sie nicht von einem verheirate-
ten Paar zum Zweck der Zeugung vollzogen wurde, sündige 

Prolog
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Unzucht? Wie konnten sie dem gesellschaftlichen und fami-
liären Druck standhalten, dem unverheiratete Mütter und 
verheiratete Geistliche ausgesetzt waren? Wie konnten sie 
mit dem Schmerz und der Schande über Abaelards Kastra-
tion weiterleben?

Mittlerweile weiß ich, dass Abaelards grausame Verstüm-
melung ihn nicht davon hätte abhalten müssen, mit Heloise 
als ihr Ehemann zusammenzuleben. Man hatte sie kirchlich 
getraut, und damit waren sie in jeder Hinsicht rechtmäßige 
Ehegatten, und die Kirche willigte in die Annullierung einer 
Ehe nur dann ein, wenn diese nicht vollzogen worden war. 
Doch ein trautes Familienleben sollte es niemals geben. 
Abaelard befahl Heloise, für immer ins Kloster zu gehen und 
ihr Gelübde abzulegen, er selbst gelobte, Mönch zu werden. 
Wieso traf er diese Entscheidung, und wieso kam sie seiner 
Anordnung tatsächlich nach?

Lange Zeit nach ihrer Trennung versuchte Abaelard in sei-
ner Historia calamitatum, verfasst in Form eines Trostbriefs 
an einen Freund, seine Beweggründe zu erläutern.

In dieser furchtbar verzweifelten Lage trieb mich weniger 
eine religiöse Bekehrung, das gestehe ich offen, als das 
Gefühl der Scham in die abgeschiedenen Räume des 
Mönchsklosters. Heloise hatte schon zuvor auf meine 
Anweisung hin freiwillig den Schleier erhalten und war in 
ein Kloster eingetreten. So haben wir beide zur gleichen 
Zeit das Klostergewand empfangen, ich in der Abtei von 
Saint-Denis, sie im schon erwähnten Kloster Argenteuil.5

Dieser Brief an einen mutmaßlichen Freund machte unter den 
Lateinkundigen die Runde, und so erlangte am Ende auch 
Heloise Kenntnis davon. Damals war sie über dreißig und 
hatte fünfzehn Jahre von Abaelard getrennt gelebt, zunächst 
im Nonnenkloster Argenteuil, wo sie unterdessen Äbtissin 
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geworden war, und später als Äbtissin des Frauenkonvents Le 
Paraclet, das kein anderer als ihr Ehegatte Abaelard gegrün-
det hatte. Ihre Leidenschaft war nach wie vor heftig, und sie 
warf ihm vor, er habe sich nicht bemüht, sie zu besuchen oder 
zu trösten, anders als seinen anonymen Freund.

»Aber sag mir nur das eine, um Gottes willen, wenn Du es 
kannst, warum Du, seit ich die Welt verlassen habe […], mich 
so vernachlässigt, mich so vergessen hast […], sonst muss ich 
sagen, was ich in meinem Innersten mir darüber denke, was 
alle Welt in ihrem Argwohn glaubt: dass Du mich nämlich 
mehr begehrt hast, dass es die Wollust und nicht die Liebe 
war, die Dich zu mir gezogen hat.«6

Heloise besteht beharrlich auf einer Unterscheidung, der 
wir bei der Betrachtung verschiedener Spielarten des Lie-
besthemas immer wieder begegnen werden. Werden Män-
ner im Wesentlichen von körperlicher Begierde und Frauen 
mehr von ihren Gefühlen angetrieben? Oder, etwas drasti-
scher formuliert: Sind Männer eher testosterongesteuert, 
während Frauen sich von ihrem Herzen leiten lassen? Was 
Heloise für Abaelard empfand, war eine Mischung aus kör-
perlichem Begehren und emotionaler Bindung, während 
sie glaubte, ihn habe allein die Lust getrieben. Das erinnert 
sehr an die auch heutzutage noch stark umstrittenen Unter-
schiede zwischen Männern und Frauen (ich denke hier im 
Wesentlichen an die Bücher der Neuropsychiaterin Louann 
Brizendine, Das weibliche Gehirn und Das männliche Gehirn, 
in denen darauf hingewiesen wird, dem Sexualtrieb sei im 
Gehirn des Mannes zweieinhalb mal so viel Raum gewidmet, 
während bei den Frauen das System für Mitgefühl bedeu-
tend aktiver sei als das der Männer). Heloise hatte jedenfalls 
an der »Liebe ohne Maß und Grenze«, die sie für Abaelard 
hegte, auch dann noch festgehalten, als er sich längst von ihr 
zurückgezogen hatte.

Prolog
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Fünfzehn Jahre zuvor hatte sie um seinetwillen den 
Schleier genommen, ohne selbst eine Neigung zum Kloster-
leben zu verspüren, und an ihrer völligen Loyalität ihm gegen-
über hatte sich im Laufe der Zeit nichts geändert. Selbst als 
Äbtissin des Klosters von Paraclet gab sie ihm in der Rolle 
des »Herrn«, des »Vaters« und des »Ehemanns« vollkom-
mene Macht über ihr Schicksal. Zur damaligen Zeit wurde 
von einer Frau Unterwürfigkeit erwartet. Das galt sowohl 
für das persönliche als auch für das religiöse Leben, selbst 
wenn festzuhalten ist, dass einige weibliche Orden sich eine 
erstaunliche Autonomie erkämpft hatten und etliche starke 
Frauen bei ihren Ehemännern das Sagen hatten. Das Einzige, 
was keiner kontrollieren konnte, nicht einmal Heloise selbst, 
war ihr Unterbewusstes.

In ihren Briefen an Abaelard gestand sie sinnliche Begier-
den, die mit den Jahren nicht verschwunden waren, auch 
wenn sie seine Kastration als eine Form göttlicher Strafe hin-
genommen hatte. Abaelard, der vierundfünfzig Jahre alt war, 
als die Briefe verfasst wurden, und dem nun jene für die Man-
neskraft entscheidenden Körperteile fehlten, blickte auf ihre 
Liebesgeschichte und ihre Ehe als etwas Vergangenes zurück, 
das vollkommen von der Liebe zu Gott abgelöst wurde. Er 
rät Heloise, seinem Beispiel zu folgen. Doch Heloise war da-
mals zweiunddreißig Jahre alt und trauerte den verlorenen 
Freuden noch immer nach. Während sie nach außen hin ihre 
Rolle als Äbtissin vorbildlich erfüllte, blieb sie in ihrer Fan-
tasie Abaelards Frau und Geliebte, verzehrt von lustvollen 
Erinnerungen.

Wohin ich auch meine Augen richte, überall steht das Bild 
dieser wonnevollen Stunden vor mir und weckt meine 
heiße Sehnsucht. Bis in den Schlaf verfolgen mich diese 
süßen Vorstellungen. Mitten in der Feierlichkeit der hei-
ligen Messe, also dann, wenn das Gebet am reinsten zum 
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Himmel steigen sollte, ist mein elendiges Herz so sehr 
erfüllt von den lüsternen Bildern solcher Lust und Wonne, 
dass ich mehr Sinnlichkeit verspüre als Andacht. Wenn ich 
seufzen und klagen sollte über die Sünden, die ich begangen 
habe, dann klage ich weit mehr über die, die ich nicht mehr 
begehen kann. Ich denke dann nicht nur an das, was wir 
miteinander getan haben; auch die Erinnerung an die Orte, 
die Stunden, die unserem Liebesglück dienten, ist in mei-
nem Herzen so wach, so verknüpft mit jeder Erinnerung an 
Dich, dass ich fast das Gleiche, wie damals in der Wirklich-
keit, nun in der Fantasie erlebe, wenn ich an sie denke. Und 
so sind meine Träume …7

Heloises leidenschaftlicher Ruf hallt wie ein Echo durch die 
Jahrhunderte. Sie spricht für alle Frauen, die rückhaltlos ge-
liebt haben und am Ende den geliebten Mann verloren. Tod, 
Scheidung, Trennung und körperliche Gewalt haben zahl-
lose Frauen und auch Männer zu einem Leben in ruheloser 
Verzweiflung verdammt. Nachdem Heloise und Abaelard so 
plötzlich und auf so groteske Weise getrennt worden waren, 
verbrachten sie ihre restlichen Lebensjahre als Mitglieder 
der religiösen Orden, die sie nach der Trennung aufgenom-
men hatten, wenngleich Abaelard mit seinen theologischen 
Fachkollegen beständig im Clinch lag und Heloise unabläs-
sig von physischer Sehnsucht gequält wurde. Schon zu Leb-
zeiten wurden sie von den Zeitgenossen mit Ehrfurcht be-
trachtet, und in späteren Jahrhunderten bildete sich eine 
ergebene Gefolgschaft, die sie wie Schutzheilige behandelte. 
Abaelards Kastration hat gewiss zu ihrer heiligen Aura bei-
getragen, denn körperliche Verstümmelung – man denke da 
nur an die von Pfeilen durchbohrte Brust des heiligen Sebas-
tian oder die abgeschnittenen Brüste der heiligen Agathe – 
wird oft mit Heiligkeit in Verbindung gebracht. Und so lag 
es nicht fern, dass das berühmte Paar, er mit jener Wunde, 

Prolog
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die ihn seiner Manneskraft beraubte, und sie mir ihrer See-
lenpein, zu Märtyrern der Liebe gekürt wurden.

Auf Abaelards Wunsch hin wurde er 1144 im Kloster 
von Paraclet bestattet, Heloise folgte ihm zwei Jahrzehnte 
später, am 16. Mai 1164. In den französischen Revolutions
wirren, als das Kloster verkauft und das Gebäude zerstört 
wurde, brachte man ihre Gebeine in die nahe gelegene Kir-
che Saint-Laurent in Nogent-sur-Seine. 1817 wurden ihre 
sterblichen Überreste dann auf den Père-Lachaise-Friedhof 
in Paris überführt, wo sie jetzt unter einem Mausoleum in 
Form einer neugotischen Kapelle liegen. Mit der Zeit pilger-
ten immer mehr Liebespaare zu ihrem Grabmal. Als ich es 
unlängst besuchte, sah ich dort einen Strauß Narzissen und 
eine kleine Karte, auf der man das längst verstorbene Liebes-
paar um seinen Segen bat.
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