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1

WAS SICH ZUSAMMENBRAUT, wird zum ersten Mal spürbar, als Cal 
am Samstagnachmittag in Noreens Laden Eier kaufen will. Wenn 
man erfahren möchte, was sich in Ardnakelty tut, ob Schwanger-
schaften oder Kartoffelfäule, egal was, dann ist dieser Laden der 
ideale Ort. Dummerweise wird Cal von Noreen zugetextet, be-
kommt also nichts mit.

November. Die Gegend liegt seit Wochen im Regen. Mart Lavin, 
Cals Nachbar, nennt es zarten Regen, weil dieser als feiner Schleier 
in der Luft hängt. Dass man nass ist, merkt man erst, wenn man 
wieder zu Hause ist. Die Berge sind fast unsichtbar, manchmal 
zeigt sich ein Umriss am Horizont, das war’s. Cal hat mit den Ka-
ninchen um seine letzten Pastinaken gekämpft, mit den Eichhörn-
chen um die Haselnüsse seiner paar Sträucher. Das Ackerland, 
grün von Klee und Wicken, wartet darauf, gepflügt zu werden; die 
Kühe, noch im Freien, müssen nicht mehr mit hektischen Schweif-
schlägen Insekten vertreiben, sie liegen unter dem grauen Himmel 
und käuen in trägen, schläfrigen Rhythmen wieder.

Inzwischen lebt Cal lange genug im Westen Irlands, um trotz 
des Regens zum Laden zu gehen. Sein schlichtes Cottage aus den 
Neunzehnhundertdreißigern, das er schrittweise vor dem Verfall 
bewahrt hat, ist nicht weit vom Ort entfernt, die Straße so gut 
in Schuss, dass er nicht durch Matsch waten muss. Die Tür muss 
er nicht abschließen, ein Luxus, den er bis heute genießt. Seine 
frühere Wohngegend, in Chicago, war nicht schlecht, nur ging 
dort so einiges ab, und eine offene Tür wäre dem, was dort abging, 
sicher entgegengekommen. Wollte man hier einbrechen, dann 
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müsste man sich schon verirrt haben, außerdem würde jemand 
etwas bemerken und Alarm schlagen. Und sollte es wider Erwarten 
doch geschehen, dann würde Rip, Cals Hund, den Schurken in die 
Flucht schlagen. Rip ist ein stämmiger, kleiner Beagle-Mischling, 
aber bellt nicht nur wie ein Rottweiler, sondern hat auch das ent-
sprechende Selbstbewusstsein.

Zum Erstaunen seiner Nachbarn, die es für ihre patriotische 
Pflicht halten, über das Wetter zu meckern, mag Cal diese Jahres-
zeit. Im Herbst zeigt Ardnakelty sein wahres Gesicht. Sommer 
und Winter haben in Cals Augen etwas Halbherziges, der Herbst 
hingegen ist eine Zeit der Nuancen, und darin ist diese Gegend 
unübertroffen, sie schwängert die Luft mit vielfältigen Gerüchen 
nach Erde und nassem Laub, hüllt das Land in unterschiedlichste 
Schattierungen von Grün und Gold, übermittelt Wettervorhersa-
gen durch feinste Veränderungen der Windrichtung oder der Wol-
ken. Letzte Gänse, die nach Süden aufbrechen, lassen ihr klagen-
des Tröten ertönen. Die Farben der zusammengewürfelten Häuser 
in der Hauptstraße des Dorfs wirken matter; alles riecht nach Torf 
und Rauch, und die zaghaften Klaviertöne eines übenden Kinds 
hinter einer Spitzengardine schlängeln sich durch den Regen. Als 
Cal die Ladentür aufstößt, dämpft die feuchte Luft das Läuten der 
Glocke.

Der kleine Laden ist licht und warm, ein klappriges Mini-Radio 
spielt schlechte Countrymusik. Noreen kniet auf dem Fußboden, 
wippt mit dem Hintern im Takt der Musik und schlägt zielsicher 
künstliche Spinnennetze vom Gemüseregal. »Ach, du bist’s«, sagt 
sie, während sie eine Reißzwecke abknibbelt. »Diese Spinnennetze 
sind wie aus Kleister, sie gehen nicht ab. Das wird mich den ganzen 
Tag kosten. Nächstes Jahr ist mir alles egal, dann stelle ich bloß die 
Hexe ins Fenster und Feierabend.«

»Kann ich helfen?« Cal misst über eins neunzig, Noreen dagegen 
nur knapp über einen Meter fünfzig, obendrein ist sie nicht fürs 
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Klettern geschaffen. Vermutlich wird sie ihn bitten, die Sachen 
oben aus den Regalen zu angeln.

Noreen tut die Reißzwecken in einen Ziplock-Beutel. »Sehr 
gern. Kümmere dich um die Kürbisse. Ich habe das Gefühl, alles 
erst gestern dekoriert zu haben, der Herr ist mein Zeuge, und nun 
muss alles wieder weg. Bevor ich mich versehe, sind die blöden 
Rentiere und Weihnachtsmänner dran. Meine Mama meint immer, 
daran merkt man, dass man alt wird – die Jahre rasen ins Land.«

»Du bist keinen Tag gealtert, seit ich hergezogen bin«, sagt Cal. 
Er sammelt Miniaturkürbisse ein, die Noreen geschickt in die 
schmalen Lücken zwischen Suppenmischungen, Feuchttüchern 
für Babys, Pfirsichkonserven, Rasierklingen, Briefumschlägen 
und allem anderen gezwängt hat, was Ardnakelty am Laufen hält. 
»Wenn ich nicht wüsste, dass deine Kinder schon so groß sind, 
würde ich dich höchstens auf dreißig schätzen.«

»Blödsinn. Siehst du die Falten?«
»Dreißig. Oder fünfundzwanzig.« Cal mag Noreen, obwohl sie 

ihm manchmal das Gefühl gibt, er hätte mehr Kaffee trinken sollen.
Noreen prustet abfällig. »Ganz ehrlich? Ich fühle mich wie hun-

dert. Die Kids haben eine Halloween-Party gefeiert, Gott steh mir 
bei. Die Mädchen sahen aus wie abgemurkste Feen in Cheerlea-
der-Kostümen, jeder Bikini hat mehr Stoff, und die Jungs kamen 
als sie selbst, man konnte froh sein, wenn sie nicht zu faul waren, 
eine saubere Jogginghose aus dem Schrank zu kramen. Und ich bin 
rumgerannt wie vom wilden Affen gebissen, um aufzupassen, dass 
keiner mit einer Tasche voller Cannabis-Vapes aufkreuzt oder was 
anderes hinten durch den Garten einschleust. Ich bin immer noch 
wie gerädert.« Sie schaut über die Schulter zu Cal. »Deine Trey war 
auch eingeladen. Sie konnte nicht, aber sie wäre willkommen ge-
wesen.«

»Nett von euch«, sagt Cal. »Sie hat ihre zwei kleinen Geschwister 
auf der Halloween-Tour begleitet.« Das ist nicht die ganze Wahr-
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heit, aber egal, er möchte es sich mit niemandem verderben. Trey 
Reddy – de facto nicht seine Tochter, obgleich sie aus praktischen 
Gründen als solche gilt – hat mittlerweile ein entspannteres, wenn 
auch kein inniges Verhältnis zu Ardnakelty entwickelt, obendrein 
ist sie nicht besonders gesellig, man müsste sie schon als Geisel 
nehmen, damit sie sich auf einer solchen Party zeigt.

»Apropos Einladungen«, sagt Noreen ominös, indem sie mit 
einer Handvoll Spinnennetze auf ihn zeigt. »Wo bleibt meine?«

Cal ist mit Noreens Schwester Lena verlobt, wenn auch nicht, 
weil sie unbedingt heiraten wollen, beide haben eine Ehe hinter 
sich, das genügt. Im vorletzten Sommer behauptete Lena gegen-
über Noreen, sie seien verlobt – was damals gute Gründe hatte –  , 
ohne zu bedenken, dass diese Behauptung als Tatsache aufgefasst 
werden würde. Beide waren ratlos. Würden sie die Verlobung lösen, 
dann könnte man meinen, sie hätten sich verkracht, was ihnen ers-
tens das Leben erschweren und zweitens Noreen veranlassen würde, 
Cals geliebten Cheddar aus dem Sortiment zu nehmen. Also belie-
ßen sie es dabei, in der Hoffnung, die Leute würden mit der Zeit 
das Interesse verlieren, nur: So läuft das in Ardnakelty nicht. Die 
Kunde von der Verlobung verselbständigte sich. Cal läuft immer 
wieder angeblichen Verwandten über den Weg, die wissen wollen, 
wo der Hochzeitsempfang stattfinden wird; Angela Maguire, eine 
begnadete Tortenbäckerin, erkundigte sich, ob sie eine Obsttorte 
oder eine mit Schokokeksen oder beides zugleich wünschen, und 
gab zu bedenken, zwar würde die Jugend Schokolade lieben, aber 
Lenas Tante liege sie schwer im Magen. Lena wurde so oft auf 
einen Ring angesprochen, dass Cal irgendwann nach Galway fuhr, 
um einen zu kaufen, mit einem Saphir anstelle eines Diamanten, 
denn Lena mag Blau. Als er ihn überreichte, musste sie lachen, und 
er stimmte ein, aber sie trägt den Ring.

»Wir müssen noch die Schrifttype klären«, sagt er. »Ich hätte es 
gern ausgefallen und verschnörkelt, Lena mag es lieber gerade rauf 



� 11

und runter, so ist sie halt. Vielleicht kannst du in meinem Sinn auf 
sie einwirken?«

Noreen schnaubt. »Jesus, Maria und Josef, ich dachte, du hättest 
mehr Achtung vor mir. Wo stünde ich wohl, wenn ich auf derlei 
Blödsinn reinfallen würde, und das mit vier Kindern? Außerdem 
wolltest du mich schon letztes Jahr damit reinlegen.«

»Die Schrift muss stimmen«, betont Cal. »Das ist total wichtig, 
da darf man sich nicht falsch entscheiden.«

»Ihr braucht dringend einen Termin, sonst könnt ihr es verges-
sen. Dann wäre alles auf Jahre hinaus ausgebucht. Pater Eamonn 
betreut vier Gemeinden und wartet seit einer Ewigkeit auf sein 
künstliches Kniegelenk, der Arme. Zwei Hochzeiten an einem Tag, 
nee, so lange kann er unmöglich stehen. Und wenn ihr im Breggan 
Court nichts mehr kriegt, bleibt euch nur das Kilcarrow Arms in 
der Stadt, und dort wurde bei der Taufe von Georgia Healys Baby 
das halbe Land vergiftet. Wollt ihr euch in der Hochzeitsnacht 
etwa die Seele aus dem Leib kotzen?«

»Wir dachten an einen Empfang im Seán Óg’s«, sagt Cal. »Ge-
toastete Sandwiches bis zum Abwinken.«

»Du«, blafft Noreen, mit einer Vampirfledermaus aus Plastik 
fuchtelnd, »sei froh, dass ich dir kein Wort abkaufe, sonst hätte ich 
gleich einen Herzkasper. Ein Empfang in dem schmuddeligen Pub? 
Wie ein Teenager, der seine Freundin geschwängert hat? Nein, das 
geht gar nicht.«

»Eine Lebensmittelvergiftung durch Toast gab’s noch nie«, hebt 
Cal hervor. »So gesehen wären wir auf der sicheren Seite.«

Noreen schnalzt vorwurfsvoll mit der Zunge und wirft die Fle-
dermaus in eine Plastikbox mit der Aufschrift Halloween. »So frech 
warst du nicht immer. Anfangs hattest du noch Benimm, mein 
Lieber.«

»Das ist Lenas schlechter Einfluss«, sagt Cal.
»Wirf die Kürbisse in den Müllsack da drüben, die gammeln ja 
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schon. Ich meine ja nur, legt endlich einen Termin fest. In der Zeit 
vor Weihnachten und Neujahr verlobt sich alle Welt, und dann … 
wo bleibt ihr dann?«

Cal wird vor einer Antwort bewahrt: Die Glocke klingelt, die 
Tür fliegt auf, und Tommy Moynihan stolziert in den Laden wie in 
ein Vorstandsmeeting. »Ah, die Gnädigste«, dröhnt er. »Was macht 
das liebe Leben?«

Tommy ist ein hohes Tier in der fleischverarbeitenden Fabrik, 
drüben bei Kilhone, und somit der lokale Großkotz. Wenn man 
allerdings bedenkt, dass die Fläche der Gemeinde Ardnakelty un-
gefähr der eines halbwegs passablen Farmhofs im ländlichen North 
Carolina, Cals Heimat, entspricht, könnte man sich fragen, warum 
er so pompös auftritt. Tommy schert das wenig, vielleicht ist es 
ihm nicht mal bewusst, Hauptsache, man zollt ihm Respekt. Er 
hat die robuste Statur eines Farmers, die silbergraue Betonfrisur 
eines Politikers, das Ranch-Haus eines drittklassigen Viehbarons, 
einen Range Rover von der Größe eines Büffels und verbringt den 
jährlichen Familienurlaub in Mexiko. Cal mag ihn nicht, was auch 
daran liegen könnte, dass Tommys Sohn, Eugene, ein Vollidiot ist, 
und Tommys Ehefrau, Clodagh, Trey anzustarren pflegt, als könnte 
sie Läuse haben.

»Macht sich gut, das Leben«, sagt Noreen, indem sie auf die 
Beine kommt – bei Cal unnötig, bei Tommys aber geboten – und 
Staub von ihrer Jogginghose klopft. »Ich ersaufe in Miniriegeln von 
Mars und Twix, alle für Halloween bestellt, die übliche Menge, 
und nur die Hälfe verkauft, siehst du? Wie ich gehört habe, wurde 
ich von einem Kerl unterboten, der Riegel dieser Art aus dem Van 
verkauft hat.« Sie pfeffert eine Gummiratte in die Box, als wollte 
sie es der unlauteren Konkurrenz heimzahlen. Sollte sie herausfin-
den, wer dort billig gekauft hat, und Cal weiß, das wird sie, dann 
können sich die Leute warm anziehen.

»Ich nehme dir ein paar ab«, erklärt Tommy großmütig. »Ich 
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stehe auf die guten alten Mars-Riegel. Zur Hölle mit der albernen 
Manufaktur-Schokolade, stimmt’s oder habe ich recht?«

»Clodagh duldet zu Hause keine Mars-Riegel«, klärt Noreen ihn 
auf. »Sie macht mal wieder eine Diät, die mit Grünkohl. Ich habe 
welchen für sie bestellt. Du kannst ihr sagen, am Donnerstag ist er 
da.«

»Ach was, Unsinn, gib mir ein paar Tüten. Was die Missus nicht 
weiß, das macht sie nicht heiß.« Tommy zwinkert Cal zu. »Howdy, 
Partner.« Cal lebt hier seit dreieinhalb Jahren, dass er Amerikaner 
ist, weiß inzwischen jeder, aber Tommy ist bis heute so stolz darauf, 
den Akzent zu bemerken, dass er bei jeder Begegnung ein Bohei 
daraus macht.

»How de do?«, nuschelt Cal in breitestem Amerikanisch, tippt 
an seine Baseballkappe. Noreen schaut ihn strafend an. Cal zuckt 
gespielt furchtsam zusammen und fährt fort, Girlanden mit Toten-
schädeln und gekreuzten Knochen von den Regalen zu zupfen.

»Blendend«, sagt Tommy, der auf den Hacken wippt und den 
Blick durch den Laden schweifen lässt. »Blendend. Eugene ist übers 
Wochenende aus Dublin da, und meine Frau meint, wir brauchen 
dringend einen Sack Kartoffeln und eine Ladung Würste. Wir kön-
nen den jungen Mann ja schlecht mit Grünkohl abspeisen, was?«

Er nickt zum Fenster. Im Laden ist es so hell, dass der graue Tag 
schon jetzt in den Abend zu dämmern scheint. Cal sieht draußen 
zwei Personen. Eugene, gut aussehend, wenn auch zu schlaksig, 
trägt einen langen, dunklen Mantel, in Dublin zweifellos eine an-
gesagte Business-Kostümierung, hier aber übertrieben, und lauscht 
aufmerksam einem großen, blonden, hektisch auf ihn einredenden 
Mädchen. Sie hat den Kopf gesenkt und die Hände tief in den Ta-
schen ihres weißen, flauschigen Mantels vergraben. Ihre schwarzen 
Leggings sind im Halbdunkel kaum zu erkennen, daher der Ein-
druck, dass sie zu schweben, von den Regenböen fortgetragen zu 
werden scheint.
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»Eugene sieht prächtig aus.« Noreen reibt über die beschlagene 
Scheibe. »Und seine Begleiterin? Ach, Gott, ich glaube, meine 
Augen schwächeln, ratzfatz, und ich brauche eine Brille. Ist das 
Rachel?«

»Aber klar«, sagt Tommy. »Unzertrennlich, die beiden. Junge 
Liebe, herrlich, oder?« Das erklärt, warum Eugene draußen war-
tet und seinen adretten Mantel nassregnen lässt: Er möchte nicht, 
dass in Gegenwart seiner Freundin seine sorgsam gewahrte Würde 
von Noreen angekratzt wird. Eugene hat einen Top-Job im Finanz
wesen, Cal weiß nicht, welcher Art, will davon auch nichts wissen, 
ein Grund dafür, dass er Noreens Laden meidet, wenn sich Clodagh 
Moynihan dort aufhält.

»Da hast du’s«, sagt Noreen zu Cal, die Gelegenheit beim Schopf 
packend. »Siehst du die beiden? Nicht mehr lange, dann sind sie 
verlobt. Stimmt doch, oder, Tommy?«

»Tja«, sagt der lächelnd und tippt sich an die Nase. »Von mir 
erfährst du nichts.«

»Oh, doch, bestimmt. Das wusste ich sofort, als Clodagh erzählt 
hat, sie sei wieder auf Diät. Bei der Verlobung will sie möglichst 
gut aussehen, ist ja klar. Und eins sage ich dir, Mister …  « – dies zu 
Cal – »  … die beiden werden die Terminfindung keine anderthalb 
Jahre vor sich herschieben. Sie werden Breggan Court klarmachen, 
bevor der Ring auf ihrem Finger an die richtige Stelle rutscht. Und 
dann wäre ein weiterer Termin vergeben, Pech für dich und Lena.«

»Oh-ho-ho«, Tommy klatscht in die Hände, »hat hier jemand 
kalte Füße?«

»Ach, sollen die jungen Leute zuerst zum Altar schreiten«, sagt 
Cal. Er wirft die Girlanden in die Kiste und geht zur Eierpalette. 
Soll Noreen sticheln, das hat sie sich verdient; Tommy dagegen 
nicht, er hat insgesamt keine zehn Minuten mit Cal gesprochen. 
Dem Pöbel gewährt er gnädig seine Aufmerksamkeit, gehört aber 
einer anderen Sphäre der lokalen Gesellschaft an als die Männer, 
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mit denen Cal seine Zeit verbringt. Sicher, auch Tommy trägt Ar-
beitshosen, Fleecejacken und Steppwesten, nur wirkt er darin wie 
kostümiert, vielleicht, weil die Sachen stets sauber sind.

»Absolut richtig. Sie haben es eiliger als alte Säcke wie wir, habe 
ich recht?« Tommy lacht schallend und tut so, als wolle er Cal ei-
nen Ellbogenstoß in die Rippen geben, obwohl dieser hinten im 
Laden steht. Noreen kichert beflissen, Cal inspiziert die Eier.

»Ich schätze mal, Lena ist die Bremse«, sagt Tommy, der Cal wei-
ter angrinst. »Was? Sie ist ihr Haus gewohnt und hat keine Lust, in 
deine Butze zu ziehen, nichts für ungut.«

»Du meinst, sie sollte umziehen?«, erkundigt sich Cal höflich.
»Tapetenwechsel tun immer gut«, tönt Tommy, als hätte die 

Phrase eine tiefere Bedeutung. »Soll ich mal ein Wörtchen mit ihr 
reden? Vielleicht ein kleiner Schubs?«

Cal würde einiges dafür geben, zugegen zu sein, wenn Tommy 
ein Wörtchen mit Lena zu reden versucht. »Eile mit Weile«, erklärt 
er, immerhin scheinen sie jetzt Phrasen zu dreschen. Tommy lacht, 
als wäre das der beste Witz aller Zeiten.

»So, mein Lieber«, sagt Noreen, indem sie die Würste und den 
imposanten Berg von Mars-Riegeln einbongt. »Die versteckst du 
besser gut vor deiner Frau.«

»Das bleibt unser kleines Geheimnis«, sagt Tommy. »Dass du 
mich ja nicht verrätst.« Noreen kichert wieder, Tommy bezahlt und 
schreitet von dannen.

»Das nennt man Glück«, sagt Noreen hochzufrieden, nachdem 
die Tür hinter ihm zugefallen ist. »Ich dachte schon, ich bleibe auf 
den Riegeln sitzen. Aber Tommy muss immer einen auf dicke Hose 
machen.« Sie bongt Cals Eier ein. »Und am Sonntag wird Eugene 
definitiv keine Würste mit Kartoffeln essen. Tommy und Clodagh 
fahren zum Großeinkauf in die Stadt, so sieht’s aus, sie muss noch 
zig exotische Zutaten für ihre Ballymaloe-Rezepte besorgen. Mich 
beehrt sie bloß wegen Pillepalle.«
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Stirnrunzelnd betrachtet sie Tommy, der draußen Eugene einen 
Klaps auf die Schulter gibt und stürmisch auf ihn einredet. »Weißt 
du was? Irgendwas stimmt nicht. Zwischen Eugene und Rachel, 
meine ich. Sie schaut ihn nicht an.« Noreens Anteilnahme über-
wiegt die Neugier; sie ist nicht auf Tratsch aus, sondern klingt auf-
richtig besorgt. »Eugene ist eine furchtbare Schlaftablette, klar, aber 
Rachel ist verrückt nach ihm. Es würde ihr das Herz brechen, wenn 
er sich in Dublin eine andere suchen würde. Welchen Eindruck 
machen die beiden auf dich?«

»Da bin ich überfragt«, erwidert Cal. Er will das Thema Moyni
hans möglichst rasch abhaken. »Ich kenne weder sie noch ihn gut 
genug, um das beurteilen zu können. Kannst du mir sagen, wie 
man ein Soufflé zubereitet? Trey ist in einem Schulbuch darauf ge-
stoßen und hat mich gefragt, was es ist, also dachte ich mir, ich 
probier’s mal aus.«

Noreen bombardiert ihn mit diversen Rezepten für Soufflés. Das 
Fenster ist jetzt beschlagen: Tommy, Eugene und Rachel sind nur 
noch verschwommene Schemen, die hin- und herschwanken wie 
Vogelscheuchen.

An diesem Samstagnachmittag, eigentlich ihr freier Tag, findet 
sich Lena in einem Auto voller Teenager wieder. Sie ist kinderlos, 
fährt also keine Familienkutsche, aber Trey hatte ein Fußballspiel 
in Lisnacarragh, auf der anderen Seite des Bergs, und ihre Mutter 
schiebt eine extra Schicht im Supermarkt, also quetschen sich fünf 
Teenies in Lenas Škoda, rempeln einander an, sticheln und kichern 
und amüsieren sich königlich. Das Team von Trey und Kate hat ge-
wonnen – die anderen drei sind nur so mitgefahren, am Wochen-
ende ist hier meist tote Hose –  , und alle sind überdreht. Schon 
zweimal hat Lena gedroht, sie zu Fuß nach Hause laufen zu lassen. 
Selbst an schönen Tagen sind die schmalen, steilen Serpentinen-
straßen eine Herausforderung; bei diesem Wetter, wenn im grauen 
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Dunst Fichtengehölze auftauchen und Nieselregen die Felder ver-
schleiert, kommt man erst recht ins Schwitzen. Im Prinzip, findet 
Lena, sind Teenager nicht dazu verpflichtet, sich zu benehmen – 
der Ernst des Lebens beginnt früh genug –  , aber wenn ihre Kaspe-
reien dafür sorgen, dass sie beinahe von der Straße abkommt, dann  
reicht’s.

»Missus«, sagt der hinten sitzende, sommersprossige Ross und 
schiebt den Kopf zwischen die Vordersitze. »Darf ich Sie was fra-
gen, Missus?«

»Sie heißt Missus Dunne, du Hirni«, blafft der vorne sitzende 
Aidan.

»Blödsinn. Sie ist mit diesem Wer-auch-Immer verheiratet, die-
sem Yankee, der in O’Sheas alter Bude wohnt, Idiot.« Unterwegs 
wurde Lena von Treys Clique als harmlose Erwachsene eingestuft, 
also als Person, die sie nicht an die echten Erwachsenen verpfeifen 
würde, nur weil sie sich mal unflätig ausdrücken.

»Ist sie nicht«, entgegnet Trey. »Wenn sie verheiratet wären, 
würde er dann bei O’Shea wohnen, sie aber in ihrem Haus?«

»Genau«, tönt Adian triumphierend.
»Wenn ich mir dir verheiratet wäre, würde ich in Australien le-

ben«, sagt Kate zu ihm.
»Würdest du nicht.«
»Klar, dich würde ich sowieso nie heiraten, du Loser.«
»Missus«, wiederholt Ross, der sich nicht beirren lässt. »Finden 

Sie, Ciara hier sollte Aidan daten?«
»Halt’s Maul, du beschissener Teletubby«, sagt Adian, indem 

er herumfährt, um ihm eine zu verpassen. Ross weicht aus. Lena 
schlägt Aidans Arm weg.

»Sie sollte ihm eine Chance geben, meint ihr nicht auch? Der 
Junge sieht doch nicht übel aus …  «

»Oh, Mann«, sagt Ciara, schlägt die Hände vor ihr Gesicht und 
will in ihrer Ecke abtauchen. Trey und die übrigen lachen.
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»Sie würden doch sicher mal mit ihm ausgehen, richtig? Wenn 
Sie in unserem Alter wären, oder?«

»Da bräuchte ich erst mal ein paar Infos«, sagt Lena, die Trey in-
mitten des Trubels beobachtet. Von Kindesbeinen an war Trey auf 
der Hut vor Ardnakelty, wo es guter, alter Brauch ist, die Familie 
Reddy zu meiden, der Ärger lohnt die Mühe nicht. Sie war also 
meist auf sich allein gestellt; als sie schließlich merkte, dass es so 
etwas wie Freunde gibt, mit denen man Spaß haben kann, glaubte 
Lena, sie würde den Absprung nicht mehr finden. Wie schön, dass 
sie sich geirrt hat. »Sieht er bloß gut aus oder kann er auch was? 
Etwa jemandem aus der Klemme helfen? Ein Haus bauen? Kuchen 
backen? Gitarre spielen?«

»Kate spielt Bass«, sagt Ross und knufft Trey gegen den Arm. 
Trey und Kate schlagen sofort zurück. Lenas Augenbrauen schie-
ßen in die Höhe.

»Habt ihr gehört?«, fragt Adian in die Runde. »Sie sagt, ich sehe 
gut aus.«

»Sie braucht ’ne scheiß Brille.«
»Deine Ma braucht eine scheiß Brille.«
»Deine Ma braucht eine Zeitmaschine und ein Kondom.«
»Deine Ma braucht ein Paar Eier.«
Es kommt zu einem Gerangel. Lena greift nicht ein. Sie mag 

Teenager, auf jeden Fall diese fünf: Ihr Ungestüm und ihre chao
tische Art, die in alle Richtungen schießende, galaktische Energie. 
Sie versprühen die Überzeugung, unbezähmbar zu sein, sich durch 
keine Regeln einengen zu lassen, egal wie streng oder wie tief ver-
ankert. Ein Irrtum, wie Lena weiß, dennoch freut sie sich für sie.

Sie sind mit sich beschäftigt, und Lena nutzt die Gelegenheit, 
um Kate im Rückspiegel zu betrachten. Sie ist Treys Freunden ab 
und zu begegnet, meist bei Fußballspielen, nur stammen sie nicht 
aus Ardnakelty, Lena kennt sie also nicht von Kind an. Trey neigt 
dazu, ihre Welten zu trennen, erst seit kurzem lässt sie gewisse 
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Überschneidungen zu, ein Privileg, das sie beim ersten Patzer von 
Lena und Cal revidieren könnte, also halten sich beide zurück.

Kate ist groß und langbeinig, mit breiten, fröhlichen Zügen, 
einem dunklen Pferdeschwanz und Sommersprossen. Lena weiß 
nur, dass sie wie Trey als Verteidigerin spielt und sich in diesem 
Hickhack zu behaupten weiß. Sie fragt sich, was Cal sagen wird, 
wenn er erfährt, was im Schwange ist – was auch immer es sein 
mag. Wahrscheinlich wird sie ihn davon abhalten müssen, Kate 
ganz genau unter die Lupe zu nehmen.

Das Gerangel eskaliert. Aidan hat sich umgedreht und kniet auf 
dem Beifahrersitz, und Ciara, die hinten quer über den anderen 
liegt, kreischt nur noch. »Schluss jetzt«, übertönt Lena den Lärm, 
»sonst erwische ich ein Schlagloch, und dann bekommt ihr alle 
eine Gehirnerschütterung.« Aidan teilt einen letzten Schlag aus 
und setzt sich. Hinten wird geschnaubt und gekichert. Lena dros-
selt weiter das Tempo. Nach dem Fichtenwald fahren sie durch eine 
offene Berglandschaft mit weiten Heideflächen; einmal nicht auf-
gepasst, und sie könnte mit einem Reifen im Moor landen.

»Doch, ich kann was«, nimmt Aidan das Gespräch wieder auf. 
»Gestern habe ich in unserem Wohnzimmer eine Glühlampe ge-
wechselt, meine Mam hatte mich darum gebeten. Das ist doch was, 
oder?«

»Weiß dein Dad Bescheid?«, fragt Kate.
»Er saß gerade vorm Fernseher. Er hat nichts mitbekommen, 

glaube ich.«
»Ich meine nicht die Glühlampe, Idiot.«
»Ich sag’s ihm schon noch.«
»Er wird ausrasten«, sagt Ross.
»Deshalb muss er es möglichst bald erfahren«, sagt Kate. »Soll er 

erst mal so richtig ausrasten, danach wird er sich damit abfinden.«
»Sein Dad geht davon aus, dass Aidan auf dem Hof arbeiten 

wird«, klärt Trey Lena auf. »Er will aber Elektriker werden.«
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»Ja, weil Ciara den Gestank von Kuhscheiße nicht abkann«, sagt 
Ross. Ciara schlägt nach ihm.

»Ich werd’s ihm erklären«, sagt Aidan zu Lena. »Muss bloß eine 
passende Gelegenheit finden.«

»Keine Sorge«, sagt Lena. »Ich werde schweigen. Außerdem 
kenne ich deinen Dad nicht.« Sie kann Aidans Bedenken verstehen.  
Sollte er keine Brüder haben, dann wäre sein Plan, Elektriker zu 
werden, schlimmer als ein Outing als Atheist oder Bisexueller. 
Sogar einem erzkonservativen Vater wäre klar, dass ein bisexueller, 
atheistischer Hofnachfolger den Grundbesitz der Familie bewahren 
würde. Und nur das zählt.

Lenas Handy klingelt. Es ist Cal. Er begleitet Trey fast immer zu 
den Spielen, wurde aber dazu verdonnert, den Brüdern McHugh 
beim Beschneiden ihrer Hecken zu helfen. In wenigen Wochen 
wird gepflügt, und bis dahin bringen die Farmer alles in Ordnung 
und bereiten ihr Land für den Winter vor. Sonny McHugh wurde 
von einer Färse gegen eine Wand genagelt und trägt einen Arm in 
der Schlinge, den McHughs fehlt also ein Paar Hände. »Hier«, sagt 
Lena, indem sie auf Lautsprecher stellt und Aidan das Handy gibt. 
»Halt das mal. Und alle anderen sind jetzt still.«

»Na, was geht bei den Hecken?«, spricht Aidan mit seiner tiefs-
ten, männlichsten Stimme ins Handy.

»Hey«, sagt Cal. »Ist das dein heimlicher Schwarm?«
»Leider schon vergeben«, sagt Lena. »Ich werde dir also noch 

eine Weile treu bleiben.«
»Haben sie gewonnen?«
»Aber klar«, sagt Trey, die sich von den anderen löst, um sich 

zwischen die Sitze zu beugen. Sie ist sechzehn, Cals Existenz 
könnte ihr also peinlich sein, aber das ist nicht der Fall, vielleicht, 
weil sie nicht verwandt sind. »Drei zu zwei.« Kate entlässt einen 
Jubelschrei. »Mir saß so eine Riesenbitch im Nacken, sie wollte 
mich von den Beinen holen. Ich bin ausgewichen, und sie ist auf 
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dem Arsch gelandet. Sie hat nach einer Karte geschrien, aber der 
Schiedsrichter hat ihr das Maul gestopft.«

»Gratuliere«, sagt Cal. Lena kann das breite Grinsen aus seiner 
Stimme heraushören. »Nass geworden?«

»Halb so wild«, sagt Trey. Alle sind mehr oder weniger klitsch-
nass. Das Auto müffelt nach feuchten Klamotten, matschigen 
Schuhen und Körperspray.

»Seid ihr zum Abendessen da? Dann könnten wir feiern. Ich 
werde mich an einem Soufflé versuchen.«

»Ein Soufflé? Was ist das denn?«, fragt Ross misstrauisch.
»Eier«, erklärt Kate.
»Porschierte Eier«, sagt Ciara. Daraufhin entspinnt sich eine 

weitere, nun halblaute Diskussion darüber, was ein Porsche mit 
Eiern zu tun haben könnte.

»Ja«, sagt Trey in Richtung Handy. Ihre Lebensumstände könn-
ten kompliziert sein, funktionieren aber so reibungslos wie alle 
Provisorien, die sich der Realität anpassen. Wochentags wohnt sie 
bei ihrer Mutter und ihren kleinen Geschwistern in einem Cot-
tage am Fuß des Bergs; am Wochenende pennt sie meist auf Cals 
Schlafsofa, damit beide ihre Tischlerarbeiten erledigen, Möbel re-
parieren und bauen können, je nach Bedarf, so kommt Trey ein 
bisschen zur Ruhe. »Danach ziehe ich aber noch mal los. Mit den 
anderen.«

»Dann muss das Soufflé gleich beim ersten Anlauf was werden«, 
sagt Cal. »Lena? Isst du mit uns?«

»Gern«, sagt Lena. »Ein Soufflé habe ich noch nie gegessen.« Sie 
kocht ungern, aber auch Cal hat sich nur dazu aufgerafft, weil er 
fand, Trey müsse ab und zu etwas anderes essen als Hamburger und 
Grillkäse oder das, was ihre Mutter zu Pampe zerkocht. Inzwischen 
versucht er sich an raffinierteren Gerichten, und Lena schmeckt 
fast alles. Am besten gefallen ihr die Sorgfalt und Konzentration, 
die Cal ins Kochen investiert. Am liebsten würde sie ihm den gan-
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zen Tag zuschauen, sie empfindet seine Handgriffe und das tiefe 
Summen, mit dem er Songs von Steve Earle oder Emmylou Harris 
begleitet, als sehr beruhigend.

»Hab ich auch nicht«, sagt Cal. »Und vielleicht wird es ja nichts. 
Ich habe vorsichtshalber Brot und Erdnusscreme besorgt.«

»Ein Soufflé würde ich sofort essen«, sagt Aidan ins Handy.
»Wer von Trey eingeladen wird, ist mir willkommen, egal was 

am Ende auf dem Tisch stehen wird«, sagt Cal. »Das musst du mit 
ihr klären. Nochmals mein Glückwunsch, Kid. Auch an Kate, für 
die super Leistung.«

»Bis später«, sagt Lena und nimmt das Handy wieder an sich.
»Darf ich mitkommen und Soufflé essen?«, fragt Aidan, an Trey 

gewandt. Aidan ist ein Charmeur mit manipulativer Ader, jemand 
mit der Gabe, Erwachsene so lange zu bezirzen, bis sie ihm einen 
Drink ausgeben. Bei Lena hat er es noch nicht versucht, aber sie 
ahnt, er denkt darüber nach.

»Vergiss es«, sagt Trey. »Mach dir doch selber ein Soufflé. Du 
hast ja behauptet, was zu können.«

»Was können, was können, so ein Quatsch«, entgegnet Aidan 
wütend. »Warum sollte ich was können müssen? Was ist denn mit 
euch, seid ihr etwa …  «

»Ich habe deiner Oma ein Regal gebaut für ihr Dekozeug, das 
ist …  «

»Und wie sieht’s bei Kate aus, ist sie …  «
»Ich hab ein verdammtes Tor geschossen, als Verteidigerin …  «
Daraufhin entbrennt ein heftiger Streit. Lena lenkt das Auto 

bergab, Ginsterzweige klappern über die Seiten.

Vor Noreens Laden wischt Cal über sein nasses Handy und steckt 
es ein. Der Winter steht bevor, die Tage werden kürzer; keine sieb-
zehn Uhr, und schon beginnt es zu dunkeln. In der Straße sind 
alle Fenster erleuchtet. Mrs. Geraghty, mit der roten Haustür, hütet 
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ihre Enkel, die teils auf den Sesseln herumturnen und teils damit 
beschäftigt sind, dem Hund einen Hexenhut aufzusetzen.

Tommy, Eugene und Rachel sind längst weitergegangen. Tom-
mys aufdringliches Lachen hallt von den Häusern wider. Cal hat 
das dumme Gefühl, etwas übersehen zu haben.

Dieser Instinkt ist ein Relikt, ähnlich den Phantomschmerzen 
bei fehlenden Gliedmaßen. Während seiner fünfundzwanzig Jahre 
als Cop in Chicago war das Gespür für Verdächtiges ein unver-
zichtbares Multitool, das sowohl den Alltag erleichtern als auch das 
eigene Leben retten konnte. Er beschloss, in den Frühruhestand zu 
gehen, um den Job und alles, was damit zu tun hatte, abhaken zu 
können, was ihm tatsächlich recht gut gelang, doch der Instinkt 
hat sich erhalten. Inzwischen wird er nur noch durch Kleinigkei-
ten aktiviert, mit denen er sich nicht befassen muss. Nach all den 
Dienstjahren als Cop ist Cal froh, nicht mehr zuständig zu sein, 
nur scheint er diese Tatsache bis heute nicht komplett verinnerlicht 
zu haben.

»Sunny Jim!«, ruft jemand. Cals Nachbar Mart steckt seinen 
grauen Lockenschopf aus der Tür des Seán Óg’s, dem Pub neben 
Noreens Laden, sehr praktisch, könnte ja sein, dass man nach 
dem Einkaufen eine Stärkung braucht. Er winkt Cal zu sich. »Los, 
komm rein.«

»Ich muss kochen«, sagt Cal. Mart nimmt den Pub sehr ernst 
und erwartet das auch von anderen. Würde Cal reingehen, dann 
könnte er froh sein, wenn er vor Mitternacht wieder draußen wäre.

»Das Kochen kann warten. Du wirst schon nicht verhungern, 
bist ja gut im Futter. Schau mal, wer da ist.«

Mart verschwindet. Cal erliegt seiner Neugier und betritt den 
Pub.

Wie üblich ist das Seán Óg’s am Samstagnachmittag gut gefüllt, 
überwiegend von Farmern, die ihre Wochenendgeschäfte erledigt 
haben und für den Heimweg ein, zwei Biere brauchen. Einen 
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Seán gibt es schon lange nicht mehr, der Wirt nennt sich Barty 
und neigt zu Hintergedanken. Natürlich gab es mal einen Seán, 
dessen Sohn das Erbe aber zugunsten eines Bürojobs in Dublin 
ausschlug, was die Einheimischen so erzürnte, dass sie seinen Na-
men nicht mehr in den Mund nehmen. Es ist ein guter Pub, vor 
allem dank Barty, obendrein ist der nächste meilenweit entfernt, 
er hätte also selbst dann genug Gäste, wenn er eine Pinte mit zwei 
Zapfhähnen betreiben würde. Er kennt die Trinkgewohnheiten 
seiner Gäste und weiß, wann sie genug haben, leert nach Feier-
abend die Aschenbecher und hat den ramponierten Linoleumfuß-
boden durch einen Belag ersetzen lassen, der Holz imitiert, nur 
die Tapete mit der bröckelnden Farbschicht hat er nicht erneuert. 
Vermutlich, denkt Cal, träumt Barty von einem angesagten Pub, 
mit Craft Beer, vielleicht sogar mit Speisekarte und regelmäßiger 
Livemusik anstelle der spontanen Songs, in die alle einstimmen, 
vor allem aber ohne den Gestank nach Kuhscheiße. Das Seán’s hat 
zweifellos seine Vorzüge, Cal mag es, aber als angesagt würde es 
niemand bezeichnen.

»Guter Mann«, sagt Mart und führt Cal in den Nebenraum, wo 
seine Kumpels sitzen. »Barty! Ein Pint für den Großen hier.«

»Lass mal«, sagt Cal. »Ich bleibe sowieso nur auf eins.« Runden 
zu schmeißen ist guter alter Brauch. Würde Mart ein Pint spendie-
ren, dann müsste er im Gegenzug auch eines ausgeben, andernfalls 
würde er lebenslang als schäbiger Runden-Duckmäuser gelten, ein 
ähnlich schlimmes Vergehen wie Schafdiebstahl im asozialen Maß-
stab.

»Na, wir doch auch«, sagt Mart. »Was mich angeht, ich bin gar 
nicht hier. Werde erst später kommen, nach dem Essen, gerade 
bessere ich Mauern aus. Ich wollte nur rasch den Mann hier be-
grüßen.«

Im Nebenraum sitzt ein Pulk von Männern an einem Tisch, 
übersät von Biergläsern und irgendwelchen kleinen Plastikpuppen. 
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Fast alle sind jünger als Mart – der ist etwas über Sechzig, zählt 
aber zu den alterslosen kleinen, drahtigen Typen  – und etwa in 
Cals Alter, also um die fünfzig. Ardnakelty ist zu klein für eine 
breite Palette; möchte man Gesellschaft, nimmt man mit jedem 
vorlieb, der einen nicht in den Irrsinn treibt, und auch mit solchen, 
die genau das tun. Bobby Feeney, im Zentrum des Banketts, strahlt 
vor Glück wie eine frischgebackene Mutter.

Im Sommer hat Bobby ein paar Morgen Weideland an Tommy 
Moynihan verkauft, und das Geld erlaubte es ihm, gemeinsam mit 
seiner Mutter eine Pilgerreise nach Lourdes zu unternehmen, ver-
bunden mit einer Bustour zu den schönsten Orten Südwest-Frank-
reichs. Wenn jemand weg war, dann auf Mallorca oder Lanzarote, 
vorausgesetzt, es gab einen Helfer, der sich um die Farm kümmerte, 
aber durch Frankreich zu gondeln, das ist eine andere Hausnum-
mer. Senan Maguire ignoriert Bobby, weil er nicht will, dass sich 
dieser zu viel einbildet, und redet lautstark auf Francie Gannon ein, 
der wiederum beide ignoriert und deprimiert in sein Bierglas starrt. 
P. J. Fallon hat seine langen Beine um die Stuhlbeine gewickelt und 
glotzt Bobby an, als wäre dieser gerade von einer Reise zum Mond 
zurück.

»Na, sieh an«, sagt Cal, indem er einen Stuhl heranzieht. »Du 
bist wieder da. Wie war’s in Frankreich?«

Bobby ist es nicht gewohnt, im Mittelpunkt der Aufmerksam-
keit zu stehen, vor Aufregung ist er bis zum Scheitel seines kleinen, 
runden Kopfes rot angelaufen – er sieht aus wie von einem Kind 
aus Knete geformt. »Großartig«, sagt er. »Lourdes war etwas … na, 
du weißt schon. Ich wusste, dort gibt’s Rosenkränze, klar, aber so 
viele? Meine Mammy war jedenfalls total glücklich, ab jetzt wird 
sie die Königin des Bingo-Clubs sein. Und alles andere in Frank-
reich ist einfach toll.«

»Hat sich durch die Speisekarten gefressen«, sagt Senan zu Cal. 
»Schau ihn an.«
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Tatsächlich ist Bobby noch kugelrunder als sonst. »Die haben da 
irre gutes Essen«, erzählt er Cal. »Ich hatte Austern und so.«

»Ich glaub‘, mein Schwein pfeift.« Senan starrt Bobby ungläubig 
an. »Du. Isst Austern. Na, da sind wir am Arsch, Leute, wie sollen 
wir jetzt noch mit ihm auskommen. Hast du sie mit der Schaufel 
gegessen?« Senan ist ein Hüne mit einem Gesicht wie ein Schinken 
und felsenfesten Meinungen. Er und Bobby sind seit der Kindheit 
dicke Freunde, was sich vor allem darin äußert, dass Bobby von 
Senan niedergemacht wird.

»Man löst sie mit der Gabel«, erklärt Bobby. »Anschließend ein-
fach runter damit. Direkt aus der Schale.«

»Jetzt kann mich nichts mehr umhauen«, verkündet Senan der 
Runde. »Dieser Hornochse, an dem noch Schafscheiße klebt, er-
klärt mir, wie man Austern isst.«

»Hab gehört, sie sind ein bisschen wie Schleim«, sagt Francie.
»Du kapierst nicht«, entgegnet Mart. »Hier geht’s nicht um teu-

ren Schleim. Nein, es könnte alles Mögliche sein, etwa gebratener 
Igel oder diese Rote-Bete-Suppe, nach der die Russen so verrückt 
sind. Entscheidend ist, er hatte das noch nie gegessen, jetzt aber 
schon. Wissenschaftler haben rausgefunden, dass nichts gesünder 
ist, als was Neues auszuprobieren. Das lässt Gehirnzellen nach-
wachsen, die vor Langeweile gestorben sind, weil wir ständig das 
Gleiche tun. Unser Mann hier hat seine Lebenserwartung massiv 
erhöht, schlicht durch den sauteuren Schleim.«

»Igel würde ich auch nicht essen.«
»Musst du auch nicht. Aber heul mir nicht die Ohren voll, wenn 

du jung stirbst.«
»Ich würde eine Auster essen«, erklärt P. J. nach längerem Nach-

denken – er weiß, dass er nicht gerade das lokale Superhirn ist, 
wartet also gern ab, bevor er sich äußert. »Aber nur eine, denke ich 
mal. Für den Fall, dass ich nie wieder Gelegenheit dazu hätte.«

»Heilige Scheiße«, sagt Senan zu Bobby. »Merkst du, was du an-
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richtest? Du wirst dafür sorgen, dass hier alle nur noch von Austern 
und beschissenem Kaviar leben. Barty wird eine Ladung Cham-
pagner ordern müssen.«

»Du bist ja bloß neidisch, weil du seit der Pferdepisse bei deiner 
Hochzeit keinen Champagner mehr hattest«, entgegnet Bobby 
überraschend schlagfertig. Normalerweise stottert er erbost, wenn 
er veralbert wird. Die prestigeträchtige Reise scheint sein Selbst-
bewusstsein gestärkt zu haben. »Ich hätte dir ja was von dem guten 
Futter mitgebracht, aber das wären Perlen vor die Säue gewesen.«

»Da fällt mir ein«, sagt Bobby zu Cal, »ich hab‘ dir was mit-
gebracht.« Er kramt in der Supermarkttüte zwischen seinen Füßen 
und holt ein Plastikobjekt heraus. Eine Figur der Heiligen Jungfrau 
Maria. Cal merkt erst bei genauerem Hinsehen, dass es sich um ein 
Fläschchen handelt, gefüllt mit einer klaren Flüssigkeit. Der dezent 
blaue Deckel ist zugleich Marias Krone.

»Das ist heiliges Wasser«, klärt Bobby ihn auf. »Direkt aus der 
Quelle von Lourdes gezapft und von einem Priester geweiht.«

»Eine für jeden in der Runde«, sagt Mart, indem er den Kopf 
seiner Figur tätschelt.

»Tja, vielen Dank«, sagt Cal. »Wirklich nett von dir. Trinkt man 
das Wasser?«

»Ist gut zum Mixen geeignet«, sagt Senan. »Ideal für Gin.«
»Nein!« Bobby ist schockiert. »Na, ja, man könnte vielleicht 

dran nippen, wenn man Krebs hätte oder so. Ich glaube nicht, dass 
es schmeckt, ist sicher schon ewig in der Flasche. Man kann da-
mit was segnen. Etwa sich selbst oder sein Haus. Ich habe ein paar 
Tropfen auf mein Auto getan, die Leute hier fahren ja wie gesengte 
Säue, und ich wollte auch meine Schafe damit segnen, leider reicht 
es nicht für alle.«

»Das hier kannst du essen«, sagt Francie zu Cal, »falls du mal was 
Ausgefallenes willst.« Er schiebt eine Dose mit Süßigkeiten über 
den Tisch.
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»Das sind Pfefferminzbonbons«, erklärt Bobby. »Mit Wasser aus 
Lourdes. Nicht gesegnet oder so, ich weiß also nicht, ob sie heilsam 
sind, aber sie sind lecker. Mum wollte, dass wir sie auf dem ganzen 
Rückflug lutschen, damit das Flugzeug oben bleibt.«

Es sind kleine, weiße Plättchen, jedes mit einem eingestanzten 
Abbild der Jungfrau Maria. »Vorsicht, Cal«, rät Mart, »immerhin 
bist du Protestant. Die Dinger könnten dir glatt den Mund ver-
brennen.«

Cal ist nicht gläubig, scheut aber davor zurück, die Jungfrau Ma-
ria zu essen. »Ich gehe lieber auf Nummer sicher«, sagt er. »Danke. 
Außerdem frage ich mich, ob sie zu einem Smithwick’s passen.« 
Barty bringt das Bier und hilft ihm damit aus der Klemme. »Auf 
Frankreich«, sagt Cal, indem er Bobby zuprostet.

»Ich hab’gehört, Französinnen liegen immer oben ohne am 
Strand«, sagt Francie. »Stimmt das?«

»Ich war an keinem Strand«, sagt Bobby. Er sieht aus wie ein 
kleiner Junge, dem aufgeht, dass er blind an einem Bonbonladen 
vorbeigerannt ist.

»Ojeee«, sagt Senan. »Sag bloß, deine Mami hat’s dir verboten.«
»Wir haben November«, weist Cal ihn zurecht. Manchmal fühlt 

er sich verpflichtet, Bobby aus der Schusslinie zu nehmen. »Wie 
viele Badenixen hätte er bei diesem Wetter sehen können?«

»Jedenfalls mehr als hier.«
»Nee«, sagt Cal, »es ist genau andersherum. Wenn hier mal fünf 

Minuten die Sonne scheint, dann rennen alle raus, um sich braten 
zu lassen, egal wie kalt. Da drüben kann man sich’s leisten, so was 
aufzuschieben, bis es wärmer ist. Da riskiert keiner Frostbeulen an 
empfindlichen Körperpartien.«

»Hast du hier je Frauen gesehen, die sich oben ohne in der Sonne 
aalen? Etwa hübsch aufgereiht auf dem Bürgersteig vor Noreens 
Laden?«

»Wie? Noch nie drüber gestolpert? Geh mal öfter vor die Tür.« 
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Cal hat seinen Spaß. Nach dem Abschied von seinen Chicagoer 
Kumpels hat er es vermisst, einer Truppe anzugehören, in der man 
fröhlich haut und sticht. Erst seit kurzem hat er den Eindruck, hier 
mitmischen zu dürfen und die dafür nötigen Fertigkeiten erworben 
zu haben. Während der ersten Jahre hielt er sich zurück, bemüht, 
die komplexen Zwischentöne und Codes zu entschlüsseln, die in 
derlei Runden hin- und herfliegen außerdem musste er stets dar
auf gefasst sein, auf die Probe gestellt zu werden. Seither hat sich 
viel getan. Cal wird diesen Männern, die seit Generationen hier 
verwurzelt sind, nie gleichen; andererseits ist er mit Lena verlobt, 
gemeinsam erziehen sie Trey, so gut es geht, seine Tischlerarbeiten 
sind in fast jedem Haus der Gemeinde zu finden, und er hat sich 
auf andere Arten nützlich gemacht. In Ardnakelty hat er seine Rolle 
gefunden, jedenfalls in praktischer Hinsicht.

»Soll heißen«, sagt Francie zu Bobby, »du warst zwei Wochen im 
verfickten Frankreich, und die beste Wichsvorlage, die dir unterge-
kommen ist, war ein Reisebus voller alter Frauen?«

»So redet man in ihrer Gegenwart nicht«, rügt Mart, indem er 
auf die Krone einer Maria tippt.

»Blödsinn«, entgegnet Bobby. Er verliert allmählich die Fassung, 
bei ihm passiert das schnell, eine Eigenart, die hier nicht von Vor-
teil ist. »Und im Bus saßen nicht bloß alte Frauen.«

»Na, jedenfalls keine halb nackten französischen Sexbomben, 
das steht fest.«

»So eine Busreise müsste es geben«, sagt Mart, »da wäre ich  
sofort dabei. Wenn einem die Naturschönheiten den Kopf schwir-
ren lassen, legt man eine Pause ein und latscht um eine Kathe-
drale.«

»Wartet mal«, sagt Senan und stellt sein Pint ab. »Seid mal kurz 
still. Seht euch an, in welcher Verfassung er ist. Da ist doch was im 
Busch.«

Alle betrachten Bobby. Rot bis über beide Ohren, versucht er, 
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sich hinter seinem Bier zu verschanzen, doch als er aufschaut, star-
ren ihn immer noch alle an.

»Was wollt ihr denn?«, grollt er lahm.
»Heilige Mutter Gottes«, sagt Mart ehrfürchtig. »Man stelle 

sich vor. Der Bursche hat hinten im Bus eine Französin flach
gelegt. Holt mir den Papst ans Telefon – das ist ein Wunder von 
Lourdes.«

»Ich habe sie nicht flachgelegt«, erwidert Bobby, so betroffen, 
dass er jede Diskretion vergisst. »Und sie ist keine Französin.«

Das Nebenzimmer wird durch Gebrüll erschüttert, man schüt-
telt die Faust und applaudiert: »Ja, Mann, lass dich feiern!« »So ist 
es richtig, weiter so!« Cal stimmt aus vollem Herzen ein. Bobby 
sehnt sich seit langem nach einer Partnerin, nur sind Frauen in 
Ardnakelty dünn gesät. Es ist noch nicht lange her, da verließen 
nur die willensstärksten oder wildesten Mädchen oder solche mit 
einer Berufung den Ort; später wandelte sich manches, und die 
Mädchen  – meist ohne Verpflichtungen, wie sie die Söhne an 
die Farm der Familie ketten – zogen dorthin, wo sich mehr Ent-
faltungsmöglichkeiten boten. In dieser Runde ist nur Senan ver-
heiratet. Alle anderen gafften als Jugendliche die Schwestern ihrer 
Freunde an, übten sich in Discos im Engtanz und setzten voraus, 
irgendwann Ehemann und Vater einer Horde Kinder zu sein, die 
auf ihrem Hof tobten; eines Tages erwachten sie dann und stellten 
fest, dass die Hälfte der Mädchen verschwunden war und sie dem 
Schicksal überließ, allein über ihre Felder zu trotten, in totenstille 
Häuser heimzukehren und einsam alt zu werden. Bobby, der um 
seine mangelnden Qualitäten weiß, hatte die Hoffnung schon 
mehr oder weniger begraben, nicht aber seine Sehnsucht.

»Besser, wir sehen sie erst mal«, sagt Francie, »bevor wir gratulie-
ren. Hast du ein Foto?«

»Typen wie euch soll ich ein Foto zeigen?« Bobby versucht, seine 
Würde wiederzugewinnen. Er ist rot wie eine Tomate.
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»Wieso denn nicht? Falls sie überhaupt existiert.«
»Ich kann’s ihm nicht verdenken«, meint Mart. »Du bist doch 

total verkommen. Er will halt nicht, dass du ihr Bild in deine 
Sammlung von Wichsvorlagen einreihst.«

»Halt den Rand. Ihre Birne sieht bestimmt aus wie ein ge-
schmolzener Gummistiefel.«

»Stimmt nicht«, sagt Bobby empört. »Sie ist sehr hübsch.«
»Ist sie ein bisschen, na, du weißt schon?«, will Senan wissen.
»Ein bisschen was?«
»Vom Pech verfolgt, meine ich.«
»Quatsch! Sie ist Rezeptionistin. In einem Büro.«
»Würde ich mal überprüfen. Bevor sie dich drankriegt, weil du 

sie ausgenutzt hast.«
»Du hast also eine Freundin?«, fragt jetzt P. J. »So eine echte, ja?«
»Sex-Puppe«, sagt Francie zu ihm. Bobby gelingt es, dies zu 

übergehen und einen Schluck Bier zu trinken.
»Ja, Mensch, ich gratuliere«, sagt Cal, als sich niemand dazu auf-

rafft. »Wo hast du sie kennengelernt?«
»Auf der Busreise.« Bobby wendet sich erleichtert an Cal. 

»Eigentlich wollten ihre Eltern fahren, sie hatten gerade Goldene 
Hochzeit, aber ihr Daddy hat sich den Rücken ruiniert, deshalb ist 
Róisín gefahren.«

»Róisín«, sagt Mart, kneift ein Auge zu und reckt den Zeigefin-
ger wie ein Fernseh-Detektiv. »Also eine Irin. Oder eine Amerika-
nerin.«

»Sie ist Irin. Was soll ich denn mit einer Amerikanerin?«
»Na, ist doch praktisch«, sagt Cal. »Wohnt sie in der Nähe?«
Bobby lässt einen argwöhnischen Blick über die anderen gleiten. 

»So halbwegs«, sagt er verhalten. »Keine Einheimische. Aber auch 
nicht aus Dublin oder so.« Sein Gesicht gewinnt die normale Farbe 
wieder.

»Umso besser«, sagt Cal. »Wirst du sie wiedersehen?«
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»Sie hat ihm bestimmt eine falsche Nummer gegeben«, sagt 
Senan.

»Von euch werde ich sie auf jeden Fall fernhalten«, erklärt Bobby 
würdevoll. »Sie hat was Besseres verdient. Nächstes Wochenende 
fahre ich zu ihr.«

»Das freut mich für dich«, sagt Francie, der aufhört zu sticheln 
und Bobby das Glas zum Anstoßen hinhält. Er hat ein langes, me-
lancholisches Gesicht und eine tiefe Stimme, die allem, was er sagt, 
einen resignierten Unterton verleiht, aber er meint es ernst. Francie 
hat seine wahre Liebe verpasst, daher weiß er, wie wichtig so was 
ist, obwohl er natürlich auch weiß, wie wichtig es ist, jemanden 
in die Pfanne zu hauen. »Mögt ihr einander nie auch nur einen 
Hauch Ärger bescheren.«

»Bestimmt nicht«, versichert Bobby. »Das ist nicht Róisíns Art. 
Sie ist die Ruhe in Person. Das liegt an ihrem Job. An der Rezep-
tion hat sie mit so vielen Bekloppten zu tun, dass sie nichts mehr 
erschüttern kann.«

»Da siehst du’s«, sagst Senan zu Francie. »Verkauf Big Tommy 
den Acker, auf den er so scharf ist, mach eine Busreise, und du 
kehrst mit einer Frau im Gepäck zurück. Wenn das diesem Mann 
gelingt, dann gelingt es jedem.« Francie war mal verlobt, vor einer 
Ewigkeit. Es wurde nichts draus – er versorgte seine Mutter, die sich 
als unerwartet langlebig erwies –  , und trotzdem steht für alle fest, 
dass Francie, im Gegensatz zu Mart oder P. J., bei Frauen Schlag hat.

»Tommy Moynihan würde ich nicht mal den Dampf meiner 
Pisse verkaufen«, sagt Francie. »Ich traue dem Mistkerl nicht.«

Er klingt so gewichtig, dass die Stimmung umschlägt. Alle 
schweigen. P. J. stochert ziellos im Glas, er mag nichts Unerfreu
liches hören.

»Er hat bezahlt«, wehrt Bobby ab. »Ich habe gewartet, bis das 
Geld auf meinem Konto war, danach habe ich die Bustour ge-
bucht.«
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»Meinetwegen. Aber der Typ heckt was aus. Und da spiele ich 
nicht mit.«

»Und was heckt er aus?«, will Senan wissen.
»Wozu Land? Er schleicht auch um den Acker hinter Rory 

Dunne’s Hof, und die Burkes haben ihm letzten Monat ein Feld 
verkauft. Und Pat McHugh lag noch nicht mal unter der Erde, 
da hat Tommy sich schon dessen Forge Field gekrallt. Der macht 
sich die Hände genauso wenig schmutzig wie sein Vater. Was, zum 
Teufel, will er also mit Ackerland?«

»Er glaubt halt, er wäre wie dieser Typ in Dallas, mehr ist da 
nicht dran«, sagt Senan. »So war er doch immer. Der kleine Scheiß-
kerl ist mit einem Cowboyhut zur Schule gekommen, bis er von 
ein paar Jungs abgepasst wurde, die ihm den Deckel in die Unter-
hose gestopft haben.«

»Dann würde er einen großen Hof kaufen«, sagt Francie, »kei-
nen Flickenteppich von Äckern. Er ist gerissen, der Typ. Er führt 
was im Schilde.«

»Vielleicht will er ja bloß Land besitzen«, wirft P. J. nüchtern ein. 
»Tommy hat nie Land besessen. Vielleicht ist ihm schlicht danach.«

Zustimmendes Schweigen. Tommys sozialer Status mag hoch 
sein, allerdings fehlt die Grundlage, also Land. In dieser Gegend 
hat Tommy das meiste Geld und die besten Beziehungen; er hat 
einen Wintergarten und einen Springbrunnen, und möchte man 
eine Baugenehmigung durchdrücken oder einen Bußgeldbescheid 
wegen überhöhter Geschwindigkeit verschwinden lassen, dann ist 
Tommy derjenige, der denjenigen kennt, der das bewerkstelligen 
kann. In Ardnakelty ist man pragmatisch genug, ihm die Achtung 
zu zollen, die er im Gegenzug erwartet, und doch schwingt in der 
Arschkriecherei etwas anderes mit. Was Tommy darstellt, hat kein 
Gewicht, ist heiße Luft. Banken können pleitegehen, Schmier
gelder überboten und bestechliche Politiker abgewählt werden. Ein 
Mann mit Land dagegen hat Bestand.
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»Würde zu ihm passen«, sagt Bobby. »Was er nicht hat, darf 
auch kein anderer haben. Er hat mich überredet, ihm das Donkey 
Kong-Spiel zu verkaufen, das ich von meinem Onkel aus Kanada 
bekommen hatte, wisst ihr noch?«

Mart stapelt versonnen die Jungfrau Maria-Flaschen auf, er er-
greift sie oben bei der Kappe, als wären es Schachfiguren. »Dass ihr 
mir Tommy Moynihan ja nicht schlechtredet«, sagt er und sieht 
Bobby mit hochgezogener Augenbraue an. »Der heilige Tommy 
hat hier Jobs geschaffen. Es ist euch nicht gestattet, auch nur ein 
einziges Wort gegen den Mann zu sagen, damit ihr’s wisst.«

»Er kann sich seine Jobs in den Arsch stecken«, sagt Francie.
»Tommy ist gerissen, klar«, sagt Mart. »Aber er hat sicher nicht 

den Ehrgeiz, Farmer zu werden. Hat er je mit dir gesprochen, 
Sunny Jim?« Er sieht zu Cal auf.

»Nö«, sagt Cal. »Jedenfalls nicht über mein Land.«
»Und was ist mit dir?«, will Mart von P. J. wissen. P. J’s Land 

grenzt an die paar Morgen von Cal, gegenüber von Mart.
»Was?«, sagt P. J. verblüfft. »Nee, Tommy und ich, wir hätten uns 

nichts zu sagen. Auf der Straße nickt er mir höchstens zu.«
»Ich hatte auch keine Anfrage von Dero Gnaden«, sagt Mart. 

Er mustert seinen Turm aus heiligen Jungfrauen, sieht ein, dass 
eine vierte alles zum Einsturz bringen würde, und arrangiert sie 
stattdessen penibel in einer Reihe. »Die Lage zählt, schon gemerkt? 
Tommy kauft nur Land, das auf der Seite von Kilhone liegt. 
Müsste ich raten, dann würde ich sagen, es hat was mit der Fabrik 
zu tun.«

Seit einigen Monaten munkelt man, an der Gemeindegrenze 
solle eine Fabrik errichtet werden. Welcher Art, weiß keiner so ge-
nau – angeblich pharmazeutische Produkte oder Reinigungsmittel 
für die Industrie, Medizinbedarf oder irgendwas Bizarres, das mit 
KI zu tun hat –  , und bis auf ein paar chronische Meckerfritzen 
ist eine Mehrheit dafür. Eine Fabrik würde Arbeitsplätze schaffen 
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und Geld in die Kassen spülen, man würde ein paar Straßen in 
Schuss bringen, vielleicht sogar anständiges Breitband verlegen  
können.

»Der Scheißer weiß mehr als wir«, meint Senan.
»Wahrscheinlich weiß er, dass man Arbeitskräfte von außer-

halb anwerben müsste«, sagt Mart. Er stellt sein Bier vor die erste 
Maria in der Reihe, es sieht aus, als würden alle dafür anstehen. 
»Man würde sicher Fachkräfte brauchen, und die gibt’s hier nicht. 
Tommy würde Strippen ziehen, um die Äcker als Bauland auswei-
sen zu lassen, ein Kinderspiel für ihn. Dann würde er Wohnhäuser 
aus Karton und Klebeband aufstellen und jedes für ein paar Hun-
derttausend verscherbeln.«

»Und du spielst ihm direkt in die Karten«, sagt Senan zu Bobby. 
»Das ist so scheiß typisch.«

»Mir doch egal«, erwidert Bobby trotzig. »Der Deal hat mir 
Róisín beschert, und sie ist jeden Fitzel Land wert – sind doch so-
wieso bloß Unkraut und Steine. Warum sollte Tommy nicht auch 
was davon haben?«

»Weil er ein Scheißkerl ist«, sagt Francie. »Von mir kriegt er je-
denfalls nichts.«

»Dann los, schieß dich selbst ins Knie. Ich bin jedenfalls glück-
lich und zufrieden.«

»Nix mit Knieschuss. Und eine Schlampe will ich sowieso nicht.«
Bobby richtet sich zu seiner bescheidenen Größe auf. »Róisín ist 

keine Schlampe«, sagt er. »Ich verlange eine Entschuldigung.«
Francie glotzt ihn an, als wäre ihm ein zweiter Kopf gewachsen.
»Da brat mir doch einer ’nen Storch.« Senan lehnt sich zurück 

und starrt Bobby an. »Da hat einer glatt ein Paar Eier gefunden, 
drüben in Frankreich. Kriegt man die auch bei diesem Schrein?«

»Liegt bestimmt an den Austern«, sagt Mart. »Ich hab‘ mal ge-
hört, die wirken Wunder bei alten Knaben. Musst du das Ding 
jetzt in deinen Strumpf stopfen?«
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»Los, entschuldige dich bei Róisín«, wiederholt Bobby, das Dop-
pelkinn reckend.

»Sie ist doch gar nicht hier, verdammt«, sagt Francie.
»Bitte schön«, sagt Mart, indem er eine Heilige Jungfrau über 

den Tisch schiebt. »Die tut’s auch.«
»Glaubt ihr, ich entschuldige mich bei einer scheiß Flasche?«
»Aber hallo«, sagt Bobby. »Sonst tragen wir das draußen aus.«
Senan muss schallend lachen. »Du kriegst auch dein Fett weg«, 

sagt Bobby kämpferisch und zeigt über den Tisch auf ihn.
»Jetzt wird’s hitzig«, sagt Mart vergnügt. »Die Hormone brodeln. 

Wenn sie ihn erst mal ranlässt, wird er kein Halten mehr kennen.«
»Warte, ich regele das«, sagt Cal zu Francie. Sollte sich Bobby 

tatsächlich schlagen wollen, dann hätte er, klein und dick wie er 
ist, gegen Francie keine Chance. Dieser würde ihm zwar nicht weh 
tun, aber Bobby hat es verdient, seine Chuzpe nicht gleich wieder 
zu verlieren. »Ich stamme aus dem Süden, da sind wir Meister im 
Entschuldigen. Sprecht mir nach …  «

»Vergiss es.«
»Liebe Miss Róisín«, sagt Cal, der nicht weiß, ob es funktionie-

ren wird.
»Ja, Scheiße noch mal«, sagt Francie, schüttelt ungläubig den 

Kopf und blickt zur Decke auf: »Liebe Missus Róisín.«
»Ich hatte nie die Absicht, eine Dame zu beleidigen«, sagt Cal. 

»Bitte akzeptier‘ meine aufrichtige Entschuldigung für meine un-
flätigen Worte.«

»Ich hatte nie vor, eine Dame zu beleidigen. Bitte akzeptier‘ 
meine aufrichtige Entschuldigung für meine beschissen unflätigen 
Worte. Okay so?«

»Ja, ganz gut«, sagt Bobby beschwichtigt und lehnt sich auf der 
Bank zurück. »Aber pass auf, was du sagst.«

»Das war Poesie«, sagt Mart und reckt Cal das Glas hin. »Kein 
Wunder, dass sich Theresa Reddy so zivilisiert benimmt.«
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»Schön«, sagt Senan, nach seinem Maria-Fläschchen greifend, 
»dann mal her damit. Ich segne das da oben.« Er kneift ein Auge 
zu und zielt auf das unter der Decke hängende Fischernetz, stil-
sicher dekoriert mit Glaskugeln und bunt zusammengewürfelten 
Objekten, die im Laufe der Jahre von Gästen hineingetan wurden.

»Etwas mehr Respekt, wenn ich bitten darf«, kommandiert 
Bobby. »Das ist die Heilige Jungfrau Maria.« Sein neuer Status 
scheint ihm zu Kopf zu steigen. P. J. rückt auf der Bank von ihm 
weg, der neue Bobby behagt ihm offenbar nicht.

»Keine Bange«, sagt Senan. »Wenn etwas gesegnet werden muss, 
dann dieses beschissene Irrenhaus.« Er wirft die Flasche gekonnt 
über die Schulter ins Fischernetz, wo sie zwischen einem Plüsch-
Pikachu und einer Wurmkur für Schafe landet.




