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Erst fünf Jahre ist Gavra Mandil alt, als sich sein Leben schlagartig 
ändert. Jugoslawien, das Land, in dem er wohnt, wird von den Nazis 
besetzt, und alle jüdischen Menschen sind nun in großer Gefahr. Auch 
Gavra und seine Familie. Als ihnen die Deportation droht, beschlie-
ßen sie zu fliehen. Der Weg ist gefährlich, doch dank eines ganz be-
sonderen Fotos von Gavra und seiner Schwester unterm Weihnachts-
baum kann die Familie entkommen. Lange irren sie umher und 
finden schließlich Schutz bei einer albanischen Familie, die sie vor 
den Nazis versteckt und allen das Leben rettet.

Maya C. Klinger wurde in Israel geboren und studierte an der Hebrä-
ischen Universität Jerusalem. Anschließend machte sie sich als Kin-
derbuchautorin selbstständig. Heute lebt sie mit ihrem Mann und 
drei Töchtern in Maryland.

Isabel Kreitz, geboren 1967, studierte an der Fachhochschule für Ge-
staltung in Hamburg und an der New Yorker Parsons School of Design. 
Als Comicautorin und Illustratorin wurde sie vielfach ausgezeichnet, 
unter anderem mit dem Wilhelm-Busch-Preis und dem Max und 
 Moritz-Preis des Comicsalons Erlangen.

Gundula Schiffer lebt als Dichterin und Übersetzerin in Köln und hat 
zur Poesie der Psalmen promoviert. Sie kuratierte und übersetzte 
die Anthologie Für Euch mit Texten israelischer Schriftsteller:innen 
nach dem 7.  Oktober (im Signaturen-Magazin). Zuletzt erschien ihr 
Buch Fremde Einkehr (Verlag Ralf Liebe).
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Für meine Eltern, in Dankbarkeit und Liebe

Und für alle Kinder, die dies erlebt haben,  

ohne ihre Geschichte je erzählen zu können.



Das bin ich: Gavra Mandil  
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Schalom, meine lieben Leserinnen und Leser!

Die Geschichte, die ihr jetzt hören werdet, ist zwar seit vie-
len Jahren schon Vergangenheit, aber alles, was ihr hier 
lest, ist wirklich genau so passiert, und auch die Fotogra-
fien, die ihr in diesem Buch seht, sind echt und stammen 
aus meiner Kindheit. 

Ich heiße Gavra, und mein Nachname ist Mandil. Den Na-
men »Gavra« hört man nicht oft, aber so heiße ich. »Gavra«  
ist aramäisch und hat dieselbe Bedeutung wie das ganz 
ähnlich klingende hebräische Wort »Gever«: Mann. Meine 
Eltern haben mich so nach meinem Großvater genannt, 
der auch Gavra hieß. Ich wurde in Jugoslawien geboren. 
Heute gibt es diesen Staat nicht mehr, aber als ich gebo-
ren wurde, war Jugoslawien ein gewöhnlicher Staat wie 
alle anderen auf der Welt. Ich wohnte mit meiner Familie 
in einer kleinen Wohnung in der schönen Stadt Novi Sad. 
Der Name meines Vaters war Mosche. Meine Mutter hieß 
Gavriella, aber alle in der Familie nannten sie Ella. Und ich 
hatte eine kleine Schwester, Irene. Bei uns hatte sie den 
Spitznamen Beba, das heißt Baby. 
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In dieser Geschichte werde ich euch erzählen, was 
meine Familie vor vielen Jahren, während des Zweiten 
Weltkriegs, erlebt hat, und wie der Beruf des Fotografen, 
der in unserer Familie traditionell vom Vater an den Sohn 
weitergegeben wurde, uns mehr als einmal das Leben ge-
rettet hat.

Ich stamme aus einer Fotografen-Familie. Mein Großva-
ter Gavra war ein bedeutender Fotograf. Er war der persön-
liche Fotograf von Alexander  I., dem König von Jugosla-
wien. Auch mein Vater war ein ausgezeichneter Fotograf 
und hatte ein Fotostudio in Novi Sad. Zu jener Zeit war 
eine Kamera sehr wertvoll, und sie sah ganz anders aus 
als unsere Kameras heute. 

Hier auf dem Foto seht ihr uns vier  
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Um ein Foto zu machen, musste man Filmrollen, kurz 
»Filme« genannt, in die Kamera einlegen. Heute kann je-
der mit seinem Handy fotografieren, und man kann sich 
schwer vorstellen, was für ein besonderer Beruf Fotograf 
damals war und wozu man ein Fotostudio brauchte. Aber 
in meiner Kindheit kamen die Leute in das Fotostudio 
meines Vaters, um sich zu festlichen Anlässen fotografie-
ren zu lassen. Es kamen immer viele Leute zu ihm, denn 
er war als hervorragender Fotograf bekannt.

So sah eine Kamera in meiner Kindheit aus  
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Wir führten ein ruhiges, gutes Leben. Vater fotografierte 
mich und Beba oft und stellte die schönsten, gelungens-
ten Bilder anschließend im Schaufenster seines Ladens 
aus. So wollte er Kunden anlocken, sich mit ihren Kin-
dern in seinem Studio fotografieren zu lassen, um auch 
so schöne Fotos zu bekommen wie unsere. Auf diesem 
Foto hat er mich in der Schachtel fotografiert, in der die 
Filmrollen für die Kamera aufbewahrt wurden.
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Meine Mutter Gavriella war ebenfalls Fotografin und 
arbeitete mit meinem Vater zusammen im Studio. Sie 
waren ein Herz und eine Seele und zu Hause wie im La-
den unzertrennlich. Beide waren fürsorgliche, liebevolle 
Eltern und hielten als Fotografen jedes Familienereignis 
in Bildern fest. Hier ist ein Foto, das in unserem Haus in 
Novi Sad gemacht wurde, als wir meinen vierten Geburts-
tag gefeiert haben.

Ich hatte auch eine Großmutter, die ich sehr geliebt 
habe. Sie war die Mutter meiner Mutter und hieß Elisa-
beth. Aber Beba und ich nannten sie Oma Beschka. Mein 
Großvater Gavra ist als junger Mann gestorben, darum 
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habe ich ihn nie kennengelernt. Oma Beschka lebte nicht 
bei uns in Novi Sad. Sie wohnte mit Gisa, Mutters jüngerer 
Schwester, zusammen in Belgrad. Wir haben sie sehr gern 
besucht, denn Oma Beschka hat uns verwöhnt mit unse-
rem Lieblingsessen, allerlei Spielzeug und andauernden 
Umarmungen und Küssen. 

So schön und glücklich lebten ich und meine Familie. 
Aber dann brach der Krieg aus, und unser ganzes Leben 
veränderte sich.

Großmutter Beschka und ich  
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Der Krieg hat begonnenDer Krieg hat begonnen

Der Zweite Weltkrieg begann lange bevor meine Familie 
ihn zu spüren bekam. Damals hatte niemand einen Fern-
seher oder Internet zu Hause. Das Internet war noch gar 
nicht erfunden, und nur über das Radio erfuhren wir, wo 
der Krieg schon wütete und was dort geschah. Meine El-
tern verfolgten die Berichte im Radio, und so hörten sie 
eines Tages zu Beginn des Frühlings, dass eine deutsche 
Armee bald auch Jugoslawien, unseren Staat, erobern 
würde. Vater und Mutter verstanden sofort, dass sich un-
ser Leben jetzt verändern würde.

Beba war damals sehr klein, nicht einmal drei, aber ich 
war mehr als zwei Jahre älter und begriff, dass schlimme 
Dinge passierten. Ich hörte Vater und Mutter sagen, dass 
die Deutschen keine Juden mögen und jetzt wahrschein-
lich schwere Tage auf uns zukommen. Ich verstand nicht, 
warum die Deutschen uns Juden nicht mochten. Ich 
kannte keinen einzigen Deutschen und dachte, wenn 
ich doch noch nie einem begegnet war und ihm nichts 
Böses getan hatte, warum sollte er mich dann nicht mö-
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gen? Aber Mutter und Vater fragte ich lieber nicht danach. 
Meine Eltern wirkten sehr besorgt, ich wollte es ihnen 
nicht noch schwerer machen und sie verärgern. Zunächst 
ging ich wie gewöhnlich weiterhin in den Kindergarten, 
wo ich meine Freunde traf und vom Krieg nichts mitbe-
kam. Doch als wir einmal Oma Beschka und Tante Gisa  
in Belgrad besuchten, geschah etwas, das mir zeigte, dass 
wirklich Krieg ist.

Wir saßen in Omas Wohnung, spielten und redeten, als 
plötzlich Flugzeuge mit ohrenbetäubendem Lärm über 
das Haus hinwegflogen. Wir hörten ein beängstigendes 
»Bum« und darauf das furchtbare Geräusch explodieren-
der Fensterscheiben. Danach fielen weitere Bomben auf 
Häuser und Straßen in der Nähe. Wir haben uns sehr er-
schrocken.

»Lauft in den Keller!«, rief Oma, packte meine Hand und 
zog mich aus der Wohnung. Tante Gisa lief hinter uns her, 
Vater nahm Beba auf den Arm und rannte uns nach. Mut-
ter verließ als Letzte die Wohnung und schloss die Tür 
hinter sich zu.

Voller Angst stiegen wir die Stufen zum Keller hinunter. 
Unterwegs sahen wir, wie auch die Nachbarn hinunter-
liefen. Als alle in dem überfüllten Keller angekommen 
waren, schloss einer der Nachbarn die schwere Tür hinter 
uns.
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Die Erwachsenen redeten sofort aufgeregt miteinan-
der über die Bombardierung. Ich hatte das Gefühl, dass 
alle davon überrascht worden waren. Es waren auch viele 
Kinder in dem Keller, aber Beba und ich kannten sie nicht, 
denn wir wohnten ja nicht in Belgrad. Alle hatten große 
Angst. Auch wir drückten uns eng an Mutter und Vater 
und warteten, dass die Bombardierung aufhören würde, 
wir hinausgehen und wieder hinauf in Großmutters Woh-
nung könnten. Lange Zeit saßen wir in dem überfüllten 
Keller und hörten den Lärm der Flugzeuge und der Bom-
ben, die auf die Straße fielen. Das war beängstigend. Jetzt 
verstand ich, was »Krieg« hieß.
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Vater versuchte, uns so gut es ging zu beruhigen, und 
erzählte mir und Beba Geschichten, und Mutter redete 
mit Großmutter und ihrer Schwester. Vater erklärte uns 
auch, dass wir alle in den Keller hinuntergegangen waren, 
weil der als sicherster Ort im Gebäude galt, während die 
Flugzeuge uns aus der Luft bombardierten.

Es dauerte viele Stunden, bis es endlich wieder still 
wurde und der Lärm der über uns kreisenden Bomben-
flugzeuge aufhörte. Erschöpft von dem Schrecken und 
der Angst verließen die Nachbarn den Keller, um zu sehen, 
ob ihre Häuser von den Bomben getroffen worden waren. 
Auch wir gingen hinaus. Zum Glück war Großmutters 
Wohnung nicht getroffen worden. Doch als wir draußen 
standen und endlich wieder frische Luft atmeten, wurde 
ich sehr traurig. Ich sah um mich herum viele zerstörte 
Häuser, und auch einige Pferde lagen tot auf der Straße. 
Diesen Anblick habe ich nie vergessen.

Jetzt hatten wir ein ernsthaftes Problem. Die Deutschen 
hatten die Herrschaft über Belgrad, Großmutter Beschkas 
Stadt, übernommen und erlaubten uns nicht, wieder in 
unser Haus in Novi Sad zurückzukehren. Dort waren doch 
all unsere Kleider, Spielsachen, alles, was wir besaßen. 
Jetzt hatten wir nur noch die wenigen Dinge, die wir zu 
dem kurzen Besuch bei Großmutter mitgenommen hat-
ten. Vater versuchte, die Soldaten zu überreden, uns doch 
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in unser Haus zurückkehren zu lassen, aber sie erlaubten 
es nicht. Also mussten wir in Oma Beschkas und Tante Gi-
sas Haus bleiben, ohne zu wissen, für wie lange.

Niemand von uns hätte damals gedacht, dass wir unser 
Haus in Novi Sad erst einige Jahre später, gegen Ende des 
Krieges, wiedersehen würden. So lebten wir vier nun bei 
Großmutter und Gisa, aber das war nicht mehr so schön 
wie früher, als wir sie besucht hatten. Die Erwachsenen 
waren sehr angespannt und besorgt. Sogar die sonst so 
fröhliche Oma Beschka, die ich nur mit einem Lächeln 
kannte, lachte kaum noch mit uns.

Das waren sehr seltsame Tage.
Die deutschen Soldaten befahlen allen Juden in der 

Stadt, ab jetzt ein gelbes Stück Stoff an ihrer Kleidung zu 
tragen, den Davidstern mit dem Wort »Jude« darauf. Auch 
wir trugen diesen Stern an der Kleidung. Das war ziemlich 
unangenehm. Jedes Mal, wenn wir auf die Straße gingen, 
fühlten wir, wie man uns geringschätzig anschaute und 
schlecht über uns redete. Wir waren anders als alle ande-
ren. Gekennzeichnet mit dem gelben Stern.

Auch hatten wir kein Geld, denn Vaters Fotostudio war 
ja in einer anderen Stadt. Vater musste jeden Morgen dort 
arbeiten, wo die Deutschen es ihm sagten. Manchmal 
räumte er Trümmer weg, die nach der Zerstörung durch 
die Bomben übrig geblieben waren, ein anderes Mal rei-
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nigte er die Straße mit einem großen Besen, anstatt zu 
tun, was er liebte: fotografieren.

Wir  – Mutter, Großmutter, Gisa, Beba und ich  – waren 
fast den ganzen Tag in Omas kleiner Wohnung einge-
sperrt und langweilten uns. Langweilten uns sehr. Aber 
es blieb uns nichts anderes übrig.


