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Erst finf Jahre ist Gavra Mandil alt, als sich sein Leben schlagartig
indert. Jugoslawien, das Land, in dem er wohnt, wird von den Nazis
besetzt, und alle jiidischen Menschen sind nun in groer Gefahr. Auch
Gavra und seine Familie. Als ihnen die Deportation droht, beschlie-
Ben sie zu fliehen. Der Weg ist gefdhrlich, doch dank eines ganz be-
sonderen Fotos von Gavra und seiner Schwester unterm Weihnachts-
baum kann die Familie entkommen. Lange irren sie umher und
finden schlieBlich Schutz bei einer albanischen Familie, die sie vor
den Nazis versteckt und allen das Leben rettet.
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Fiir meine Eltern, in Dankbarkeit und Liebe

Und fiir alle Kinder, die dies erlebt haben,

ohne ihre Geschichte je erzdhlen zu kénnen.



Das bin ich: Gavra Mandil



Schalom, meine lieben Leserinnen und Leser!

Die Geschichte, dieihrjetzt héren werdet, ist zwar seit vie-
len Jahren schon Vergangenheit, aber alles, was ihr hier
lest, ist wirklich genau so passiert, und auch die Fotogra-
fien, die ihr in diesem Buch seht, sind echt und stammen
aus meiner Kindheit.

Ich heif3e Gavra, und mein Nachnameist Mandil. Den Na-
men »Gavra« hort man nicht oft, aber so heif3e ich. »Gavra«
ist aramdisch und hat dieselbe Bedeutung wie das ganz
ahnlich klingende hebraische Wort »Gever«: Mann. Meine
Eltern haben mich so nach meinem Grof3vater genannt,
der auch Gavra hie83. Ich wurde in Jugoslawien geboren.
Heute gibt es diesen Staat nicht mehr, aber als ich gebo-
ren wurde, war Jugoslawien ein gewohnlicher Staat wie
alle anderen auf der Welt. Ich wohnte mit meiner Familie
in einer kleinen Wohnung in der schénen Stadt Novi Sad.
Der Name meines Vaters war Mosche. Meine Mutter hief3
Gavriella, aber alle in der Familie nannten sie Ella. Und ich
hatte eine kleine Schwester, Irene. Bei uns hatte sie den
Spitznamen Beba, das hei3t Baby.



Hier auf dem Foto seht ihr uns vier

In dieser Geschichte werde ich euch erziahlen, was
meine Familie vor vielen Jahren, wihrend des Zweiten
Weltkriegs, erlebt hat, und wie der Beruf des Fotografen,
der in unserer Familie traditionell vom Vater an den Sohn
weitergegeben wurde, uns mehr als einmal das Leben ge-
rettet hat.

Ich stamme aus einer Fotografen-Familie. Mein Grof3va-
ter Gavra war ein bedeutender Fotograf. Er war der person-
liche Fotograf von Alexander I., dem Konig von Jugosla-
wien. Auch mein Vater war ein ausgezeichneter Fotograf
und hatte ein Fotostudio in Novi Sad. Zu jener Zeit war
eine Kamera sehr wertvoll, und sie sah ganz anders aus

als unsere Kameras heute.



Um ein Foto zu machen, musste man Filmrollen, kurz
»Filme« genannt, in die Kamera einlegen. Heute kann je-
der mit seinem Handy fotografieren, und man kann sich
schwer vorstellen, was fiir ein besonderer Beruf Fotograf
damals war und wozu man ein Fotostudio brauchte. Aber
in meiner Kindheit kamen die Leute in das Fotostudio
meines Vaters, um sich zu festlichen Anlidssen fotografie-
ren zu lassen. Es kamen immer viele Leute zu ihm, denn

er war als hervorragender Fotograf bekannt.

So sah eine Kamera in meiner Kindheit aus



Wir fiithrten ein ruhiges, gutes Leben. Vater fotografierte
mich und Beba oft und stellte die schonsten, gelungens-
ten Bilder anschlieBend im Schaufenster seines Ladens
aus. So wollte er Kunden anlocken, sich mit ihren Kin-
dern in seinem Studio fotografieren zu lassen, um auch
so schone Fotos zu bekommen wie unsere. Auf diesem
Foto hat er mich in der Schachtel fotografiert, in der die
Filmrollen fiir die Kamera aufbewahrt wurden.
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Meine Mutter Gavriella war ebenfalls Fotografin und
arbeitete mit meinem Vater zusammen im Studio. Sie
waren ein Herz und eine Seele und zu Hause wie im La-
den unzertrennlich. Beide waren fiirsorgliche, liebevolle
Eltern und hielten als Fotografen jedes Familienereignis
in Bildern fest. Hier ist ein Foto, das in unserem Haus in
Novi Sad gemacht wurde, als wir meinen vierten Geburts-
tag gefeiert haben.

Ich hatte auch eine GroBmutter, die ich sehr geliebt
habe. Sie war die Mutter meiner Mutter und hief3 Elisa-
beth. Aber Beba und ich nannten sie Oma Beschka. Mein
GrofBvater Gavra ist als junger Mann gestorben, darum



habe ich ihn nie kennengelernt. Oma Beschka lebte nicht
beiunsin Novi Sad. Sie wohnte mit Gisa, Mutters jiingerer
Schwester, zusammen in Belgrad. Wir haben sie sehr gern
besucht, denn Oma Beschka hat uns verwohnt mit unse-
rem Lieblingsessen, allerlei Spielzeug und andauernden

Umarmungen und Kiissen.

GrofSmutter Beschka und ich

So schon und gliicklich lebten ich und meine Familie.
Aber dann brach der Krieg aus, und unser ganzes Leben

verianderte sich.



Der Krieg hat begonnen

Der Zweite Weltkrieg begann lange bevor meine Familie
ihn zu spiiren bekam. Damals hatte niemand einen Fern-
seher oder Internet zu Hause. Das Internet war noch gar
nicht erfunden, und nur iiber das Radio erfuhren wir, wo
der Krieg schon wiitete und was dort geschah. Meine El-
tern verfolgten die Berichte im Radio, und so hérten sie
eines Tages zu Beginn des Friihlings, dass eine deutsche
Armee bald auch Jugoslawien, unseren Staat, erobern
wiirde. Vater und Mutter verstanden sofort, dass sich un-
ser Leben jetzt verdndern wiirde.

Beba war damals sehr klein, nicht einmal drei, aber ich
war mehr als zwei Jahre dlter und begriff, dass schlimme
Dinge passierten. Ich horte Vater und Mutter sagen, dass
die Deutschen keine Juden mdgen und jetzt wahrschein-
lich schwere Tage auf uns zukommen. Ich verstand nicht,
warum die Deutschen uns Juden nicht mochten. Ich
kannte keinen einzigen Deutschen und dachte, wenn
ich doch noch nie einem begegnet war und ihm nichts
Boses getan hatte, warum sollte er mich dann nicht mé-



gen? Aber Mutter und Vater fragte ich lieber nicht danach.
Meine Eltern wirkten sehr besorgt, ich wollte es ihnen
nicht noch schwerer machen und sie verargern. Zunichst
ging ich wie gewohnlich weiterhin in den Kindergarten,
wo ich meine Freunde traf und vom Krieg nichts mitbe-
kam. Doch als wir einmal Oma Beschka und Tante Gisa
in Belgrad besuchten, geschah etwas, das mir zeigte, dass
wirklich Krieg ist.

Wir sa3en in Omas Wohnung, spielten und redeten, als
plotzlich Flugzeuge mit ohrenbetiubendem Larm iiber
das Haus hinwegflogen. Wir horten ein bedngstigendes
»Bum« und darauf das furchtbare Gerausch explodieren-
der Fensterscheiben. Danach fielen weitere Bomben auf
Hauser und Stra3en in der Ndhe. Wir haben uns sehr er-
schrocken.

»Lauft in den Keller!«, rief Oma, packte meine Hand und
zog mich aus der Wohnung. Tante Gisa lief hinter uns her,
Vater nahm Beba auf den Arm und rannte uns nach. Mut-
ter verlie als Letzte die Wohnung und schloss die Tiir
hinter sich zu.

Voller Angst stiegen wir die Stufen zum Keller hinunter.
Unterwegs sahen wir, wie auch die Nachbarn hinunter-
liefen. Als alle in dem iiberfiillten Keller angekommen
waren, schloss einer der Nachbarn die schwere Tiir hinter

uns.



Die Erwachsenen redeten sofort aufgeregt miteinan-
der iiber die Bombardierung. Ich hatte das Gefiihl, dass
alle davon tiberrascht worden waren. Es waren auch viele
Kinder in dem Keller, aber Beba und ich kannten sie nicht,
denn wir wohnten ja nicht in Belgrad. Alle hatten grof3e
Angst. Auch wir driickten uns eng an Mutter und Vater
und warteten, dass die Bombardierung aufthéren wiirde,
wir hinausgehen und wieder hinauf in GroBmutters Woh-
nung konnten. Lange Zeit saBen wir in dem tiberfiillten
Keller und horten den Larm der Flugzeuge und der Bom-
ben, die auf die StraB3e fielen. Das war beangstigend. Jetzt
verstand ich, was »Krieg« hiel3.




Vater versuchte, uns so gut es ging zu beruhigen, und
erzihlte mir und Beba Geschichten, und Mutter redete
mit GroBmutter und ihrer Schwester. Vater erklarte uns
auch, dass wir alle in den Keller hinuntergegangen waren,
weil der als sicherster Ort im Gebaude galt, wihrend die
Flugzeuge uns aus der Luft bombardierten.

Es dauerte viele Stunden, bis es endlich wieder still
wurde und der Larm der iiber uns kreisenden Bomben-
flugzeuge aufhorte. Erschopft von dem Schrecken und
der Angst verlieBen die Nachbarn den Keller, um zu sehen,
ob ihre Hiuser von den Bomben getroffen worden waren.
Auch wir gingen hinaus. Zum Gliick war GroBmutters
Wohnung nicht getroffen worden. Doch als wir draufB3en
standen und endlich wieder frische Luft atmeten, wurde
ich sehr traurig. Ich sah um mich herum viele zerstorte
Hauser, und auch einige Pferde lagen tot auf der Stra3e.
Diesen Anblick habe ich nie vergessen.

Jetzt hatten wir ein ernsthaftes Problem. Die Deutschen
hatten die Herrschaft iiber Belgrad, GroBmutter Beschkas
Stadt, iibernommen und erlaubten uns nicht, wieder in
unser Haus in Novi Sad zurtickzukehren. Dort waren doch
all unsere Kleider, Spielsachen, alles, was wir besafen.
Jetzt hatten wir nur noch die wenigen Dinge, die wir zu
dem kurzen Besuch bei GroBmutter mitgenommen hat-
ten. Vater versuchte, die Soldaten zu iiberreden, uns doch



in unser Haus zuriickkehren zu lassen, aber sie erlaubten
es nicht. Also mussten wir in Oma Beschkas und Tante Gi-
sas Haus bleiben, ohne zu wissen, fiir wie lange.

Niemand von uns hitte damals gedacht, dass wir unser
Haus in Novi Sad erst einige Jahre spiter, gegen Ende des
Krieges, wiedersehen wiirden. So lebten wir vier nun bei
GroBmutter und Gisa, aber das war nicht mehr so schon
wie friither, als wir sie besucht hatten. Die Erwachsenen
waren sehr angespannt und besorgt. Sogar die sonst so
frohliche Oma Beschka, die ich nur mit einem Licheln
kannte, lachte kaum noch mit uns.

Das waren sehr seltsame Tage.

Die deutschen Soldaten befahlen allen Juden in der
Stadt, ab jetzt ein gelbes Stiick Stoff an ihrer Kleidung zu
tragen, den Davidstern mit dem Wort »Jude«darauf. Auch
wir trugen diesen Stern an der Kleidung. Das war ziemlich
unangenehm. Jedes Mal, wenn wir auf die Straf3e gingen,
fiihlten wir, wie man uns geringschitzig anschaute und
schlecht tiber uns redete. Wir waren anders als alle ande-
ren. Gekennzeichnet mit dem gelben Stern.

Auch hatten wir kein Geld, denn Vaters Fotostudio war
jain einer anderen Stadt. Vater musste jeden Morgen dort
arbeiten, wo die Deutschen es ihm sagten. Manchmal
rdumte er Trimmer weg, die nach der Zerstérung durch
die Bomben {iibrig geblieben waren, ein anderes Mal rei-



nigte er die Stra3e mit einem grofBen Besen, anstatt zu
tun, was er liebte: fotografieren.

Wir - Mutter, GroBmutter, Gisa, Beba und ich - waren
fast den ganzen Tag in Omas kleiner Wohnung einge-
sperrt und langweilten uns. Langweilten uns sehr. Aber
es blieb uns nichts anderes tibrig.



