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… und in der schwärzesten Nacht  
meines Lebens sah ich Sterne
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Prolog

D ie Frau war barfuß. Sie lief leise über das Pflaster, die Steine 
glänzten schwarz, obwohl der Mond nicht schien. Über ihr 

weitete sich der Himmel zu einem endlosen Loch. Nie regte sich 
dieser Himmel, wenn sie ihn brauchte. Es hatte eine Zeit gegeben 
für Bitten, für Hoffnung. Aber das war lange her, auch hatte sie 
verlernt, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Deshalb drückte 
sie das Baby an sich, ein Bündel im Küchentuch, kaum zwei Stun-
den alt, zwei Stunden waren wie ein Wimpernschlag in einer trost-
losen Zeit. Sie krümmte sich, denn ihr Bauch schmerzte, wie aus-
geleiert knackten die Lendenwirbel mit jedem Schritt. Wenn sie 
die Zähne zusammenbiss, hielt sie es aus, alles hielt sie dann aus, 
wenn der Mund nur eine Linie blieb und sich nicht öffnete. Weder 
für ein Gebet noch für ein Jammern, es wäre vergebens.

Er mochte kein Kind. Und ohne ihn würde sie es nicht schaffen.
Sie sah nach links zu der Ziegelsteinmauer hinter Gestrüpp, 

dann nach rechts zu den Mülltonnen. Auch das wäre eine Lösung. 
Sie atmete zu laut. Sie wollte das nicht, auf keinen Fall wollte sie 
solche Gedanken, deshalb drückte sie das Baby an ihre Hüfte, ganz 
nah sollte es sein. Sie hatte es gesehen, hatte es liebkost. Wie schön 
es war. Sie beschleunigte die Schritte, geradewegs auf die gelbe 
Fassade zu. In der Nacht war alles grau.

Arm blieb arm, einsam machte krank, und ein Kind brachte kei-
nen Trost.

Stille unter dem rot-weiß karierten Küchentuch, nur sein Herz-
chen pochte, als ahnte es. Sie umfasste es fester, sprach es nicht an, 
denn es hatte keinen Namen.

Jetzt stand sie auf der untersten Stufe und lauschte in den Hof. 
Irgendwo schlug ein Fenster zu. Sie fuhr herum und spähte ins 
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Dunkel, da bewegte sich nichts. Jetzt riss der Moment und grub 
sich nicht mehr in ihre Gedanken. Endlich fühlte sie sich sorglos, 
fühlte sie sich frei.

Nicht größer als eine Apfelsinenkiste stand die Klappe vor ihren 
Füßen. Den Geruch von Holz hatte sie schon immer gemocht, und 
der weiche Stoff darin stimmte sie froh. Behutsam legte sie das 
Baby in die Klappe, zupfte am Küchentuch. Ihr Kind sollte nicht 
frieren.

Klingel an der Hintertür. Zähl bis zwanzig, wenn du läufst, dann 
bist du in Sicherheit.

Hatte sie gesagt.
Warum sollte sie lügen?



Henni
1947
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1

BERLIN, AUGUST 1947

Henni bewegte sich wendig zwischen den Schutthaufen hin-
durch, als wären sie Wegweiser in der bombardierten Stadt. 

Manchmal gelang es ihr, die einstigen Häuser an der Farbe der 
Steinbrocken zu erkennen, dann stellte sie sich vor, der Kurfürs-
tendamm wäre noch immer die Prachtstraße voller Licht hinter 
blitzblanken Fenstern. Sie dachte an die Sonntagsspaziergänge mit 
dem Vater. »Einmal ums Karree und einen Schoppen bei Diener 
Tattersall. Ein Kneipenbesuch muss drin sein«, pflegte er zu sagen, 
bevor er Henni an die Hand nahm. »Und du, meine Kleine, darfst 
die Pferde dort streicheln.« Seine Hand war groß und schwielig, 
Henni erinnerte sich genau: An den Fingerspitzen blätterte die 
Haut ab vom Arbeiten mit Terpentin, als wäre seine Haut ein sich 
lösender Lack in rosa Pastell. Da war sie neun Jahre alt gewesen, 
hatte ihren Vater bewundert wie einen Helden, wenn er ihr erklär-
te, mit welch feinen Instrumenten er die Ornamente der Häuser 
bepinselte und wie er die großen Flächen mit einem Scheuer-
schwamm behandelte. Auf Gerüstbrettern schwang er sich am 
Mauerwerk hoch, und als sie ihn fragte, ob ihm nicht schwindelig 
werde, nah am Himmel, weit weg vom Boden, da antwortete er: 
»Einer muss es doch tun.« Dabei stand Freude in seinen Augen, er 
wedelte mit dem Arm in die Ferne wie ein Schöpfer dieser wun-
derbaren Straße.

Alles weg. Zerschossen. Verbrannt. Der Vater tot. Henni stellte 
den Putzeimer ab und fuhr sich mit dem Ärmel ihrer weißen Blu-
se über die Stirn. Seither war die Familie arm geworden. Doch das 
musste nicht so bleiben! Das konnte besser werden, wenn Hände, 
Beine mitmachten, wenn es im Kopf noch Hoffnung gab! Meinte 
auch die Mutter. »Sei fleißig, nicht vorlaut, aber lass dich nie unter-
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buttern. Achte auf adrette Kleidung und Manieren, dann klappt es 
auch mit der Zukunft.« Henni zog die heruntergerutschten Knie-
strümpfe hoch, sie würde später das Gummi darin fester knoten. 
Jetzt aber wurde es Zeit fürs Putzen. »Heute ist Zahltag, immer ist 
Zahltag nach dem Putzen«, hatte die Mutter sie erinnert. »Lass dir 
also das Geld geben!«

Mit einem Seufzer drückte Henni die Augen fest zu, als könnte 
sie damit die Trauer um den Vater aussperren, und als sie sie wie-
der öffnete, tanzten tatsächlich kleine Lichter über dem Geröll. 
Nicht stecken bleiben im Schlamassel, sagte sie sich, dabei nahm sie 
den Eimer wieder auf und beschleunigte den Schritt, denn sie 
wusste, dass die Herrschaften keine Verspätung wünschten. An-
dernfalls wurde Frau von Rothenburg streng.

Henni musste die Sache flott hinter sich bringen, deshalb über-
holte sie die Menschen auf den Bürgersteigen. Manche lächelten 
ihr zu, und sie dachte, dass sich überall, sogar hinter dem größten 
Schutthaufen, ein kleines bisschen Fröhlichkeit versteckte. Jeden-
falls fühlte sie etwas Ähnliches unter der Haut, ob es am Wetter lag 
oder an der Aussicht auf ein deftiges Essen am Abend, wusste sie 
nicht. Die gute Laune war in ihr! Fröhlich summte sie ein Som-
merlied, dessen Text sie nicht kannte, stieg die fünf Stufen des vor-
nehmen Hauses hinauf und klingelte neben dem in Gold gepräg-
ten Namen.

Während Henni wartete, ließ sie den Blick am Haus der von 
Rothenburgs entlangschweifen: Weder Abbrüche an den Orna-
menten noch Risse im Gemäuer, kein Ruß beschmutzte die zart-
gelbe Farbe, kein einziges Bogenfenster war zersplittert. Zwischen 
den drei Stockwerken warfen Gesimse ein Schattenspiel auf die 
Fassade, ungerührt von den zerstörten Häusern rechts und links 
und gegenüber. Wie ein Schmuckstück für die Ewigkeit stand das 
von-rothenburgsche Haus hinter Linden und ragte stolz über die 
Bäume hinaus. Nur dem Giebel fehlte ein Stück Mauer, vermutlich 
herausgesprengt im Frühjahr 1945, als Bomben fielen, bis die Stadt 
lichterloh brannte. Die Mitte vom Dach. Eine kleine Verletzung, 
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dachte Henni, nicht der Rede wert. Ehrfürchtig berührte sie den 
Feinputz der Fassade, den vielleicht ihr Vater verstrichen hatte. 
Auf eigentümliche Weise fühlte Henni sich dem Haus verbunden. 
Obwohl sie es nie zuvor betreten hatte, stieg ein vages Gefühl von 
Heimeligkeit in ihr auf.

Sie klingelte ein zweites Mal. Schon wollte sie sich auf die Trep-
penstufen setzen, die Wand ansehen und für den Vater beten, es 
möge ihm gut gehen oben bei Gott, da hörte sie ein dumpfes Sum-
men. Sie trat in eine Empfangshalle ein, von Säulen unterteilt, die 
Wände verziert mit Freskenmalerei. Hier lässt es sich wohnen, be-
fand sie und eilte die mit Sisalteppich belegten breiten Stufen hi-
nauf. »Ein Haus im Haus«, hatte die Mutter geschwärmt, »so wert-
volle Möbel und überall Kunst.« Deshalb zog Henni Schuhe und 
auch die rutschenden Strümpfe aus, als die obere Tür nach einem 
weiteren Summen aufsprang. Sie steckte den Kopf durch den Rah-
men, grüßte in die Diele und trat ein, als sie keine Antwort erhielt. 
Niemand schien auf sie zu warten oder sich zu wundern, dass sie 
anstelle der Mutter gekommen war. Sie vernahm lediglich ein 
Knarren am Ende der Holztreppe, die in den ersten Stock führte, 
dann schloss sich eine der oberen Türen. Einen Moment zögerte 
sie. Was sollte sie tun? Einfach in den unteren Räumen loslegen 
und sich die Putzstunden auf einem Zettel notieren? Das fand 
Henni naheliegend, denn das obere Stockwerk, das hatte die Mut-
ter erwähnt, war tabu. So suchte sie das Bad, um die Seifenlauge 
anzurühren, und fand sich in einem Raum wieder, der so groß war 
wie die gesamte Kellerwohnung, in der sie lebten. Die Sonne brach 
sich im Milchglas, das bis zum Boden reichte, und gab dem Raum 
eine geheimnisvolle Anmutung. In der Mitte eine Emaillewanne 
auf geschwungenen Eisenfüßen, derart wuchtig, dass eine ganze 
Familie auf einmal darin baden könnte, am Rand zwei Waschbe-
cken, auf edlem Holz befestigt, und dazwischen mindestens fünf 
Meter Platz für einen Walzer. Die gesamte Wandfläche über den 
Becken war von einem gerahmten Spiegel bedeckt, daneben stand 
ein gemauertes Regal. Die stuckverzierte Decke war über und über 
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mit kleinen runden Lampen versehen, wie Henni es zuvor nie ge-
sehen hatte. Begeistert knipste sie das Licht an, und es war, als wür-
de sich ein Sternenhimmel über ihr aufspannen. Sie pfiff durch die 
Zähne und dachte an ihr eigenes Bad: ein Verschlag hinter der Kü-
che, abgetrennt durch einen Polyestervorhang, unverputzt die 
Wände und nur der alte Rasierspiegel des Vaters hing schräg am 
Nagel. Kein Neid, wer hat, der hat, sagte sie sich, zog den gepunk-
teten Kittel der Mutter über und band die Haare mit einem Ein-
machgummi im Nacken zusammen. Dann füllte sie Wasser in den 
Eimer, spritzte Seife hinein und schlich barfuß durch die Woh-
nung, um die gedehnte Stille nicht zu stören. Zwei Stunden, länger 
würde sie hier nicht bleiben. Sie hatte Wichtigeres zu tun, als für 
diese reiche Familie, die sie noch nicht einmal beim Eintritt be-
grüßte, auf Knien zu rutschen. Außerdem konnte man den Lohn 
verdoppeln, indem man die Arbeitszeit verkürzte. Nun spürte sie 
doch ein bisschen Wut im Bauch: auf die von Rothenburgs und 
auch auf die Mutter.

»Die von Rothenburgs sind ein Glücksfall für uns«, erklärte die-
se oft, »die bringen uns quasi das Essen auf den Tisch.« Henni sah 
das anders. Es tat ihr leid, dass die Mutter bei Fremden putzen 
musste. Das war nicht gut, denn sie alterte zu schnell, wegen der 
vielen Arbeit und auch, weil sie sich ständig um das Paulchen 
sorgte. Der kleine Bruder hustete nachts und klagte lange schon 
über Schmerzen hinter den Rippen. Oft überließ die Mutter ihm 
ihre Portion Abendessen, Haferschleim mit zerstoßenen Eierscha-
len. »Der braucht Calcium, denn der wächst«, sagte sie dann und 
schluckte ihren eigenen Hunger zu laut hinunter. Kein Wunder, 
dass die Mutter schwächelte, eine ausgemergelte Frau, früher ein-
mal eine Augenweide mit rosigen Wangen und etwas Raffiniertem 
im Blick. Und heute war es geschehen. Da war die Mutter zusam-
mengebrochen und hatte befohlen: »Henni, du gehst zu den von 
Rothenburgs. Sei leise, höflich, vor allem frag nach Geld.«

Wenn die wenigstens mit Zigaretten bezahlen würden, wo doch 
die Reichsmark kaum mehr einen Wert hat!, dachte Henni, wäh-
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rend sie die Lauge über dem Parkett ausgoss. Dann könnte man 
zusätzlich zu den Rabattmarken was Anständiges auf dem 
Schwarzmarkt tauschen, Kalbsknochen für die Suppe oder einen 
Schnaps, damit die Mutter besser schliefe oder lustig würde. Mit 
dieser Vorstellung versuchte Henni, sich von der Arbeit abzulen-
ken, damit die Stunden schneller vergingen. Sie hatte sich fest vor-
genommen, später einmal anders zu leben. Sie würde auf sich ach-
ten. Als Lehrerin würde sie kleine Kinder unterrichten und ihnen 
zwischendurch Beruhigendes über das Leben erzählen. Auf Welt-
reise gehen, am Rand von Ozeanen stehen, sich über die weiten 
Wasser wundern. Derart in Gedanken vertieft, trocknete sie die 
Böden, bürstete Polster und wischte Staub, bis ihr der Schweiß 
zwischen den Schulterblättern hinunterrann. Ihr Gesicht fühlte 
sich glühend an wie nach einem Sonnenbrand. Mit dem Ärmel 
rieb sie sich über die Stirn, unter dem Haargummi juckte die Haut, 
hoffentlich keine Läuse von dem Paulchen.

Plötzlich ein Poltern.
Im ersten Stockwerk wurde eine Tür geöffnet und wieder zuge-

schlagen, kräftige Schritte auf Holzdielen. Henni näherte sich der 
Treppe.

»Du bist nicht mein Vorbild, Vater.« Eine junge Männerstimme; 
sie wirkte in einer unaufgeregten Art entschlossen.

»Du wirst tun, was ich dir sage. Punkt!«, dröhnte eine zweite, 
sehr tiefe Stimme.

Um zu hören, was da los war, trat sie auf die erste, die zweite, 
wagte sich vor bis zur dritten Stufe. »Solange du die Füße unter 
meinen Tisch setzt, gehorchst du! Es wird getan, was ich verlan-
ge!« Es folgte ein dumpfer Knall, vermutlich ein Faustschlag auf 
einen Tisch. Hektisch sprang Henni die drei Stufen wieder hinun-
ter, als würde ihr der Ärger gelten. Lautstarken Streit ertrug sie 
nicht, besonders nicht unter Männern. Sie atmete tief ein und aus, 
wie sie es immer tat, wenn etwas schieflief. Sie könnte flüchten. 
Oder sie könnte sich bemerkbar machen, vermutlich hatten die 
Männer vergessen, dass jemand im Haus war. Besser ist es, die Ar
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beit unauffällig zu Ende zu bringen, entschied sie. Sie bückte sich, 
um den Lappen auszuwringen. Nur nicht ablenken lassen. Das da 
oben geht mich nichts an. Das ist privat. Aber der Streit dauerte an, 
bis jemand krachend eine Tür öffnete. »Was habe ich bei dir nur 
falsch gemacht? Deine Mutter hat dich von Anfang an verhät-
schelt. Eine Tracht Prügel hin und wieder hätte dir nicht gescha-
det. Im Gegenteil!«, dröhnte es. Dann die andere, die junge Stim-
me: »Lass es doch einfach gut sein, Vater, auch wenn ich bei mei-
ner Haltung bleibe.«

Wieder Schweigen.
Henni legte den Lappen zur Seite, verharrte in der gebückten 

Haltung, um kein Geräusch zu erzeugen, sie wollte nicht wie eine 
Lauscherin erscheinen.

»Vater, ich bringe keine Kinder um! Mehr gibt es nicht zu sa-
gen.« In der Stimme des Sohnes vernahm sie ein Vibrieren. Um 
Himmels willen, wer sollte denn hier Kinder umbringen? Henni 
fühlte sich wie gefangen in diesem Satz, er verkündete ein Drama!

»Davon redet doch niemand, Junge. Das sind Zellklumpen. Bio-
logisch gesehen«, regte sich der Vater auf und drohte: »Noch bist 
du nicht in Cambridge. Noch kann ich das verbieten! Überhaupt 
als deutscher Student in England – weißt du, was mich das kostet? 
Du solltest dankbar sein. Ich bin unten in der Praxis, falls du dich 
entschuldigen willst!«

Auf der Treppe erschien ein großer, breitschultriger Mann im 
weißen Kittel. Stampfend nahm er zwei Stufen auf einmal. In we-
niger als drei Sekunden stand er vor Henni, und sie dachte, ein 
Berg von einem Mann ist das. Sein Gesicht war von scharfen Falten 
durchzogen, seine Augen lagen tief in den Höhlen. Er trat auf den 
nassen Putzlappen, sie wusste nicht, ob sie erst ihren Namen nen-
nen oder sich erst entschuldigen sollte. Aber da bellte er schon: 
»Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu suchen?«

»Die Tochter der Putzfrau, meine Mutter …«, wollte Henni sich 
vorstellen, doch er hob die Hand wie einer, der Ruhe gebietet. 
»Schon gut. Schrubben Sie mal ordentlich. In diesem Saustall gibt 
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es weder Ordnung noch Respekt!« Mit zornigen Bewegungen 
strich er sich die Sohlen auf dem klatschnassen Lappen ab und 
hinterließ Abdrücke quer durch die Diele bis zur Haustür. Weder 
schloss er die Tür hinter sich, noch grüßte er zum Abschied.

Erst jetzt merkte Henni, dass sie zitterte. Zu präsent war noch 
immer der Schock, als vor zwei Jahren grölende Männer ihre Mut-
ter auf der Straße begrabscht hatten. »Komm her, du deutsches 
Mistweib, mach die Beine breit. Oder sollen wir an die Kleine?«, 
hatten sie mit einem harten Akzent gerufen. Traten gegen Steine. 
Nahmen Anlauf mit Gejohle. Verzerrten voller Gier ihre Gesich-
ter. Da nahm die Mutter mit der alten Reisetasche in ihrer Hand 
Schwung, drehte sich zweimal um sich selbst und schlug einem 
der Männer mit Wucht gegen den Kopf. »Zurück, zurück mit dem 
Paulchen«, hatte sie Henni zugerufen, »nichts passiert. Wir leben.« 
Es war jene Nacht gewesen, in der sie sich aus den Flammen der 
alten Bäckerei gerettet hatten, die Nacht des letzten Angriffs auf 
Berlin. Damals, nach Mutters Schleuderschlag, hatten Hennis 
Knie vor Angst geschlottert, kaum war sie fähig gewesen, ein Bein 
vor das andere zu setzen.

Auch jetzt fühlte sie sich wackelig und in einer ärgerlichen Wei-
se zurückgeworfen in die schlimme Zeit. Vorbei. Niemand will mir 
an die Wäsche, so was passiert hier nicht. Hier bin ich sicher, beru-
higte sie sich und zählte bis zwanzig. Dabei drehte sie die Schul-
tern zur Seite. Weg von der offen stehenden Haustür, von den Fuß-
abdrücken auf dem zuvor polierten Boden, hin zur gegenüberlie-
genden Seite der Wohnung, hin zum Bad. Ein Refugium war der 
Raum, ein Ort für die Seele. Dort wollte sie hin, sich duschen, ein-
cremen mit Vanilleöl, das auf dem Regal stand. Sie seufzte, horchte 
noch einmal zum ersten Stockwerk hin, von oben war kein Mucks 
mehr zu vernehmen. Deshalb reinigte sie den Boden in der Diele 
ein zweites Mal und ärgerte sich über die verlorene Zeit. Der Metz-
ger würde in einer Stunde schließen, und dann gäbe es lediglich 
Brot und Butter, ohne Belag.

Es blieb noch die Treppe übrig. »Die Schmierseife pur aufs 
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Holz«, erinnerte sich Henni an die Anweisung der Mutter und ver-
teilte kniend die Paste auf den unteren Stufen.

Oben öffnete sich eine Tür mit Radau.
Aus den Augenwinkeln sah sie einen jungen Mann, groß, blond, 

trotz der Sommerhitze mit Wollhose, Hemd und Pullunder beklei-
det, eine rote Fliege um den Hals, an den Füßen trug er diese neu-
modischen Gummilatschen, er nahm zwei Stufen auf einmal, un-
gelenk wirkte er bei diesem Sprint auf der Treppe, ein arroganter 
Kerl, der mit einem »Platz da!« über Henni hinwegsprang, auf der 
vorletzten Stufe danebentrat, mit den Armen ruderte, fiel – und 
mit dem Kopf auf die scharfe Kante des Blecheimers schlug. Das 
Seifenwasser ergoss sich in die Diele und vermischte sich langsam 
mit seinem Blut. Henni schrie auf. Er drehte den Kopf zu ihr um. 
Er atmete flach und raunte: »Ich kann kein Blut sehen.«

Henni sprang die drei Stufen hinunter, dachte, der feine Pinkel 
hätte aufpassen können, die Mutter würde stinksauer sein. Laut 
fragte sie: »Tut es sehr weh?«, und kniete sich neben den Verletz-
ten. Dabei zog sie ihren Kittel aus, wischte das mit Blut durchsetz-
te Putzwasser auf. »Sonst versaust du dir noch die adrette Hose.«

Er aber raunzte: »Was soll denn das? Hol Lappen und wasch die 
Wunde aus.« Dann rollte er mit den Augen, nur noch Weißes war 
zu sehen. Sie wollte durch die Tür und den Flur laufen, weg von 
dem Mann, raus aus diesem Haus, aber eine innere Stimme mahn-
te, genau das nicht zu tun, sondern die Nerven zu bewahren und 
dem armen Kerl zu helfen. So eilte sie ins Bad, schnappte sich ei-
nen Stapel Waschlappen und auch Badetücher, um sie ihm unter 
den Kopf zu legen. Während sie wieder zu ihm hastete, rief sie: 
»Augen auf, nicht schlapp machen!«

»Ich versuch’s«, antwortete er und befingerte die Wunde.
»Achtung: Blutvergiftung!«, herrschte sie ihn an und schlug vor, 

einen Arzt zu holen. Aber er griff nach ihrem Handgelenk: »Kein 
Wort zu meinem Vater! Ich habe eine Verabredung. Sieh zu, dass 
du das hinkriegst, du Anfängerin.« Eine dicke, blonde Haarsträh-
ne fiel über seine Stirn in die Wunde. Er schien es nicht zu merken, 
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erzählte von Lucia, dem schönsten Mädchen im Nachkriegsberlin, 
es sprudelte aus ihm heraus, und Henni dachte, das sei nicht nor-
mal, er müsse doch Schmerzen haben, überhaupt verhalte er sich 
überdreht.

»Sei still, wenn ich dir helfen soll!« Mit den Fingern kämmte sie 
ihm die Haare aus dem Gesicht und hörte kaum mehr hin, was er 
von sich gab, fand sein Loblied auf Lucias Grazie, auf ihre Porzel-
lanhaut, auf Sanftheit und auf ihren reizenden Augenaufschlag 
schlichtweg albern. Irgendwann unterbrach sie ihn, meinte, es 
wäre ihr sehr recht, er würde einfach mal den Mund halten. Er 
schwieg, um dann verärgert zu antworten: »So kannst du mit mir 
nicht umgehen.« Doch Henni hob die Schultern. »Du kannst dich 
auch allein verarzten, ich reiße mich nicht darum, Kranken-
schwester zu spielen.« Behände tupfte sie mit den Waschlappen die 
Wunde ab, als hätte sie Erfahrung. »Mein Bruder, das Paulchen, 
fällt ständig hin. Der ist ein Tollpatsch. Aber in deinem Alter? Das 
hätte mächtig schiefgehen können.« Sie deutete auf seine Füße 
und befand: »Mit den Latschen solltest du nicht rennen.«

Er sah sie nachdenklich an, murmelte etwas wie »frech« und 
»unverblümt«, sein Gesicht nahm plötzlich einen belustigten Aus-
druck an. »Duz mich ruhig. Ich heiße Ed.« Dann fügte er hinzu: 
»Und mag Frauen, die zupacken.«

»Klang gerade anders. Lucia scheint eher ein Püppchen zu sein.«
Immer wieder nahm sie einen Waschlappen und drückte ihn 

auf Eds Stirn. Der verzog keine Miene, obwohl die Wunde groß 
war wie ihr halber Daumen und bis auf die Schädeldecke klaffte. 
Wenn das nicht genäht wird, bleibt eine Narbe. Da kriechen Bakte
rien rein, und er wird blöd im Kopf, dachte Henni. Laut fragte sie 
nach Hochprozentigem, denn das tröpfelte ihre Mutter auf Paul-
chens Knie, wenn er mal wieder auf dem Schutt beim Spielen stol-
perte und sich die Haut aufriss.

»Quatsch, ich brauche keinen Schnaps auf die Wunde, sondern 
einen zur Beruhigung.« Ed lachte, als wäre ihm ein Witz gelungen, 
und versuchte aufzustehen. »Das bisschen Dreck schafft der Kör-
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per alleine, dafür hat der Mensch Abwehrkräfte. Außerdem: Du 
hast ja gerade geputzt, da dürfte der Boden sauber sein, oder?«

»Das mit der Verabredung wird heute nichts, es sei denn, du 
willst deine Lucia mit einem Kopfverband beeindrucken«, befand 
sie und nahm den kleinen, goldumrahmten Standspiegel vom Ver-
tiko. »Übel, oder?«

»Sieht wüst aus, in der Tat.« Er drehte den Kopf, zeigte sich von 
vorne und im Profil, zog einen Mundwinkel nach oben und das 
Auge unter der Wunde zum Schlitz. »Tja, da hast du was angerich-
tet. Kann Ärger geben. Du hast ja gehört, wie mein Alter brüllen 
kann.«

»Wieso krieg ich Ärger? Du bist doch das Trampel«, protestierte 
Henni.

»Ich hätte mir das Genick brechen können.« Er legte den Spiegel 
auf den Boden und wandte sich zu Henni um. Zum ersten Mal sah 
er ihr direkt ins Gesicht, den Kopf zu ihr hingeneigt, die Lider halb 
gesenkt. Sie hielt den Blick fest, drei Sekunden oder länger, bis ihr 
warm wurde im Nacken und überall auf der Haut. Seine Augen er-
innerten Henni an einen nebeligen Mittagshimmel, wenn die Sonne 
ihre Strahlen auffächerte und wahllos ihr Licht versprühte. Weich-
gezeichnet, hätte ihr Vater gesagt, ohne Konturen und Pigmente.

»Für ’ne Putzfrau bist du zu hübsch! Du bist eher eine Feine.« Er 
schnalzte mit der Zunge. »Habe ich mich vorgestellt? Nicht rich-
tig? Ich bin Eduard Wilhelm von Rothenburg, der einzige Nach-
kömmling dieser veralteten Dynastie, die einst ihre Latifundien zu 
Gold machte und sich deshalb um verbrannte Erde nicht scheren 
muss. Und du?« Er beugte sich noch weiter vor und hauchte ein 
Küsschen durch die Luft zu ihr hin.

»Das beeindruckt mich nicht. Außerdem muss ich jetzt los, 
gleich schließt der Metzger.«

»Bleib noch!« Er umfasste wieder ihr Handgelenk, aber dieses 
Mal nicht fest; eher zögerlich legte er seine langen Finger darum, 
fast kam es ihr wie ein Bitten vor. »Du bist die Tochter der Putz-
frau? Wie heißt sie noch, Wilma?«
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»Du setzt dich wohl immer durch, oder?«
»Na, hör mal! Ich bin hier ein Opfer.«
»Das nennt man verwöhntes Kind.«
»Wieder frech?«
»Ich hätte dich vor der Schmierseife auf den Stufen warnen sol-

len, aber es ging so schnell. Wenigstens ist deine Hose nicht ver-
saut. Wäre schade um den teuren Stoff. Blut wäscht sich nämlich 
schlecht raus.« Sie streckte den Hals vor, kam mit ihrem Gesicht 
nah an seines, um die Verletzung abschließend zu begutachten: 
»Keine Sorge, die Wunde heilt, wenn du nicht daran rumfum-
melst. Lass sie vor allem fachmännisch verbinden.« Sie löste seine 
Finger von ihrem Handgelenk, hielt ihm verträglich den Arm hin, 
damit er sich daran hochziehen konnte. Ein wenig schien er wa-
ckelig auf den Beinen zu sein. »Bringst du mich nach oben? Wurst 
kannst du aus unserem Kühlschrank mitnehmen, steht in der Kü-
che.« Und er stützte sich auf ihre Schulter, wirkte schwach und 
stark zugleich, schwach, weil er ein wenig in die Knie sackte, und 
stark, weil dieser blassblaue Schleierblick nun konzentriert auf ihr 
lag und sich auf seiner Stirn eine Falte zeigte, als versuchte er mit 
all seiner Gedankenkraft, ihren Willen zu beeinflussen. »Du 
bleibst! Ich meine: Wäre schön, wenn du mir Gesellschaft leisten 
könntest, Engel.« Er grinste sie an, bemerkte, das habe er charmant 
formuliert, ob sie ihm da wenigstens zustimme.

»Du bist verabredet«, wandte sie ein. So viel Hartnäckigkeit 
nach solch einem Sturz hätte sie ihm nicht zugetraut, und deshalb 
fügte sie entschieden hinzu: »Ich bringe dich nach oben, dann bin 
ich hier fertig.«

Eds Zimmer war groß wie ein Salon und vollgestopft mit altertüm-
lichen Möbeln, die Fenster waren mit Samtgardinen verhängt und 
die Wände mit dunkelrotem Textil tapeziert. Henni staunte über 
diese Düsternis: Jagdbilder und schwere Eichenholzschränke! 
»Wie im Heimatmuseum«, entfuhr es ihr. Um nicht zu lachen, leg-
te sie sich die Hand auf den Mund. Ed stand neben ihr mit hängen-
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den Armen und mit einem Ausdruck im Gesicht, der halb resi-
gniert, halb humorvoll wirkte. »Reichtum verpflichtet, manchmal 
bis zur Geschmacklosigkeit.«

»Soll ich mal drüberwischen?«, fragte Henni und hüstelte. Er 
sah sie an, als hätte er das erwartet.

»Kommst du morgen wieder?«, fragte er.
»Nein.«
»Gut so. Du solltest dich nicht um den Krempel fremder Leute 

kümmern. Wie viel Mark kriegst du?«
»Zehn.«
»Ich gebe dir zwanzig, wenn du noch eine Stunde bleibst. Im 

Ernst: Ich will hören, wie du wohnst. Die Nöte armer Leute interes-
sieren mich. Außerdem mag ich Wilma.« Sein Blick ruhte auf ihr. 
Sie zählte bis drei, dann senkte sie die Augen und fand die Stille 
unangenehm. Weder wollte sie erzählen noch in diesem Zimmer 
stehen. Sie hatte ihre Arbeit erledigt, nun musste sie schleunigst zum 
Metzger, wieso verstand er das nicht? Unsicher malte sie mit den 
Sandalenspitzen ein Zickzackmuster in den Teppich. Hat er denn 
nichts anderes zu tun, als herumzulungern und große Reden zu 
schwingen? Da muss ich wohl sehr deutlich werden. Henni setzte an, 
ihm zu erklären, dass sie weder Gespräch noch Vertrautheit wün-
sche, dass sie eigentlich die oberen Räume nicht betreten solle und 
es Ärger gäbe, wenn man sie hier erwischte.

Er stieß ein Lachen aus und bat: »Sieh mich an, bitte.« Seine 
Wangen waren erhitzt, und seine Unterlippe bebte kaum sichtbar. 
Er sprach zu hektisch, zu laut, seine langen Arme zogen große 
Kreise in der Luft, deuteten auf die Wand, auf den Schrank, bis sie 
auf Hennis Schultern liegen blieben, schwer drückten sie dort, 
während er ohne Punkt und Komma weiterredete. Er wisse vom 
Leiden der Menschen, von der Verzweiflung, ohne Wohnung 
durch die Jahre zu kommen. In den Ruinen seien Mikroben, über-
all verseuchte Steine. Durchfall sei vorprogrammiert. Da gehe die 
Immunkraft runter. Die Tuberkulosezahlen stiegen, sei doch kein 
Wunder, wenn die Leute zusammenhockten wie Herden. »Des-
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halb: Fahr nicht in diesen überfüllten Straßenbahnen. Da ist min-
destens einer, der dich anstecken könnte. Meine Güte, warum klärt 
hier niemand die Leute auf?« Seine Stimme klang entschlossen. 
»Ich will das tun. Später, nach meinem Studium, will ich helfen. 
Dafür brauche ich die beste Ausbildung in Cambridge.«

»Hast du deshalb mit deinem Vater gestritten?«, fragte sie.
Er sah sie eindringlich an: »Das ist eine andere Geschichte. Wie 

heißt du eigentlich? Ich kenne noch immer nicht deinen Namen.«
Und als sie ihn nannte, da zog er die Nase kraus, so heiße kein 

Mädchen, höchstens einen Dackel könne man Henni rufen! »Für 
mich bist du Henriette. Das hat Klang. Das hat Stil.«

Henni tippte sich an die Stirn. »Die armen Leute warten auch 
auf einen wie dich. Endlich kommt ein Prediger in Gummilat-
schen.«

»Nicht lustig machen! Ich will wirklich wissen, wie es euch geht. 
Euch da unten.«

»Und ich will wirklich gehen«, imitierte sie seinen Tonfall und 
hob die Handflächen zur Decke, so wie er es tat. Bevor er entgeg-
nete, für die Tochter der Putzfrau sei sie sehr eigensinnig, drehte 
sie sich um und lief in die Diele hinunter, um die Lappen auszuwa-
schen, Kittel und Seife in den Eimer zu stopfen. Aber er rief ihr 
nach wie ein verwöhnter Junge. »Engel, ich brauche dich, sofort! 
Es klopft in meiner Wunde.« Genervt ging sie zur Haustür, dachte, 
bloß weg hier, das ist doch alles Theater! Vor der Tür zog sie Strümp-
fe und Schuhe an, und als sie sich aus der Hocke wieder aufrichte-
te, stand er vor ihr: »Dein Lohn«, flüsterte er. »Ich bin nicht mehr 
verabredet, ich gehe nicht hin.«

Sie nahm das Geld entgegen, das Ed ihr in die Hand zählte. 
Zwanzig Mark – und fünf Zigaretten. Und einen Ring Fleischwurst 
aus dem Kühlschrank.

»Stimmt so«, zwinkerte er ihr zu, dabei stimmte es ganz und gar 
nicht, aber wer beschwerte sich schon über einen doppelten Lohn 
samt Wurst, wenn der Magen knurrte?
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2

BERLIN, AUGUST 1947

Der Geruch von Kohl und Bratkartoffeln in altem Fett stand im 
Hausflur, als Henni die Hintertür öffnete. Er haftete in den 

Ritzen vom Keller bis zum Dach. Heute störte er. Sie wollte die 
angenehmen Düfte der von-rothenburgschen Villa in der Nase be-
halten, wollte Licht sehen, das durch Milchglas gebrochen wurde, 
nicht das Flackern der nackten Glühbirne, die am Kabel hing. Der 
Flur war zu eng, schmutzig, ein verkommener Gang mit Feuchte 
unter dem Putz. Und dennoch dachte sie: Es muss nicht für immer 
sein. Alles lässt sich ändern, wenn die Zeit reif ist. Dabei berührte 
sie ihr Halstuch, das sie wie einen Talisman trug. Ihr Vater hatte es 
ihr vor vielen Jahren geschenkt, ein leichter Baumwollstoff in Rot, 
Gelb und Blau: »Mit diesen drei Farben kannst du dir deine eigene 
Welt bunt streichen. Jede Nuance ist möglich, außer weiß.« Jetzt, 
in diesem stickigen Flur, wurde ihre innere Welt schwarz, alle Far-
ben verrührt, bis eine zähe, stickige Mischung entstand, durch die 
kein Schimmer drang. Schwarz war die Wut. Ja, Henni war wütend 
auf den reichen Jungen, auf Ed, der ihr wie ein Gönner doppelten 
Lohn gezahlt hatte. In dessen Augen sie die Tochter der Putzfrau 
war, der man einen Ring Fleischwurst in die Hand drückte und die 
sich bedankte mit einem angedeuteten Knicks. Ohne Stolz war sie 
gewesen in der ersten Freude über die Wurst, weil die nach 
Salzwasser und Fett roch, nach etwas Nahrhaftem zwischen den 
Zähnen. Sie knotete das Tuch enger um den Hals und entschied, 
nie wieder einen Fuß in das Haus der von Rothenburgs zu setzen. 
Dieser Entschluss versöhnte sie ein wenig mit sich selbst. Zwar 
konnte sie den unterwürfigen Eindruck nicht rückgängig machen, 
aber sie konnte Ed ignorieren, er juckte sie nicht, war nur eine Be-
gegnung, aufdringlich und einmalig.
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Henni schloss die Wohnungstür auf, und bevor sie die Mutter 
begrüßen konnte, hörte sie schon deren geflüsterten Vorwurf: »Du 
bist zu spät. Du weißt doch, dass dein Bruder auf dich wartet.« Das 
Paulchen lag auf der Couch, eng an die Mutter gelehnt, und nu-
ckelte am Daumen. Henni fuhr mit den Fingerspitzen über die 
kurzen, blonden Haare des Bruders und über seine Stirn. Das 
reichte, um zu merken, dass er immer noch Fieber hatte, seit Tagen 
schon glühte der Kleine. Sie sah in das zerknitterte Gesicht der 
Mutter, die sich langsam aufsetzte, darauf bedacht, das Paulchen 
nicht zu stören. »Hast du den Lohn bekommen?«

»Geht es dir besser, Mama?«
»Haben die gezahlt?«
»Ja, ja. Soll ich Abendbrot machen? Ich kann dir Kaffee aufbrü-

hen.«
»Einen Muckefuck? Nein, lass mal. Den trinken wir morgen 

zum Frühstück«, entschied die Mutter.
Henni lachte leise auf, nein, nein, Bohnenkaffee meine sie, und 

wühlte ein ganzes Pfund aus dem Einkaufsnetz und dazu eine Fla-
sche Schnaps. »Für dich.«

»Wo hast du das her?« Die Mutter kniff die Augen zusammen. 
»Wir sind arm, trotzdem ehrlich.«

Henni stutzte über den eindringlichen Ton, dachte sie doch, die 
Mutter würde sich freuen. Zögerlich gestand sie, dass der Sohn der 
von Rothenburgs den doppelten Lohn gezahlt hatte, die Zigaretten 
erwähnte sie nicht und auch nicht den Schwarzmarkt. Da betastete 
die Mutter die Herrlichkeiten auf dem Tisch, und ihre Augen wur-
den weit. Sie streichelte Hennis Wange, das hatte sie lange nicht ge-
tan. »Hast du gut gemacht.« Der Schalk blitzte in ihren Augen auf, 
während sie hinzufügte: »Da musst du auch nach dem Wochenen-
de hin, bis es mir besser geht.« Den Einwand, dass Montag die Som-
merferien vorüber seien, dass Henni sich auf der Zielgeraden vor 
dem Abitur befand, überhörte die Mutter. »Wir müssen ans Über-
leben denken. Lernen kannst du später. Schluss.« Dieses Schluss 
kam bedrohlich daher wie eine Warnung vor dem Schlag. Henni 
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wich einige Schritte zurück. Ja, ja, sie werde dort putzen, versprach 
sie. Weil das Paulchen seine Medizin brauchte. Weil die Haut der 
Mutter fahl aussah. Weil sie dachte, eine Woche Unterricht nachzu-
holen sei das geringere Übel, verglichen mit dem verfluchten Hun-
ger. Um wirklich kein Widerwort zu geben, legte sie das Tuch auf 
ihren Mund, leckte daran. Es schmeckte nach trostlosem Grau.

* * *

Die verhaltene Freude, die der Kurfürstendamm noch vor weni-
gen Tagen ausgestrahlt hatte, war verloren. Die Schutthaufen 
schienen nicht mehr farbig, und es tanzten keine Lichtpunkte 
mehr auf den Steinen. Die Regenwolken hingen tief. In dem Mo-
ment, als Henni die fünf Stufen zum von-rothenburgschen Haus 
betrat, tuckerte der Schulbus vorbei. Aus den Augenwinkeln er-
kannte sie ihre Mitschüler, fein gekämmt und mit weißem Kragen, 
die Tornister auf dem Rücken. Sie selbst hätte dort sitzen sollen, 
lernen für eine bessere Zukunft. Stattdessen schrubbte sie bei die-
sen reichen Leuten und benahm sich wie eine Magd. Und als sie 
auf die Klingel drückte, hörte sie im Geiste die Schulglocke läuten 
und das Trampeln der Neuankömmlinge über den langen steinge-
plätteten Flur. Es tat ihr leid, dass die Freundinnen an der Ecke zur 
Pariser Straße vergeblich auf sie warteten, dass sie den Gottes-
dienst zu Beginn des Schuljahrs nicht besuchte. Sie bedauerte sich, 
wieder in das Haus der reichen Leute gehen zu müssen und viel-
leicht dem verwöhnten Sohn zu begegnen, möglicherweise wieder 
Zeugin eines Streits zu werden. Überhaupt fand sie es gruselig, wie 
der Hausherr über ungeborene Kinder gesprochen hatte. Bis in 
den Schlaf hatte sein Ausdruck sie verfolgt: »Zellklumpen«. Seit-
her fand sie das Haus der von Rothenburgs nicht mehr einladend, 
es hatte seinen Charme und auch das Erhabene verloren.

Henni zählte die Schritte durch den Flur, um sich abzulenken, 
schon gar nicht wollte sie an Ed denken, sondern daran, dass sie es 
bis zur vierten Stunde noch in die Schule schaffen könnte, wenn 
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sie sich beeilte. Die Vorstellung gefiel ihr, und das hob ihre Laune. 
Doch kaum war sie im Erdgeschoss an der Praxis von Dr. von Ro-
thenburg vorbeigelaufen, wurde oben schon die Wohnungstür 
aufgerissen. Ed stand da, hielt den Zeigefinger auf den Lippen: 
»Psst. Mein Vater soll nichts merken.« Er fasste Henni am Arm. 
»Komm rein, wir sind allein. Mutter ist eine Woche im Landhaus.« 
Er schloss leise die Tür, bat sie nach oben in sein Zimmer. Ihr Zö-
gern kommentierte er mit den Worten: »Keine Bange. Ich wusste, 
dass du kommst, und nicht deine Mutter, Wilma. Ich habe so was 
im Blut. Alles ist vorbereitet. Schwarzbrot mit Schinken und Li-
monade. Außerdem mein Tonbandgerät. Webster Chicago Wire 
Recorder. Vier Drahtspulen und ein Mikrofon. Kennst du so was?« 
Er tätschelte zärtlich den braunen Kasten mitten im Zimmer auf 
einem Tisch. »Hat nicht jeder. Hilft aber, wenn man Wichtiges be-
halten will. Das Band kann ich später nutzen, wenn ich Arzt bin.«

»Was soll das?« Henni stellte den Eimer auf den Boden, streifte 
den frisch gewaschenen, gepunkteten Kittel über die weiße Bluse 
und bemerkte: »Ich will in zwei Stunden mit dem Putzen fertig 
sein – und habe keine Zeit für deine Reporterspielchen. Draußen 
laufen in Massen arme Leute rum, schon gemerkt? Frauen in Lum-
pen, frag eine von denen.«

»Du musst drei Stunden bleiben wie sonst deine Mutter.« Sein 
Zwinkern fand sie albern, überhaupt kam er ihr vor wie ein Foto-
modell auf diesen Illustrierten, die es seit einigen Monaten wieder 
am Kiosk gab: geschniegelt und adrett. Eine männliche Modepup-
pe in Sommerwolle gehüllt. Die Hände tief in die Hosentaschen 
gesteckt, stand er breitbeinig vor ihr. Seine üppigen Haare hatte er 
mit Pomade zurückgekämmt. An den Füßen trug er keine Gum-
milatschen, sondern blank geputzte Lederschuhe ohne Schnür-
senkel. Slippers nannte man die, davon hatte sie gelesen. »Ed. Ich 
komme nicht in dein Zimmer. Ich erzähle dir nichts von armen 
Leuten. Lass mich einfach arbeiten. Ach, noch was: Ich brauche 
keine Zuschauer«, sagte Henni und nahm den Eimer wieder in die 
Hand, um die Seifenlauge anzurühren.
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»Ich will nicht, dass du hier sauber machst.«
»Aha, und wer erledigt das?«
Er kratzte sich am Kinn, tat, als überlegte er angestrengt, aber 

ein Lächeln verriet, dass diese Geste spaßig sein sollte. Und als 
Henni wortlos ins Bad ging, denn jede Minute war kostbar, holte 
er sie mit großen Schritten ein. »Ich habe einen Geistesblitz«, sagte 
er, »geh doch einfach in die Schule. Ich putze.«

Dieses Angebot verschlug ihr zuerst die Sprache, dann fragte sie 
ihn verärgert: »Hast du nichts Besseres zu tun?«

Ungewöhnlich ernst antwortete er: »Nur wenn du lernst, wird 
was aus dir. Ich helfe, so einfach ist das.«

»Warum?«
»Du gefällst mir eben.« Er kam näher und umfasste ihre Schul-

tern. »Wir vereinbaren was: Ich mache reine, und nach der Schule 
kommst du wieder und erzählst mir von eurer Armut.«

»Nach der Schule kann ich nicht. Ich habe einen kranken Bru-
der, um den kümmere ich mich nachmittags. So sieht Armut aus. 
Die beschäftigt einen den ganzen lieben langen Tag.«

»Gut, dann Samstag. Am Samstagmorgen kommst du zu mir. 
Eine Stunde Reden für eine Woche putzen. Einverstanden?« Er 
streckte die Hand aus: »Schlag ein.«

Henni überlegte. In seinem Gesicht sah sie nur Aufmunterung, 
und seine blasse Haut kam ihr vor wie ein unbeschriebenes Blatt. 
Alles rein, weiß, da gab es nichts Falsches. Der meinte es ehrlich, 
sonst wäre da ein verschlagener Blick, ein Spott im Mundwinkel, 
oder die Haut würde sich färben, immer färbte sie sich, wenn das 
Herz schneller schlug, weil eine Lüge es eilig hatte. »Deine Wunde 
ist genäht?«

»Ja, mein Alter hat darauf bestanden, ist vielleicht besser so.«
»Dann gehe ich jetzt in die Schule und du übernimmst das 

hier?«
»Versprochen.«
»Die ganze Woche?«
»Ja.«
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»Weißt du, wie man putzt?«
»Kein Problem, bin ja pfiffig.«
Das ließ sie sich nicht zweimal sagen. »Ich hole den Eimer und 

den Kittel um eins ab. Und das Geld?«
»Ehrensache.« Ed krempelte die Ärmel hoch, fragte, warum sie 

hier rumstehe und blöd aus der Wäsche schaue?
Als sie die Haustür schloss, hörte sie, wie das Wasser im Bad aus 

dem Hahn lief. Er sang Peg O’ My Heart von Buddy Clark.

Er hielt Wort. Jeden Mittag stand der Eimer vor der Wohnungstür, 
und Ed öffnete sie einen Spalt weit, hielt ihr ohne Kommentar ei-
nen Umschlag mit Geld und ein paar Zigaretten entgegen. Das 
Geld war abgezählt, zehn Mark und keine einzige mehr. Wertvol-
ler aber waren die Zigaretten. Bereits am dritten Tag kannte man 
Henni auf dem Schwarzmarkt, es öffneten sich die richtigen 
Trench coats, wenn sie kam, die richtigen Taschen schnappten auf: 
Fleisch, Kaffee, Mehl, Rapsöl, Zucker – Schnaps.

Die Mutter fragte nicht mehr, woher Henni diese Reichtümer 
hatte, wo doch die zugeteilte Nahrung auf den Lebensmittelmar-
ken vorne und hinten nicht ausreichte. Lediglich ihr Tonfall wurde 
freundlicher, als Henni es gemeinhin von ihr gewohnt war. »Ich 
hab’s gewusst, meine Große, aus dir wird mal was.« Dabei spuckte 
sie wie ein Maurer in die Hände. »Wo gearbeitet wird, da wird was 
verdient. Meine Rede, merk dir das. Bist du höflich zu den von 
Rothenburgs? Es sind so reizende Leute.«

Henni hob die Schultern: »Ich habe in den letzten Tagen nur 
den Sohn gesehen, Ed. Sein Vater scheint früh in seine Praxis zu 
gehen, die Mutter ist verreist.«

Am Freitag, dem letzten Tag von Hennis Putzwoche im von-ro-
thenburgschen Haus, lag auf dem Eimer ein dicker Strauß Anemo-
nen. Die Tür öffnete sich wieder einen Spalt. Zu Geld wurde ihr 
ein Bogen Büttenpapier gereicht, darauf in schön geschwungener 
Schrift: Nun kommt Dein Teil, Engel. Morgen um zehn in meinem 
Zimmer. Ed.
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Ehrensache, dachte Henni, als sie sich am Samstagmorgen unter 
dem Vorwand aus der Kellerwohnung schlich, sie müsse sich die 
Hausaufgaben für die kommende Woche besorgen. Zwar fand die 
Mutter, es gebe Wichtigeres zu tun als dieses Büffeln nach Stun-
denplan, das führe nämlich schnurstracks daran vorbei, was das 
Leben von einem verlange, doch Henni ließ sich nicht einschüch-
tern. Sie würde ihr Versprechen ebenso einhalten wie Ed das seine. 
Sie lief eiliger als üblich über den Ludwig-Kirch-Platz, die Uhland-
straße entlang bis zum Kurfürstendamm, weiter im Zickzack um 
Platanen, obwohl die Zeit nicht drängte.

An der Wohnungstür wurde sie nicht von Ed empfangen. Wie 
beim ersten Mal war die Tür angelehnt, und die Räume schienen 
verlassen. Es duftete frisch nach Soda und Kalk, nach ATA. Henni 
zögerte. Was sollte sie antworten, würden die Herrschaften sie 
nach dem Grund ihres Kommens am Samstag fragen? Unsicher 
sandte sie ein »Guten Morgen« in die Diele. Keine Antwort. Sie 
schlich durch die Räume der unteren Etage, alles sauber geputzt 
und ordentlich. Gut, nun würde sie seine Fragen beantworten, was 
war schon dabei? Bevor sie nach oben stieg, rief sie seinen Namen 
und wartete, bis ein dumpfes »Komm schon, komm endlich« 
durch die geschlossene Tür zu ihr drang.

Ed stand am Fenster, die Hände an der Glasscheibe. Sie sah sei-
nen schmalen, nach vorn gebogenen Rücken. »Es ist nicht, was du 
denkst. Ich ruhe mich nicht auf dem Geld meiner Eltern aus. Vor 
allem will ich mich nicht über Leute, wie ihr es seid, erhöhen. 
Standesdünkel ist mir egal. Warum merkst du das nicht?«, flüster-
te er und drehte sich zu ihr um: »Schön, dass du da bist. Was ist mit 
Wilma, deiner Mutter? Sie tut mir lange schon leid, allein, ohne 
Mann. So eine fleißige Frau. Meine Mutter würde das nicht hin-
kriegen.« Seine Stimme war bedachtsam, etwas Trauriges schwang 
mit, etwas, das Henni berührte. »Ich will hören, wie ihr lebt, wo ihr 
wohnt, erzähl mir von euren Nöten. Es interessiert mich, weil ich 
helfen möchte. So viel Leid nach dem Krieg, so unfassbar viel ka-
putt. Vor allem die Menschen.«




