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Fiir meine Freunde, die mich immer wieder mit
ihren Geschichten inspirieren.

Besonders danke ich Hilde Schubert (1925—2018)
und Arnd Dieter » Titsch« Kupke



Immer, wenn sie ungliicklich war, suchte sie Etlosung in der
Lotterie. Sie glaubte an eine hohere Gerechtigkeit, an einen
Lottogott, der ein Einsehen haben und sie von allem Ubel be-
freien wiirde. Meist tiberfiel sie dieses Gefiihl zu spiter Stunde,
wenn alle Annahmestellen geschlossen hatten. Sie war gefan-
gen in ihrer Erkenntnis, dass es unbedingt in diesem Moment
sein miisse. Sie glaubte, ihre Inspiration kénne ihr verloren ge-
hen, wenn sie bis zum nichsten Morgen warten wiirde. Es
musste jetzt sein und nur JETZT. Fiir diese dringenden Fille
gab es einen virtuellen Lottogott.

Sie konnte den Grad ihrer Verzweiflung an der Héhe der
Abbuchungen auf ihrem Konto ablesen. Die erschnten Gut-
schriften dagegen waren bisher geringfligig gewesen. Aber auch
7,50 Euro waren ein Zeichen. Die Mitteilungen kamen immer
per E-Mail. Absichtlich vermied sie es, die Lottozahlen nach
der Ziehung zu tiberpriifen. Sie suhlte sich in der Gewissheit,
gewonnen zu haben. Je linger sie dieses Gefiihl auskosten
konnte, umso besser. Noch im Schlafanzug lief sie am Montag-
morgen zum Rechner und 6ffnete ihr Postfach. Und tatsich-
lich hatte ihr die Lottozentrale eine Mail geschickt.

»Liebe Frau Krause, Sie haben gewonnen!« Sie starrte auf

den Bildschirm, iiber den ein kleiner Mann mit Aktenkoffer



lief: Thr personlicher Geldbote. Isabella Krause war einen Dop-
pelklick von ihrem neuen Leben entfernt. Sie zgerte. Noch be-
fand sie sich in einem Schwebezustand. Im Jackpot war die un-
glaubliche Summe von 14 Millionen gewesen. Sie versuchte,
sich die Zahl auf ihrem Kontoauszug vorzustellen. Was wiirde
sie zuerst tun? Sich eine neue Wohnung suchen? Vielleicht ein
Haus am Stadtrand kaufen? Aber waren das nicht zu profane
Wiinsche? Fiir 14 Millionen konnte sie sich ein Apartment in
New York leisten, eine Jacht in der Siidsee, einen Weinberg in
Frankreich. Oder was noch viel besser wire, ein eigenes Thea-
ter. Selbstverstindlich wiirde sie dann in allen Stiicken die
Hauptrolle spielen, und das Publikum musste endlich begrei-
fen, dass sie eine grofle Kiinstlerin war. Aber vielleicht wiirde
sie einfach nur die offene Rechnung im Pflegeheim der Mutter
bezahlen.

Der Novemberwind driickte gegen die Scheiben, und bei
jeder Bée peitschten die Regentropfen iiber das Glas. Die Birke
auf der gegeniiberliegenden Straflenseite wedelte ungelenk mit
ihren diinnen Zweigen. Winkte sie ihr zu, oder war es bereits
eine Geste der Kapitulation?

Sie sah an sich hinunter, auf ihre nackten Fiifle, auf die
Lackreste an den Zehennigeln. Rote Inseln, die vom Sommer
geblieben waren. Jetzt war es Herbst. Der erste Frost hatte tiber
Nacht aus den runden Képfen der Ahornbiume Reisigbesen
gemacht. Gestern noch hatten sie geleuchtet, kleine Sonnen,
die ihr den Weg zum Bahnhof wiesen, zu dem Bahnhof, von
dem aus es eine direkte Verbindung zum Flughafen gab. Fiir

14 Millionen konnte Isabella alle Blitter wieder ankleben las-



sen. Sie sah das nasse Laub auf dem Gehweg liegen und zog
frostelnd die Schultern nach oben. Da stand sie, in einem viel
zu groflen Schlafanzug, neben ihrem Schreibtisch und fror.
Der Schlafanzug war das Uberbleibsel einer kurzen Liebe, eine
Trophie aus Flanell, Gréfle 52, blau-weifd gestreift. Sollte sie

darin Millionirin werden?

Das Lottospielen war ihr quasi in die Wiege gelegt worden,
denn sie war auf dem Fuflboden einer Lotto-Annahmestelle
zur Welt gekommen. Es war eine Geschichte, die an keinem
Familienfest unerzihlt blieb. Damals am 7. Oktober, am Feier-
tag zu Ehren der Republik, als sie alle im Haus der GrofSmuctter
beim Kaffetrinken saflen und die Mutter plotzlich Bauch-
schmerzen bekam. Jedes Detail wurde erinnert: Die Quarktor-
te, die etwas zu braun geraten war, der Mohnkuchen, den der
Vater verweigert hatte, weil »Mohn dumm macht«. Ein Argu-
ment, das die Groffmutter mit einem ihr eigenen Blick quit-
tiert hatte: »Was sollte bei so einem Hallodri noch zu verder-
ben sein?« Die Mutter dagegen hatte drei Stiick gegessen. Und
bis heute herrschte in der Familie Unsicherheit dariiber, ob
dem Mohn eine geburtsfordernde Wirkung zuzuschreiben sei.
Vielleicht war es aber auch die »gute Butter« in der Quarktorte
gewesen, oder, was am wahrscheinlichsten schien, die Grof3-
mutter hatte die Kannen vertauscht und der Mutter statt »Mu-
ckefuck« Bohnenkaffee eingeschenkt. Verbiirge ist, dass die
Sammeltasse in der Hand der Mutter plétzlich zu zittern be-
gann, ausgerechnet die kobaltblaue mit dem breiten Goldrand,

und die Grofimutter vorsorglich um den Tisch herumeilte, um



ihre Lieblingstasse zu retten. Dann beruhigte sie ihre Tochter,
die tiber plotzliche Bauchschmerzen klagte, was bei der Ku-
chenmenge schon mal vorkommen konnte. Die Mutter wurde
auf das Sofa gebettet, mit Kamillentee und einer Wirmflasche
versorgt, und es dauerte einige Zeit, bis die GrofSmutter zu ah-
nen begann, dass die Bauchschmerzen nicht eine Folge des
tibermifligen Kuchengenusses, sondern die zwei Monate zu
frith einsetzenden Wehen waren. Mit einer Frithgeburt hatte
niemand gerechnet. Und vor allem nicht am 20. Republik-
geburtstag, mitten auf dem Land, weit ab vom stidtischen
Krankenhaus. Unter den Familienmitgliedern war Panik ausge-

brochen.

Noch immer rannte der kleine Geldbote iiber den Bildschirm
und versprach einen Gewinn. Isabella Krause riickte den Pfeil
auf »Weiter« und stellte sich vor, wie sich im nichsten Moment
ein Schwall Geldscheine tiber sie ergieffen wiirde. Einmal Gold-
marie sein und das Pech vergessen, das an ihrem Leben klebte.
Entschlossen driickte sie die Maustaste.

Sehr geehrte Frau Krause: Sie haben 83,70 Euro gewonnen.
Sie spiirte eher Erleichterung als Enttduschung. Immerhin hat-
te sie vier Zahlen richtig getippt, ein deutliches Zeichen. Die
ersten beiden Zahlen, die 7 und die 10, waren Isabellas Ge-
burtsdatum. Diese Variante war nicht besonders einfallsreich,
aber wie viele andere Lottospieler hing auch Isabella an den
Zahlen, die ihr zu Beginn ihres Lebens zugeordnet worden wa-
ren. Frither war Isabellas Geburtstag immer ein Feiertag gewe-

sen: Der »Tag der Republike. Fiir die Kinder heute ein Tag wie



jeder andere. Die Erinnerung an das Land, in dem Isabella auf-
gewachsen war, wiirde sich, biologisch bedingt, abschwichen
und die DDR bald nur noch eine FufSnote in der deutschen
Geschichte sein.

Die dritte richtige Zahl war die 49, Isabellas Alter, das sie
gern verschwieg. Was wiirde sie tun, wenn sie im nichsten Jahr
fiinfzig wiirde? Umsteigen auf das italienische Enna-Lotto, bei
dem die Zahlenreihen bis 9o gingen? Oder sollte sie 49 Jahre
alt bleiben, zumindest auf dem Lottoschein? Eine Liige, die ihr
nicht schwerfallen wiirde. Zudem fand sie, dass fiinfzig keine
schéne Zahl war. Es gab sympathische und unsympathische
Zahlen. Nie hitte sie die 20 getippt, ein Schwan mit Buckel,
nie die 17 oder die 31 und erst recht nicht die 8, eine geschniir-
te Null.

Die 19 hatte Isabella aus Gewohnheit angekreuzt. Die 19
hatte in ihrem jetzigen Leben keine Bedeutung mehr, trotzdem
mochte sie die Zahl noch immer. Damals dachte jedes Kind im
Land bei der 19 nur an eines: »Kurzkrimi«. Die Lottosendung
am Sonntag kam gleich nach dem »Sandminnchen« und zog
sich bis zur aktuellen Kamera. Eine halbe Stunde, die gefiillt
werden musste. Jeder Zahl war ein Genre zugeordnet. Und
wurde sie gezogen, folgte ein kurzer Film zum Thema. Die
19 »Kurzkrimi« lag in der Beliebtheitsskala gleich hinter der
14 »Humor« und der 24 »Schlager«. Niemals hitte Isabella die
4 »Blasmusik« oder die 34 »Volksmusik« getippt.

Die Tele-Lotto-Zichung war fiir die meisten Fernsehzu-
schauer im Land heilig. Auch fiir GrofSmutter Isa. Aufgeregt

rannte sie vor Sendungsbeginn durch die Wohnung und such-



te die notigen Utensilien zusammen: Brille, Lottoschein, Zet-
tel, Bleistift, um piinktlich um sieben in ihrem Sessel zu sitzen,
die Fiiffe auf den Hocker gelegt. Sie saf$ aufrecht und blickte ge-
bannt auf den Fernseher wie auf einen Horizont, an dem sie
das Auftauchen eines unbekannten Kontinents erwartete.

Mit einem Licheln quittierte sie die Anfangsmusik und
blickte skeptisch auf den jeweiligen prominenten Gast: »Der
hat uns gerade noch gefehltl«

Die alleinige Aufmerksamkeit der GrofSmutter war auf den
Notar gerichtet. Zu Beginn jeder Sendung tiberpriifte er alle
Vorrichtungen und gab mit dem Satz »Ich habe mich von dem
ordnungsgemiflen Zustand des Zichungsgerites iiberzeugt«
die Lottoziehung frei.

»Abwartenl«, sagte die GrofSmutter.

Das Zichungsgerit war einzigartig. Ein sich drehender
kegelformiger Berg, aus dessen Spitze auf Knopfdruck, wie bei
der Eruption, eine Eisenkugel erschien, die auf einer vorge-
formten Bahn um den Kegel herum nach unten rollte. Am Fuf§
drehten sich 35 Zahlenkegel von denen fiinf abgeschossen wer-
den mussten. Und auch wenn sich der Notar, meist war es
Herr Rohr, zuvor von dem ordnungsgemifien Zustand des Zie-
hungsgerites tiberzeugt hatte, galt das vornehmlich im juristi-
schen und weniger im technischen Sinn. Warum sollte in die-
sem Land, in dem viele Dinge kaputt gingen, ausgerechnet ein
Lottoziehungsgerit funktionieren? Oft erschien auf Knopf-
druck keine Kugel. »Zu bléd zum Driickenls, sagte die Grofi-
mutter. Auch kam es vor, dass die Kugel von ihrer Bahn abkam

und der Schuss als ungiiltig gewertet wurde. Die grofite Freude
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fiir die GrofSmutter aber war, wenn die Eisenkugel eine bereits
vorher geschossene Liicke traf. Dann rief sie synchron mit dem
Moderator: »Das war ein Durchliufer, Herr Rohrl«, und
klatschte dabei vor Vergniigen in die Hinde. Meist fielen ihr
dabei der Tippschein und der Zettel mit den sorgsam notierten
Zahlen vom Schof}, und Isabella hatte das Gefiihl, dass der
Grofimutter ein Durchldufer mehr wert war als ein Lottoge-
winn.

»Das war ein Durchliufer, Herr Rohrl« Dieser Satz vereinte
fast zwanzig Jahre lang die Lottogemeinde in der DDR. Hitte
Isabella das untergegangene Land auf einen Satz festlegen miis-
sen, so hitte sie diesen gewihlt. Auch die DDR war nach vier-
zig Jahren ein »Durchldufer« gewesen.

Das gemeinsame Geburtsdatum hatte Isabella ungewollt
mit dem Land verbunden. Fiir viele Lehrer war es kein Zufall,
sondern eine Haltung gewesen. Und nun hatte Isabella mit
ihrem ungeliebten Geburtsdatum 83,70 Euro gewonnen. Sie
priifte noch einmal alle gezogenen Zahlen. 3, 7, 10, 19, 40, 49.
Auch einem virtuellen Geldboten konnte ein Fehler unterlau-
fen. Und plétzlich sah sie das Datum: der 7.10.1949. Die 40
stand fiir 40 Jahre und die 32 Das waren die drei Buchstaben:
DDR. Die Superzahl war die o, die, ganz logisch, fiir das Ver-
schwinden stand.

Es gab keinen Zweifel: Die DDR hatte 14 Millionen Euro
im Lotto gewonnen. Zu spit, dachte Isabella.

Letztendlich war es auch egal. Isabella musste sich ihrem ge-
genwirtigen Leben zuwenden und sich in Anbetracht des ver-

passten Gewinns bemiihen, auf andere Weise Geld zu verdienen.

"



Die zweite Mail kam von ihrer Agentur. Es war die Anfrage
einer Fernsehfirma: »Global-Movie-Production«. Isabella hatte
an diesem Morgen keine Kraft mehr, sich vorzustellen, das An-
gebot kime aus Hollywood. Thre Agentin hatte ihr das Visio-
nieren empfohlen. Nur wer von sich tiberzeugt war, wiirde Er-
folg haben. Sie solle sich alles mit Nachdruck vorstellen, dann
wiirde es geschehen. »Eines Tages wirst du in Cannes tiber den
roten Teppich laufen, und alle werden dir zujubeln!«

In ihrem Leben ohne roten Teppich spielte Isabella Krause
Nebenrollen in Fernsehserien. Thre Textbiicher hatten meist
nur einen einzigen Satz, wenn tiberhaupt. Im vorigen Monat
war sie eine Krankenschwester gewesen, die einem Patienten
den Schweifl von der Stirn tupfen musste. Nicht einmal ein
»Na, wie geht es uns denn heute?« hatte man ihr gestattet.

Sie wurde hiufig als Krankenschwester besetzt, ebenso als
Prostituierte. Sie wollte den Gedanken an die Fantasie der Re-
gisseure nicht vertiefen. Wahrscheinlich war es Isabellas Kor-
pergrofie von 1,50 Meter, die ihr ausschliefllich dienende Rol-
len einbrachten. Sie fand es diskriminierend. War es nicht von
Vorteil, als Schauspielerin klein zu sein? Um ihr in die Augen
zu sehen, hitte sich Humphrey Bogart nicht auf eine Kiste stel-
len miissen.

Friiher war sie nur zu klein gewesen. Heute war sie zu klein
und zu alt. Erniichtert 6ffnete Isabella die Mail.

Es war die Einladung zu einem Casting-Termin fiir eine
Fernsehwerbung. »Sie miisse sich neues Terrain erobern«, hatte
ihr die Agentin geraten. Am liebsten hitte Isabella fiir Champa-

gner geworben, im roten Seidenkleid, mit goldglinzendem
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Make-up. Schon sah sie die Plakate in den Schaukisten leuch-
ten. Es gibt immer einen Grund zum Feiern!

»Hoch die Tassenl«, hitte die Grofmutter gesagt. Auf Pla-
katen war es egal, wie grof§ oder wie klein man war. Aber das
Angebot bezog sich auf die Werbung fiir Naturjoghurt. Anti-
bakteriell und superschmackhaft! Isabella hasste Joghurt. Un-
ter der Adresse und der Anfahrtsskizze stand das zu erwartende
Honorar: 6000 Euro. Dafiir hitte sich Isabella auch ein Kon-
dom iiber den Kopf gezogen.

Heute war ihr Gliickstag. Sie hatte 83,70 Euro im Lotto ge-
wonnen und in der nichsten Woche einen Casting-Termin in
Betlin. Der einzige Makel war das Datum fiir die Bewerbung,
der 11.11,, ein hissliches Zahlenbild. Isabella war unschliissig,
ob ihr vier Spazierstdcke hintereinander Gliick bringen kénn-

ten.
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Uber Berlin hatte frither immer ein Glanz gelegen. Es gab Hiu-
ser mit frisch gestrichenen Fassaden, Schaufenster, in denen
Dinge lagen, nach denen sich Isabella Monate lang verzehrt
hatte: Gewiirzgurken, Jeans, Ketchup, Linsen, Acrylpullover.
Sie liebte die Ausflugsdampfer auf den Fliissen, die breiten,
dicht befahrenen Straflen, die Plitze, den einzigartigen Fern-
sehturm. Im Berlin ihrer Jugend war alles hoher, weiter und
schéner gewesen.

An diesem Novembertag wirkte die Stadt grau, verharrt in
ihrer DDR-Schonheit, die niemand mehr bewundern wollte,
auch Isabella nicht.

Im Schaufenster einer Bickerei tiirmte sich eine Pyramide
aus Pfannkuchen. Warum hieflen sie eigentlich in anderen
Stidten Berliner, nur nicht in Berlin? Die Verkiuferin hinter
der Ladentafel guckte missmutig zu Isabella hinaus auf die Stra-
f3e. Isabella unterdriickte den Wunsch nach einem Kaffee. Sie
hatte noch eine halbe Stunde Zeit. Sie wollte nicht zu frith
kommen, um nicht den Eindruck zu erwecken, sie wire auf das
Honorar angewiesen. Nur wer gut im Geschift stand, bekam
den Zuschlag fiir weitere Rollen.

Isabella lief in Richtung Alexanderplatz. Eine Touristen-

gruppe marschierte hinter einer Stadtfithrerin iiber den Platz.
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An den zahlreichen Verkaufsstinden wurden Souvenirs ange-
boten. Das Land war reduziert auf Rotarmistenmiitzen, Natio-
nalmannschaft-Trikots und Ampelminnchen. Der Osten war
tiber die Jahrzehnte hinweg in Mode gekommen. Aber jetzt im
November wirkte der Platz noch trostloser, als er es ohnehin
schon war. Das Wasser aus dem Brunnen der Voélkerfreund-
schaft war abgelassen, niemand saff auf dem Rand. Auch das
Rondell unter der Weltzeituhr war leer. Friither hatte Isabella
sich hier mit ihren Freunden getroffen und sich die Wartezeit
mit dem Lesen der Stidtenamen verkiirzt: Sydney, Casablanca,
Kinshasa. Stidte, die von Ostberlin aus gesehen jenseits jeder
Zeitzone lagen. Doch sie waren Isabella durch das blofe Be-
trachten der Uhrzeit niher geriickt, und sie hatte sich vorge-
stellt, sie wiirde in London auf einen Freund warten oder in
New York, je nachdem unter welchem Stidtenamen sie gerade
stand. Die Uhr hatte ihr das Gefiihl gegeben, dieser Platz wire
der Mittelpunkt der Welt. Heute schimte sie sich fiir ihre Nai-
vitdt, denn war es nicht ein unglaublicher Zynismus gewesen,
mitten hinein in das eingemauerte Land eine Weltzeituhr zu
bauen?

Wie immer wehte auf dem Platz ein scharfer Wind. »Hier
zieht's wie Hechtsuppelc, hitte die GrofSmutter gesagt. Durch
den Abriss der historischen Bebauung waren Windkanile ent-
standen, die sich durch die Neubauten noch verstirkt hatten.
Alles sollte anders werden. Alles musste anders werden. Wih-
rend ihrer Schulzeit war Isabella mit ihrer Klasse nach Berlin
gefahren, um auf dem Alexanderplatz DAS Wunderwerk sozia-

listischer Baukunst zu bestaunen: den Fernsehturm. Er war das
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hochste Gebiude im ganzen Land. Und ausnahmsweise wurde
zu diesem Vergleich das gesamte Deutschland herangezogen,
denn der Fernsehturm iiberragte mit seinen 365 Metern auch
alle Gebiude des Klassenfeindes. 365 Meter, nie wiirde Isabella
die Zahl vergessen, fiir jeden Tag des Jahres einen Meter. So
hatte es Walter Ulbricht vor dem Bau angeordnet, damit es
sich alle Kinder im Land merken konnten.

Jetzt war nichts mehr zu spiiren von den ehemaligen Visio-
nen. Der Platz wirkte wie ein zu oft gewaschenes Kleidungs-
stiick, dem auch mit neuen Knépfen kein neuer Glanz zu ge-
ben war. Sie konnte sich nicht erkliren, weshalb sie ihn einmal
schén gefunden hatte.

Vielleicht war es die Vorfreude gewesen. Die Vorfreude
auf die Abende, denn fiir Isabellas Berlin-Reisen gab es damals
nur einen Grund: das Theater. Sie kannte die Spielpline vom
Deutschen Theater, der Volksbithne und dem Maxim Gorki
Theater auswendig. Ob Barlachs »Der Blaue Boll«, Horvdths
»Glaube, Liebe, Hoffnung« oder Heiner Miillers »Hamlet«, das
Theater war fiir Isabella der wahre Glanz von Berlin. Es war
eine Welt, nach der sie siichtig war.

Das Theater war eine Mitgift der anderen Grofimutter ge-
wesen. Magda Kaiser, die Staatsschauspielerin, die bei Todes-
strafe nicht GrofSmutter genannt werden wollte und erst recht

nicht Oma. »Welch Verhéhnung einer Damel«
Isabella lief durch Berlin und versuchte, an Naturjoghurt zu
denken. Sie musste sich in eine gesundheitsbewusste Mutter

verwandeln. »Fiir meine Familie nur das Beste!« Sie stellte sich
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einen gedeckten Frithstiickstisch vor, an dem ein zeitungslesen-
der Mann und drei ordentlich gekimmte Halbwiichsige saflen,
denen sie lichelnd die Schilchen mit dem Joghurt reichte. Sie
priifte ihr liebevolles Muttergesicht in einem Schaufenster. Ob-
wohl sie mit ihren fast flinfzig Jahren jiinger wirkte und ihre
Agentur bei dem Geburtsdatum geschummelt hatte, wiirde
sich Isabella nicht mehr lange im Mutter-Fach halten kdnnen.
»Grofimiitter sind das Ende der Karriere« lautete einer von
Frau Magdas Grundsitzen.

Die Studioadresse lag nicht weit vom Alexanderplatz ent-
fernt. Es war ein Haus mit grofler Toreinfahrt. Ein Treppen-
aufgang links, ein Treppenaufgang rechts. Durch die gedffnete
Hoftiir sah Isabella das Hinterhaus. Frither hatten ihr diese ge-
pflasterten Innenhofe gefallen. Jetzt erschien ihr alles zu eng,. Je-
der konnte jeden vom Balkon aus beobachten. Es war eine
Nihe, die Isabella erdriickt hitte.

Neben den Briefkisten hing ein mit Klebestreifen befestig-
tes Schild:

»Global-Movie-Production«. Der Pfeil zeigte zuriick auf
die Strafle. Sie hatte es iibersehen. »Molkerei Max Barthold«
stand {iber dem Schaufenster. Zwischen der Scheibe und der
wahrscheinlich vor Jahren heruntergelassenen Jalousie lagen
tote Fliegen.

Isabella stieg die drei Stufen zur Ladentiir nach oben. Vor-
sichtig driickte sie die Tiirklinke und zuckte unter der lauten
Ladenglocke zusammen.

Von irgendwo rief eine Stimme: »Hil«

Und Isabella antwortete: »Hil«
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»Stell dich schon mal hinl«, rief die Stimme. »Wo ist denn
schon wieder der Assistent?«

Hinter der Ladentafel tauchte eine Frau auf. »Ich habe ge-
sagt, du sollst dich schon mal hinstellen!«

Veringstigt stellte sich Isabella an die Wand gegeniiber der
Kamera.

»Mehr nach rechts! Muss man euch denn alles sagen?«

Isabella lehnte mit dem Riicken an der Wand. Der Assis-
tent kam. Er sah aus wie die meisten Kameraassistenten: Leder-
hosen, kurzgeschorene Haare, Ohrring. Um das rechte Hand-
gelenk hatte er ein Tuch gebunden.

Er guckte in den Sucher, dann auf den Monitor und stchn-
te leise auf, dann stellte er das Stativ tiefer.

»Reg mich nicht aufl, schrie die Aufnahmeleiterin. »Reg
mich nicht aufl«

Und zu Isabella gewandt: »Fang schon mal an: Name, Vor-
name, Profil, Profil, Hinde, Hinde!«

»Liuftl«, sagte der Assistent.

»Hast du nicht verstanden? Name, Vorname, Profil,
Profil, Hinde, Hinde!«

Isabella war geneigt zu sagen: »Krause, Isabella, Profil, Pro-
fil, Hinde, Hinde.« Aber was ergab das fiir einen Sinn? In sol-
chen Momenten war es kliiger zu schweigen.

»Wohl zum ersten Mal beim Casting?« Die Aufnahmeleite-
rin drehte demonstrativ ihren Kopf nach links »Profil, dann
nach rechts »Profil« und wendete die Hinde vor der Kamera.
»Ist das so schwer?«

Isabella sagte brav ihren Namen, sah nach rechts auf die
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Wand, an der ein Werbeplakat hing: »Leben wie im Mittelal-
ter«, dann auf die linke Wand: »Wild-Ost — So war die DDR
wirklich«, und hielt ihre Hinde der Kamera entgegen. Viel-
leicht hitte sie vorher zur Manikiire gehen sollen?

»Was soll denn das?«, fragte der Kameramann, der unbemerkt
den Raum betreten hatte. »Sind wir hier in der Sesamstrafle?«

Erst jetzt sah Isabella den Einkaufswagen mit den aufge-
tiirmten Joghurtbechern.

Frither waren die Einkaufswagen niedriger gewesen. Frii-
her! Jetzt waren sie so hoch, dass Isabella wie eine Zwergenmut-
ter hinter dem Wagen stand und tiber die Becher spihte.

»Auch ich habe mich in meinem Leben entschieden! Und
fiir meine Familie entscheide ich gleich mitl«

»Mal was anderesc, sagte der Assistent. »Und jetzt den Wa-
gen auf die Kamera zuschieben!«

»Stoppl« rief der Kameramann. »Akku leer!«

»NOCh mal!«

Wieder und wieder schob Isabella den Wagen auf die Ka-
mera zu. Es gab kein Entrinnen. Sie war gefangen in einem
Ostberliner Molkereigeschift. Gekettet an einen Einkaufswa-
gen mit Joghurtbecherattrappen.

Frither war Joghurt etwas Besonderes gewesen: Erdbeerge-
schmack, Pfirsichgeschmack, Pflaumengeschmack. Himbeer-
geschmack war immer zuerst vergriffen. Doch es gab noch eine
Steigerung: Trinkjoghurt aus der Dreiecktiite. Eine weifSliche
Fliissigkeit, die in ihrer Konsistenz an geleimte Wandfarbe er-
innerte. Als es die ersten Joghurttiiten im volkseigenen Handel

gab, hatten die Menschen angestanden. Und obwohl Isabella
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Joghurt nicht mochte, hatte sie gleich vor dem Laden eine Ecke
von der Papptiite abgebissen und den Joghurt bis auf den letz-
ten Tropfen durch die aufgeweichten Rinder gesaugt. Wer Jo-
ghurt aus der Tiite trank, war unbesiegbar.

Jetzt tiirmten sich vor Isabella buntbedruckte Becher. Sie
war sicher, dass sich die Folie ohne Anstrengung von dem De-
ckeln lésen lassen wiirde.

Es muss ein Ende haben, dachte Isabella. Wollte sie diese
Biihne mit Wiirde verlassen, musste sie selbst die Initiative er-
greifen. Es galt, sich aus eigenem Willen von diesem Casting zu
verabschieden. Wenn sie sich schon blamierte, dann wenigs-
tens mit Absicht. Isabella verzog ihr Gesicht zu einem diimm-
lichen Licheln und schob den Einkaufswagen auf die Kamera zu.

»Qoch isch habbe misch in meim Libn endschiedn! Un
fohr meine Familschi endscheide isch gleisch midd.«

»Wunderbar«, schrie der Assistent mit Trinen in den Au-
gen. » Wunderbarl«

»Du bist aus dem Ooo ... oh Entschuldigung, aus den neu-
en Bundeslindern?«, fragte die Aufnahmeleiterin.

»Sag ruhig Ostenc, sagte Isabella, »wir haben immer Osten
gesagt.«

»Kennst du viele Leute?«, fragte die Aufnahmeleiterin. »Ich
meine im ... Osten?«

»Zwangsldufigl«, sagte Isabella.

»Wir hitten da vielleicht einen Auftrag fiir dich. Kannst du
ein Stiindchen warten? Der Chef ist noch auf dem Riickflug
von einer Besprechung in Ziirich. Die Sekretirin sagt dir dann
Bescheid!«
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»Guty, sagte Isabella und dachte, schlimmer kann es nicht
werden. »Ich gehe einen Kaffee trinken!«

Als sie den Laden verlief$, kam ihr die nichste Casting-Kan-
didatin entgegen: eine junge Blondine auf High Heels. Und
Isabella horte, wie der Assistent anerkennend pfiff.

Der einzige Triumph, den Isabella hatte, war die Gewiss-
heit, dass so keine Mutter auszusehen hatte, zumindest nicht
im deutschen Fernsehen. Die Blondine hitte fiir Autos, Co-
gnac oder sich auf einem Fell rikelnd fiir Kaminéfen werben
konnen, aber nicht fiir die gesunde Erndhrung ihrer Familie.
Eine Mutter war eine Beschiitzerin, die jederzeit ausstrahlen
musste, dass sie in der Lage war, sich um ihr Kind zu kitmmern.
Das war auch schon in Isabellas Kindheit so gewesen.

»Das ist deine Mutter?«, hatte ein Schulkamerad entsetzt
gerufen, als Isabella von ihrer Mutter von der Schule abgeholt
worden war. Eine treusorgende Mutter trug keinen breitkrem-
pigen Hut und schminkte sich nicht. Schuld an dieser »Verklei-
dunge, wie es die GrofSmutter nannte, war Isabellas Vater, der
Hallodri, der wiinschte, dass seine Frau eine Dame wire. Er
entstammte einer Tanzschulen-Dynastie, deren verblichener
Werbespruch auch noch in Isabellas Kindheit auf einem Schild
an der Fassade zu lesen war: »Tanzschule Kaiser — Bei uns ler-
nen Kénige tanzen!«

In der DDR hatte sich diese Zielgruppe etwas verscho-
ben. Statt auf Koénigen lag der Fokus vor allem auf pubertie-
renden Jugendlichen, die grofitenteils nicht freiwillig kamen,
sondern von ihren Eltern gezwungen wurden, einen Kurs zu

belegen.
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Besitzer der Tanzschule war Theodor Kaiser, der schone
Theo, eine stattliche Erscheinung, der allerdings in Gegenwart
seiner Frau fast hager wirkte. Er nannte die fiillige Frau Magda
»meine Elfe«, was bei Isabella Zweifel an den Bildern in ihrem
Mirchenbuch aufkommen lief§, auf denen Elfen und Feen
schwebende Wesen waren. Im Gegensatz zur schwermiitig wir-
kenden Frau Magda war der schone Theo immer heiter und
wollte, dass alle Menschen um ihn herum Spaf§ hatten. Sein
Sohn, der Hallodri, hatte dieses Wesen geerbt, und so wurde
im Hause Kaiser nicht nur getanzt, sondern viel gelacht, gesun-
gen und selbstverstandlich auch getrunken. Vielleicht war es
die Unbeschwertheit, die Isabella dazu verleitet hatte, sich nach
einem Beruf zu sehnen, fiir den sie wahrscheinlich nicht be-
stimmt war. Und auch Frau Magda hatte zu der Fehlentschei-
dung beigetragen, indem sie nie einen Zweifel iiber die Verer-
bung ihrer »Theater-Gene« autkommen liefs.

Und immer hiufiger stellte sich Isabella die Frage, ob sie als
Schuhverkiuferin nicht gliicklicher geworden wire? Aber wer
triumte mit sechzehn Jahren schon davon, Schuhverkiuferin

zu werden?

Mittenhinein in diesen Grundsatzgedanken klingelte ihr Tele-
fon. »Der Chief wire jetzt dac, sagte die Sekretirin, Isabella
solle sich beeilen! Sie hatte tatsichlich Chief gesagt, und Isabel-
la tiberlegte, ob sie, statt ihm die Hand zu reichen, salutieren
sollte.

Der Einkaufswagen mit den Joghurtbechern stand noch

immer neben der Ladentafel. Isabella wartete, bis die Sekreti-
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rin kam und sie in den Versammlungsraum begleitete. »Isabella
Krauseq, sagte Isabella Krause und nickte drei Minnern zu, die
bereits am Tisch safSen und sich unterhielten. Sie blickten kurz
auf und redeten dann weiter. Die Firma war grofer, als es der
Eingang des Molkereiladens vermuten lief. Niichterne Back-
steinwinde, sichtbar verlegte Stromleitungen. Alles war auf das
Notigste reduziert und hatte den aufpolierten Charme einer
alten Fabrik.

Der Chef oder besser der Chief betrat den Raum, begriifSte
die drei Minner freundschaftlich und rief dann: »Sie sind sicher
Frau Krause?«, und als Isabella nickte, »hat Ihnen denn niemand
Bescheid gegeben, dass Sie spiter kommen sollen?«. Er gab ihr
einen Klaps auf die Schulter. »Wir méchten zuerst einige wich-
tige Dinge besprechen, dazu benétigen wir Sie noch nicht.«

»Vor allem die Honorareq, rief einer der drei Minner.

»Ich kann mich hier einfach still hinsetzen, sagte Isabella.
Sie bemerkte, wie der Mann zusammenzuckte und dem Chief
ein Zeichen gab.

»Besser ist, Sie setzen sich so lange in die Kiicheq, sagte der
Chief, »dort steht auch eine Kaffeemaschine, Sie kénnen sich

einen Kaffee nehmen, und wir rufen Sie dann.«

Da safS sie nun mit einer Tasse lauwarmem Kaffee. Es hitte nur
noch gefehlt, er hitte gesagt, Sie kdnnen sich eine Tasse Boh-
nenkaffee nehmen. Isabella kam sich vor wie ein Kind, das
zwar adoptiert worden war, aber trotzdem auf Abstand gehal-
ten wurde. Zuerst kam die Bescherung der eigenen Kinder, erst

dann folgten die anderen.
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Isabella stand am Kiichenfenster und blickte nach drauflen,
auf eine ungepflegte Griinfliche. War hier schon Sperrgebiet

gewesen?

Bei ihrem ersten Berlin-Besuch hatte Isabella mit ihrer Schul-
klasse auch das Brandenburger Tor besucht. Weit vor dem Tor
gab es einen halbhohen Metallzaun, dahinter, in sichtbarer Ent-
fernung, standen Soldaten mit Maschinenpistolen. Sie schiitz-
ten eine Betonfliche, die links und rechts von Rasen und Blu-
menkiibeln gesiumt war. Isabella und ihre Schulfreundinnen
hatten ihnen zugewinkt und Grimassen gezogen, aber die Ge-
sichter der Soldaten waren wie versteinert geblieben. Nicht ein-
mal ein Zwinkern war zu erkennen gewesen.

Niemand wunderte sich, dass die Soldaten nicht in Rich-
tung des Brandenburger Tores guckten, durch das der Feind
kommen und angreifen wiirde.

Was war das fiir eine Grenze gewesen, an der die Soldaten
das Gesicht dem eigenen Volk zuwandten und dem Feind den

Riicken?

Es dauerte fast eine Stunde, bis Isabella wieder ins Zimmer ge-
rufen wurde. Jetzt waren zehn Personen um den Tisch versam-
melt, die ihr alle erwartungsvoll entgegensahen.

»Ja, Frau Krause, schon, dass Sie da sind!«, sagte der Chief
lauter als notig und machte eine Geste, als erwartete er von Isa-
bella, dass sie sich verbeugte.

Isabella fiihlte, wie sie sich verkrampfte.

»Aber setzen Sie sich doch. Wollen Sie einen Kaffee?«
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»Ich hatte schon zweic, sagte Isabella.

Der Chief wirkte wie aufgezogen. Er wippte unruhig auf
seinem Stuhl hin und her und vermittelte den Eindruck, als
hinge er an einem Gummiband und wiirde in wenigen Minu-
ten nach oben gezogen, um zuriick nach Ziirich zu fliegen.

»Darf ich Thnen Ihre Kollegen vorstellen: Herrn Fuchs aus
Kaéln, er ist der Autor und, wie der Name sagt, ein Fuchs.« Der
Chief lachte meckernd {iber seinen Witz, wihrend der Fuchs
eine abwiegelnde Geste machte, die weder auf Zustimmung
noch auf Ablehnung schlieffen lieff. Der Fuchs hatte passend
zu seinem Namen rote Haare. Der Chief setzte fort: »Das ist
Frau Glaubitz, die auch fiir das Casting zustindig ist. Herr Be-
cker, Herr Krake ...« Die Namen von Kameraminnern, Ton-
assistenten, Cuttern, Praktikanten zogen an Isabella voriiber.
Sie nickte immer nur kurz, als miisse sie die Personalien besti-
tigen.

»Und was sind Sie von Beruf?«, fragte der Fuchs.

»Schauspielerin, sagte Isabella.

Der Fuchs verzog seinen Mund zu einem milden Licheln.
Und betrachtete Isabella, so wie man ein Kind ansah, das gera-
de bei einer Liige ertappt wurde, die aber so offensichtlich
schien, dass es nicht der Miihe wert war, sie aufzudecken.

»Machen wir es kurz, sagte der Chief, »wir bereiten da ge-
rade eine Serie vor, sechs Folgen, Primetime.« Er zeigte auf das
Plakat, das Isabella schon kannte: »Wild-Ost«. »Ein bedeuten-
des Projekt in unserer Fernsehserienwelt«, sagte der Chief.
»Und wir geben Thnen die Méglichkeit, daran mitzuwirken.«

Isabella schwieg.
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»Ich sehe, Sie sind beeindruckt, sagte der Chief. »Drehbe-
ginn wird bereits nichste Woche sein. Es eilt also. Menschen,
die uns erzihlen werden, wie es wirklich war. Das ganz normale
Leben in den Familien und den Betrieben, die kimpferischen
Frauen, die den Alltag organsiert haben. Und die politischen
Aspekte nicht vergessen: die Mangelwirtschaft und die Bevor-
mundung durch den Staat. Sie wissen schon.«

»Jaq, sagte Isabella gedehnt.

»Ich sehe, wir verstehen unsl« Der Chief nahm eine Mappe
in die Hand. »Das Konzept ist klar. Die Inhalte stehen fest.
Meine Sekretirin wird Thnen die Schwerpunkte kopieren. Das
Enzige, was uns jetzt noch fehlt, sind die Menschen. Das wire
dann Thre Aufgabe. Sie sind doch geboren im O... oh ...2%«

»Osten, sagte Isabella.

»Na, sehen Sie, dann diirfte es doch fiir Sie kein Problem
sein. Sagen wir fiinf bis zehn Protagonisten bis Ende des Mo-
nats?«

»Tot oder lebendig?«, fragte Isabella.

Der Chief lachte verstort.

»Ach so«, sagte er, »was haben Sie sich denn so vorgestellt,
ich meine als Honorar?«

Isabella zuckte mit den Schultern.

»Sagen wir 5002«

»Pro Kopfe«

»Allerdings nur, wenn sie wirklich genommen werdenc, rief
der Fuchs. »Und maximal 3000¢, sagte der Chief.

»Kennen Sie Tele-Lotto?«, fragte Isabella.

Der Chief schiittelte den Kopf.
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»Das war ein Durchliufer, Herr Rohr!«

Isabella genoss die Irritation.

»Nehmen Sie nun den Auftrag an?«, fragte der Chief.

Und Isabella dachte an die 3000 Euro und an die offene
Rechnung im Pflegeheim ihrer Mutter und nickte.

Wihrend sie zuriick zum Bahnhof lief, war sie sich nicht

mehr sicher, ob dieser Tag wirklich ein Gliickstag war.





