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Frau und zwei Kindern in Indianapolis.

john-green-buecher.de

Umschlag: Anzinger und Rasp, München
nach einem Entwurf  der Penguin Random House LLC



11

EINLEITUNGEINLEITUNG

Mein Roman Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken erschien im Oktober 2017, 
und ich war danach gleich den ganzen Monat mit dem Buch auf Lese-
reise. Wieder daheim in Indianapolis bahnte ich einen Weg vom 
Baumhaus meiner Kinder zu dem kleinen Raum, in dem meine Frau 
und ich meistens arbeiten; je nach Weltanschauung ist dieser entweder 
ein Büro oder ein Schuppen.

Es war kein Weg im übertragenen Sinn, sondern wirklich ein Pfad 
im Wald. Ich rodete Dutzende von baumhohen Heckenkirschen, die 
in weiten Teilen von Zentral-Indiana immer mehr überhandnehmen, 
grub den überall wuchernden Efeu aus, streute den Weg mit Rinden-
mulch und fasste die Kanten mit Backsteinen ein. Ich war tagtäglich 
zehn oder zwölf Stunden beschäftigt, fünf oder sechs Tage die Woche, 
einen Monat lang. Als ich schließlich fertig war, stoppte ich, wie lange 
ich von unserem Büro bis zum Baumhaus brauchte. Achtundfünfzig 
Sekunden. Ein Waldspaziergang von achtundfünfzig Sekunden hatte 
mich einen vollen Monat gekostet.

Eine Woche nach der Fertigstellung des Wegs kramte ich in einer 
Schublade nach einem Labello, als ich plötzlich und ohne Vorwarnung 
das Gleichgewicht verlor. Die ganze Welt kippte und begann sich zu 
drehen. Mit einem Mal war ich eine winzige Nussschale auf tosender 
See. Meine Augen zuckten in den Höhlen und ich musste mich er-
brechen. Ich kam ins Krankenhaus, und meine Welt drehte sich noch 
wochenlang weiter. Schließlich wurde bei mir eine Labyrinthitis fest-
gestellt, eine Entzündung des inneren Ohres mit einem wunderbar 
klangvollen Namen – trotzdem eindeutig eine Ein-Stern-Erfahrung.

Zur Genesung musste ich wochenlang im Bett bleiben, konnte 
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 weder lesen noch fernsehen noch mit meinen Kindern spielen. Mir 
blieben nur meine Gedanken – mal trieben sie über einen schlaftrun-
kenen Himmel, dann wieder jagten sie mir mit ihrer Beharrlichkeit 
und Omni präsenz wilde Schrecken ein. Während dieser langen, stillen 
Tage reisten meine Gedanken überallhin und durchstreiften die Ver-
gangenheit.

Die Schriftstellerin Allegra Goodman wurde einmal gefragt: »Wer, 
finden Sie, sollte Ihre Lebensgeschichte schreiben?« Sie antwortete: 
»Wie es scheint, schreibe ich sie selbst, aber da ich Romanautorin bin, 
ist alles verschlüsselt.« Für mich fühlte es sich inzwischen so an, als 
glaubten mache Leute, sie besäßen den Schlüssel. Sie nahmen an, ich 
teilte die Weltanschauung der Hauptfiguren eines Buchs, oder sie stell-
ten mir Fragen, so als wäre ich selbst der Protagonist. Ein berühmter 
Moderator fragte mich im Interview, ob auch ich beim Küssen Pani-
kattacken hätte wie die Erzählerin in Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken.

Durch meinen offenen Umgang mit meiner psychischen Erkran-
kung hatte ich solche Fragen natürlich provoziert, es strengte mich 
aber immer mehr an, im Zusammenhang mit erdachten Geschichten 
so viel über mich selbst zu sprechen, und außerdem tat es mir nicht 
gut. Ich antwortete dem Interviewer, nein, ich habe keine Angst beim 
Küssen, aber ich leide unter Panikattacken und die sind extrem be-
ängstigend. Während ich das sagte, kam ich mir wie von mir selbst ab-
getrennt vor – als ob ich nicht mir selbst gehörte, sondern mich im 
Austausch gegen gute Presse verkaufte oder zumindest vermietete.

Während ich mich von der Labyrinthitis erholte, wurde mir klar, 
dass ich nicht mehr verschlüsselt schreiben wollte.

—

Im Jahr 2000 arbeitete ich einige Monate lang als studentischer Seel-
sorger in einem Kinderkrankenhaus. Ich war damals am theologischen 
Seminar eingeschrieben und wollte Pfarrer der Episkopalen Kirche 

werden, ließ diese Pläne aber während der Zeit im Krankenhaus fallen. 
Ich kam mit dem Verheerenden, das ich dort sah, einfach nicht klar. 
Das ist bis heute so. Stattdessen ging ich nach Chicago und arbeitete als 
Schreibkraft für Zeitarbeitsfirmen, bis ich schließlich bei Booklist, ei-
ner 14-tägig erscheinenden Literaturzeitschrift, eine Stelle in der Da-
tenerfassung ergattern konnte.

Ein paar Monate später bekam ich die Chance zu meiner ersten 
Buchkritik, als mich eine Redakteurin fragte, ob ich gerne Liebes-
romane lese. Sehr gern, antwortete ich, und sie überließ mir einen 
Roman, der im London des 17. Jahrhunderts spielt. Während der fol-
genden fünf Jahre besprach ich für Booklist Hunderte von Büchern – 
von Bildbänden über Buddha bis zu Gedichtsammlungen – und ent-
wickelte dabei eine Faszination für das Format der Bewertung. Bei 
Booklist waren die Besprechungen auf 175 Wörter limitiert, also hatte 
jeder einzelne Satz vielfältige Aufgaben zu erfüllen; das Buch musste ja 
vorgestellt und gleichzeitig analysiert werden, Lob und Bedenken in 
enger Nachbarschaft koexistieren.

Bei Booklist gibt es keine abschließende Bewertung nach einer Fünf- 
Sterne-Skala. Warum auch? Potenziellen Lesern lässt sich in 175 Wör-
tern viel mehr vermitteln, als es so eine Stufe auf einer Skala jemals 
könnte. Überhaupt ist die Fünf-Sterne-Skala bei Bewertungen erst seit 
wenigen Jahrzehnten gebräuchlich. Bei Filmkritiken taucht sie zwar 
schon in den 1950er-Jahren gelegentlich auf, bei der Bewertung von 
Hotels aber erst seit 1979, und bei Büchern kam sie kaum zum Einsatz, 
bis Amazon seine Kundenbewertungen einführte.

Dabei ist die Fünf-Sterne-Skala eigentlich gar nicht für Menschen 
gedacht; sie dient Datensammelsystemen und wurde daher erst im 
Inter net-Zeitalter Standard. Künstliche Intelligenzen tun sich schwer 
damit, aus einer Buchrezension mit 175 Wörtern Schlüsse über die 
Qualität des Werks zu ziehen – Bewertungssterne sind für Computer 
dagegen ideal.

—
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Es liegt nahe, meine Labyrinthitis symbolisch zu deuten: Die Gleich-
gewichtsstörung traf mich so verheerend, weil es meinem Leben an 
Gleichgewicht fehlte. Einen Monat lang hatte ich entlang einer schnur-
geraden Linie einen Weg gebahnt und musste nun erfahren, dass es im 
Leben keine einfachen Pfade gibt – nur verwirrende, in sich selbst ver-
schlungene Labyrinthe. Selbst jetzt gestalte ich diese Einleitung wie ei-
nen Irrgarten und kehre an Orte zurück, die ich eigentlich schon hin-
ter mir gelassen zu haben glaubte.

Aber genau diese Versinnbildlichung der Krankheit ist es, gegen die 
ich in meinen Romanen Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken und Das Schick-
sal ist ein mieser Verräter angeschrieben habe, und ich hoffe, dass Zwangs-
störungen und Krebs dort nicht als Kämpfe dargestellt werden, die 
es zu gewinnen gilt, oder als symbolische Ausprägungen von Charak-
terschwächen und dergleichen, sondern als Erkrankungen, mit denen 
man leben muss, so gut es einem eben möglich ist. Ich habe nicht 
 Labyrinthitis bekommen, weil das Universum mir eine Lektion über 
Gleichgewicht erteilen wollte. Deshalb versuchte ich, damit zu leben, 
so gut es mir möglich war. Sechs Wochen später ging es mir deutlich 
besser, aber ab und zu habe ich immer noch Schwindelanfälle, die mir 
Angst einjagen. Seither weiß ich mit neuer, tiefer Gewissheit, dass das 
Bewusstsein eine flüchtige und unsichere Angelegenheit ist. Es ist kei-
ne Metapher, wenn man behauptet, das menschliche Leben sei ein Ba-
lanceakt.

Als es mir wieder besser ging, fragte ich mich, was ich mit dem Rest 
meines Lebens tun sollte. Ich fing wieder an, dienstags ein Video zu 
drehen und mit meinem Bruder den wöchentlichen Podcast zu pro-
duzieren, aber ich schrieb nicht. Eine so lange Zeitspanne ohne den 
Versuch, für Publikum zu schreiben wie in jenem Herbst und Winter, 
hatte es nicht mehr gegeben, seit ich 14 war. Ich glaube, dass mir das 
Schreiben fehlte, aber auf die Art, wie einem jemand fehlt, den man 
früher mal geliebt hat.

—

Ich ließ Booklist und Chicago 2005 hinter mir, weil meine Frau Sarah 
in New York an der Graduate School angenommen wurde. Nach ih-
rem Abschluss zogen wir nach Indianapolis, wo Sarah am Indianapolis 
Museum of Art eine Stelle als Kuratorin für zeitgenössische Kunst an-
trat. Seither leben wir hier.

Bei Booklist habe ich so viel gelesen, dass ich mich nicht mehr erin-
nern kann, wann mir das Wort Anthropozän zum ersten Mal begegnet 
ist, es muss aber um 2002 gewesen sein. Der Begriff Anthropozän ist 
die vorgeschlagene Bezeichnung für das gegenwärtige geologische 
Zeitalter, in dem der Mensch den Planeten und seine Biodiversität 
grundlegend verändert hat. Nichts ist menschlicher als die Selbstver-
herrlichung menschlicher Leistungen, aber unser Einfluss auf die Erde 
ist im 21. Jahrhundert schlichtweg gewaltig.

Mein Bruder Hank, der ursprünglich Biochemiker war, hat es mir 
einmal so erklärt: Für einen Menschen, sagte er, sind andere Men-
schen das größte Problem. Du bist ihnen gegenüber ungeschützt und 
gleichzeitig von ihnen abhängig. Jetzt stell dir mal vor, du wärst im 
21. Jahrhundert ein Fluss, eine Wüste oder ein Eisbär. Dein größtes 
Problem sind immer noch Menschen. Du bist ihnen gegenüber immer 
noch ungeschützt und immer noch von ihnen abhängig.

Hank begleitete mich im Herbst 2017 auf der Lesereise, und auf den 
langen Fahrten zwischen den Städten vertrieben wir uns die Zeit da-
mit, uns gegenseitig mit absurden Google-Nutzer-Bewertungen der 
Orte an unserer Strecke zu überbieten. Ein User namens Lucas vergab 
beispielsweise für den Badlands-Nationalpark einen Stern. »Nicht ge-
nug Berg«, vermeldete er.

Seit meinen Zeiten als Buchrezensent waren alle zu Rezensenten 
geworden; alles und jedes musste sich inzwischen Bewertungen unter-
ziehen. Die Fünf-Sterne-Skala wurde nicht nur an Bücher und Filme 
angelegt, sie galt auch für öffentliche Toiletten und Hochzeitsfoto-
grafen. Das Medikament, das ich gegen meine Zwangsstörung neh-
me, hat auf drugs.com mehr als 1100 Bewertungen erhalten – mit der 
Durchschnittsnote 3,8. Eine Szene der Verfilmung von Das Schicksal ist 
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ein mieser Verräter wurde auf einer Parkbank in Amsterdam gedreht; 
auch diese Bank hat inzwischen Hunderte von Google-Bewertungen. 
(Mein Favorit, mit drei vergebenen Sternen, lautet in Gänze: »Es ist 
eine Bank.«)

Hank und ich staunten nicht schlecht über die allgegenwärtige Prä-
senz von Bewertungen nach der Fünf-Sterne-Skala, und ich erzählte 
ihm von meiner mehrere Jahre alten Idee, eine Bewertung über Ka-
nadagänse zu schreiben.

Hank sagte: »The Anthropocene … REVIEWED.«

Tatsächlich hatte ich schon 2014 einige solcher Bewertungen geschrie-
ben – die über Kanadagänse und auch die über Diet Dr Pepper. An-
fang 2018 schickte ich diese Texte an Sarah und fragte, was sie davon 
hielt.

In meinen Buchkritiken kam das Wort »Ich« nicht vor. Ich sah mich 
als unbeteiligten, von außen beschreibenden Beobachter. Daher wa-
ren auch meine ersten Bewertungen von Diet Dr Pepper und Kanada-
gänse in der dritten Person geschrieben, gewissermaßen als Sachtext-
version einer Geschichte aus der Sicht eines allwissenden Erzählers. 
Sarah las sie und merkte an, dass es im Anthropozän keine unbeteilig-
ten Beobachter gibt – nur Beteiligte. Wenn jemand eine Bewertung 
schreibt, erklärte sie, dann schreibt er eigentlich eine Art Lebensbe-
richt – hier ist, was ich beim Essen in diesem Restaurant oder beim 
Schneiden meiner Haare bei diesem Friseur erlebt habe. Ich hatte 1500 
Wörter über Diet Dr Pepper geschrieben, ohne meine anhaltende und 
zutiefst persönliche Vorliebe für Diet Dr Pepper auch nur ein einziges 
Mal zu erwähnen.

Etwa um die Zeit, als ich allmählich wieder ins Gleichgewicht kam, 
las ich auch wieder das Werk meiner guten Freundin und Mentorin 
Amy Krouse Rosenthal, die einige Monate zuvor gestorben war. Sie 
hatte einmal geschrieben: »An alle, die herauszufinden versuchen, 
was sie mit ihrem Leben anstellen sollen: ACHTET DARAUF, WO-

RAUF IHR ACHTET. Das ist im Grunde alles, was ihr wissen müsst.« 

Meine Aufmerksamkeit hatte sich so zersplittert, und meine Welt war 
so laut geworden, dass ich nicht mehr auf das achtete, worauf ich ach-
tete. Als ich mich dann den Bewertungen widmete, wie es Sarah vor-
geschlagen hatte, kam es mir zum ersten Mal seit Jahren so vor, als ver-
suchte ich zumindest, darauf zu achten, worauf ich achtete.

—

Dieses Buch nahm seinen Anfang als Podcast, in dem ich einige Wi-
dersprüche der menschlichen Existenz, so wie ich sie erlebe, aufzeigen 
wollte. Wie können wir beispielsweise so mitfühlend und gleichzeitig 
so grausam sein, so hartnäckig und gleichzeitig so mutlos? Vor allem 
aber wollte ich die Widersprüchlichkeit menschlicher Macht verste-
hen: Einerseits sind wir viel zu mächtig, andererseits bei Weitem nicht 
mächtig genug. Wir sind zwar in der Lage, das Klima und die Biodi-
versität der Erde radikal zu verändern, aber nicht mächtig genug, um 
zu entscheiden, wie wir sie verändern. Wir sind in der Lage, die Atmo-
sphäre unseres Planeten zu verlassen, aber wir sind nicht mächtig ge-
nug, denjenigen, die wir lieben, Leid zu ersparen.

Ich wollte auch über gewisse Punkte schreiben, an denen sich mein 
bescheidenes Leben und die gewaltigen Kräfte des Anthropozäns über-
schneiden. Anfang 2020 – ich schrieb seit zwei Jahren für den Podcast – 
tauchte allerdings eine gewaltige Kraft auf, in Form eines neuartigen 
Coronavirus. Seit damals schreibe ich über das Einzige, über das zu 
schreiben mir möglich ist. Mitten in der Krise – es ist inzwischen  April 
2021 und ich stecke immer noch mittendrin – finde ich vieles, das zu 
fürchten und zu beklagen ist. Ich sehe aber auch, dass Menschen zu-
sammenarbeiten, dass sie teilen und weitergeben, was wir gemeinsam 
lernen, und ich sehe Menschen zusammenarbeiten bei der Versorgung 
Kranker und Gefährdeter. Selbst in der Trennung sind wir einander 
verbunden. Wie Sarah mir sagte, gibt es keine Beobachter; nur Be-
teiligte.

—
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—
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Am Ende seines Lebens sagte der große Bilderbuchautor und Illustra-
tor Maurice Sendak auf National Public Radio in der Sendung Fresh Air: 
»Ich weine viel, weil mir Menschen fehlen. Ich weine viel, weil sie 
sterben und ich sie nicht festhalten kann. Sie verlassen mich, und ich 
liebe sie noch mehr.«

Er sagte: »Während ich älter und älter werde, wird mir klar, dass ich 
in die Welt verliebt bin.«

Ich habe mein ganzes bisheriges Leben gebraucht, um mich in die 
Welt zu verlieben, aber seit ein paar Jahren kann ich es selbst spüren. 
Wenn man sich in die Welt verliebt, heißt das nicht, dass man über das 
Leiden hinwegsieht, sei es nun menschlicher oder anderer Art. Sich in 
die Welt zu verlieben bedeutet für mich, zum Nachthimmel aufzubli-
cken und zu spüren, wie der Verstand angesichts der Schönheit und 
Ferne der Sterne ins Schwimmen gerät. Es bedeutet, unsere Kinder an 
uns zu drücken, wenn sie weinen, oder zuzusehen, wenn im Juni die 
Platanen austreiben. Wenn mein Brustbein schmerzt, wenn sich mein 
Hals zusammenzieht und wenn mir Tränen in die Augen schießen, 
dann will ich diese Gefühle nicht an mich heranlassen. Ich möchte sie 
ironisch abwehren und auch sonst nichts unversucht lassen, damit ich 
sie nicht direkt spüre. Wir alle wissen, wie das Lieben endet. Ich möch-
te mich aber trotzdem in die Welt verlieben, möchte, dass sie meine 
Schale aufbricht. Solange ich hier bin, möchte ich alles spüren, was es 
zu spüren gibt.

Sendak beendete das Gespräch mit den letzten Worten, die er öf-
fentlich äußerte: »Lebe dein Leben. Lebe dein Leben. Lebe dein Le-
ben.«

Dies ist mein Versuch, es zu tun.

»»YOU’LL NEVER  YOU’LL NEVER  
WALK ALONEWALK ALONE««  

Es ist Mai 2020, und mein Gehirn ist dafür nicht gemacht.
Immer öfter sage ich »es« oder »das«, ohne es zu benennen oder be-

nennen zu müssen, weil das, was wir erleben, so außergewöhnlich und 
allumfassend ist, dass die Pronomen ohne Bezugswort auskommen. 
Leid und Schrecken, wo man hinblickt, und ich wünsche mir, dass 
mir das Schreiben eine Auszeit verschafft. Trotzdem dringt es zu mir 
durch – wie Licht durch eine Jalousie oder Hochwasser durch ge-
schlossene Türen.

Sie lesen das wahrscheinlich in meiner Zukunft – vielleicht in einer 
so fernen Zukunft, dass »das« vorüber ist. Dabei weiß ich: Wirklich 
vorbei wird es niemals sein; das neue Normal wird anders sein als das 
vergangene. Aber es wird ein neues Normal geben und ich hoffe, Sie 
werden es erleben, und ich hoffe, ich werde es mit Ihnen erleben.

Bis dahin muss ich in diesem leben und schauen, dass ich irgendwie 
Trost finde. Trost, wie ihn mir gerade eine Musical-Melodie gibt.

Im Jahr 1909 brachte der ungarische Autor Ferenc Molnár in Budapest 
sein neues Theaterstück Liliom heraus. Liliom, ein junger und zeit-
weise gewalttätiger Karussell-Ausrufer mit vielen Problemen verliebt 
sich in eine Frau namens Julie. Als sie schwanger wird, begeht Liliom 
einen Raub, um seine junge Familie zu unterstützen. Aber der Raub 
endet in einer Katastrophe und Liliom kommt dabei ums Leben. Nach 
16 Jahren im Fegefeuer darf er seine Tochter Louise, mittlerweile na-
türlich ein Teenager, für einen Tag besuchen.

Liliom war in Budapest ein Reinfall, aber Molnár litt als Bühnen-
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sah ich, wie er das Blatt anblickte, und sah nun selbst hin, und dann 
merkte ich, dass es nicht einfach irgendein braunes Blatt war. Wie bei 
einem Spinnennetz verästelten und verzweigten sich die Adern in 
Rot, Orange und Gelb, in einem Muster, das zu komplex war, als dass 
mein Gehirn es hätte begreifen können, und je mehr ich gemeinsam 
mit Henry das Blatt betrachtete, desto tiefer wurde ich in eine ästhe-
tische Kontemplation hineingezogen, die ich weder verstand noch 
wünschte, Auge in Auge mit etwas, dem meine Fähigkeit zu staunen 
noch gewachsen war.

Während ich die Perfektion des Blattes bewunderte, erinnerte ich 
mich daran, dass es beim Empfinden von Schönheit auf das Wie und 
Ob des Blickens ebenso ankommt wie darauf, was wir sehen. Vom 
einzelnen Quark bis zur Supernova nehmen die Wunder kein Ende. 
An unserer Aufmerksamkeit mangelt es, unserer Fähigkeit und Bereit-
schaft, die Mühe auf uns zu nehmen, die das Staunen einfordert.

Trotzdem habe ich unsere Fähigkeit lieb gewonnen. Ich gebe ihr 
dreieinhalb Sterne.

DIE HÖHLENMALEREIEN VON LASCAUXDIE HÖHLENMALEREIEN VON LASCAUX

Wer Kinder hat oder selbst mal eins gewesen ist, dem sind Handnega-
tive wahrscheinlich schon begegnet. Sie waren bei meinen beiden 
Kindern die ersten selbst erschaffenen gegenständlichen Darstellun-
gen. Irgendwann mit zwei oder drei Jahren legten sie die Hand flach 
auf ein Blatt Papier und zeichneten mit etwas Hilfe von uns ihre fünf 
Finger nach. Ich weiß noch gut, wie mein Sohn die Hand abhob und 
fassungslos auf den Umriss seiner ausgestreckten Finger auf dem Papier 
starrte, ein mehr oder weniger dauerhaftes Abbild seiner selbst.

Ich bin sehr froh darüber, dass meine Kinder nicht mehr drei sind, 
aber wenn ich die kleinen Hände auf diesen frühen Kunstwerken heu-
te betrachte, durchflutet mich eine ungewohnte Freude, die mir fast 
das Herz zerreißt. Die Bilder erinnern mich daran, dass meine Kin-
der nicht nur aufwachsen, sondern dass sie mir entwachsen und ihrem 
 eigenen Leben zustreben. Dabei bin ich es, der ihren Handnegativen 
diese Bedeutung zuschreibt. Kompliziert ist die Beziehung zwischen 
Kunst und Betrachter ja immer, aber sie wird umso aufreibender, je 
tiefer wir in die Vergangenheit blicken.

Im September 1940 ging der 18-jährige Mechaniker Marcel Ravi-
dat im Périgord im Südwesten Frankreichs mit seinem Hund Robot 
spazieren, als dieser plötzlich in einem Loch verschwand. (So wird es 
jedenfalls erzählt.5) Als Robot wieder oben ankam, dachte Ravidat, 

5 Ravidat erzählte die Version der Geschichte mit dem Hund, aber in seiner ersten 
Schilderung kam der Hund nicht als Hauptperson vor. Selbst wenn eine Geschichte 
nur ein paar Jahrzehnte zurückliegt, kann es schwierig sein, ihre Teile zusammenzu-
fügen. Nichts täuscht mehr als die Erinnerung.
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sein Hund habe womöglich den Geheimgang zum nahe gelegenen 
Landsitz Lascaux gefunden, von dem man sich erzählte.

Deshalb kam Ravidat am nächsten Tag mit einem Seil und drei 
Freunden an die Stelle zurück – dem 16-jährigen Georges Agniel, 
dem 15-jährigen Jacques Marsal und dem 13-jährigen Simon Coencas. 
Georges war über die Sommerferien da und musste bald zurück nach 
Paris für das nächste Schuljahr. Jacques stammte wie Marcel aus der 
Gegend. Simon war Jude und hatte während der Besatzung durch die 
Nazis mit seiner Familie auf dem Land Zuflucht gefunden.

Agniel meinte zu diesem Tag später: »Wir stiegen mit unseren Öl-
lampen hinab und gingen dann vorwärts. Hindernisse gab es keine. 
Wir kamen durch einen Raum und standen dann an seinem Ende vor 
einer Wand und sahen, dass sie voller Malereien war. Uns war sofort 
klar, dass wir uns in einer prähistorischen Höhle befanden.«

Simon Coencas erinnerte sich: »In unserer kleinen Bande … hoff-
ten wir, einen Schatz zu finden. Wir fanden auch einen, aber nicht 
den, den wir erwartet hatten.«

In der Höhle entdeckten sie mehr als 900 Darstellungen von Tie-
ren – Pferden, Hirschen, Wisenten und auch heute ausgestorbenen 
Tierarten wie dem Wollnashorn. Die Gemälde waren unglaublich de-
tailliert und lebensecht, in roter, gelber und schwarzer Farbe aus zer-
riebenen Mineralpigmenten, die wohl durch feine Röhrchen, mögli-
cherweise ausgehöhlte Knochen, auf die Höhlenwände gepustet wor-
den waren. Später stellte sich heraus, dass diese Kunstwerke mindestens 
17 000 Jahre alt waren. Einer der Jungen erinnerte sich, dass sich die Fi-
guren im flackernden Schein der Öllampen zu bewegen schienen, und 
es gibt tatsächlich Hinweise, dass die Künstler mit ihrer Darstellung 
 einen sich bei Fackellicht einstellenden Daumenkino-Effekt erzielen 
wollten.6

6 In Werner Herzogs Film Die Höhle der vergessenen Träume, wo dies in vielen 
 wundersamen Einzelheiten geschildert wird, habe ich zum ersten Mal von den 
Höhlenmalereien von Lascaux erfahren.

Wenige Tage nach der Entdeckung der Höhle zogen Simon Coen-
cas und seine Familie unter der nun auch auf dem Land zunehmenden 
Bedrohung durch die Nazis abermals um – diesmal nach Paris, wo Ver-
wandte zugesichert hatten, ihnen beim Untertauchen zu helfen. Die 
Familie wurde allerdings von einem Geschäftspartner verraten und Si-
mons Eltern von den Nazis ermordet. Simon kam zeitweise in Haft, 
entging aber knapp den Todeslagern und überlebte den Rest des Krie-
ges mit seinen Geschwistern versteckt in einer winzigen Dachkam-
mer. Seine drei Freunde aus jenem Sommer in Lascaux sollte er erst 
sechsundvierzig Jahre später wiedersehen.

Vier Jungen entdeckten also die Höhle, aber nur zwei konnten dort 
bleiben – Jacques und Marcel. Die beiden waren von den Darstellun-
gen so überwältigt, dass sie den ganzen folgenden Herbst und Winter 
vor dem Zugang kampierten, um die Höhle zu schützen. Sie gingen 
erst, als der Höhleneingang mit einer massiven Tür versehen worden 
war. Im Jahr 1942 schlossen sich Jacques und Marcel der Résistance an. 
Jacques wurde gefasst und in ein Straflager geschickt, aber beide über-
lebten den Krieg und kehrten, als sie wieder zu Hause waren, sofort 
zur Höhle zurück.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der französische Staat Eigen-
tümer des Areals und öffnete die Höhle 1948 für Besucher. Marcel und 
Jacques arbeiteten als Höhlenführer. Als Picasso die Malereien im sel-
ben Jahr besichtigte, soll er gesagt haben: »Wir haben seither nichts da-
zugelernt.«

Die Höhle ist mit einer Länge von etwa 90 Metern nicht besonders 
groß, birgt aber annähernd 2000 Gemälde. Neben den Tieren finden 
sich Hunderte abstrakte Zeichen und Darstellungen, die meisten da-
von rote und schwarze Kreise.

Was könnten sie bedeuten? Wir werden es nie erfahren. Lascaux 
gibt so viele Rätsel auf: Warum beispielsweise gibt es keine Bilder 
von Rentieren – bekanntermaßen die wichtigste Nahrungsquelle der 
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Men schen, die in der Altsteinzeit die Höhle bewohnten? Warum gibt 
so wenige Darstellungen von Menschen?7 Warum sind manche Höh-
lenteile bis an die Höhlendecke angefüllt mit Darstellungen, die nur 
von eigens errichteten Holzgerüsten aus geschaffen werden konnten, 
während sich in anderen Bereichen nur wenige Gemälde befinden? 
Und hatten die Darstellungen einen spirituellen Hintergrund? Hier 
sind unsere heiligen Tiere. Oder erfüllten sie einen praktischen Zweck? 
Das hier sind Tiere, die dich töten könnten.

In Lascaux gibt es außerdem einige Handnegative, wie Kunsthisto-
riker sie nennen. Man muss dazu eine Hand mit gespreizten Fingern 
auf den Fels der Höhle pressen und dann mit Wasser angerührtes Farb-
pigment auf die Wand sprühen, sodass nur der Bereich um die Hand 
herum gefärbt wird. Ähnliche Abbilder von Händen hat man in Höh-
len auf der ganzen Welt gefunden – von Indonesien über Australien 
und Afrika bis nach Nord- und Südamerika, bis zu 40 000 Jahre alt. 
Die Handnegative lassen erahnen, wie anders das Leben in ferner Ver-
gangenheit verlief – Umrisse von Händen mit drei oder vier Fingern 
sind in Europa häufig zu beobachten, wahrscheinlich Amputationen 
infolge von Erfrierungen. Das Leben war hart, und häufig war es kurz: 
Bis zu einem Viertel der Frauen starb bei der Geburt, und etwa die 
Hälfte der Kinder erreichte nicht das fünfte Lebensjahr.

Die Handnegative erinnern uns trotzdem daran, dass die Menschen 
der Vorzeit Menschen waren wie wir. Ihre Hände unterscheiden sich 
nicht von unseren. Mehr noch – wir wissen, dass sie uns auch in an-
deren Dingen glichen. Sie jagten und sammelten in der Gemeinschaft; 

7 In ihrem Artikel »The Humanoid Stain« nennt Barbara Ehrenreich einen möglichen 
Grund, weshalb Höhlenmalereien sich nicht auf den Menschen konzentriert haben: 
Auf unserem Planeten drehte sich damals nicht alles um den Menschen. »Die Mar-
ginalität menschlicher Gestalten in der Höhlenmalerei lässt darauf schließen, dass sich 
das große Drama des Pa läolithikums, zumindest aus menschlicher Sicht, zwischen 
Großtieren abgespielt hat – Fleischfressern und großen Pflanzenfressern.« Jedenfalls 
gibt es in Lascaux nur ein einziges menschenähnliches Bildnis – eine Art Strich-
männchen mit langen Beinen und, falls die Deutung zutrifft,  einem Vogelkopf.

Kalorien gab es nicht im Überfluss, also musste jeder Gesunde mit-
helfen und Nahrung und Wasser herbeischaffen – und doch fanden sie 
irgendwie die Zeit, Kunst zu erschaffen, fast als bliebe Menschen da 
keine Wahl.

Auf den Höhlenwänden der Welt finden sich Abbilder aller Arten 
von Händen – von Kindern wie von Erwachsenen –, aber fast immer 
sind die Finger ausgebreitet wie bei den Handnegativen meiner Kin-
der. Ich bin kein Jungianer, aber es ist faszinierend und irgendwie ko-
misch, dass so viele Menschen der Steinzeit, die unmöglich miteinan-
der in Verbindung gestanden haben konnten, ähnliche Darstellungen 
schufen, auf dieselbe Weise erzeugt – mit einer Technik, die wir bei 
Handnegativen auch heute noch benutzen.

Aber, wie gesagt, die Kunstwerke von Lascaux haben für mich 
wahrscheinlich eine andere Bedeutung als für die Menschen, die sie 
anfertigten. Der Paläoanthropologin Genevieve von Petzinger zufolge 
könnten die in bemalten Höhlen gefundenen abstrakten Punkte und 
Kringel eine frühe Form von Schrift sein, ein überregional einheit-
liches Sortiment von Bedeutungen.

Was hat die Menschen zur Abbildung ihrer Hände bewogen? Viel-
leicht geschah es im Rahmen religiöser Handlungen oder Übergangs-
rituale. Einige Wissenschaftler halten es für möglich, dass die Handne-
gative mit Jagdritualen zusammenhängen. Oder die Hand war einfach 
ein naheliegendes Modell, dort am Ende des Unterarms. Für mich sind 
die Handnegative ein »Ich war hier«. Sie sagen: »Du bist nicht neu.«

Die Höhle von Lascaux ist mittlerweile seit Jahren für Besucher ge-
schlossen. Zu viele Menschen haben mit ihrem feuchten Atem dort 
zur Bildung von Schimmel und Flechten beigetragen und damit einen 
Teil der Kunstwerke beschädigt. Ich schätze manchmal ist es so, dass 
man etwas schon durch bloßes Anschauen zerstören kann. Die Ent-
decker der Höhle, Marcel Ravidat und Jacques Marsal, waren mit die 
Ersten, denen auffiel, wie der moderne Mensch der Kunst seiner fer-
nen Vorfahren zusetzt.
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Men schen, die in der Altsteinzeit die Höhle bewohnten? Warum gibt 
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sind in Europa häufig zu beobachten, wahrscheinlich Amputationen 
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das große Drama des Pa läolithikums, zumindest aus menschlicher Sicht, zwischen 
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sind die Finger ausgebreitet wie bei den Handnegativen meiner Kin-
der. Ich bin kein Jungianer, aber es ist faszinierend und irgendwie ko-
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Ihre Mitentdecker Simon Coencas und Georges Agniel trafen die 
beiden erst 1986 wieder, aber fortan sah sich die »kleine Bande« regel-
mäßig, bis sie einer nach dem anderen verstarben. Simon Coencas 
schied Anfang 2020 mit 93 Jahren als Letzter aus dem Leben. Die Men-
schen, die Lascaux entdeckten, sind also fort, und die Höhle selbst ist 
gesperrt und wird nur noch von den Wissenschaftlern besucht, die 
sich um ihre Erhaltung kümmern. Touristen können stattdessen Las-
caux II, Lascaux III und Lascaux IV besichtigen, Nachbauten der 
Höhle mit detailgetreu kopierten Höhlenmalereien.

Wenn Menschen Höhlenkunst imitieren, um echte Höhlenkunst 
zu retten, kann man das als Extrembeispiel anthropozäner Absurdität 
sehen; ich gestehe, dass es mich unfassbar hoffnungsvoll stimmt, dass 
vier Teenager und ein Hund namens Robot eine Höhle mit 17 000 
Jahre alten Handnegativen entdeckten, dass die beiden Jugendlichen, 
die dort bleiben konnten, sich voll und ganz dem Schutz der Höhle 
verschrieben und dass wir Menschen, als wir die Schönheit der Höhle 
in Gefahr brachten, uns darauf verständigen konnten, sie nicht mehr 
zu betreten.

Wir hätten die Malereien mit Graffiti verunstalten oder so lange 
in die Höhle steigen können, bis der schwarze Schimmel alle Farben 
weg gefressen hätte. Aber das haben wir nicht getan. Wir haben die 
Bilder gerettet, indem wir sie eingeschlossen haben.

Die Höhlenmalereien von Lascaux existieren. Besuchen kann man 
sie nicht. Wir können den Nachbau besichtigen und dort praktisch 
identische Handnegative sehen, aber wir wissen: Es ist nicht die Sache 
selbst, nur ein Schatten. Es ist das Abbild einer Hand, keine Hand. Es 
ist eine Erinnerung, zu der man nicht zurückkehren kann – und damit 
gleicht die Höhle in vielem der Vergangenheit, für die sie steht.

Ich gebe den Höhlenmalereien von Lascaux viereinhalb Sterne.

DUFTSTICKERDUFTSTICKER

Riechen ist vielleicht der letzte Bereich, in dem sich die virtuelle Re-
alität immer noch sehr virtuell anfühlt. Neulich fuhr ich in einem Ver-
gnügungspark mit einer VR-Achterbahn, die sich atemberaubend 
echt anfühlte. Nicht nur fühlte sich das Hinunterstürzen wie Hinun-
terstürzen an und die Kurven wie Kurven; ich spürte sogar die Feuch-
tigkeit im Gesicht, als ich durch die Meeresgischt flog.

Nur roch das Wasser nicht nach Ozean. Es roch wie dieses Raum-
spray namens »Frühlingsregen« aus meiner Highschool-Zeit. »Früh-
lingsregen« roch vielleicht ein bisschen nach einem Frühlingsregen, 
aber genauso sehr nach Ozean. Irgendwie vermittelte der Duft ein 
Gefühl von Feuchtigkeit, und ich kann verstehen, warum man es als 
Ozean-Wink zweckentfremdet hat. Trotzdem – keiner, der das salzige 
Getöse einer brechenden Welle gerochen hat, wird dieses jemals mit 
der bei dieser VR-Attraktion vernebelten Duftmischung verwechseln, 
und der Geruch von »Frühlingsregen« riss mein Bewusstsein jählings 
zurück aus seinem in ungläubigem Erstaunen genossenen Schwebezu-
stand. Mit einem Mal flog ich nicht mehr über die tosende Dünung 
des Ozeans, sondern steckte zusammen mit einem Haufen fremder 
Leute in einer dunklen Kammer.

Düfte wirken natürlich so stark auf uns, weil sie mit Erinnerungen 
verbunden sind. Helen Keller schrieb einmal, Geruch sei »ein mächti-
ger Zauberer, der uns über tausend Meilen und all die Jahre unseres 
Lebens hinwegträgt«. Der künstliche Duft von »Frühlingsregen« ver-
setzt mich zurück in mein Studentenzimmer in Alabama 1993. Der 
Geruch von echtem Frühlingsregen dagegen lässt bei mir die heftigen 
Gewitter meiner Kindheit in Zentral-Florida wieder aufleben.
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diese Macht nicht. Ich kann nicht entscheiden, ob eine Spezies aus-
stirbt oder nicht. Ich kann nicht einmal meine Kinder dazu bringen, 
morgens zu frühstücken.

Im Alltagstrott des menschlichen Lebens muss immer ein Rasen ge-
mäht, jemand zum Fußballtraining gefahren oder eine Hypotheken-
rate bezahlt werden. Und deshalb lebe ich mein Leben weiterhin so, 
wie es Menschen wohl schon immer getan haben, auf die richtige Art 
möglicherweise, oder die einzig mögliche. Ich mähe den Rasen aus 
Poa pratensis, als wären Rasenflächen etwas Natürliches, obwohl wir 
den amerikanischen Vorstadtrasen erst vor 160 Jahren erfunden haben. 
Und ich fahre zum Fußballtraining, obwohl das vor 160 Jahren noch 
gar nicht möglich war – nicht, weil es keine Autos gab, sondern weil 
Fußball noch gar nicht erfunden war. Und ich zahle die Hypotheken-
rate, obwohl Hauskredite, wie wir sie kennen, erst während der 1930er- 
Jahre größere Verbreitung fanden. Allzu vieles, das mir auf unausweich-
liche, unentrinnbare Weise menschlich vorkommt, ist in Wirklichkeit 
so nagelneu wie die Allgegenwart der Kanadagans. Die Kanadagans 
verunsichert mich – als Spezies ebenso wie als Symbol. In gewisser 
Hinsicht ist sie zu meiner schlimmsten Angst geworden.

Die Gans kann natürlich nichts dafür. Trotzdem kann ich den Ka-
nadagänsen nur zwei Sterne geben.

TEDDYBÄRENTEDDYBÄREN

Das englische Wort bear geht zurück auf das germanische bero, was so 
viel wie »der Braune« oder »das braune Ding« bedeutet. In manchen 
skandinavischen Sprachen leitet sich das Wort für Bär vom Begriff 
»Honigesser« ab. Viele Sprachwissenschaftler halten diese Namen für 
Stellvertreter, die entstanden, weil das Aussprechen oder Schreiben des 
Wortes Bär tabu war. So wie in der Zauberwelt von Harry Potter nie-
mand »Voldemort« aussprechen soll, benutzten wohl auch die Nord-
europäer den eigentlichen Begriff für Bär lieber nicht – wahrschein-
lich weil sie fürchteten, das Wort würde einen leibhaftigen Bären her-
aufbeschwören. Wie auch immer, das Tabu wirkte so durchschlagend, 
dass uns heute nur noch das Ersatzwort bleibt. Im Grunde nennen wir 
das Tier »Du weißt schon wer«.

Dabei sind wir Menschen seit Langem eine deutlich größere Ge-
fahr für Bären als sie für uns. Jahrhundertelang quälten Europäer Bären 
mit einer Praxis namens Bärenhatz. Dabei kettete man die Tiere an 
 einen Pfahl und hetzte Hunde auf sie, bis die Bären verletzt oder tot 
waren, oder man ließ sie im Ring bis zum Tod gegen einen Stier kämp-
fen. Im englischen Königshaus war man ganz versessen auf solche Sa-
chen: Heinrich VIII. ließ im Whitehall-Palast eigens eine Bärengrube 
ausheben.

Selbst bei Shakespeare finden sich Hinweise auf die Bärenhatz; 
Macbeth klagt, seine Feinde »banden mich an den Pfahl, fliehn kann 
ich nicht, / Muß wie der Bär der Hatz entgegenkämpfen«. Die Text-
stelle ist besonders interessant, da die großen Raubtiere zu Shakes-
peares Zeit in England möglicherweise seit eintausend Jahren ausge-
rottet waren, wahrscheinlich durch Überjagung. Der Hatz »wie der 
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Bär entgegenkämpfen« kann sich nicht auf das Verhalten des Tieres in 
freier Wildbahn beziehen, sondern nur auf die Gewalt, der die Bären 
in einem von Menschen inszenierten Spektakel ausgesetzt waren.

Viele Zeitgenossen betrachteten die Bärenhatz als »groben und 
schändlichen Zeitvertreib«, wie es der Chronist John Evelyn nannte, 
meist allerdings bezogen sich die Einwände nicht auf die grausame Be-
handlung der Tiere. »Der Puritaner hasste die Bärenhatz nicht, weil sie 
dem Bären Schmerzen, sondern den Zuschauern Vergnügen bereite-
te«, schrieb Thomas Babington Macaulay.

Es wäre also falsch, unsere Überlegenheit gegenüber dem Bären als 
verhältnismäßig neues Phänomen hinzustellen. Trotzdem ist es doch 
merkwürdig, dass unsere Kinder heute mit einer ausgestopften Varian-
te eines Tieres kuscheln, dessen Namen wir vor nicht allzu langer Zeit 
nicht einmal auszusprechen wagten.

—

Die Geschichte des Teddybären geht normalerweise so: Im November 
1902 ging US-Präsident Theodore »Teddy« Roosevelt in Mississippi 
auf Bärenjagd, ein Zeitvertreib ganz nach dem Geschmack eines  Teddy 
Roosevelt. Stundenlang hetzten die Hunde der Jagdgesellschaft einen 
Bären, bis Roosevelt schließlich aufgab und zum Mittagessen ins Lager 
zurückkehrte.

Während der Präsident tafelte, blieb sein Jagdführer für diesen Tag, 
ein Mann namens Holt Collier, dem Bären weiter auf der Spur.  Collier 
war in Mississippi als Sklave zur Welt gekommen und wurde nach der 
Befreiung zu einem der fähigsten Reiter der Welt. (Außerdem tötete 
er im Lauf seines Lebens 3000 Bären.) Während Roosevelts Abwesen-
heit trieben die Hunde den Bären in die Enge. Collier rief den Präsi-
denten mit einem Hornsignal herbei, aber noch bevor dieser eintraf, 
musste Collier den Bären mit einem Gewehrkolben schlagen, da die-
ser einen der Hunde biss.

Als der Präsident schließlich auftauchte, war der benommene Bär 

bereits an einen Baum gefesselt. Roosevelt weigerte sich, ihn zu er-
schießen, denn das fand er unsportlich. Die Nachricht vom Mitgefühl 
des Präsidenten verbreitete sich im ganzen Land, vor allem infolge ei-
ner Karikatur des Ereignisses von Clifford Berryman in der Washington 
Post. Der Bär ist dort als unschuldiges Jungtier dargestellt, mit rundem 
Gesicht und großen Augen, die Roosevelt demütig flehend anblicken.

Morris und Rose Michtom, russische Einwanderer, die in Brooklyn 
lebten, sahen die Karikatur und schufen daraufhin eine ausgestopfte 
Version des Bärenjungen, die sie »Teddy’s Bear« nannten. Den stellten 
sie ins Schaufenster ihrer Süßwarenhandlung, wo er sofort zur Attrak-
tion wurde. Interessanterweise stellte etwa zur selben Zeit ein Unter-
nehmen in Deutschland einen sehr ähnlichen Teddybären her – bei-
de Firmen hatten damit enormen Erfolg. Die Spielwarenfabrik Steiff 
in Giengen an der Brenz war einige Jahrzehnte zuvor von Margarete 
Steiff gegründet worden, und ihr Neffe Richard entwarf den Steiff- 
Teddy. Im Jahr 1907 verkauften sie jährlich fast eine Million Exem plare. 
Im selben Jahr gründeten die Michtoms mit den Erlösen der verkauf-
ten Teddybären Ideal Toys, ein Unternehmen, das im 20. Jahr hundert 
eine große Zahl beliebter Spielzeuge produzieren sollte, vom ersten 
dreidimensionalen Brettspiel Mouse Trap bis zum Rubik’s Cube.

Die Teddybären von heute sehen denen von 1902 noch ziemlich 
ähnlich – braunes Fell, dunkle Augen, ein rundes Gesicht und eine 
niedliche kleine Schnauze. Als ich klein war, kam ein sprechender Ku-
schelbär namens Teddy Ruxpin in Mode, aber mir gefiel an Teddy-
bären eigentlich ganz besonders, dass sie schwiegen. Sie forderten 
nichts von mir und verurteilten mich nicht für meine Gefühlsausbrü-
che. Besonders lebhaft erinnere ich mich an meinen zehnten Geburts-
tag. Nach einer anstrengenden Feier verkroch ich mich in meinem 
Zimmer und kuschelte mich an einen Teddybären, aber irgendwie 
funktionierte es nicht. Was auch immer mich sonst an diesem weichen, 
stillen Wesen getröstet hatte, es wirkte nicht mehr. Ich weiß noch gut, 
wie mir durch den Kopf ging, jetzt würde ich nie wieder ein Kind sein, 
nicht wirklich, und ich spürte zum ersten Mal diese unbändige Sehn-
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sucht nach dem Ich, das nun für immer unerreichbar bleiben würde. 
Sarah Dessen schrieb einmal, Zuhause sei »kein Ort, sondern ein Au-
genblick«. Zuhause ist ein Teddybär, aber nur ein ganz bestimmter, zu 
einer ganz bestimmten Zeit.

Seit dem Auftritt von Teddy sind die von uns erdachten Bären im-
mer niedlicher und knuddeliger geworden. Winnie-the-Pooh er-
schien 1926 auf der Bildfläche (sein deutsches Pendant Pu der Bär 
1928);  Paddington Bear 1958 (auf Deutsch 1968). Im Jahr 1981 tauch-
ten als   ultimative unbedrohliche bärenhafte Freunde schließlich die 
Care  Bears auf, deren deutsche Kollegen zunächst allen Ernstes als 
»Hab-Dich-lieb Bärchis« vermarktet wurden, später dann als »Die 
Glücksbärchis«. Protagonisten wie Funshine Bear und Love-a-lot Bear 
spielten die Hauptrollen in aufdringlich zuckersüßen Bilderbüchern 
mit Titeln wie Caring Is What Counts und Your Best Wishes Can Come 
True.

Im Allgemeinen sah man Bären insbesondere unter uns Stadtbe-
wohnern immer mehr so, wie Roosevelt sie vermeintlich sah – als be-
mitleidenswerte, schutzbedürftige Kreaturen. Wenn ich beim Verlas-
sen des Zimmers mal das Licht nicht ausschalte, ruft mir meine Toch-
ter häufig »Papa, die Eisbären!« hinterher, weil man ihr beigebracht hat, 
dass wir den Lebensraum dieser Tiere retten können, wenn wir durch 
Stromsparen unseren CO2-Fußabdruck minimieren. Sie hat keine 
Angst vor Eisbären; sie hat Angst, sie könnten aussterben. Die Tiere, 
die uns einst terrorisiert und die wir dann selbst lange Zeit terrorisiert 
haben, gelten nun als schwach und verletzlich. Wie viele andere Ge-
schöpfe auf der Welt ist auch der mächtige Bär von uns ab hängig ge-
worden. Sein Überleben hängt von unserem Weitblick und unserem 
Mitgefühl ab, genau wie jener Bär in Mississippi, der auf Roosevelts 
Milde angewiesen war.

Damit ist der Bär zum Sinnbild für den erstaunlichen Einfluss der 
heutigen Menschheit geworden. Es ist kaum zu fassen, wie dominant 
unsere Art geworden ist. Das zu verstehen, dabei hilft mir manchmal 
schlicht die Masse zu betrachten. Die derzeit lebenden Menschen brin-

gen es zusammengenommen auf etwa 385 Millionen Tonnen. Wale, 
Tiger, Affen, Hirsche, Bären und, ja, auch die Kanadagänse wiegen ins-
gesamt nicht einmal ein Drittel davon.13

Entscheidend für das Überleben vieler Großtiere im 21. Jahrhun-
dert ist, ob sie für den Menschen einen Nutzen haben. Haben sie den 
nicht, ist es das Zweitbeste, niedlich auszusehen. Sie brauchen ein aus-
drucksvolles Gesicht, im Idealfall mit großen Augen. Ihre Babys müs-
sen uns an unsere eigenen Babys erinnern. Etwas an ihnen muss uns 
ein schlechtes Gewissen machen dafür, dass wir sie ausrotten.

Kann niedliches Aussehen eine Spezies retten? Ich habe da so mei-
ne Zweifel. Meist wird bei der Geschichte über den Ursprung des 
Teddybären der Teil ausgespart, der damals folgte. Gleich nachdem 
sich Roosevelt so sportsmännisch geweigert hatte, dem Bären den 
Gna den schuss zu geben, befahl er einem Jagdhelfer, dem Tier die Keh-
le durchzuschneiden, um es von seinem Leiden zu erlösen. Damals ret-
tete man keine Bären. Heute sind in Mississippi weniger als 50 Bären 
übrig. Weltweit werden dagegen mehr Teddybären verkauft denn je.

Ich gebe den Teddybären zweieinhalb Sterne.

13 Die Bakterien stellen uns aber alle in den Schatten. Nach einer neuen Schätzung 
ist ihre Biomasse 35 mal so groß wie die aller Tiere zusammengenommen.
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sucht nach dem Ich, das nun für immer unerreichbar bleiben würde. 
Sarah Dessen schrieb einmal, Zuhause sei »kein Ort, sondern ein Au-
genblick«. Zuhause ist ein Teddybär, aber nur ein ganz bestimmter, zu 
einer ganz bestimmten Zeit.

Seit dem Auftritt von Teddy sind die von uns erdachten Bären im-
mer niedlicher und knuddeliger geworden. Winnie-the-Pooh er-
schien 1926 auf der Bildfläche (sein deutsches Pendant Pu der Bär 
1928);  Paddington Bear 1958 (auf Deutsch 1968). Im Jahr 1981 tauch-
ten als   ultimative unbedrohliche bärenhafte Freunde schließlich die 
Care  Bears auf, deren deutsche Kollegen zunächst allen Ernstes als 
»Hab-Dich-lieb Bärchis« vermarktet wurden, später dann als »Die 
Glücksbärchis«. Protagonisten wie Funshine Bear und Love-a-lot Bear 
spielten die Hauptrollen in aufdringlich zuckersüßen Bilderbüchern 
mit Titeln wie Caring Is What Counts und Your Best Wishes Can Come 
True.

Im Allgemeinen sah man Bären insbesondere unter uns Stadtbe-
wohnern immer mehr so, wie Roosevelt sie vermeintlich sah – als be-
mitleidenswerte, schutzbedürftige Kreaturen. Wenn ich beim Verlas-
sen des Zimmers mal das Licht nicht ausschalte, ruft mir meine Toch-
ter häufig »Papa, die Eisbären!« hinterher, weil man ihr beigebracht hat, 
dass wir den Lebensraum dieser Tiere retten können, wenn wir durch 
Stromsparen unseren CO2-Fußabdruck minimieren. Sie hat keine 
Angst vor Eisbären; sie hat Angst, sie könnten aussterben. Die Tiere, 
die uns einst terrorisiert und die wir dann selbst lange Zeit terrorisiert 
haben, gelten nun als schwach und verletzlich. Wie viele andere Ge-
schöpfe auf der Welt ist auch der mächtige Bär von uns ab hängig ge-
worden. Sein Überleben hängt von unserem Weitblick und unserem 
Mitgefühl ab, genau wie jener Bär in Mississippi, der auf Roosevelts 
Milde angewiesen war.

Damit ist der Bär zum Sinnbild für den erstaunlichen Einfluss der 
heutigen Menschheit geworden. Es ist kaum zu fassen, wie dominant 
unsere Art geworden ist. Das zu verstehen, dabei hilft mir manchmal 
schlicht die Masse zu betrachten. Die derzeit lebenden Menschen brin-

gen es zusammengenommen auf etwa 385 Millionen Tonnen. Wale, 
Tiger, Affen, Hirsche, Bären und, ja, auch die Kanadagänse wiegen ins-
gesamt nicht einmal ein Drittel davon.13

Entscheidend für das Überleben vieler Großtiere im 21. Jahrhun-
dert ist, ob sie für den Menschen einen Nutzen haben. Haben sie den 
nicht, ist es das Zweitbeste, niedlich auszusehen. Sie brauchen ein aus-
drucksvolles Gesicht, im Idealfall mit großen Augen. Ihre Babys müs-
sen uns an unsere eigenen Babys erinnern. Etwas an ihnen muss uns 
ein schlechtes Gewissen machen dafür, dass wir sie ausrotten.

Kann niedliches Aussehen eine Spezies retten? Ich habe da so mei-
ne Zweifel. Meist wird bei der Geschichte über den Ursprung des 
Teddybären der Teil ausgespart, der damals folgte. Gleich nachdem 
sich Roosevelt so sportsmännisch geweigert hatte, dem Bären den 
Gna den schuss zu geben, befahl er einem Jagdhelfer, dem Tier die Keh-
le durchzuschneiden, um es von seinem Leiden zu erlösen. Damals ret-
tete man keine Bären. Heute sind in Mississippi weniger als 50 Bären 
übrig. Weltweit werden dagegen mehr Teddybären verkauft denn je.

Ich gebe den Teddybären zweieinhalb Sterne.

13 Die Bakterien stellen uns aber alle in den Schatten. Nach einer neuen Schätzung 
ist ihre Biomasse 35 mal so groß wie die aller Tiere zusammengenommen.


