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EINLEITUNG

Mein Roman Schiaft gut, ihr fiesen Gedanken erschien im Oktober 2017,
und ich war danach gleich den ganzen Monat mit dem Buch auf Lese-
reise. Wieder daheim in Indianapolis bahnte ich einen Weg vom
Baumhaus meiner Kinder zu dem kleinen Raum, in dem meine Frau
und ich meistens arbeiten; je nach Weltanschauung ist dieser entweder
ein Biiro oder ein Schuppen.

Es war kein Weg im tibertragenen Sinn, sondern wirklich ein Pfad
im Wald. Ich rodete Dutzende von baumhohen Heckenkirschen, die
in weiten Teilen von Zentral-Indiana immer mehr tiberhandnehmen,
grub den tiberall wuchernden Efeu aus, streute den Weg mit Rinden-
mulch und fasste die Kanten mit Backsteinen ein. Ich war tagtiglich
zehn oder zwolf Stunden beschiftigt, fiinf oder sechs Tage die Woche,
einen Monat lang. Als ich schlieBlich fertig war, stoppte ich, wie lange
ich von unserem Biiro bis zum Baumbhaus brauchte. Achtundfiinfzig
Sekunden. Ein Waldspaziergang von achtundflinfzig Sekunden hatte
mich einen vollen Monat gekostet.

Eine Woche nach der Fertigstellung des Wegs kramte ich in einer
Schublade nach einem Labello, als ich plotzlich und ohne Vorwarnung
das Gleichgewicht verlor. Die ganze Welt kippte und begann sich zu
drehen. Mit einem Mal war ich eine winzige Nussschale auf tosender
See. Meine Augen zuckten in den Hohlen und ich musste mich er-
brechen. Ich kam ins Krankenhaus, und meine Welt drehte sich noch
wochenlang weiter. SchlieBlich wurde bei mir eine Labyrinthitis fest-
gestellt, eine Entziindung des inneren Ohres mit einem wunderbar
klangvollen Namen — trotzdem eindeutig eine Ein-Stern-Erfahrung.

Zur Genesung musste ich wochenlang im Bett bleiben, konnte



weder lesen noch fernsehen noch mit meinen Kindern spielen. Mir
blieben nur meine Gedanken — mal trieben sie tiber einen schlaftrun-
kenen Himmel, dann wieder jagten sie mir mit ihrer Beharrlichkeit
und Omniprisenz wilde Schrecken ein. Wihrend dieser langen, stillen
Tage reisten meine Gedanken tiberallhin und durchstreiften die Ver-

gangenheit.

Die Schriftstellerin Allegra Goodman wurde einmal gefragt: »Wer,
finden Sie, sollte Thre Lebensgeschichte schreiben?« Sie antwortete:
»Wie es scheint, schreibe ich sie selbst, aber da ich Romanautorin bin,
ist alles verschliisselt.« Fiir mich flihlte es sich inzwischen so an, als
glaubten mache Leute, sie besilen den Schliissel. Sie nahmen an, ich
teilte die Weltanschauung der Hauptfiguren eines Buchs, oder sie stell-
ten mir Fragen, so als wire ich selbst der Protagonist. Ein berithmter
Moderator fragte mich im Interview, ob auch ich beim Kiissen Pani-
kattacken hitte wie die Erzihlerin in Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken.
Durch meinen offenen Umgang mit meiner psychischen Erkran-
kung hatte ich solche Fragen natiirlich provoziert, es strengte mich
aber immer mehr an, im Zusammenhang mit erdachten Geschichten
so viel tiber mich selbst zu sprechen, und auBlerdem tat es mir nicht
gut. Ich antwortete dem Interviewer, nein, ich habe keine Angst beim
Kiissen, aber ich leide unter Panikattacken und die sind extrem be-
ingstigend. Wihrend ich das sagte, kam ich mir wie von mir selbst ab-
getrennt vor — als ob ich nicht mir selbst gehorte, sondern mich im
Austausch gegen gute Presse verkaufte oder zumindest vermietete.
‘Waihrend ich mich von der Labyrinthitis erholte, wurde mir klar,

dass ich nicht mehr verschlisselt schreiben wollte.

Im Jahr 2000 arbeitete ich einige Monate lang als studentischer Seel-
sorger in einem Kinderkrankenhaus. Ich war damals am theologischen

Seminar eingeschrieben und wollte Pfarrer der Episkopalen Kirche



werden, lie diese Pline aber wihrend der Zeit im Krankenhaus fallen.
Ich kam mit dem Verheerenden, das ich dort sah, einfach nicht klar.
Das ist bis heute so. Stattdessen ging ich nach Chicago und arbeitete als
Schreibkraft flir Zeitarbeitsfirmen, bis ich schlieBlich bei Booklist, ei-
ner 14-tigig erscheinenden Literaturzeitschrift, eine Stelle in der Da-
tenerfassung ergattern konnte.

Ein paar Monate spiter bekam ich die Chance zu meiner ersten
Buchkritik, als mich eine Redakteurin fragte, ob ich gerne Liebes-
romane lese. Sehr gern, antwortete ich, und sie tiberlie mir einen
Roman, der im London des 17. Jahrhunderts spielt. Wihrend der fol-
genden fiinf Jahre besprach ich fiir Booklist Hunderte von Biichern —
von Bildbinden tiber Buddha bis zu Gedichtsammlungen — und ent-
wickelte dabei eine Faszination fiir das Format der Bewertung. Bei
Booklist waren die Besprechungen auf 175 Worter limitiert, also hatte
jeder einzelne Satz vielfiltige Aufgaben zu erfiillen; das Buch musste ja
vorgestellt und gleichzeitig analysiert werden, Lob und Bedenken in
enger Nachbarschaft koexistieren.

Bei Booklist gibt es keine abschlieBende Bewertung nach einer Fiinf-
Sterne-Skala. Warum auch? Potenziellen Lesern lisst sich in 175 Wor-
tern viel mehr vermitteln, als es so eine Stufe auf einer Skala jemals
konnte. Uberhaupt ist die Fiinf-Sterne-Skala bei Bewertungen erst seit
wenigen Jahrzehnten gebriuchlich. Bei Filmkritiken taucht sie zwar
schon in den 1950er-Jahren gelegentlich auf, bei der Bewertung von
Hotels aber erst seit 1979, und bei Blichern kam sie kaum zum Einsatz,
bis Amazon seine Kundenbewertungen einfiihrte.

Dabei ist die Fiinf-Sterne-Skala eigentlich gar nicht fiir Menschen
gedacht; sie dient Datensammelsystemen und wurde daher erst im
Internet-Zeitalter Standard. Kiinstliche Intelligenzen tun sich schwer
damit, aus einer Buchrezension mit 175 Wortern Schliisse iiber die
Qualitit des Werks zu ziehen — Bewertungssterne sind fiir Computer
dagegen ideal.



Es liegt nahe, meine Labyrinthitis symbolisch zu deuten: Die Gleich-
gewichtsstorung traf mich so verheerend, weil es meinem Leben an
Gleichgewicht fehlte. Einen Monat lang hatte ich entlang einer schnur-
geraden Linie einen Weg gebahnt und musste nun erfahren, dass es im
Leben keine einfachen Pfade gibt — nur verwirrende, in sich selbst ver-
schlungene Labyrinthe. Selbst jetzt gestalte ich diese Einleitung wie ei-
nen Irrgarten und kehre an Orte zuriick, die ich eigentlich schon hin-
ter mir gelassen zu haben glaubte.

Aber genau diese Versinnbildlichung der Krankheit ist es, gegen die
ich in meinen Romanen Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken und Das Schick-
sal ist ein mieser Verriterangeschrieben habe, und ich hoffe, dass Zwangs-
storungen und Krebs dort nicht als Kimpfe dargestellt werden, die
es zu gewinnen gilt, oder als symbolische Ausprigungen von Charak-
terschwichen und dergleichen, sondern als Erkrankungen, mit denen
man leben muss, so gut es einem eben moglich ist. Ich habe nicht
Labyrinthitis bekommen, weil das Universum mir eine Lektion tiber
Gleichgewicht erteilen wollte. Deshalb versuchte ich, damit zu leben,
so gut es mir moglich war. Sechs Wochen spiter ging es mir deutlich
besser, aber ab und zu habe ich immer noch Schwindelanfille, die mir
Angst einjagen. Seither weil3 ich mit neuer, tiefer Gewissheit, dass das
Bewusstsein eine fliichtige und unsichere Angelegenheit ist. Es ist kei-
ne Metapher, wenn man behauptet, das menschliche Leben sei ein Ba-
lanceakt.

Als es mir wieder besser ging, fragte ich mich, was ich mit dem Rest
meines Lebens tun sollte. Ich fing wieder an, dienstags ein Video zu
drehen und mit meinem Bruder den wochentlichen Podcast zu pro-
duzieren, aber ich schrieb nicht. Eine so lange Zeitspanne ohne den
Versuch, fiir Publikum zu schreiben wie in jenem Herbst und Winter,
hatte es nicht mehr gegeben, seit ich 14 war. Ich glaube, dass mir das
Schreiben fehlte, aber auf die Art, wie einem jemand fehlt, den man

frither mal geliebt hat.



Ich lie Booklist und Chicago 2005 hinter mir, weil meine Frau Sarah
in New York an der Graduate School angenommen wurde. Nach ih-
rem Abschluss zogen wir nach Indianapolis, wo Sarah am Indianapolis
Museum of Art eine Stelle als Kuratorin fiir zeitgendssische Kunst an-
trat. Seither leben wir hier.

Bei Booklist habe ich so viel gelesen, dass ich mich nicht mehr erin-
nern kann, wann mir das Wort Anthropozin zum ersten Mal begegnet
ist, es muss aber um 2002 gewesen sein. Der Begrift Anthropozin ist
die vorgeschlagene Bezeichnung fur das gegenwirtige geologische
Zeitalter, in dem der Mensch den Planeten und seine Biodiversitit
grundlegend verandert hat. Nichts ist menschlicher als die Selbstver-
herrlichung menschlicher Leistungen, aber unser Einfluss auf die Erde
ist im 21. Jahrhundert schlichtweg gewaltig.

Mein Bruder Hank, der urspriinglich Biochemiker war, hat es mir
einmal so erklirt: Fiir einen Menschen, sagte er, sind andere Men-
schen das grofite Problem. Du bist ihnen gegeniiber ungeschiitzt und
gleichzeitig von ihnen abhingig. Jetzt stell dir mal vor, du wirst im
21.Jahrhundert ein Fluss, eine Wiiste oder ein Eisbar. Dein grof3tes
Problem sind immer noch Menschen. Du bist ihnen gegentiber immer
noch ungeschiitzt und immer noch von ihnen abhingig.

Hank begleitete mich im Herbst 2017 auf der Lesereise, und auf den
langen Fahrten zwischen den Stidten vertrieben wir uns die Zeit da-
mit, uns gegenseitig mit absurden Google-Nutzer-Bewertungen der
Orte an unserer Strecke zu tiberbieten. Ein User namens Lucas vergab
beispielsweise fiir den Badlands-Nationalpark einen Stern. »Nicht ge-
nug Bergg, vermeldete er.

Seit meinen Zeiten als Buchrezensent waren alle zu Rezensenten
geworden; alles und jedes musste sich inzwischen Bewertungen unter-
ziehen. Die Fiinf-Sterne-Skala wurde nicht nur an Biicher und Filme
angelegt, sie galt auch fiir 6ffentliche Toiletten und Hochzeitsfoto-
grafen. Das Medikament, das ich gegen meine Zwangsstorung neh-
me, hat auf drugs.com mehr als 1100 Bewertungen erhalten — mit der

Durchschnittsnote 3,8. Eine Szene der Verfilmung von Das Schicksal ist



ein mieser Verriter wurde auf einer Parkbank in Amsterdam gedreht;
auch diese Bank hat inzwischen Hunderte von Google-Bewertungen.
(Mein Favorit, mit drei vergebenen Sternen, lautet in Ginze: »Es ist
eine Bank.«)

Hank und ich staunten nicht schlecht tiber die allgegenwirtige Pri-
senz von Bewertungen nach der Flinf-Sterne-Skala, und ich erzihlte
ihm von meiner mehrere Jahre alten Idee, eine Bewertung iiber Ka-
nadaginse zu schreiben.

Hank sagte: »The Anthropocene ... REVIEWED.«

Tatsachlich hatte ich schon 2014 einige solcher Bewertungen geschrie-
ben — die iiber Kanadaginse und auch die iiber Diet Dr Pepper. An-
fang 2018 schickte ich diese Texte an Sarah und fragte, was sie davon
hielt.

In meinen Buchkritiken kam das Wort »Ich« nicht vor. Ich sah mich
als unbeteiligten, von aullen beschreibenden Beobachter. Daher wa-
ren auch meine ersten Bewertungen von Diet Dr Pepper und Kanada-
ginse in der dritten Person geschrieben, gewissermaBen als Sachtext-
version einer Geschichte aus der Sicht eines allwissenden Erzihlers.
Sarah las sie und merkte an, dass es im Anthropozin keine unbeteilig-
ten Beobachter gibt — nur Beteiligte. Wenn jemand eine Bewertung
schreibt, erklirte sie, dann schreibt er eigentlich eine Art Lebensbe-
richt — hier ist, was ich beim Essen in diesem Restaurant oder beim
Schneiden meiner Haare bei diesem Friseur erlebt habe. Ich hatte 1500
Worter tiber Diet Dr Pepper geschrieben, ohne meine anhaltende und
zutiefst personliche Vorliebe fiir Diet Dr Pepper auch nur ein einziges
Mal zu erwihnen.

Etwa um die Zeit, als ich allmihlich wieder ins Gleichgewicht kam,
las ich auch wieder das Werk meiner guten Freundin und Mentorin
Amy Krouse Rosenthal, die einige Monate zuvor gestorben war. Sie
hatte einmal geschrieben: »An alle, die herauszufinden versuchen,
was sie mit threm Leben anstellen sollen: ACHTET DARAUF, WO-
RAUFIHR ACHTET. Das ist im Grunde alles, was ihr wissen miisst.«



Meine Aufmerksamkeit hatte sich so zersplittert, und meine Welt war
so laut geworden, dass ich nicht mehr auf das achtete, woraufich ach-
tete. Als ich mich dann den Bewertungen widmete, wie es Sarah vor-
geschlagen hatte, kam es mir zum ersten Mal seit Jahren so vor, als ver-

suchte ich zumindest, darauf zu achten, worauf'ich achtete.

Dieses Buch nahm seinen Anfang als Podcast, in dem ich einige Wi-
derspriiche der menschlichen Existenz, so wie ich sie erlebe, aufzeigen
wollte. Wie konnen wir beispielsweise so mitftihlend und gleichzeitig
so grausam sein, so hartnickig und gleichzeitig so mutlos? Vor allem
aber wollte ich die Widerspriichlichkeit menschlicher Macht verste-
hen: Einerseits sind wir viel zu michtig, andererseits bei Weitem nicht
michtig genug. Wir sind zwar in der Lage, das Klima und die Biodi-
versitit der Erde radikal zu verindern, aber nicht michtig genug, um
zu entscheiden, wie wir sie verandern. Wir sind in der Lage, die Atmo-
sphire unseres Planeten zu verlassen, aber wir sind nicht michtig ge-
nug, denjenigen, die wir lieben, Leid zu ersparen.

Ich wollte auch tiber gewisse Punkte schreiben, an denen sich mein
bescheidenes Leben und die gewaltigen Krifte des Anthropozins tiber-
schneiden. Anfang 2020 —ich schrieb seit zwei Jahren fiir den Podcast —
tauchte allerdings eine gewaltige Kraft auf, in Form eines neuartigen
Coronavirus. Seit damals schreibe ich tiber das Einzige, tiber das zu
schreiben mir moglich ist. Mitten in der Krise — es ist inzwischen April
2021 und ich stecke immer noch mittendrin — finde ich vieles, das zu
fiirchten und zu beklagen ist. Ich sehe aber auch, dass Menschen zu-
sammenarbeiten, dass sie teilen und weitergeben, was wir gemeinsam
lernen, und ich sehe Menschen zusammenarbeiten bei der Versorgung
Kranker und Gefihrdeter. Selbst in der Trennung sind wir einander
verbunden. Wie Sarah mir sagte, gibt es keine Beobachter; nur Be-

teiligte.



Am Ende seines Lebens sagte der groBe Bilderbuchautor und Hlustra-
tor Maurice Sendak auf National Public Radio in der Sendung Fresh Air:
»Ich weine viel, weil mir Menschen fehlen. Ich weine viel, weil sie
sterben und ich sie nicht festhalten kann. Sie verlassen mich, und ich
liebe sie noch mehr.«

Er sagte: »Wihrend ich ilter und alter werde, wird mir klar, dass ich
in die Welt verliebt bin.«

Ich habe mein ganzes bisheriges Leben gebraucht, um mich in die
Welt zu verlieben, aber seit ein paar Jahren kann ich es selbst spiiren.
Wenn man sich in die Welt verliebt, hei3t das nicht, dass man tiber das
Leiden hinwegsicht, sei es nun menschlicher oder anderer Art. Sich in
die Welt zu verlieben bedeutet fiir mich, zum Nachthimmel aufzubli-
cken und zu spiiren, wie der Verstand angesichts der Schonheit und
Ferne der Sterne ins Schwimmen gerit. Es bedeutet, unsere Kinder an
uns zu driicken, wenn sie weinen, oder zuzusehen, wenn im Juni die
Platanen austreiben. Wenn mein Brustbein schmerzt, wenn sich mein
Hals zusammenzieht und wenn mir Trdnen in die Augen schief3en,
dann will ich diese Geftihle nicht an mich heranlassen. Ich mochte sie
ironisch abwehren und auch sonst nichts unversucht lassen, damit ich
sie nicht direkt spiire. Wir alle wissen, wie das Lieben endet. Ich m&ch-
te mich aber trotzdem in die Welt verlieben, mochte, dass sie meine
Schale aufbricht. Solange ich hier bin, m&chte ich alles spiiren, was es
zu spiren gibt.

Sendak beendete das Gesprich mit den letzten Worten, die er 6f-
fentlich duBerte: »Lebe dein Leben. Lebe dein Leben. Lebe dein Le-
ben.«

Dies ist mein Versuch, es zu tun.



DIE HOHLENMALEREIEN VON LASCAUX

Wer Kinder hat oder selbst mal eins gewesen ist, dem sind Handnega-
tive wahrscheinlich schon begegnet. Sie waren bei meinen beiden
Kindern die ersten selbst erschaffenen gegenstindlichen Darstellun-
gen. Irgendwann mit zwei oder drei Jahren legten sie die Hand flach
auf ein Blatt Papier und zeichneten mit etwas Hilfe von uns ihre fiinf
Finger nach. Ich weill noch gut, wie mein Sohn die Hand abhob und
fassungslos auf den Umriss seiner ausgestreckten Finger auf dem Papier
starrte, ein mehr oder weniger dauerhaftes Abbild seiner selbst.

Ich bin sehr froh dariiber, dass meine Kinder nicht mehr drei sind,
aber wenn ich die kleinen Hinde auf diesen frithen Kunstwerken heu-
te betrachte, durchflutet mich eine ungewohnte Freude, die mir fast
das Herz zerreif3t. Die Bilder erinnern mich daran, dass meine Kin-
der nicht nur aufwachsen, sondern dass sie mir entwachsen und ihrem
eigenen Leben zustreben. Dabei bin ich es, der ihren Handnegativen
diese Bedeutung zuschreibt. Kompliziert ist die Beziehung zwischen
Kunst und Betrachter ja immer, aber sie wird umso aufreibender, je
tiefer wir in die Vergangenheit blicken.

Im September 1940 ging der 18-jihrige Mechaniker Marcel Ravi-
dat im Périgord im Siidwesten Frankreichs mit seinem Hund Robot
spazieren, als dieser plotzlich in einem Loch verschwand. (So wird es
jedenfalls erzihlt.’) Als Robot wieder oben ankam, dachte Ravidat,

5 Ravidat erzihlte die Version der Geschichte mit dem Hund, aber in seiner ersten
Schilderung kam der Hund nicht als Hauptperson vor. Selbst wenn eine Geschichte
nur ein paar Jahrzehnte zurtickliegt, kann es schwierig sein, ihre Teile zusammenzu-

fligen. Nichts tauscht mehr als die Erinnerung.



sein Hund habe womdglich den Geheimgang zum nahe gelegenen
Landsitz Lascaux gefunden, von dem man sich erzihlte.

Deshalb kam Ravidat am nichsten Tag mit einem Seil und drei
Freunden an die Stelle zuriick — dem 16-jihrigen Georges Agniel,
dem 15-jihrigen Jacques Marsal und dem 13-jahrigen Simon Coencas.
Georges war iiber die Sommerferien da und musste bald zuriick nach
Paris fur das nichste Schuljahr. Jacques stammte wie Marcel aus der
Gegend. Simon war Jude und hatte wihrend der Besatzung durch die
Nazis mit seiner Familie auf dem Land Zuflucht gefunden.

Agniel meinte zu diesem Tag spiter: »Wir stiegen mit unseren Ol-
lampen hinab und gingen dann vorwirts. Hindernisse gab es keine.
Wir kamen durch einen Raum und standen dann an seinem Ende vor
einer Wand und sahen, dass sie voller Malereien war. Uns war sofort
klar, dass wir uns in einer prihistorischen Hohle befanden.«

Simon Coencas erinnerte sich: »In unserer kleinen Bande ... hoft-
ten wir, einen Schatz zu finden. Wir fanden auch einen, aber nicht
den, den wir erwartet hatten.«

In der Hohle entdeckten sie mehr als goo Darstellungen von Tie-
ren — Pferden, Hirschen, Wisenten und auch heute ausgestorbenen
Tierarten wie dem Wollnashorn. Die Gemilde waren unglaublich de-
tailliert und lebensecht, in roter, gelber und schwarzer Farbe aus zer-
riebenen Mineralpigmenten, die wohl durch feine Réhrchen, mogli-
cherweise ausgehohlte Knochen, auf die Hohlenwinde gepustet wor-
den waren. Spiter stellte sich heraus, dass diese Kunstwerke mindestens
17000 Jahre alt waren. Einer der Jungen erinnerte sich, dass sich die Fi-
guren im flackernden Schein der Ollampen zu bewegen schienen, und
es gibt tatsichlich Hinweise, dass die Kiinstler mit ihrer Darstellung
einen sich bei Fackellicht einstellenden Daumenkino-Effekt erzielen

wollten.®

6 In Werner Herzogs Film Die Hohle der vergessenen Triume, wo dies in vielen
wundersamen Einzelheiten geschildert wird, habe ich zum ersten Mal von den

Hohlenmalereien von Lascaux erfahren.



Wenige Tage nach der Entdeckung der Hohle zogen Simon Coen-
cas und seine Familie unter der nun auch auf dem Land zunehmenden
Bedrohung durch die Nazis abermals um — diesmal nach Paris, wo Ver-
wandte zugesichert hatten, ithnen beim Untertauchen zu helfen. Die
Familie wurde allerdings von einem Geschiftspartner verraten und Si-
mons Eltern von den Nazis ermordet. Simon kam zeitweise in Haft,
entging aber knapp den Todeslagern und tiberlebte den Rest des Krie-
ges mit seinen Geschwistern versteckt in einer winzigen Dachkam-
mer. Seine drei Freunde aus jenem Sommer in Lascaux sollte er erst

sechsundvierzig Jahre spiter wiedersehen.

Vier Jungen entdeckten also die Hohle, aber nur zwei konnten dort
bleiben — Jacques und Marcel. Die beiden waren von den Darstellun-
gen so Uberwiltigt, dass sie den ganzen folgenden Herbst und Winter
vor dem Zugang kampierten, um die Hohle zu schiitzen. Sie gingen
erst, als der Hohleneingang mit einer massiven Tiir versehen worden
war. Im Jahr 1942 schlossen sich Jacques und Marcel der R ésistance an.
Jacques wurde gefasst und in ein Straflager geschickt, aber beide tiber-
lebten den Krieg und kehrten, als sie wieder zu Hause waren, sofort
zur Hohle zurtick.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der franzosische Staat Eigen-
tiimer des Areals und 6ffnete die Hohle 1948 fiir Besucher. Marcel und
Jacques arbeiteten als Hohlenfiihrer. Als Picasso die Malereien im sel-
ben Jahr besichtigte, soll er gesagt haben: »Wir haben seither nichts da-

zugelernt.«

Die Hohle ist mit einer Linge von etwa 9o Metern nicht besonders
grof3, birgt aber annihernd 2000 Gemilde. Neben den Tieren finden
sich Hunderte abstrakte Zeichen und Darstellungen, die meisten da-
von rote und schwarze Kreise.

Was konnten sie bedeuten? Wir werden es nie erfahren. Lascaux
gibt so viele Ritsel auf: Warum beispielsweise gibt es keine Bilder

von Rentieren — bekanntermaBen die wichtigste Nahrungsquelle der



Menschen, die in der Altsteinzeit die Hohle bewohnten? Warum gibt
so wenige Darstellungen von Menschen?” Warum sind manche Hoh-
lenteile bis an die Hohlendecke angefiillt mit Darstellungen, die nur
von eigens errichteten Holzgerlisten aus geschaffen werden konnten,
wihrend sich in anderen Bereichen nur wenige Gemilde befinden?
Und hatten die Darstellungen einen spirituellen Hintergrund? Hier
sind unsere heiligen Tiere. Oder erfiillten sie einen praktischen Zweck?
Das hier sind Tiere, die dich téten konnten.

In Lascaux gibt es auerdem einige Handnegative, wie Kunsthisto-
riker sie nennen. Man muss dazu eine Hand mit gespreizten Fingern
auf den Fels der Hohle pressen und dann mit Wasser angeriihrtes Farb-
pigment auf die Wand spriihen, sodass nur der Bereich um die Hand
herum gefirbt wird. Ahnliche Abbilder von Hinden hat man in Héh-
len auf der ganzen Welt gefunden — von Indonesien tiber Australien
und Afrika bis nach Nord- und Stidamerika, bis zu 40000 Jahre alt.
Die Handnegative lassen erahnen, wie anders das Leben in ferner Ver-
gangenheit verlief — Umrisse von Hinden mit drei oder vier Fingern
sind in Europa hiufig zu beobachten, wahrscheinlich Amputationen
infolge von Erfrierungen. Das Leben war hart, und hiufig war es kurz:
Bis zu einem Viertel der Frauen starb bei der Geburt, und etwa die
Halfte der Kinder erreichte nicht das flinfte Lebensjahr.

Die Handnegative erinnern uns trotzdem daran, dass die Menschen
der Vorzeit Menschen waren wie wir. Thre Hinde unterscheiden sich
nicht von unseren. Mehr noch — wir wissen, dass sie uns auch in an-

deren Dingen glichen. Sie jagten und sammelten in der Gemeinschaft;

7 Inihrem Artikel »The Humanoid Stain« nennt Barbara Ehrenreich einen méglichen
Grund, weshalb Hohlenmalereien sich nicht auf den Menschen konzentriert haben:
Auf unserem Planeten drehte sich damals nicht alles um den Menschen. »Die Mar-
ginalitit menschlicher Gestalten in der Hohlenmalerei lisst darauf schlieBen, dass sich
das groBe Drama des Paldolithikums, zumindest aus menschlicher Sicht, zwischen
GroBtieren abgespielt hat — Fleischfressern und groBen Pflanzenfressern.« Jedenfalls
gibt es in Lascaux nur ein einziges menschenihnliches Bildnis — eine Art Strich-

minnchen mit langen Beinen und, falls die Deutung zutrifft, einem Vogelkopf.



Kalorien gab es nicht im Uberfluss, also musste jeder Gesunde mit-
helfen und Nahrung und Wasser herbeischaffen —und doch fanden sie
irgendwie die Zeit, Kunst zu erschaffen, fast als bliebe Menschen da
keine Wahl.

Auf den Hohlenwinden der Welt finden sich Abbilder aller Arten
von Hinden — von Kindern wie von Erwachsenen —, aber fast immer
sind die Finger ausgebreitet wie bei den Handnegativen meiner Kin-
der. Ich bin kein Jungianer, aber es ist faszinierend und irgendwie ko-
misch, dass so viele Menschen der Steinzeit, die unmdglich miteinan-
der in Verbindung gestanden haben konnten, dhnliche Darstellungen
schufen, auf dieselbe Weise erzeugt — mit einer Technik, die wir bei
Handnegativen auch heute noch benutzen.

Aber, wie gesagt, die Kunstwerke von Lascaux haben fiir mich
wahrscheinlich eine andere Bedeutung als fiir die Menschen, die sie
anfertigten. Der Paldoanthropologin Genevieve von Petzinger zufolge
konnten die in bemalten Hohlen gefundenen abstrakten Punkte und
Kringel eine frithe Form von Schrift sein, ein iiberregional einheit-
liches Sortiment von Bedeutungen.

‘Was hat die Menschen zur Abbildung ihrer Hinde bewogen? Viel-
leicht geschah es im Rahmen religiéser Handlungen oder Ubergangs-
rituale. Einige Wissenschaftler halten es fiir moglich, dass die Handne-
gative mit Jagdritualen zusammenhingen. Oder die Hand war einfach
ein naheliegendes Modell, dort am Ende des Unterarms. Fiir mich sind

die Handnegative ein »Ich war hier«. Sie sagen: »Du bist nicht neu.«

Die Hohle von Lascaux ist mittlerweile seit Jahren flir Besucher ge-
schlossen. Zu viele Menschen haben mit ihrem feuchten Atem dort
zur Bildung von Schimmel und Flechten beigetragen und damit einen
Teil der Kunstwerke beschadigt. Ich schitze manchmal ist es so, dass
man etwas schon durch bloBes Anschauen zerstoren kann. Die Ent-
decker der Hohle, Marcel Ravidat und Jacques Marsal, waren mit die
Ersten, denen auffiel, wie der moderne Mensch der Kunst seiner fer-

nen Vorfahren zusetzt.



Thre Mitentdecker Simon Coencas und Georges Agniel trafen die
beiden erst 1986 wieder, aber fortan sah sich die »kleine Bande« regel-
miafig, bis sie einer nach dem anderen verstarben. Simon Coencas
schied Anfang 2020 mit 93 Jahren als Letzter aus dem Leben. Die Men-
schen, die Lascaux entdeckten, sind also fort, und die Hohle selbst ist
gesperrt und wird nur noch von den Wissenschaftlern besucht, die
sich um ihre Erhaltung kiimmern. Touristen konnen stattdessen Las-
caux II, Lascaux III und Lascaux IV besichtigen, Nachbauten der
Hohle mit detailgetreu kopierten Hohlenmalereien.

Wenn Menschen Hohlenkunst imitieren, um echte Hohlenkunst
zu retten, kann man das als Extrembeispiel anthropoziner Absurditit
sehen; ich gestehe, dass es mich unfassbar hoffnungsvoll stimmt, dass
vier Teenager und ein Hund namens Robot eine Hohle mit 17000
Jahre alten Handnegativen entdeckten, dass die beiden Jugendlichen,
die dort bleiben konnten, sich voll und ganz dem Schutz der Hohle
verschrieben und dass wir Menschen, als wir die Schonheit der Hohle
in Gefahr brachten, uns darauf verstindigen konnten, sie nicht mehr
zu betreten.

Wir hitten die Malereien mit Graffiti verunstalten oder so lange
in die Hohle steigen konnen, bis der schwarze Schimmel alle Farben
weggefressen hitte. Aber das haben wir nicht getan. Wir haben die
Bilder gerettet, indem wir sie eingeschlossen haben.

Die Hohlenmalereien von Lascaux existieren. Besuchen kann man
sie nicht. Wir konnen den Nachbau besichtigen und dort praktisch
identische Handnegative sehen, aber wir wissen: Es ist nicht die Sache
selbst, nur ein Schatten. Es ist das Abbild einer Hand, keine Hand. Es
ist eine Erinnerung, zu der man nicht zurtickkehren kann — und damit
gleicht die Hohle in vielem der Vergangenheit, fuir die sie steht.

Ich gebe den Hohlenmalereien von Lascaux viereinhalb Sterne.



TEDDYBAREN

Das englische Wort bear geht zuriick auf das germanische bero, was so
viel wie »der Braune« oder »das braune Ding« bedeutet. In manchen
skandinavischen Sprachen leitet sich das Wort fiir Bir vom Begriff
»Honigesser« ab. Viele Sprachwissenschaftler halten diese Namen fiir
Stellvertreter, die entstanden, weil das Aussprechen oder Schreiben des
Wortes Bir tabu war. So wie in der Zauberwelt von Harry Potter nie-
mand »Voldemort« aussprechen soll, benutzten wohl auch die Nord-
europier den eigentlichen Begriff fiir Bir lieber nicht — wahrschein-
lich weil sie firchteten, das Wort wiirde einen leibhaftigen Biren her-
aufbeschworen. Wie auch immer, das Tabu wirkte so durchschlagend,
dass uns heute nur noch das Ersatzwort bleibt. Im Grunde nennen wir
das Tier »Du weilit schon wer«.

Dabei sind wir Menschen seit Langem eine deutlich groflere Ge-
fahr fiir Biren als sie flir uns. Jahrhundertelang quilten Europier Biren
mit einer Praxis namens Birenhatz. Dabei kettete man die Tiere an
einen Pfahl und hetzte Hunde auf sie, bis die Biren verletzt oder tot
waren, oder man lief3 sie im Ring bis zum Tod gegen einen Stier kimp-
fen. Im englischen Konigshaus war man ganz versessen auf solche Sa-
chen: Heinrich VIII. lieB im Whitehall-Palast eigens eine Birengrube
ausheben.

Selbst bei Shakespeare finden sich Hinweise auf die Birenhatz;
Macbeth klagt, seine Feinde »banden mich an den Pfahl, fliechn kann
ich nicht, / Mul} wie der Bir der Hatz entgegenkimpfen«. Die Text-
stelle ist besonders interessant, da die groBen Raubtiere zu Shakes-
peares Zeit in England moglicherweise seit eintausend Jahren ausge-

rottet waren, wahrscheinlich durch Uberjagung. Der Hatz »wie der



Bir entgegenkimpfen« kann sich nicht auf das Verhalten des Tieres in
freier Wildbahn beziehen, sondern nur auf die Gewalt, der die Baren
in einem von Menschen inszenierten Spektakel ausgesetzt waren.

Viele Zeitgenossen betrachteten die Birenhatz als »groben und
schindlichen Zeitvertreib«, wie es der Chronist John Evelyn nannte,
meist allerdings bezogen sich die Einwinde nicht auf die grausame Be-
handlung der Tiere. »Der Puritaner hasste die Birenhatz nicht, weil sie
dem Biren Schmerzen, sondern den Zuschauern Vergniigen bereite-
te«, schrieb Thomas Babington Macaulay.

Es wire also falsch, unsere Uberlegenheit gegeniiber dem Biren als
verhaltnismiBig neues Phinomen hinzustellen. Trotzdem ist es doch
merkwiirdig, dass unsere Kinder heute mit einer ausgestopften Varian-
te eines Tieres kuscheln, dessen Namen wir vor nicht allzu langer Zeit

nicht einmal auszusprechen wagten.

Die Geschichte des Teddybiren geht normalerweise so: Im November
1902 ging US-Prisident Theodore »Teddy« Roosevelt in Mississippi
auf Birenjagd, ein Zeitvertreib ganz nach dem Geschmack eines Teddy
Roosevelt. Stundenlang hetzten die Hunde der Jagdgesellschaft einen
Biren, bis Roosevelt schlieBlich aufgab und zum Mittagessen ins Lager
zurlickkehrte.

‘Wihrend der Prisident tafelte, blieb sein Jagdftihrer fiir diesen Tag,
ein Mann namens Holt Collier, dem Biren weiter auf der Spur. Collier
war in Mississippi als Sklave zur Welt gekommen und wurde nach der
Befreiung zu einem der fihigsten Reiter der Welt. (AuBerdem totete
er im Lauf'seines Lebens 3000 Biren.) Wihrend R oosevelts Abwesen-
heit trieben die Hunde den Biren in die Enge. Collier rief den Prisi-
denten mit einem Hornsignal herbei, aber noch bevor dieser eintraf,
musste Collier den Biren mit einem Gewehrkolben schlagen, da die-
ser einen der Hunde biss.

Als der Prasident schlieBlich auftauchte, war der benommene Bir



bereits an einen Baum gefesselt. Roosevelt weigerte sich, ihn zu er-
schieBen, denn das fand er unsportlich. Die Nachricht vom Mitgeftihl
des Prisidenten verbreitete sich im ganzen Land, vor allem infolge ei-
ner Karikatur des Ereignisses von Clifford Berryman in der Washington
Post. Der Bir ist dort als unschuldiges Jungtier dargestellt, mit rundem
Gesicht und groB3en Augen, die Roosevelt demiitig flehend anblicken.

Morris und Rose Michtom, russische Einwanderer, die in Brooklyn
lebten, sahen die Karikatur und schufen daraufhin eine ausgestopfte
Version des Birenjungen, die sie »Teddy’s Bear« nannten. Den stellten
sie ins Schaufenster ihrer StiBwarenhandlung, wo er sofort zur Attrak-
tion wurde. Interessanterweise stellte etwa zur selben Zeit ein Unter-
nehmen in Deutschland einen sehr dhnlichen Teddybiren her — bei-
de Firmen hatten damit enormen Erfolg. Die Spielwarenfabrik Steiff
in Giengen an der Brenz war einige Jahrzehnte zuvor von Margarete
Steiff gegriindet worden, und ihr Neffe Richard entwarf den Steift-
Teddy. Im Jahr 1907 verkauften sie jihrlich fast eine Million Exemplare.
Im selben Jahr griindeten die Michtoms mit den Erlosen der verkauf-
ten Teddybiren Ideal Toys, ein Unternehmen, das im 20. Jahrhundert
eine groBe Zahl beliebter Spielzeuge produzieren sollte, vom ersten
dreidimensionalen Brettspiel Mouse Trap bis zum Rubik’s Cube.

Die Teddybiren von heute sehen denen von 1902 noch ziemlich
dhnlich — braunes Fell, dunkle Augen, ein rundes Gesicht und eine
niedliche kleine Schnauze. Als ich klein war, kam ein sprechender Ku-
schelbir namens Teddy Ruxpin in Mode, aber mir gefiel an Teddy-
biren eigentlich ganz besonders, dass sie schwiegen. Sie forderten
nichts von mir und verurteilten mich nicht fiir meine Geftihlsausbrii-
che. Besonders lebhaft erinnere ich mich an meinen zehnten Geburts-
tag. Nach einer anstrengenden Feier verkroch ich mich in meinem
Zimmer und kuschelte mich an einen Teddybiren, aber irgendwie
funktionierte es nicht. Was auch immer mich sonst an diesem weichen,
stillen Wesen getrostet hatte, es wirkte nicht mehr. Ich weil3 noch gut,
wie mir durch den Kopf ging, jetzt wiirde ich nie wieder ein Kind sein,

nicht wirklich, und ich spiirte zum ersten Mal diese unbiandige Sehn-



sucht nach dem Ich, das nun fiir immer unerreichbar bleiben wiirde.
Sarah Dessen schrieb einmal, Zuhause sei »kein Ort, sondern ein Au-
genblick«. Zuhause ist ein Teddybir, aber nur ein ganz bestimmter, zu
einer ganz bestimmten Zeit.

Seit dem Aulftritt von Teddy sind die von uns erdachten Biren im-
mer niedlicher und knuddeliger geworden. Winnie-the-Pooh er-
schien 1926 auf der Bildfliche (sein deutsches Pendant Pu der Bir
1928); Paddington Bear 1958 (auf Deutsch 1968). Im Jahr 1981 tauch-
ten als ultimative unbedrohliche birenhafte Freunde schlieflich die
Care Bears auf, deren deutsche Kollegen zunichst allen Ernstes als
»Hab-Dich-lieb Birchis« vermarktet wurden, spiter dann als »Die
Gliicksbirchis«. Protagonisten wie Funshine Bear und Love-a-lot Bear
spielten die Hauptrollen in aufdringlich zuckersiien Bilderbiichern
mit Titeln wie Caring Is What Counts und Your Best Wishes Can Come
Tiue.

Im Allgemeinen sah man Biren insbesondere unter uns Stadtbe-
wohnern immer mehr so, wie Roosevelt sie vermeintlich sah — als be-
mitleidenswerte, schutzbediirftige Kreaturen. Wenn ich beim Verlas-
sen des Zimmers mal das Licht nicht ausschalte, ruft mir meine Toch-
ter hiufig »Papa, die Eisbiren!« hinterher, weil man ihr beigebracht hat,
dass wir den Lebensraum dieser Tiere retten konnen, wenn wir durch
Stromsparen unseren CO,-Fuflabdruck minimieren. Sie hat keine
Angst vor Eisbaren; sie hat Angst, sie konnten aussterben. Die Tiere,
die uns einst terrorisiert und die wir dann selbst lange Zeit terrorisiert
haben, gelten nun als schwach und verletzlich. Wie viele andere Ge-
schopfe auf der Welt ist auch der michtige Bir von uns abhingig ge-
worden. Sein Uberleben hingt von unserem Weitblick und unserem
Mitgefiihl ab, genau wie jener Bir in Mississippi, der auf Roosevelts
Milde angewiesen war.

Damit ist der Bir zum Sinnbild fiir den erstaunlichen Einfluss der
heutigen Menschheit geworden. Es ist kaum zu fassen, wie dominant
unsere Art geworden ist. Das zu verstehen, dabei hilft mir manchmal

schlicht die Masse zu betrachten. Die derzeit lebenden Menschen brin-
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gen es zusammengenommen auf etwa 385 Millionen Tonnen. Wale,
Tiger, Affen, Hirsche, Biren und, ja, auch die Kanadaginse wiegen ins-
gesamt nicht einmal ein Drittel davon."

Entscheidend fiir das Uberleben vieler GrofBtiere im 21. Jahrhun-
dert ist, ob sie fiir den Menschen einen Nutzen haben. Haben sie den
nicht, ist es das Zweitbeste, niedlich auszusehen. Sie brauchen ein aus-
drucksvolles Gesicht, im Idealfall mit grofen Augen. Thre Babys miis-
sen uns an unsere eigenen Babys erinnern. Etwas an ihnen muss uns
ein schlechtes Gewissen machen dafiir, dass wir sie ausrotten.

Kann niedliches Aussehen eine Spezies retten? Ich habe da so mei-
ne Zweifel. Meist wird bei der Geschichte tiber den Ursprung des
Teddybiren der Teil ausgespart, der damals folgte. Gleich nachdem
sich Roosevelt so sportsminnisch geweigert hatte, dem Biren den
Gnadenschuss zu geben, befahl er einem Jagdhelfer, dem Tier die Keh-
le durchzuschneiden, um es von seinem Leiden zu erlosen. Damals ret-
tete man keine Biren. Heute sind in Mississippi weniger als 50 Biren
tibrig. Weltweit werden dagegen mehr Teddybiren verkauft denn je.

Ich gebe den Teddybaren zweieinhalb Sterne.

13 Die Bakterien stellen uns aber alle in den Schatten. Nach einer neuen Schitzung

ist ihre Biomasse 35 mal so gro3 wie die aller Tiere zusammengenommen.
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