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o) ch denke oft daran, was Hendrich damals zu mir
i ; sagte, vor iber hundert Jahren in seinem Apartment
in New York.

»Die erste Regel lautet, du darfst nicht liebenc, sagte er.
»Es gibt noch andere Regeln, aber das ist die wichtigste. Du
darfst dich niemals verlieben. Niemals lieben. Niemals von
der Liebe traumen. — Solange Sie sich daran halten, kommen
Sie durch.«

Ich sah durch die verschlungenen Rauchschwaden seiner
Zigarre hinaus auf den Central Park, wo ein Hurrikan
unzihlige Baume entwurzelt hatte.

»Ich glaube nicht, dass ich je wieder lieben kann«, antwor-
tete ich.

Hendrich lachelte auf seine diabolische Art. »Umso bes-
ser. Nattirlich diirfen Sie gutes Essen lieben und Musik und
Champagner und sonnige Nachmittage im Oktober. Sie
diirfen den Anblick von Wasserfillen lieben und den Geruch
von alten Biichern. Aber die Liebe zu Menschen ist tabu.
Verstehen Sie mich? Gehen Sie keine Bindung zu anderen
Menschen ein und empfinden Sie so wenig wie moglich fiir
die, die Thnen begegnen. Denn sonst werden Sie langsam,
aber sicher den Verstand verlieren ...«

AN






ERSTER TEIL

(@7/)(;11 unter den
oy ol lingn
éll?[(égiS//I(&g(,ll






[ ch bin alt.
Das ist das Wichtigste, was es iiber mich zu sagen

gibt. Und das, was am schwersten zu glauben ist. Konntest
du mich sehen, wiirdest du mich fiir etwa vierzig halten,
aber damit lagst du weit daneben.

Ich bin richtig alt — alt wie ein Baum, wie eine Island-
muschel, wie ein Renaissancegemalde.

Um dir eine Vorstellung zu geben: Ich wurde am 3. Marz
1581 geboren, vor tiber vierhundert Jahren, im elterlichen
Schlafzimmer, das sich im oberen Stock eines kleinen fran-
zdsischen Chateaus befand. Es muss fiir die Jahreszeit warm
gewesen sein, denn die Hebamme hatte alle Fenster geoff-
net.

»Gott hat auf dich herabgeliachelt«, sagte meine Mutter
immer. Auch wenn sich hinzufiigen liefSe, dass sich Sein La-
cheln - falls Er existiert — seitdem verfinstert hat.

Meine Mutter starb vor sehr langer Zeit. Ich hingegen
lebe immer noch.

Wie sich gezeigt hat, habe ich eine besondere Veranla-
gung. Ich habe sie lange fiir eine Krankheit gehalten, aber
Krankheit ist nicht das richtige Wort. Krankheit impliziert
Gebrechen, Siechtum. In meinem Fall trifft es Veranlagung
besser. Sie ist selten, wenn auch nicht einmalig. Niemand
kennt sie, es sei denn, er hat sie selbst.
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Denn sie findet sich in keinem medizinischen Lehrbuch
und hat auch keinen offiziellen Namen. Als sich in den
1890er Jahren zum ersten Mal ein seridser Arzt mit ihr be-
schaftigte, nannte er sie Anagerie, doch aus Griinden, die ich
spater ausfiihre, erlangte der Name keine grofSere Bekannt-
heit.

Die Veranlagung tritt ungefidhr in der Pubertit zutage. Was
dann passiert, ist — nicht viel. Anfangs bemerkt der Betrof-
fene nichts von seinem »Leiden«. Wir alle sehen im Spiegel
mehr oder weniger dasselbe Gesicht wie am vorigen Tag.
Der Mensch verindert sich nicht von Tag zu Tag oder von
Woche zu Woche, ja, kaum von Monat zu Monat.

Erst im Laufe der Zeit, an Geburtstagen und anderen
regelmidflig wiederkehrenden Ereignissen, fallt den Leuten
auf, dass der Betroffene nicht dlter wird.

Er hat natiirlich nicht wirklich zu altern aufgehort. Wir
altern wie alle anderen auch. Nur eben viel langsamer. Wie
langsam, unterscheidet sich von Fall zu Fall, aber im Durch-
schnitt konnen wir von einem Verhiltnis von 1:15 sprechen.
Bei manchen Menschen vergehen dreizehn bis vierzehn
Jahre, bis sie ein Jahr dlter aussehen, bei mir eher fiinfzehn.

Wir sind also keineswegs unsterblich. Auch wir sind geis-
tigen und korperlichen Verdnderungen unterworfen. Es ist
nur so, dass, laut dem neuesten, sich stindig rasant andern-
den Forschungsstand, verschiedene Aspekte des natiirlichen
Alterungsprozesses — die molekulare Degeneration, die Zell-
vernetzung im Gewebe, Mutationen auf Zell- und Mole-
kularebene (vor allem der DNA des Zellkerns) — bei uns in
einem anderen Zeitrahmen ablaufen.

Auch ich werde graue Haare bekommen. Vielleicht werde
ich kahl. Arthrose und Schwerhéorigkeit sind wahrscheinlich.
Irgendwann brauche ich vermutlich eine Lesebrille, und
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langfristig werde ich Muskelmasse und Beweglichkeit ein-
biiflen. Nur eben viel spiter.

Ein Vorteil der Anagerie ist in der Regel ein besonders
effektives Immunsystem, das vor vielen (aber nicht allen)
viralen und bakteriellen Infektionen schiitzt, wobei auch
dieser Schutz mit der Zeit nachlésst. Ich will nicht mit me-
dizinischen Details langweilen, aber anscheinend produziert
unser Knochenmark in jungen Jahren mehr Blutstammzel-
len — die fiir die Blutneubildung zustindig sind — als iiblich.
Es sollte aber erwidhnt werden, dass wir vor Verletzungen
oder Mangelernidhrung nicht gefeit sind.

Ich bin also beileibe kein sexy Vampir, der sich bis in alle
Ewigkeit strotzender Ménnlichkeit erfreut. Auch wenn es
sich schon wie eine Ewigkeit anfiihlen kann, wenn dem ei-
genen Aussehen zufolge zwischen Napoleons Tod und dem
ersten Mann auf dem Mond gerade mal zehn Jahre vergan-
gen sind.

Einer der Griinde, warum niemand etwas von uns weif3,
ist, dass die meisten Leute es einfach nicht glauben wiirden.

Die Menschen akzeptieren keine Dinge, die ihrer Welt-
sicht zuwiderlaufen. Man kann zwar ohne weiteres sagen:
»Ich bin 439 Jahre alt«, aber die Antwort darauf wire meis-
tens: »Bist du verriickt?« Oder der Tod.

Ein weiterer Grund, warum niemand von uns weif3, ist,
dass wir einen besonderen Schutz geniefSen. Es gibt da eine
Organisation. Wer unser Geheimnis aufdeckt — und daran
glaubt —, wird moglicherweise sehr bald feststellen, dass sein
eigenes ohnehin kurzes Leben plotzlich noch kiirzer gewor-
den ist. Gefahr droht also nicht nur von gewshnlichen Men-
schen.

Sie kommt auch von innen.
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vor drei Wochen

G jhandrika Seneviratne lag im Schatten unter einem
> Baum, etwa hundert Meter hinter dem Tempel. Uber
ihr faltiges Gesicht liefen Ameisen. Thre Augen waren
geschlossen. Im Baum raschelte es, und als ich hinaufsah,
starrte vorwurfsvoll ein Affe zu mir herunter.

Ich hatte den Tuktukfahrer gebeten, mich zu dem Affen-
tempel zu bringen. Er hatte mir erklart, dass der rotbraune
Makake mit dem fast nackten Gesicht ein Rilawa war.

»Sehr bedroht«, hatte der Fahrer gesagt. »Es gibt nicht
mehr viele. Das ist ihre Heimat.«

Der Affe turnte davon. Verschwand zwischen den Blit-
tern.

Ich beriihrte die Hand der Frau. Sie war kalt. Es sah aus,
als hitte die Frau seit etwa einem Tag unbemerkt hier gele-
gen. Ich liefd ihre Hand nicht los, und plotzlich merkte ich,
dass ich weinte. Meine Gefiihle waren schwer zu bestim-
men — eine Welle von Bedauern, Erleichterung, Kummer
und Angst. Ich war traurig, dass Chandrika nicht mehr hier
war, um meine Fragen zu beantworten. Und ich war erleich-
tert, dass ich sie nicht toten musste. Denn sterben musste
sie, das wusste ich.

Dann wich die Erleichterung einem anderen Gefiihl. Viel-
leicht war es die Sonne oder der Stress, oder vielleicht hatte
ich einfach zu viele Eierpfannkuchen gefriihstiickt, auf jeden
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Fall musste ich mich iibergeben. Und in diesem Moment
war es mir klar.
Ich kann das nicht mehr.

Am Tempel hatte ich keinen Handyempfang. Also kehrte
ich in mein Hotelzimmer in der alten Festungsstadt Galle
zurtick, wo ich mich nassgeschwitzt unter das Moskitonetz
legte und den unsinnig langsamen Deckenventilator an-
starrte, bevor ich Hendrich anrief.

»Hast du getan, was notig war?«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich, immerhin die halbe Wahrheit. Das
Ergebnis war das verlangte. »Sie ist tot.« Dann fragte ich,
was ich immer fragte. »Habt ihr sie gefunden?«

»Nein«, antwortete er, wie immer. »Noch nicht.«

Noch nicht. Dieses kleine Wortchen konnte einen jahr-
zehntelang bei der Stange halten. Aber auf einmal hatte ich
neues Selbstvertrauen.

sHendprich, es reicht. Ich will ein normales Leben. Ich will
das nicht mehr tun.«

Er seufzte miide. »Wir miissen uns sehen. Es ist zu lange
her.«
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vor zwei Wochen

)
gﬁendrich war wieder in Los Angeles. Er hatte zu-
letzt in den 1920er Jahren dort gelebt und ging da-
von aus, dass er sich sicher fithlen konnte, weil niemand
mehr da war, der sich an ihn erinnert hitte. Er bewohnte ein
grofSes Anwesen in Brentwood, das zugleich der Albatros-
Gesellschaft als Hauptquartier diente. Brentwood war ge-
nau der richtige Ort fiir ihn. Eine nach Geranien duftende
Idylle mit grofien Villen hinter hohen Zdunen, Mauern
und Hecken, wo es keine Fuligianger gab und alles, selbst
die Baume, von solcher Perfektion war, dass es fast steril
wirkte.

Ich erschrak, als ich Hendrich sah, der auf einer Sonnen-
liege an einem grofien Pool lag, seinen Laptop auf dem
Schof. Seit ich ihn kannte, hatte Hendrich mehr oder weni-
ger gleich ausgesehen, aber diesmal war die Verinderung
drastisch. Er wirkte jiinger. Immer noch alt und verknochert,
aber irgendwie glatter als seit hundert Jahren.

»Hallo, Hendrich«, begriifSite ich ihn. »Du siehst gut aus.«

Er nickte, als wire ihm die Information nicht neu. »Botox.
Und ein Stirnlifting.«

Er machte keine Witze. In seinem jetzigen Leben war er
Schonheitschirurg im Ruhestand, aus Miami nach Los An-
geles iibergesiedelt, als er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Was
erklirte, warum er keine fritheren Patienten vor Ort hatte.
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Hier hiefs er Harry Silverman. (»Silverman. Guter Name,
nicht? Wie ein alternder Superheld. Sehr passend.«)

Ich setzte mich auf die Liege neben seiner. Eine Hausan-
gestellte namens Rosella brachte uns zwei Smoothies in der
Farbe des Sonnenuntergangs. Ich musterte seine Hiande. Sie
wirkten alt. Leberflecken und schlaffe Haut und dunkel-
blaue Adern. Gesichter konnten besser liigen als Hénde.

»Sanddorn. Der letzte Schrei. Schmeckt zum Reihern.
Probier mal.«

Das Beeindruckende an Hendrich war, dass er immer voll-
kommen im Zeitgeist aufging. Ich glaube, das tat er seit jeher.
Auf jeden Fall seit den 1890ern. Und wahrscheinlich auch
schon vor Jahrhunderten, als er in Tulpenzwiebeln inves-
tierte. Es war seltsam. Er war ilter als wir alle, und doch
hatte er immer den Finger am Puls der jeweiligen Zeit.

»Die Sache ist die«, erklirte er, »um in Kalifornien auszu-
sehen, als wiirdest du altern, musst du aussehen, als wiirdest
du immer jiinger werden. Wenn du jenseits der vierzig noch
die Augenbrauen bewegen kannst, werden die Leute miss-
trauisch.«

Er erzdhlte, er habe ein paar Jahre in Santa Barbara ge-
wohnt, aber dort sei ihm langweilig geworden. »Santa Bar-
bara ist nett. Das Paradies auf Erden, nur mit mehr Verkehr.
Aber im Paradies ist nichts los. Ich hatte ein Haus in den
Hiigeln. Habe jeden Abend Wein aus der Region getrunken.
Und drehte langsam durch. Kriegte Panikattacken. Ich bin
seit iiber siebenhundert Jahren auf der Welt und hatte noch
nie eine Panikattacke gehabt. Ich habe Kriege und Revolu-
tionen erlebt. Nie Probleme gekriegt. Aber kaum bin ich in
Santa Barbara, wache ich nachts in meiner Luxusvilla mit
Herzrasen auf und habe das Gefiihl, ich bin in mir selbst
gefangen. Los Angeles ist was ganz anderes. Im Ernst, in Los
Angeles bin ich sofort zur Ruhe gekommen ...«
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»Zur Ruhe kommen. Das muss schon sein.«

Er betrachtete mich eine Weile wie ein Kunstwerk, dessen
Bedeutung sich ihm nicht gleich erschloss. »Was ist los,
Tom? Hast du mich vermisst?«

»So was in der Art.«

»Was ist? War es so schrecklich in Island?«

Vor meinem kurzen Einsatz in Sri Lanka hatte ich acht
Jahre in Island gelebt.

»Es war einsam.«

»Ich dachte, nach Toronto wolltest du Einsamkeit. Du hast
gesagt, die schlimmste Einsamkeit sei die, bei der man von
Menschen umgeben ist. AufSerdem ist das unser Los, Tom.
Wir sind einsame Wolfe.«

Bevor ich den nichsten Satz sagte, holte ich tief Luft, als
miisste ich darunter durchtauchen. »Ich will nicht mehr. Ich
will raus.«

Hendrich zeigte keine Reaktion. Er blinzelte nicht einmal.
Ich starrte auf seine knotigen Hinde, die geschwollenen
Knochel.

»Es gibt kein Raus, Tom. Das weift du doch. Du bist ein
Albatros. Keine Eintagsfliege. Du bist ein Albatros.«

Der Gedanke hinter den Namen war simpel: Der Albatros
galt einst als besonders langlebig, obwohl er, wie man heute
weif3, kaum alter als sechzig wird; was kein hohes Alter ist
im Vergleich zum Gronlandhai zum Beispiel, der vierhun-
dert Jahre alt werden kann, oder die von Biologen »Ming«
getaufte Islandmuschel, die seit der Zeit der Ming-Dynastie
lebt, also seit iiber fiinfhundert Jahren. Wie auch immer, wir
waren die Albatrosse, oder kurz: Albas, und alle anderen
Menschen auf der Welt blof3 Eintagsfliegen, nach den Insek-
ten, die ihren ganzen Lebenszyklus in einem Tag, oder, im
Fall einer Subspezies namens Rheinmiicke, in wenigen Mi-
nuten hinter sich bringen.
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Wenn Hendrich von gewdhnlichen Menschen sprach, be-
nutzte er nie ein anderes Wort, und die Terminologie kam
mir, auch wenn sie mir seit tiber hundert Jahren eingetrich-
tert wurde, zunehmend lacherlich vor.

Albatrosse. Eintagsfliegen. Albern.

Trotz seines Alters und seiner Intelligenz war Hendrich im
Grunde vollkommen unreif. Er war ein Kind. Ein uraltes Kind.

Das war das Deprimierende, wenn man anderen Albas
begegnete. Wir waren nichts Besonderes. Wir waren keine
Superhelden. Wir waren einfach nur alt. Und in Fallen wie
Hendrichs spielte es keine Rolle, wie viele Jahre oder Jahr-
zehnte oder Jahrhunderte vergangen waren, denn man lebt
immer innerhalb der Parameter des eigenen Charakters.
Keine noch so lange Zeit, kein noch so entfernter Ort kann
etwas daran dndern. Uns selbst entkommen wir nie.

»Ehrlich gesagt finde ich das respektlos«, erkldrte er.
»Nach allem, was ich fiir dich getan habe.«

»Ich weil3 zu schitzen, was du fiir mich getan hast ...« Ich
zogerte. Was hatte er eigentlich fiir mich getan? Das Ver-
sprechen, das er mir gegeben hatte, hatte er immer noch
nicht eingeldst.

»Dir ist doch klar wie die moderne Welt funktioniert,
oder, Tom? Es ist nicht mehr so wie frither. Du kannst nicht
einfach woanders hinziehen und dich ins nichste Kirchen-
buch eintragen. Weifst du, was es mich kostet, dass du und
die anderen Mitglieder in Sicherheit seid?«

»Dann konnte ich dir ja einen Haufen Geld sparen.«

»Ich habe es immer ganz deutlich gesagt: Die Gesellschaft
ist eine Einbahnstrafie ...«

»Eine EinbahnstrafSe, in die ich nie gehen wollte.«

Er sog an seinem Strohhalm und verzog das Gesicht
wegen des Geschmacks. »So ist das Leben, was? Hor zu,
mein Junge ...«
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»Ich bin kein Junge mehr.«

»Du hast eine Entscheidung gefallt. Als du dich entschlos-
sen hast, Dr. Hutchinson zu konsultieren ...«

»Das hitte ich nie getan, hitte ich gewusst, welche Folgen
es fiir ihn haben wiirde.«

Mit einem Seufzer stellte er sein Glas auf das Tischchen
neben sich, um sein Glucosamin-Praparat gegen die Arthrose
zu nehmen.

»Sonst hitte ich dich toten miissen.« Er lachte kriachzend,
um anzudeuten, dass es sich um einen Witz handelte. Aber
es war kein Witz. Natiirlich nicht. »Ich schlage dir einen
Deal vor, einen Kompromiss. Ich gebe dir das Leben, das du
dir wiinschst — egal was —, aber du bekommst weiterhin alle
acht Jahre einen Anruf von mir, und bevor du dir deine nichste
Identitat aussuchst, erledigst du einen Auftrag fiir mich.«

Ich kannte den Deal natiirlich langst. Auch wenn »jedes
Leben, das du dir wiinschst« nie ganz stimmte. Hendrich
machte ein paar Vorschldge, und ich suchte mir einen aus.
Aber auch meine Antwort musste mehr als vertraut in seinen
Ohren klingen.

»Gibt es Neuigkeiten von ihr?« Ich hatte diese Frage schon
hundertmal gestellt, aber nie hatte sie sich so jammerlich, so
hoffnungslos angehort wie heute.

Er starrte sein Glas an. »Nein.«

Ich hatte das Gefiihl, die Antwort kam diesmal ein biss-
chen schneller als sonst.

»Hendrich?«

»Nein. Nein, ich habe nichts gehort. Aber hor zu, wir fin-
den im Moment unglaublich viele Neue. Uber siebzig allein
im letzten Jahr. Weif3t du noch, als wir angefangen haben?
In einem guten Jahr waren es fiinf. Wenn du sie immer noch
finden willst, wérst du verriickt, ausgerechnet jetzt hinzu-
schmeiflen.«
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Aus dem Pool kam ein leises Pldtschern. Als ich aufstand
und nachsah, entdeckte ich eine kleine Maus, die verzweifelt
vor dem Wasserfilter paddelte. Ich kniete mich hin und hob
das Tierchen heraus. Hastig huschte es iiber den perfekten
Rasen davon.

Hendrich hatte mich am Haken, und das wusste er. Le-
bend kam ich hier nicht raus. Und selbst wenn, Bleiben war
einfacher. Es war auch irgendwie beruhigend — wie eine Ver-
sicherung.

»Jedes Leben, das ich will ?«

»Jedes Leben, das du willst.«

Wabhrscheinlich erwartete Hendrich, weil er Hendrich war,
dass ich mir ein teures, extravagantes Leben wiinschte. Eine
Yacht vor der Amalfi-Kiiste oder ein Penthouse in Dubai.
Aber ich hatte dartiber nachgedacht, und ich wusste genau,
was ich sagen wiirde. »Ich mochte wieder nach London.«

»Nach London? Du weif3t, dass sie wahrscheinlich nicht
dort ist.«

»Ja. Aber ich will zuriick. Ich will wieder nach Hause. Und
ich wire gern Lehrer. Fiir Geschichte.«

Er lachte. »Geschichtslehrer. An der Highschool 7«

»In England sagt man Secondary School dazu. Ja, Ge-
schichtslehrer. Ich glaube, das wire ein guter Beruf.«

Und Hendrich lachelte und sah mich mit milder Verwun-
derung an, als hitte ich statt des Hummers Fischstdabchen
bestellt. »Na schon. Gut. Wir miissen nur ein paar Vorberei-
tungen treffen, und ...«

Wihrend Hendrich weitersprach, sah ich der Maus hin-
terher, die unter die Hecke schliipfte und im dunklen Schat-
ten der Freiheit verschwand.
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P
)()ondon. Die erste Woche meines neuen Lebens.
‘ Ich befinde mich im Biiro der Direktorin der Oak-
field School und versuche, normal zu wirken. Es ist eine
wachsende Herausforderung. Die Vergangenheit brodelt
dicht unter der Oberfliche und kann jeden Moment hervor-
brechen.

Nein.

Die Vergangenheit ist schon da. Die Vergangenheit ist im-
mer da. Es riecht nach Pulverkaffee, Desinfektionsmittel
und Kunstfaserteppich, aber an der Wand héngt ein Shake-
speare-Poster.

Es ist das tibliche Bild von ihm. Hoher Haaransatz, bleiche
Haut, der leere Blick eines Kiffers. Ein Portrit, das ihm nicht
mal dhnlich sieht.

Ich konzentriere mich wieder auf Daphne Bello, die Schul-
leiterin. Sie trdgt orange Kreolen-Ohrringe. Thr schwarzes
Haar ist von feinen weifsen Fiden durchzogen. Sie lachelt
mich an. Ein melancholisches Licheln. Die Art von Licheln,
zu dem niemand unter vierzig imstande ist. Wehmut und
Trotz und Belustigung in einem.

»Ich bin schon sehr lange hier.«

»Wirklich?«, frage ich.

In der Ferne verhallt eine Polizeisirene.

»Zeit«, sagt sie, »ein seltsames Phianomen, nicht wahr?«
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Behutsam stellt sie ihren Pappkaffeebecher neben dem
Computer ab.

»Hochst seltsam«, stimme ich zu.

Daphne gefillt mir. Das ganze Vorstellungsgespriach ge-
fillt mir. Ich bin froh, wieder in London, wieder in Tower
Hamlets zu sein. Und mich fiir einen ganz gewéhnlichen Job
zu bewerben. Es tut so gut, mich ausnahmsweise, nun ja,
eben gewdohnlich zu fiihlen.

»Ich bin seit dreifdig Jahren Lehrerin. Seit zwanzig Jahren
an dieser Schule. Jahrzehnte. Was fiir ein deprimierender
Gedanke. Ich bin uralt.« Sie seufzt, wihrend sie lachelt.

Es amiisiert mich immer, wenn Leute das sagen.

»Das sieht man Thnen nicht ang, ist die einzige passende
Antwort. Also sage ich es.

»Schmeichler. Pluspunkt fiir Sie!« Thr Lachen klettert
zwei Oktaven nach oben.

Ich stelle mir vor, ihr Lachen wire ein unsichtbarer Vogel,
ein exotischer Vogel aus St. Lucia (wo ihr Vater herkam), der
aus dem Fenster in den grauen Himmel fliegt.

»Ach, noch einmal so jung zu sein wie Sie, lacht sie.

»Einundvierzig ist auch nicht mehr ganz jung.« Ich spre-
che die absurde Zahl mit Nachdruck aus. Einundvierzig. Ich
bin einundvierzig.

»Aber Sie sehen topfit aus.«

»Ich war gerade in Urlaub. Vielleicht deswegen.«

»An einem schonen Ort?«

»Sri Lanka. Ja. Es war schon. Ich habe im Meer Schild-
kroten gefiittert ...«

»Schildkroten?«

»Ja.«

Ich schaue aus dem Fenster und mein Blick bleibt an einer
Frau hiangen, die mit einer Gruppe von Kindern in Schul-
uniform zu den Sportplatzen geht. Dann bleibt sie stehen
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und dreht sich um. Ich sehe ihr Gesicht. Sie sagt etwas, das
ich nicht horen kann. Sie tragt eine Brille, Jeans und eine
lange Strickjacke, die im Wind flattert, und sie streicht sich
das Haar hinters Ohr. Jetzt lacht sie iiber etwas, das einer der
Schiiler sagt. Das Lachen lasst ihr Gesicht erstrahlen, und
einen Augenblick lang bin ich wie hypnotisiert.

»Ah«, sagt Daphne, die zu meiner Verlegenheit meinen
Blick bemerkt hat. »Das ist Camille, unsere Franzosischleh-
rerin. Sie ist einmalig. Die Kinder lieben sie. Sie geht immer
mit ihnen raus ... Franzosisch al fresco. So eine Schule ist
das hier.«

»Ich habe gehort, Sie haben hier viel geleistet«, sage ich,
um das Gesprich zuriickzulenken.

»Ich tue mein Bestes. Wir tun hier alle unser Bestes.
Aber manchmal ist es ein aussichtsloser Kampf. Das sind
meine einzigen Bedenken hinsichtlich Threr Bewerbung.
Thre Referenzen sind grofSartig. Ich habe sie alle tiber-
priift ...«

Ich bin erleichtert. Nicht weil sie die Referenzen iiber-
priift hat, sondern dass jemand da war, der den Horer abge-
nommen oder ihre E-Mails beantwortet hat.

»... aber Oakfield ist keine beschauliche Gesamtschule in
Suffolk. Wir sind hier in London. In Tower Hamlets, nicht in
Notting Hill.«

»Kinder sind Kinder.«

»Und es sind tolle Kinder. Aber es ist eben ein anderes
Umfeld. Hier haben die Kinder nicht die gleichen Privile-
gien. Ich habe die Sorge, dass Sie bisher eher ein behiitetes
Leben kannten.«

»Sie wiren tiberrascht.«

»Viele unserer Schiiler haben schon mit der Gegenwart
zu kidmpfen, von Geschichte ganz zu schweigen. Fiir sie zihlt
nur die Welt, in der sie leben. Entscheidend ist, ihr Interesse



zu wecken. Wie wiirden Sie versuchen, Geschichte lebendig
zu machen?«

Nichts leichter als das. »Ich muss Geschichte nicht leben-
dig machen. Geschichte ist lebendig. Wir sind Geschichte.
Geschichte, das sind nicht tote Politiker, Kénige und Koni-
ginnen. Jeder und alles ist Geschichte. Thr Kaffee zum Bei-
spiel. Am Beispiel Thres Kaffees konnte ich die ganze Ge-
schichte des Kapitalismus, des Britischen Empire und der
Sklaverei erzidhlen. Wie viel Blut und Elend es gekostet hat,
damit wir heute hier sitzen und aus Pappbechern Kaffee
nippen konnen.«

»Da vergeht mir ja gleich die Lust auf Kaffee.«

»Oh, tut mir leid. Aber was ich meine, ist: Geschichte ist
iiberall. Man muss nur hinsehen. Geschichte hilft, die ei-
gene Umwelt zu verstehen.«

))Aha.«

»Geschichte — das sind die Menschen. Jeder liebt Ge-
schichte.«

Daphne sieht mich zweifelnd an, und ihre Brauen wan-
dern zum Haaransatz hoch. »Sind Sie sicher?«

Ich nicke kurz. »Es geht darum, den Leuten klarzuma-
chen, dass alles, was sie sagen oder tun oder sehen, damit
zu tun hat, was vorher war. Mit Shakespeare. Mit jedem
Menschen, der je gelebt hat.«

Ich sehe aus dem Fenster. Wir sind im dritten Stock und
haben eine ziemlich gute Aussicht, trotz des grauen Lon-
doner Nieselwetters. Mein Blick fallt auf ein Haus aus dem
achtzehnten Jahrhundert, an dem ich viele Male vorbeige-
gangen bin.

»Das Gebidude dort. Das mit den vielen Schornsteinen.
Das war friither eine Irrenanstalt. Und das da driiben«— ich
zeige auf einen niedrigen Backsteinbau — »war das alte
Schlachthaus. Die Knochen wurden zur Porzellanherstel-
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lung verwendet. Wenn wir vor zweihundert Jahren dort
vorbeigegangen wiren, hitten wir auf der einen Seite die
Schreie der von der Gesellschaft fiir verriickt erklarten
Menschen gehort und auf der anderen Seite die Schreie des
Schlachtviehs ...«

Wenn, wenn, wenn.

Ich zeige auf die Schieferdacher der Reihenhéduser im
Osten.

»Und da driiben in der Bow Road haben sich Sylvia Pank-
hurst und die East-Londoner Suffragetten immer in einer
fritheren Béckerei getroffen. Sie hatten mit goldenen Buch-
staben WAHLRECHT FUR FRAUEN iiber die Tiir geschrie-
ben, uniibersehbar. Nicht weit von der alten Ziindholz-
fabrik.«

Daphne notiert sich etwas. »Wie ich sehe, machen Sie
auch Musik. Gitarre, Klavier und Geige.«

Und Laute. Aber das sage ich nicht. Und Mandoline. Und
Zither. Und Flote.

»Ja.«

»Sie stellen Martin ganz in den Schatten.«

»Martin?«

»Unser Musiklehrer. Hoffnungslos. Ein hoffnungsloser
Fall. Kann kaum Triangel spielen. Aber er halt sich fiir einen
Rockstar. Der arme Martin.«

»Na ja, ich liebe Musik. Ich liebe es, Musik zu machen.
Aber ich konnte Musik nicht unterrichten. Ich finde es
schwierig, tiber Musik zu sprechen.«

»Im Gegensatz zu Geschichte?«

»Im Gegensatz zu Geschichte.«

»Und Sie sind auf dem Laufenden, was den Lehrplan
angeht.«

»Jag, liige ich miihelos. » Vollkommen.«

»Und Sie gehoren zur jiingeren Generation.«
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Ich zucke die Schultern und mache das Gesicht, das in
einer solchen Situation wohl erwartet wird.

»Ich bin sechsundfiinfzig«, sagt sie. »Einundvierzig ist
jung, glauben Sie mir.«

Sechsundfiinfzig ist jung.

Achtundachtzig ist jung.

Einhundertdreiflig ist jung.

»Nun ja, ich bin eher ein alter Einundvierzigjahriger.«

Sie lachelt. Driickt mit einem Klicken auf ihren Kuli.
Klickt noch einmal. Lauter einzelne Momente. Das Klicken.
Die Pause. Das nichste Klicken. Je linger man lebt, desto
schwerer wird es. Sie festzuhalten. Jeden Moment aufzufan-
gen, wenn er kommt. In etwas anderem zu leben als in der
Vergangenheit oder der Zukunft. Im Hier und Jetzt zu sein.

Fiir immer, sagt Emily Dickinson, besteht aus vielen
»Jetzts«. Aber wie bleibt man im Jetzt, in dem man ist? Wie
wehrt man die Geister aller anderen Jetzts ab? Kurz gesagt,
wie lebt man?

Meine Gedanken schweifen ab.

Das passiert mir in letzter Zeit immer haufiger. Ich habe
von diesem Phianomen gehort. Andere Albas haben davon
berichtet. Wenn wir die Hilfte unseres Lebens erreicht haben,
wird das Gewicht der Gedanken zu viel. Die Erinnerungen
schwellen an. Die Kopfschmerzen werden stirker. Heute ist
der Kopfschmerz ertraglich, aber er ist immer da.

Ich versuche mich zu konzentrieren. Ich versuche mich an
dem letzten »Jetzt« festzuhalten, als mir das Gespriach Spafs
gemacht hat, vor wenigen Sekunden. Als ich das angenehme
Gefiihl hatte, gewohnlich zu sein. Oder die Illusion.

Gewdhnlichkeit gibt es nicht.

Nicht fiir mich.

Ich versuche mich zu konzentrieren. Ich sehe Daphne an,
die den Kopf schiittelt und leise lacht, wortiber, verrit sie
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nicht. Etwas Trauriges, ahne ich, als ihr Blick plotzlich triib
wird. »Nun, Tom, ich bin ziemlich beeindruckt von Thnen
und Threr Bewerbung, das muss ich sagen.«

Tom.

Tom Hazard.

Mein Name — mein urspriinglicher Name — war Estienne
Thomas Ambroise Christophe Hazard. So fing alles an. Seit-
dem hatte ich viele, viele Namen und viele, viele Rollen. Doch
schon bei meiner ersten Ankunft in England legte ich die
Schnorkel ab und wurde einfach Tom Hazard.

Den Namen jetzt wieder zu benutzen ist beinahe wie eine
Heimkehr. Er hallt in meinem Kopf wider. Tom. Tom. Tom.
Tom.

»Sie erfiillen wirklich alle Anforderungen. Aber selbst
wenn nicht, wiirden Sie den Job bekommen.«

»Wirklich? Wieso?«

Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Weil es keinen anderen
Bewerber gibt! «

Wir lachen beide ein bisschen.

Aber das Lachen stirbt schneller als eine Eintagsfliege.

Weil sie dann sagt: »Ich wohne in der Chapel Street.
Kennen Sie sich dort auch so gut aus?«

Und natiirlich kenne ich mich in der Chapel Street aus.
Die Frage schiittelt mich wach wie ein kalter Wind. Der
Kopfschmerz pocht stirker. Vor meinem inneren Auge ent-
steht das Bild, wie ein Apfel im Ofen platzt. Ich hitte nicht
zuriickkommen diirfen. Ich hitte Hendrich niemals darum
bitten diirfen. Ich denke an Rose, das letzte Mal, als ich sie
sah, an ihre grofen, verzweifelten Augen.

»Chapel Street. Nein, die kenne ich nicht. Nein. Tut mir
leid.«

»Macht nichts.« Sie nippt an ihrem Kaffee.

Ich starre das Shakespeare-Poster an. Er scheint mich

28



anzusehen wie ein alter Freund. Unter dem Bild steht ein
Zitat.

Wir wissen wohl, was wir sind, aber nicht, was wir wer-
den konnten.

»Ich habe ein gutes Gefiihl bei Thnen, Tom. Und man
sollte auf sein Gefiihl vertrauen, nicht wahr?«

»Ich glaube schon, sage ich, auch wenn ich Gefiihlen
immer am wenigsten vertraut habe.

Sie lachelt.

Ich lachele.

Ich stehe auf und gehe zur Tiir. »Dann sehen wir uns im
September.«

»Ha! September. September. Die Zeit fliegt. Zeit, wissen
Sie, das ist noch so eine Sache, wenn man ilter wird. Die Zeit
vergeht so schnell.«

»Schon wir's«, fliistere ich.

Aber sie hort mich nicht, weil sie sagt: »Und Kinder.«

»Bitte?«

»Kinder sind auch so eine Sache, die die Zeit beschleunigt.
Ich habe drei. Meine Alteste ist zweiundzwanzig. Sie hat
letztes Jahr Examen gemacht. Gestern hat sie noch mit Lego
gespielt, und heute holt sie den Schliissel ihrer neuen Woh-
nung ab. Zweiundzwanzig Jahre, die vergangen sind wie ein
Augenblick. Haben Sie welche?«

Ich halte mich an der Tiirklinke fest. Auch das ist ein
Moment. In dem tausend andere Momente schmerzhaft
zum Leben erwachen.

»Nein, sage ich, weil es leichter ist als die Wahrheit. »Ich
habe keine Kinder.«

Einen Augenblick wirkt sie leicht verlegen. Ich glaube, ihr
liegt ein Kommentar auf der Zunge, aber dann sagt sie nur:
»Bis bald, Mr Hazard.«

Ich trete auf den Flur, wo es nach demselben Desinfek-
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tionsmittel riecht. An der Wand stehen zwei Teenager und
starren in ihre Smartphones wie fromme Priester ins Gebet-
buch. Ich blicke zu Daphne zuriick, die auf ihren Computer-
bildschirm schaut.

»Ja. Bis bald.«

Als ich Daphne Bellos Biiro und die Schule verlasse, bin ich
im einundzwanzigsten Jahrhundert und gleichzeitig im
siebzehnten.

Wie in Trance lege ich die knapp zwei Kilometer zur Chapel
Street zuriick — Wettbiiros, Biirgersteige, Bushaltestellen,
Laternenpfosten, halbherzige Graffiti. Die Straflen fiihlen
sich zu breit an. Als ich in der Chapel Street ankomme, sehe
ich mit eigenen Augen, was ich schon weif3: Die Hauser, die
hier einst gestanden haben, gibt es lingst nicht mehr, sie
wurden durch Hauser aus dem spiten neunzehnten Jahr-
hundert ersetzt, hohe rote Backsteingebdude, die Architek-
tur so streng wie die Epoche.

An der Ecke, wo in meiner Erinnerung eine kleine ver-
lassene Kirche stand, und der Nachtwichter, ist jetzt eine
KFC-Filiale. Die rote Plastikfassade wirkt wie eine blutige
Wunde. Ich gehe mit geschlossenen Augen weiter, versuche
die Stelle zu erspiiren, an der das Haus war, und bleibe nach
etwa zwanzig Schritten stehen. Als ich die Augen 6ffne, sehe
ich ein Doppelhaus, das keinerlei Ahnlichkeit mit dem Haus
hat, wo ich vor all den Jahrhunderten klopfte. Die Tiir ist
modern. Blau und unmarkiert. Hinter dem Wohnzimmer-
fenster flimmert ein Fernseher. Jemand spielt ein Videospiel.
Ein Alien explodiert auf der Mattscheibe.

Ich habe himmernde Kopfschmerzen. Schwiche iiber-
kommt mich und ich taumele einen Schritt riickwirts, als
wire die Vergangenheit etwas, das die Luft diinner macht
oder die Gesetze der Schwerkraft beeinflusst. Ich lehne mich

o0



gegen ein Auto, nur ganz leicht, aber es reicht, um die Alarm-
anlage auszulosen.

Und der Alarm ist so laut wie ein Schmerzensgeheul, das
aus dem Jahr 1623 hertiberschallt, und ich stiirze davon, weg
von dem Haus, weg aus der Strafse, und wiinschte, ich konnte
auch die Vergangenheit hinter mir lassen.
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i 9; ch habe nur einmal im Leben wirklich geliebt. Ich
schitze, das macht mich irgendwie zum Romantiker.

Die Vorstellung von der einen wahren Liebe, die fiir immer
unerreicht bleibt, wenn die Geliebte nicht mehr da ist. Eine
schone Idee, aber die Realitét ist grauenvoll. All die einsamen
Jahre danach. Weiter zu existieren, wenn der Sinn deiner
Existenz verschwunden ist.

Und der Sinn meines Lebens war, eine Zeit lang, Rose.

Als sie nicht mehr da war, wurden alle schonen Erinne-
rungen von der letzten getriibt. Von dem Ende, das gleich-
zeitig ein schrecklicher Anfang war. Der Tag, als wir das
letzte Mal zusammen waren. Denn dieser Tag — der Tag, als
ich zu ihr in die Chapel Street kam — sollte in den kommen-
den Jahrhunderten so viele andere definieren.

Ich stand vor der Tiir.

Ich hatte geklopft und wartete und klopfte wieder.

Der Nachtwichter, der an der Ecke gestanden hatte, na-
herte sich. »Das ist ein markiertes Haus, Junge.«

»Ja. Ich weifs.«

»Du darfst da nicht hinein ... Es ist gefahrlich.«

Ich hob warnend die Hand. »Bleibt zuriick. Auch ich bin
damit geschlagen. Kommt nicht niher.«

Was natiirlich eine Liige war, aber eine wirksame. Mit
betrichtlicher Hast zog sich der Nachtwichter zurtick.
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»Rosex, rief ich durch die Tiir. »Ich bin es, Tom. Ich habe
Grace getroffen. Am Fluss. Sie erzdhlte mir, dass du ...«

Es dauerte eine Weile, aber dann hérte ich ihre Stimme.
»Tom?«

Ich hatte ihre Stimme seit Jahren nicht gehort.

»Oh, Rose, mach mir auf. Ich muss dich sehen.«

»Ich kann nicht, Tom. Ich bin krank.«

»Ich weif3. Aber ich stecke mich nicht an. Ich war in den
letzten Monaten mit vielen Pestkranken zusammen und
habe nicht mal einen Schnupfen bekommen. Bitte, Rose,
mach die Tiir auf.«

Schliellich tat sie es. Und da stand sie, eine Frau. Wir
waren fast gleich alt, aber sie sah wie fast fiinfzig aus und ich
immer noch wie ein Halbwiichsiger.

Thre Haut war grau. Thr Gesicht war von Schrunden be-
deckt, die aussahen wie Lander auf einer Landkarte. Sie konnte
sich kaum auf den Beinen halten. Sie redete, halb zusam-
menhingende Sétze, wihrend ich ihr wieder ins Bett half.

»Du siehst so jung aus ... Du bist immer noch ein Knabe ...
fast ein Kind.«

»Ich habe eine Falte auf der Stirn. Schau.«

Ich hielt ihre Hand. Sie konnte die Falte nicht sehen.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Es tut mir so leid, dass ich
dich weggeschickt habe.«

»Es war die richtige Entscheidung. Meine Nihe hat euch
in Gefahr gebracht.«

Ich erklare an dieser Stelle, falls es gesagt werden muss:
Ich weif3 nicht, ob die Worte, die ich hier niederschreibe,
genau so gesprochen wurden. Wahrscheinlich nicht. Aber so
habe ich sie in Erinnerung, und wir kénnen uns immer nur
an unsere Erinnerung der Wirklichkeit halten, nicht an die
Wirklichkeit selbst, zwei Dinge, die verwandt, aber nicht
dasselbe sind.



Doch ich bin mir absolut sicher, dass sie wortwortlich
sagte: »Da ist eine Dunkelheit, die alles saumt ... ein grau-
enhaftes Entziicken.« Und ich spiirte das Grauen ihres
Grauens. Das ist der Preis, den wir fiir die Liebe zahlen: Wir
empfinden den Schmerz des anderen wie unseren eigenen.

Sie sank in Fiebertraume.

Die Krankheit ergriff fast miniitlich immer stirker von
ihr Besitz. Rose war nunmehr das Gegenteil von mir. Wah-
rend mein Leben sich vor mir fast bis in die Unendlichkeit
erstreckte, niaherte sich fiir Rose das Ende in rasendem
Galopp.

Es war dunkel im Zimmer. Die Fenster waren mit Bret-
tern vernagelt. Doch als sie in ihrem feuchten Nachthemd
da auf dem Bett lag, schimmerte ihr Gesicht wie blasser
Marmor, die roten und grauen Flecken blithende Kolonien
auf ihrer Haut. An ihrem Hals wolbten sich hithnereigrofse
Beulen. Die Verwandlung war schrecklich, eine Schandung.

»Alles ist gut, Rose. Alles ist gut.«

Thre Augen waren angstgeweitet, als wire da etwas in
ihrem Schidel, das nach auflen drangte.

»Ruhig, ganz ruhig ... Alles wird gut ...«

Welcher Hohn. Nichts konnte je wieder gut werden.

Sie stohnte leise. Thr Korper wand sich vor Schmerz.

»Du musst gehen.« Thre Stimme war trocken.

Ich beugte mich zu ihr und kiisste sie auf die Stirn.

»Vorsichte, sagte sie.

»Ich bin gefeit.« Ich wusste nicht, ob das wirklich stimmte.
Ich glaubte es, aber wissen konnte ich es nicht, denn ich lebte
erst seit zweiundvierzig Jahren auf dieser Erde (und sah
kaum ilter aus als der Sechzehnjahrige, fiir den mich Rose
am Anfang gehalten hatte). Aber es war mir egal. In den Jah-
ren fern von ihr hatte das Leben seinen Wert verloren.

Auch wenn ich Rose seit dem Jahr 1603 nicht gesehen
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hatte, war die Liebe noch da, genauso stark, und jetzt tat sie
weh. Mehr als korperlicher Schmerz.

»Wir waren gliicklich, Tom, nicht wahr?« Das leiseste
Echo eines Lichelns auf ihrem Gesicht. Ich dachte daran,
wie wir unsere schweren Wassereimer an den Stillen vor-
beitrugen, gliicklich ins Gesprich vertieft, an einem ganz ge-
wohnlichen Dienstagmorgen vor langer Zeit. Ich dachte an
die Freude, sie lacheln zu sehen und ihren Korper zu spiiren,
wenn sie sich vor Lust, nicht vor Schmerzen wand, und wie
wir versuchten, leise zu sein, um ihre Schwester nicht zu
wecken. Ich dachte an den langen Heimweg von Bankside,
wenn streunende Hunde nach meinen Waden schnappten
und ich im Matsch ausrutschte, in der alles aufwiegenden
Gewissheit, dass sie zu Hause auf mich wartete und allem
Sinn gab.

All die Augenblicke, all die Gespriche, alles, zusammen-
gefasst in der einfachsten, grundsitzlichsten Wahrheit.

»Ja, wir waren gliicklich ... Ich liebe dich, Rose. Ich liebe
dich.«

Ich wollte sie halten, sie mit Kirschen und Pastete fiittern,
sie heilen. Ich sah, wie sehr sie litt und dass sie nur noch
sterben wollte, aber ich wusste nicht, was das bedeutete. Ich
wusste nicht, was die Welt dann noch zusammenhalten
sollte.

Da war noch etwas. Eine Antwort, von der ich innig hoffte,
sie konnte sie mir geben.

»Liebste, wo ist Marion?«

Sie sah mich lange an. Ich machte mich auf die schreck-
lichste Nachricht gefasst.

»Sie ist geflohen ...«

»Was?«

»Sie war wie du.«

Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff.
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»Sie ist nicht alter geworden?«

Rose sprach langsam, unterbrochen von leisem Stohnen,
Husten, Wimmern. Ich versicherte ihr, sie miisse nichts
mehr sagen, mir nichts erkldren, aber sie tat es dennoch. »Ja.
Die Leute fingen zu reden an, als die Jahre ohne Spur an un-
serem Kind vorbeigingen. Ich sagte Marion, dass wir fort-
gehen miissten, und das machte ihr das Herz schwer, und
dann stand Manning vor der Tiir ...«

»Manning?«

»In jener Nacht lief sie davon, Tom. Ich rannte ihr nach,
aber sie war fort. Sie ist nie zuriickgekommen. Ich weifs nicht,
wobhin sie gegangen ist und ob es ihr gut geht. Du musst sie
finden, Tom. Du musst dich um sie kiimmern ... Bitte, Tom,
sei jetzt stark. Finde sie. Und ich ... ich werde zu meinen
Briidern gehen ...«

Nie hatte ich mich schwicher, ohnméchtiger gefiihlt, aber
ich wollte Rose alles geben, selbst eine Illusion meiner
Starke und einer gliicklichen Zukunft.

»Ich werde stark sein, meine Rose.«

Thr Atem war nur noch ein schwacher Hauch. »Das wirst
du.«

»Oh, Rose.«

Ich musste immer wieder ihren Namen sagen, wollte, dass
sie ihn immer wieder horte. Ich wollte, dass sie lebendige
Wirklichkeit blieb.

Die Zeit befiehlt’s, ihr sind wir untertan ...

Sie bat mich, fiir sie zu singen. »Was immer du im Herzen
hast.«

»Mein Herz ist traurig.«

»Dann sing etwas Trauriges.«

Ich griff nach der Laute, doch Rose wollte nur meine
Stimme horen. Ich war nicht stolz auf meine Stimme, nicht
einmal vor Rose, aber ich sang fiir sie.
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Zart schone Frau,

gedenk und schau,

wie mich dein Lieb mit steter Ub
herzlichen sehr tut krinken ...

Sie lachelte, ein sanftes, bekiimmertes Licheln, und ich
spiirte, wie die ganze Welt erlosch, und ich wollte mitgehen,
wohin auch immer sie verschwand. Ich wusste nicht, wie ich
ohne sie ich selbst sein sollte, mein seltsames und unge-
wohnliches Ich. Ich hatte es versucht, natiirlich. Hatte Jahre
ohne sie existiert, aber mehr war es nicht gewesen, blofles
Existieren. Ein Buch ohne Worte.

»Ich werde Marion suchen.«

Sie schloss die Augen, als habe sie die letzten Worte ge-
hort, die sie auf Erden horen wollte.

Jetzt war sie so grau wie der Januarhimmel.

»Ich liebe dich, Rose.«

Und ich suchte auf ihrem Mund, auf der Linie zwischen
ihren blassen, blasigen Lippen, nach dem kleinsten Lacheln,
der winzigsten Reaktion, aber sie regte sich nicht mehr. Die
Stille war entsetzlich. Staubkornchen waren das Einzige, was
sich noch bewegte.

Ich flehte Gott an, bat, bettelte, feilschte, doch Gott lief3
nicht mit sich feilschen. Gott war stur und taub und unge-
riihrt. Und sie starb und ich lebte, und ein Abgrund tat sich
vor mir auf, dunkel und bodenlos, und ich fiel hinein und fiel
und fiel, jahrhundertelang.
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heute

i 9; ch fiithle mich immer noch schwach. Mein Schidel

drohnt. Ich gehe weiter und immer weiter, in der
Hoffnung, so die Erinnerung an die Chapel Street zu lin-
dern. Mein Ziel ist das Gegenmittel: Hackney. Well Lane.
Die heute Well Street heifst. Wo Rose und ich zum ersten
Mal zusammenlebten, vor den Jahren des Elends, der Tren-
nung und der Pest.

Die Hiuschen und Stille und Scheunen, der Teich und
die Obstgirten sind langst verschwunden. Ich weif3, es ist
nicht gut, in fremd gewordenen Strafen nach Erinnerungen
zu suchen, die langst zugepflastert sind, aber ich muss es se-
hen.

Ich gehe weiter. Die Well Street muss die verkehrsreichste
StrafSe in ganz Hackney sein. Busse, Autos, Passanten dran-
gen sich vorbei. Ich sehe einen Telefonladen, eine Pfand-
leihe, einen Imbiss. Und da ist sie, auf der anderen Straf3en-
seite — die Stelle, wo wir einst wohnten.

Jetzt steht dort ein fensterloser roter Backsteinklotz mit
einem blau-weiflen Schild: TTERSCHUTZVEREIN HACK-
NEY. Es ist ein deprimierendes Gefiihl, zu sehen, dass alle
Spuren deines Lebens ausgeloscht wurden. So deprimierend,
dass du Halt brauchst und dich an eine Mauer lehnst, auch
wenn neben dir ein alter Mann am Geldautomaten steht,
der seine PIN-Nummer vor dir abschirmt und dich misstrau-
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isch anstarrt, obwohl du dich entschuldigst und erklarst,
dass du ihn nicht ausrauben willst.

Auf der anderen Straflenseite kommt ein Mann mit einem
Staffordshire-Terrier aus dem Backsteingebdude. Plotzlich

weifs ich, wie ich mit der Vergangenheit ein wenig Frieden
schlielen kann.

Ich tiberquere die Strafle und gehe hinein.
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