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I ch denke oft daran, was Hendrich damals zu mir 
sagte, vor über hundert Jahren in seinem Apartment 

in New York.
»Die erste Regel lautet, du darfst nicht lieben«, sagte er. 

»Es gibt noch andere Regeln, aber das ist die wichtigste. Du 
darfst dich niemals verlieben. Niemals lieben. Niemals von 
der Liebe träumen. – Solange Sie sich daran halten, kommen 
Sie durch.«

Ich sah durch die verschlungenen Rauchschwaden seiner 
Zigarre hinaus auf den Central Park, wo ein Hurrikan 
 unzählige Bäume entwurzelt hatte.

»Ich glaube nicht, dass ich je wieder lieben kann«, antwor-
tete ich.

Hendrich lächelte auf seine diabolische Art. »Umso bes-
ser. Natürlich dürfen Sie gutes Essen lieben und Musik und 
Champagner und sonnige Nachmittage im Oktober. Sie 
dürfen den Anblick von Wasserfällen lieben und den Geruch 
von alten Büchern. Aber die Liebe zu Menschen ist tabu. 
Verstehen Sie mich? Gehen Sie keine Bindung zu anderen 
Menschen ein und empfinden Sie so wenig wie möglich für 
die, die Ihnen begegnen. Denn sonst werden Sie langsam, 
aber sicher den Verstand verlieren …«





ERSTER TEIL

Leben unter den  
Eintagsfliegen
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I ch bin alt.
Das ist das Wichtigste, was es über mich zu sagen 

gibt. Und das, was am schwersten zu glauben ist. Könntest 
du mich sehen, würdest du mich für etwa vierzig halten, 
aber damit lägst du weit daneben.

Ich bin richtig alt  – alt wie ein Baum, wie eine Island-
muschel, wie ein Renaissancegemälde.

Um dir eine Vorstellung zu geben: Ich wurde am 3. März 
1581 geboren, vor über vierhundert Jahren, im elter lichen 
Schlafzimmer, das sich im oberen Stock eines kleinen fran-
zösischen Châteaus befand. Es muss für die Jahreszeit warm 
gewesen sein, denn die Hebamme hatte alle Fenster geöff-
net.

»Gott hat auf dich herabgelächelt«, sagte meine Mutter 
immer. Auch wenn sich hinzufügen ließe, dass sich Sein Lä-
cheln – falls Er existiert – seitdem verfinstert hat.

Meine Mutter starb vor sehr langer Zeit. Ich hingegen 
lebe immer noch.

Wie sich gezeigt hat, habe ich eine besondere Veranla-
gung. Ich habe sie lange für eine Krankheit gehalten, aber 
Krankheit ist nicht das richtige Wort. Krankheit impliziert 
Gebrechen, Siechtum. In meinem Fall trifft es Veranlagung 
besser. Sie ist selten, wenn auch nicht einmalig. Niemand 
kennt sie, es sei denn, er hat sie selbst.
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Denn sie findet sich in keinem medizinischen Lehrbuch 
und hat auch keinen offiziellen Namen. Als sich in den 
1890er Jahren zum ersten Mal ein seriöser Arzt mit ihr be-
schäftigte, nannte er sie Anagerie, doch aus Gründen, die ich 
später ausführe, erlangte der Name keine größere Bekannt-
heit.

Die Veranlagung tritt ungefähr in der Pubertät zutage. Was 
dann passiert, ist – nicht viel. Anfangs bemerkt der Betrof-
fene nichts von seinem »Leiden«. Wir alle sehen im Spiegel 
mehr oder weniger dasselbe Gesicht wie am vorigen Tag. 
Der Mensch verändert sich nicht von Tag zu Tag oder von 
Woche zu Woche, ja, kaum von Monat zu Monat.

Erst im Laufe der Zeit, an Geburtstagen und anderen 
 regelmäßig wiederkehrenden Ereignissen, fällt den Leuten 
auf, dass der Betroffene nicht älter wird.

Er hat natürlich nicht wirklich zu altern aufgehört. Wir 
altern wie alle anderen auch. Nur eben viel langsamer. Wie 
langsam, unterscheidet sich von Fall zu Fall, aber im Durch-
schnitt können wir von einem Verhältnis von 1 : 15 sprechen. 
Bei manchen Menschen vergehen dreizehn bis vierzehn 
Jahre, bis sie ein Jahr älter aussehen, bei mir eher fünfzehn.

Wir sind also keineswegs unsterblich. Auch wir sind geis-
tigen und körperlichen Veränderungen unterworfen. Es ist 
nur so, dass, laut dem neuesten, sich ständig rasant ändern-
den Forschungsstand, verschiedene Aspekte des natürlichen 
Alterungsprozesses – die molekulare Degeneration, die Zell-
vernetzung im Gewebe, Mutationen auf Zell- und Mole-
kularebene (vor allem der DNA des Zellkerns) – bei uns in 
einem anderen Zeitrahmen ablaufen.

Auch ich werde graue Haare bekommen. Vielleicht werde 
ich kahl. Arthrose und Schwerhörigkeit sind wahrscheinlich. 
Irgendwann brauche ich vermutlich eine Lesebrille, und 
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langfristig werde ich Muskelmasse und Beweglichkeit ein-
büßen. Nur eben viel später.

Ein Vorteil der Anagerie ist in der Regel ein besonders 
 effektives Immunsystem, das vor vielen (aber nicht allen) 
viralen und bakteriellen Infektionen schützt, wobei auch 
dieser Schutz mit der Zeit nachlässt. Ich will nicht mit me-
dizinischen Details langweilen, aber anscheinend produziert 
unser Knochenmark in jungen Jahren mehr Blutstammzel-
len – die für die Blutneubildung zuständig sind – als üblich. 
Es sollte aber erwähnt werden, dass wir vor Verletzungen 
oder Mangelernährung nicht gefeit sind.

Ich bin also beileibe kein sexy Vampir, der sich bis in alle 
Ewigkeit strotzender Männlichkeit erfreut. Auch wenn es 
sich schon wie eine Ewigkeit anfühlen kann, wenn dem ei-
genen Aussehen zufolge zwischen Napoleons Tod und dem 
ersten Mann auf dem Mond gerade mal zehn Jahre vergan-
gen sind.

Einer der Gründe, warum niemand etwas von uns weiß, 
ist, dass die meisten Leute es einfach nicht glauben würden.

Die Menschen akzeptieren keine Dinge, die ihrer Welt-
sicht zuwiderlaufen. Man kann zwar ohne weiteres sagen: 
»Ich bin 439 Jahre alt«, aber die Antwort darauf wäre meis-
tens: »Bist du verrückt?« Oder der Tod.

Ein weiterer Grund, warum niemand von uns weiß, ist, 
dass wir einen besonderen Schutz genießen. Es gibt da eine 
Organisation. Wer unser Geheimnis aufdeckt – und daran 
glaubt – , wird möglicherweise sehr bald feststellen, dass sein 
eigenes ohnehin kurzes Leben plötzlich noch kürzer gewor-
den ist. Gefahr droht also nicht nur von gewöhnlichen Men-
schen.

Sie kommt auch von innen.
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Sri Lanka  
vor drei Wochen

C handrika Seneviratne lag im Schatten unter einem 
Baum, etwa hundert Meter hinter dem Tempel. Über 

ihr faltiges Gesicht liefen Ameisen. Ihre Augen waren 
 geschlossen. Im Baum raschelte es, und als ich hinaufsah, 
starrte vorwurfsvoll ein Affe zu mir herunter.

Ich hatte den Tuktukfahrer gebeten, mich zu dem Affen-
tempel zu bringen. Er hatte mir erklärt, dass der rotbraune 
Makake mit dem fast nackten Gesicht ein Rilawa war.

»Sehr bedroht«, hatte der Fahrer gesagt. »Es gibt nicht 
mehr viele. Das ist ihre Heimat.«

Der Affe turnte davon. Verschwand zwischen den Blät-
tern.

Ich berührte die Hand der Frau. Sie war kalt. Es sah aus, 
als hätte die Frau seit etwa einem Tag unbemerkt hier gele-
gen. Ich ließ ihre Hand nicht los, und plötzlich merkte ich, 
dass ich weinte. Meine Gefühle waren schwer zu bestim-
men  – eine Welle von Bedauern, Erleichterung, Kummer 
und Angst. Ich war traurig, dass Chandrika nicht mehr hier 
war, um meine Fragen zu beantworten. Und ich war erleich-
tert, dass ich sie nicht töten musste. Denn sterben musste 
sie, das wusste ich.

Dann wich die Erleichterung einem anderen Gefühl. Viel-
leicht war es die Sonne oder der Stress, oder vielleicht hatte 
ich einfach zu viele Eierpfannkuchen gefrühstückt, auf  jeden 
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Fall musste ich mich übergeben. Und in diesem Moment 
war es mir klar.

Ich kann das nicht mehr.

Am Tempel hatte ich keinen Handyempfang. Also kehrte 
ich in mein Hotelzimmer in der alten Festungsstadt Galle 
zurück, wo ich mich nassgeschwitzt unter das Moskitonetz 
legte und den unsinnig langsamen Deckenventilator an-
starrte, bevor ich Hendrich anrief.

»Hast du getan, was nötig war?«, fragte er.
»Ja«, antwortete ich, immerhin die halbe Wahrheit. Das 

Ergebnis war das verlangte. »Sie ist tot.« Dann fragte ich, 
was ich immer fragte. »Habt ihr sie gefunden?«

»Nein«, antwortete er, wie immer. »Noch nicht.«
Noch nicht. Dieses kleine Wörtchen konnte einen jahr-

zehntelang bei der Stange halten. Aber auf einmal hatte ich 
neues Selbstvertrauen.

»Hendrich, es reicht. Ich will ein normales Leben. Ich will 
das nicht mehr tun.«

Er seufzte müde. »Wir müssen uns sehen. Es ist zu lange 
her.«
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Los Angeles  
vor zwei Wochen

H endrich war wieder in Los Angeles. Er hatte zu-
letzt in den 1920er Jahren dort gelebt und ging da-

von aus, dass er sich sicher fühlen konnte, weil niemand 
mehr da war, der sich an ihn erinnert hätte. Er bewohnte ein 
großes Anwesen in Brentwood, das zugleich der Albatros- 
Gesellschaft als Hauptquartier diente. Brentwood war ge-
nau der richtige Ort für ihn. Eine nach Geranien duftende 
Idylle mit großen Villen hinter hohen Zäunen, Mauern 
und Hecken, wo es keine Fußgänger gab und alles, selbst 
die Bäume, von solcher Perfektion war, dass es fast steril 
wirkte.

Ich erschrak, als ich Hendrich sah, der auf einer Sonnen-
liege an einem großen Pool lag, seinen Laptop auf dem 
Schoß. Seit ich ihn kannte, hatte Hendrich mehr oder weni-
ger gleich ausgesehen, aber diesmal war die Veränderung 
drastisch. Er wirkte jünger. Immer noch alt und verknöchert, 
aber irgendwie glatter als seit hundert Jahren.

»Hallo, Hendrich«, begrüßte ich ihn. »Du siehst gut aus.«
Er nickte, als wäre ihm die Information nicht neu. »Botox. 

Und ein Stirnlifting.«
Er machte keine Witze. In seinem jetzigen Leben war er 

Schönheitschirurg im Ruhestand, aus Miami nach Los An-
geles übergesiedelt, als er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Was 
erklärte, warum er keine früheren Patienten vor Ort hatte. 
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Hier hieß er Harry Silverman. (»Silverman. Guter Name, 
nicht? Wie ein alternder Superheld. Sehr passend.«)

Ich setzte mich auf die Liege neben seiner. Eine Hausan-
gestellte namens Rosella brachte uns zwei Smoothies in der 
Farbe des Sonnenuntergangs. Ich musterte seine Hände. Sie 
wirkten alt. Leberflecken und schlaffe Haut und dunkel-
blaue Adern. Gesichter konnten besser lügen als Hände.

»Sanddorn. Der letzte Schrei. Schmeckt zum Reihern. 
Probier mal.«

Das Beeindruckende an Hendrich war, dass er immer voll-
kommen im Zeitgeist aufging. Ich glaube, das tat er seit jeher. 
Auf jeden Fall seit den 1890ern. Und wahrscheinlich auch 
schon vor Jahrhunderten, als er in Tulpenzwiebeln inves-
tierte. Es war seltsam. Er war älter als wir alle, und doch 
hatte er immer den Finger am Puls der jeweiligen Zeit.

»Die Sache ist die«, erklärte er, »um in Kalifornien auszu-
sehen, als würdest du altern, musst du aussehen, als würdest 
du immer jünger werden. Wenn du jenseits der vierzig noch 
die Augenbrauen bewegen kannst, werden die Leute miss-
trauisch.«

Er erzählte, er habe ein paar Jahre in Santa Barbara ge-
wohnt, aber dort sei ihm langweilig geworden. »Santa Bar-
bara ist nett. Das Paradies auf Erden, nur mit mehr Verkehr. 
Aber im Paradies ist nichts los. Ich hatte ein Haus in den 
Hügeln. Habe jeden Abend Wein aus der Region getrunken. 
Und drehte langsam durch. Kriegte Panikattacken. Ich bin 
seit über siebenhundert Jahren auf der Welt und hatte noch 
nie eine Panikattacke gehabt. Ich habe Kriege und Revolu-
tionen erlebt. Nie Probleme gekriegt. Aber kaum bin ich in 
Santa Barbara, wache ich nachts in meiner Luxusvilla mit 
Herzrasen auf und habe das Gefühl, ich bin in mir selbst 
 gefangen. Los Angeles ist was ganz anderes. Im Ernst, in Los 
Angeles bin ich sofort zur Ruhe gekommen …«



18

»Zur Ruhe kommen. Das muss schön sein.«
Er betrachtete mich eine Weile wie ein Kunstwerk, dessen 

Bedeutung sich ihm nicht gleich erschloss. »Was ist los, 
Tom? Hast du mich vermisst?«

»So was in der Art.«
»Was ist? War es so schrecklich in Island?«
Vor meinem kurzen Einsatz in Sri Lanka hatte ich acht 

Jahre in Island gelebt.
»Es war einsam.«
»Ich dachte, nach Toronto wolltest du Einsamkeit. Du hast 

gesagt, die schlimmste Einsamkeit sei die, bei der man von 
Menschen umgeben ist. Außerdem ist das unser Los, Tom. 
Wir sind einsame Wölfe.«

Bevor ich den nächsten Satz sagte, holte ich tief Luft, als 
müsste ich darunter durchtauchen. »Ich will nicht mehr. Ich 
will raus.«

Hendrich zeigte keine Reaktion. Er blinzelte nicht einmal. 
Ich starrte auf seine knotigen Hände, die geschwollenen 
Knöchel.

»Es gibt kein Raus, Tom. Das weißt du doch. Du bist ein 
Albatros. Keine Eintagsfliege. Du bist ein Albatros.«

Der Gedanke hinter den Namen war simpel: Der Albatros 
galt einst als besonders langlebig, obwohl er, wie man heute 
weiß, kaum älter als sechzig wird; was kein hohes Alter ist 
im Vergleich zum Grönlandhai zum Beispiel, der vierhun-
dert Jahre alt werden kann, oder die von Biologen »Ming« 
getaufte Islandmuschel, die seit der Zeit der Ming-Dynastie 
lebt, also seit über fünfhundert Jahren. Wie auch immer, wir 
waren die Albatrosse, oder kurz: Albas, und alle anderen 
Menschen auf der Welt bloß Eintagsfliegen, nach den Insek-
ten, die ihren ganzen Lebenszyklus in einem Tag, oder, im 
Fall einer Subspezies namens Rheinmücke, in wenigen Mi-
nuten hinter sich bringen.
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Wenn Hendrich von gewöhnlichen Menschen sprach, be-
nutzte er nie ein anderes Wort, und die Terminologie kam 
mir, auch wenn sie mir seit über hundert Jahren eingetrich-
tert wurde, zunehmend lächerlich vor.

Albatrosse. Eintagsfliegen. Albern.
Trotz seines Alters und seiner Intelligenz war Hendrich im 

Grunde vollkommen unreif. Er war ein Kind. Ein uraltes Kind.
Das war das Deprimierende, wenn man anderen Albas 

 begegnete. Wir waren nichts Besonderes. Wir waren keine 
Superhelden. Wir waren einfach nur alt. Und in Fällen wie 
Hendrichs spielte es keine Rolle, wie viele Jahre oder Jahr-
zehnte oder Jahrhunderte vergangen waren, denn man lebt 
immer innerhalb der Parameter des eigenen Charakters. 
Keine noch so lange Zeit, kein noch so entfernter Ort kann 
etwas daran ändern. Uns selbst entkommen wir nie.

»Ehrlich gesagt finde ich das respektlos«, erklärte er. 
»Nach allem, was ich für dich getan habe.«

»Ich weiß zu schätzen, was du für mich getan hast …« Ich 
zögerte. Was hatte er eigentlich für mich getan? Das Ver-
sprechen, das er mir gegeben hatte, hatte er immer noch 
nicht eingelöst.

»Dir ist doch klar, wie die moderne Welt funktioniert, 
oder, Tom? Es ist nicht mehr so wie früher. Du kannst nicht 
einfach woanders hinziehen und dich ins nächste Kirchen-
buch eintragen. Weißt du, was es mich kostet, dass du und 
die anderen Mitglieder in Sicherheit seid?«

»Dann könnte ich dir ja einen Haufen Geld sparen.«
»Ich habe es immer ganz deutlich gesagt: Die Gesellschaft 

ist eine Einbahnstraße …«
»Eine Einbahnstraße, in die ich nie gehen wollte.«
Er sog an seinem Strohhalm und verzog das Gesicht 

 wegen des Geschmacks. »So ist das Leben, was? Hör zu, 
mein Junge …«
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»Ich bin kein Junge mehr.«
»Du hast eine Entscheidung gefällt. Als du dich entschlos-

sen hast, Dr. Hutchinson zu konsultieren …«
»Das hätte ich nie getan, hätte ich gewusst, welche Folgen 

es für ihn haben würde.«
Mit einem Seufzer stellte er sein Glas auf das Tischchen 

neben sich, um sein Glucosamin-Präparat gegen die Arthrose 
zu nehmen.

»Sonst hätte ich dich töten müssen.« Er lachte krächzend, 
um anzudeuten, dass es sich um einen Witz handelte. Aber 
es war kein Witz. Natürlich nicht. »Ich schlage dir einen 
Deal vor, einen Kompromiss. Ich gebe dir das Leben, das du 
dir wünschst – egal was – , aber du bekommst weiterhin alle 
acht Jahre einen Anruf von mir, und bevor du dir deine nächste 
Identität aussuchst, erledigst du einen Auftrag für mich.«

Ich kannte den Deal natürlich längst. Auch wenn »jedes 
Leben, das du dir wünschst« nie ganz stimmte. Hendrich 
machte ein paar Vorschläge, und ich suchte mir einen aus. 
Aber auch meine Antwort musste mehr als vertraut in seinen 
Ohren klingen.

»Gibt es Neuigkeiten von ihr?« Ich hatte diese Frage schon 
hundertmal gestellt, aber nie hatte sie sich so jämmerlich, so 
hoffnungslos angehört wie heute.

Er starrte sein Glas an. »Nein.«
Ich hatte das Gefühl, die Antwort kam diesmal ein biss-

chen schneller als sonst.
»Hendrich?«
»Nein. Nein, ich habe nichts gehört. Aber hör zu, wir fin-

den im Moment unglaublich viele Neue. Über siebzig allein 
im letzten Jahr. Weißt du noch, als wir angefangen haben? 
In einem guten Jahr waren es fünf. Wenn du sie immer noch 
finden willst, wärst du verrückt, ausgerechnet jetzt hinzu-
schmeißen.«
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Aus dem Pool kam ein leises Plätschern. Als ich aufstand 
und nachsah, entdeckte ich eine kleine Maus, die verzweifelt 
vor dem Wasserfilter paddelte. Ich kniete mich hin und hob 
das Tierchen heraus. Hastig huschte es über den perfekten 
Rasen davon.

Hendrich hatte mich am Haken, und das wusste er. Le-
bend kam ich hier nicht raus. Und selbst wenn, Bleiben war 
einfacher. Es war auch irgendwie beruhigend – wie eine Ver-
sicherung.

»Jedes Leben, das ich will?«
»Jedes Leben, das du willst.«
Wahrscheinlich erwartete Hendrich, weil er Hendrich war, 

dass ich mir ein teures, extravagantes Leben wünschte. Eine 
Yacht vor der Amalfi-Küste oder ein Penthouse in Dubai. 
Aber ich hatte darüber nachgedacht, und ich wusste genau, 
was ich sagen würde. »Ich möchte wieder nach London.«

»Nach London? Du weißt, dass sie wahrscheinlich nicht 
dort ist.«

»Ja. Aber ich will zurück. Ich will wieder nach Hause. Und 
ich wäre gern Lehrer. Für Geschichte.«

Er lachte. »Geschichtslehrer. An der Highschool?«
»In England sagt man Secondary School dazu. Ja, Ge-

schichtslehrer. Ich glaube, das wäre ein guter Beruf.«
Und Hendrich lächelte und sah mich mit milder Verwun-

derung an, als hätte ich statt des Hummers Fischstäbchen 
bestellt. »Na schön. Gut. Wir müssen nur ein paar Vorberei-
tungen treffen, und …«

Während Hendrich weitersprach, sah ich der Maus hin-
terher, die unter die Hecke schlüpfte und im dunklen Schat-
ten der Freiheit verschwand.
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London  
heute

L ondon. Die erste Woche meines neuen Lebens.
Ich befinde mich im Büro der Direktorin der Oak-

field School und versuche, normal zu wirken. Es ist eine 
wachsende Herausforderung. Die Vergangenheit brodelt 
dicht unter der Oberfläche und kann jeden Moment hervor-
brechen.

Nein.
Die Vergangenheit ist schon da. Die Vergangenheit ist im-

mer da. Es riecht nach Pulverkaffee, Desinfektionsmittel 
und Kunstfaserteppich, aber an der Wand hängt ein Shake-
speare-Poster.

Es ist das übliche Bild von ihm. Hoher Haaransatz, bleiche 
Haut, der leere Blick eines Kiffers. Ein Porträt, das ihm nicht 
mal ähnlich sieht.

Ich konzentriere mich wieder auf Daphne Bello, die Schul-
leiterin. Sie trägt orange Kreolen-Ohrringe. Ihr schwarzes 
Haar ist von feinen weißen Fäden durchzogen. Sie lächelt 
mich an. Ein melancholisches Lächeln. Die Art von Lächeln, 
zu dem niemand unter vierzig imstande ist. Wehmut und 
Trotz und Belustigung in einem.

»Ich bin schon sehr lange hier.«
»Wirklich?«, frage ich.
In der Ferne verhallt eine Polizeisirene.
»Zeit«, sagt sie, »ein seltsames Phänomen, nicht wahr?«
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Behutsam stellt sie ihren Pappkaffeebecher neben dem 
Computer ab.

»Höchst seltsam«, stimme ich zu.
Daphne gefällt mir. Das ganze Vorstellungsgespräch ge-

fällt mir. Ich bin froh, wieder in London, wieder in Tower 
Hamlets zu sein. Und mich für einen ganz gewöhnlichen Job 
zu bewerben. Es tut so gut, mich ausnahmsweise, nun ja, 
eben gewöhnlich zu fühlen.

»Ich bin seit dreißig Jahren Lehrerin. Seit zwanzig Jahren 
an dieser Schule. Jahrzehnte. Was für ein deprimierender 
Gedanke. Ich bin uralt.« Sie seufzt, während sie lächelt.

Es amüsiert mich immer, wenn Leute das sagen.
»Das sieht man Ihnen nicht an«, ist die einzige passende 

Antwort. Also sage ich es.
»Schmeichler. Pluspunkt für Sie!« Ihr Lachen klettert 

zwei Oktaven nach oben.
Ich stelle mir vor, ihr Lachen wäre ein unsichtbarer Vogel, 

ein exotischer Vogel aus St. Lucia (wo ihr Vater herkam), der 
aus dem Fenster in den grauen Himmel fliegt.

»Ach, noch einmal so jung zu sein wie Sie«, lacht sie.
»Einundvierzig ist auch nicht mehr ganz jung.« Ich spre-

che die absurde Zahl mit Nachdruck aus. Einundvierzig. Ich 
bin einundvierzig.

»Aber Sie sehen topfit aus.«
»Ich war gerade in Urlaub. Vielleicht deswegen.«
»An einem schönen Ort?«
»Sri Lanka. Ja. Es war schön. Ich habe im Meer Schild-

kröten gefüttert …«
»Schildkröten?«
»Ja.«
Ich schaue aus dem Fenster und mein Blick bleibt an einer 

Frau hängen, die mit einer Gruppe von Kindern in Schul-
uniform zu den Sportplätzen geht. Dann bleibt sie stehen 
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und dreht sich um. Ich sehe ihr Gesicht. Sie sagt etwas, das 
ich nicht hören kann. Sie trägt eine Brille, Jeans und eine 
lange Strickjacke, die im Wind flattert, und sie streicht sich 
das Haar hinters Ohr. Jetzt lacht sie über etwas, das einer der 
Schüler sagt. Das Lachen lässt ihr Gesicht erstrahlen, und 
einen Augenblick lang bin ich wie hypnotisiert.

»Ah«, sagt Daphne, die zu meiner Verlegenheit meinen 
Blick bemerkt hat. »Das ist Camille, unsere Französischleh-
rerin. Sie ist einmalig. Die Kinder lieben sie. Sie geht immer 
mit ihnen raus … Französisch al fresco. So eine Schule ist 
das hier.«

»Ich habe gehört, Sie haben hier viel geleistet«, sage ich, 
um das Gespräch zurückzulenken.

»Ich tue mein Bestes. Wir tun hier alle unser Bestes. 
Aber manchmal ist es ein aussichtsloser Kampf. Das sind 
meine einzigen Bedenken hinsichtlich Ihrer Bewerbung. 
Ihre Referenzen sind großartig. Ich habe sie alle über-
prüft …«

Ich bin erleichtert. Nicht weil sie die Referenzen über-
prüft hat, sondern dass jemand da war, der den Hörer abge-
nommen oder ihre E-Mails beantwortet hat.

»… aber Oakfield ist keine beschauliche Gesamtschule in 
Suffolk. Wir sind hier in London. In Tower Hamlets, nicht in 
Notting Hill.«

»Kinder sind Kinder.«
»Und es sind tolle Kinder. Aber es ist eben ein anderes 

Umfeld. Hier haben die Kinder nicht die gleichen Privile-
gien. Ich habe die Sorge, dass Sie bisher eher ein behütetes 
Leben kannten.«

»Sie wären überrascht.«
»Viele unserer Schüler haben schon mit der Gegenwart 

zu kämpfen, von Geschichte ganz zu schweigen. Für sie zählt 
nur die Welt, in der sie leben. Entscheidend ist, ihr Interesse 
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zu wecken. Wie würden Sie versuchen, Geschichte lebendig 
zu machen?«

Nichts leichter als das. »Ich muss Geschichte nicht leben-
dig machen. Geschichte ist lebendig. Wir sind Geschichte. 
Geschichte, das sind nicht tote Politiker, Könige und Köni-
ginnen. Jeder und alles ist Geschichte. Ihr Kaffee zum Bei-
spiel. Am Beispiel Ihres Kaffees könnte ich die ganze Ge-
schichte des Kapitalismus, des Britischen Empire und der 
Sklaverei erzählen. Wie viel Blut und Elend es gekostet hat, 
damit wir heute hier sitzen und aus Pappbechern Kaffee 
nippen können.«

»Da vergeht mir ja gleich die Lust auf Kaffee.«
»Oh, tut mir leid. Aber was ich meine, ist: Geschichte ist 

überall. Man muss nur hinsehen. Geschichte hilft, die ei-
gene Umwelt zu verstehen.«

»Aha.«
»Geschichte  – das sind die Menschen. Jeder liebt Ge-

schichte.«
Daphne sieht mich zweifelnd an, und ihre Brauen wan-

dern zum Haaransatz hoch. »Sind Sie sicher?«
Ich nicke kurz. »Es geht darum, den Leuten klarzuma-

chen, dass alles, was sie sagen oder tun oder sehen, damit 
zu tun hat, was vorher war. Mit Shakespeare. Mit jedem 
Menschen, der je gelebt hat.«

Ich sehe aus dem Fenster. Wir sind im dritten Stock und 
haben eine ziemlich gute Aussicht, trotz des grauen Lon-
doner Nieselwetters. Mein Blick fällt auf ein Haus aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, an dem ich viele Male vorbeige-
gangen bin.

»Das Gebäude dort. Das mit den vielen Schornsteinen. 
Das war früher eine Irrenanstalt. Und das da drüben« – ich 
zeige auf einen niedrigen Backsteinbau  – »war das alte 
Schlachthaus. Die Knochen wurden zur Porzellanherstel-
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lung verwendet. Wenn wir vor zweihundert Jahren dort 
vorbeigegangen wären, hätten wir auf der einen Seite die 
Schreie der von der Gesellschaft für verrückt erklärten 
Menschen gehört und auf der anderen Seite die Schreie des 
Schlachtviehs …«

Wenn, wenn, wenn.
Ich zeige auf die Schieferdächer der Reihenhäuser im 

 Osten.
»Und da drüben in der Bow Road haben sich Sylvia Pank-

hurst und die East-Londoner Suffragetten immer in einer 
früheren Bäckerei getroffen. Sie hatten mit goldenen Buch-
staben WAHLRECHT FÜR FRAUEN über die Tür geschrie-
ben, unübersehbar. Nicht weit von der alten Zündholz-
fabrik.«

Daphne notiert sich etwas. »Wie ich sehe, machen Sie 
auch Musik. Gitarre, Klavier und Geige.«

Und Laute. Aber das sage ich nicht. Und Mandoline. Und 
Zither. Und Flöte.

»Ja.«
»Sie stellen Martin ganz in den Schatten.«
»Martin?«
»Unser Musiklehrer. Hoffnungslos. Ein hoffnungsloser 

Fall. Kann kaum Triangel spielen. Aber er hält sich für einen 
Rockstar. Der arme Martin.«

»Na ja, ich liebe Musik. Ich liebe es, Musik zu machen. 
Aber ich könnte Musik nicht unterrichten. Ich finde es 
schwierig, über Musik zu sprechen.«

»Im Gegensatz zu Geschichte?«
»Im Gegensatz zu Geschichte.«
»Und Sie sind auf dem Laufenden, was den Lehrplan 

 angeht.«
»Ja«, lüge ich mühelos. »Vollkommen.«
»Und Sie gehören zur jüngeren Generation.«
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Ich zucke die Schultern und mache das Gesicht, das in 
 einer solchen Situation wohl erwartet wird.

»Ich bin sechsundfünfzig«, sagt sie. »Einundvierzig ist 
jung, glauben Sie mir.«

Sechsundfünfzig ist jung.
Achtundachtzig ist jung.
Einhundertdreißig ist jung.
»Nun ja, ich bin eher ein alter Einundvierzigjähriger.«
Sie lächelt. Drückt mit einem Klicken auf ihren Kuli. 

Klickt noch einmal. Lauter einzelne Momente. Das Klicken. 
Die Pause. Das nächste Klicken. Je länger man lebt, desto 
schwerer wird es. Sie festzuhalten. Jeden Moment aufzufan-
gen, wenn er kommt. In etwas anderem zu leben als in der 
Vergangenheit oder der Zukunft. Im Hier und Jetzt zu sein.

Für immer, sagt Emily Dickinson, besteht aus vielen 
»Jetzts«. Aber wie bleibt man im Jetzt, in dem man ist? Wie 
wehrt man die Geister aller anderen Jetzts ab? Kurz gesagt, 
wie lebt man?

Meine Gedanken schweifen ab.
Das passiert mir in letzter Zeit immer häufiger. Ich habe 

von diesem Phänomen gehört. Andere Albas haben davon 
berichtet. Wenn wir die Hälfte unseres Lebens erreicht haben, 
wird das Gewicht der Gedanken zu viel. Die Erinnerungen 
schwellen an. Die Kopfschmerzen werden stärker. Heute ist 
der Kopfschmerz erträglich, aber er ist immer da.

Ich versuche mich zu konzentrieren. Ich versuche mich an 
dem letzten »Jetzt« festzuhalten, als mir das Gespräch Spaß 
gemacht hat, vor wenigen Sekunden. Als ich das angenehme 
Gefühl hatte, gewöhnlich zu sein. Oder die Illusion.

Gewöhnlichkeit gibt es nicht.
Nicht für mich.
Ich versuche mich zu konzentrieren. Ich sehe Daphne an, 

die den Kopf schüttelt und leise lacht, worüber, verrät sie 
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nicht. Etwas Trauriges, ahne ich, als ihr Blick plötzlich trüb 
wird. »Nun, Tom, ich bin ziemlich beeindruckt von Ihnen 
und Ihrer Bewerbung, das muss ich sagen.«

Tom.
Tom Hazard.
Mein Name – mein ursprünglicher Name – war Estienne 

Thomas Ambroise Christophe Hazard. So fing alles an. Seit-
dem hatte ich viele, viele Namen und viele, viele Rollen. Doch 
schon bei meiner ersten Ankunft in England legte ich die 
Schnörkel ab und wurde einfach Tom Hazard.

Den Namen jetzt wieder zu benutzen ist beinahe wie eine 
Heimkehr. Er hallt in meinem Kopf wider. Tom. Tom. Tom. 
Tom.

»Sie erfüllen wirklich alle Anforderungen. Aber selbst 
wenn nicht, würden Sie den Job bekommen.«

»Wirklich? Wieso?«
Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Weil es keinen anderen 

Bewerber gibt!«
Wir lachen beide ein bisschen.
Aber das Lachen stirbt schneller als eine Eintagsfliege.
Weil sie dann sagt: »Ich wohne in der Chapel Street. 

 Kennen Sie sich dort auch so gut aus?«
Und natürlich kenne ich mich in der Chapel Street aus. 

Die Frage schüttelt mich wach wie ein kalter Wind. Der 
Kopfschmerz pocht stärker. Vor meinem inneren Auge ent-
steht das Bild, wie ein Apfel im Ofen platzt. Ich hätte nicht 
zurückkommen dürfen. Ich hätte Hendrich niemals darum 
bitten dürfen. Ich denke an Rose, das letzte Mal, als ich sie 
sah, an ihre großen, verzweifelten Augen.

»Chapel Street. Nein, die kenne ich nicht. Nein. Tut mir 
leid.«

»Macht nichts.« Sie nippt an ihrem Kaffee.
Ich starre das Shakespeare-Poster an. Er scheint mich 
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 anzusehen wie ein alter Freund. Unter dem Bild steht ein 
 Zitat.

Wir wissen wohl, was wir sind, aber nicht, was wir wer-
den könnten.

»Ich habe ein gutes Gefühl bei Ihnen, Tom. Und man 
sollte auf sein Gefühl vertrauen, nicht wahr?«

»Ich glaube schon«, sage ich, auch wenn ich Gefühlen 
 immer am wenigsten vertraut habe.

Sie lächelt.
Ich lächele.
Ich stehe auf und gehe zur Tür. »Dann sehen wir uns im 

September.«
»Ha! September. September. Die Zeit fliegt. Zeit, wissen 

Sie, das ist noch so eine Sache, wenn man älter wird. Die Zeit 
vergeht so schnell.«

»Schön wär’s«, flüstere ich.
Aber sie hört mich nicht, weil sie sagt: »Und Kinder.«
»Bitte?«
»Kinder sind auch so eine Sache, die die Zeit beschleunigt. 

Ich habe drei. Meine Älteste ist zweiundzwanzig. Sie hat 
letztes Jahr Examen gemacht. Gestern hat sie noch mit Lego 
gespielt, und heute holt sie den Schlüssel ihrer neuen Woh-
nung ab. Zweiundzwanzig Jahre, die vergangen sind wie ein 
Augenblick. Haben Sie welche?«

Ich halte mich an der Türklinke fest. Auch das ist ein 
 Moment. In dem tausend andere Momente schmerzhaft 
zum Leben erwachen.

»Nein«, sage ich, weil es leichter ist als die Wahrheit. »Ich 
habe keine Kinder.«

Einen Augenblick wirkt sie leicht verlegen. Ich glaube, ihr 
liegt ein Kommentar auf der Zunge, aber dann sagt sie nur: 
»Bis bald, Mr Hazard.«

Ich trete auf den Flur, wo es nach demselben Desinfek-
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tionsmittel riecht. An der Wand stehen zwei Teenager und 
starren in ihre Smartphones wie fromme Priester ins Gebet-
buch. Ich blicke zu Daphne zurück, die auf ihren Computer-
bildschirm schaut.

»Ja. Bis bald.«

Als ich Daphne Bellos Büro und die Schule verlasse, bin ich 
im einundzwanzigsten Jahrhundert und gleichzeitig im 
siebzehnten.

Wie in Trance lege ich die knapp zwei Kilometer zur Chapel 
Street zurück  – Wettbüros, Bürgersteige, Bushaltestellen, 
Laternenpfosten, halbherzige Graffiti. Die Straßen fühlen 
sich zu breit an. Als ich in der Chapel Street ankomme, sehe 
ich mit eigenen Augen, was ich schon weiß: Die Häuser, die 
hier einst gestanden haben, gibt es längst nicht mehr, sie 
wurden durch Häuser aus dem späten neunzehnten Jahr-
hundert ersetzt, hohe rote Backsteingebäude, die Architek-
tur so streng wie die Epoche.

An der Ecke, wo in meiner Erinnerung eine kleine ver-
lassene Kirche stand, und der Nachtwächter, ist jetzt eine 
KFC-Filiale. Die rote Plastikfassade wirkt wie eine blutige 
Wunde. Ich gehe mit geschlossenen Augen weiter, versuche 
die Stelle zu erspüren, an der das Haus war, und bleibe nach 
etwa zwanzig Schritten stehen. Als ich die Augen öffne, sehe 
ich ein Doppelhaus, das keinerlei Ähnlichkeit mit dem Haus 
hat, wo ich vor all den Jahrhunderten klopfte. Die Tür ist 
modern. Blau und unmarkiert. Hinter dem Wohnzimmer-
fenster flimmert ein Fernseher. Jemand spielt ein Videospiel. 
Ein Alien explodiert auf der Mattscheibe.

Ich habe hämmernde Kopfschmerzen. Schwäche über-
kommt mich und ich taumele einen Schritt rückwärts, als 
wäre die Vergangenheit etwas, das die Luft dünner macht 
oder die Gesetze der Schwerkraft beeinflusst. Ich lehne mich 



gegen ein Auto, nur ganz leicht, aber es reicht, um die Alarm-
anlage auszulösen.

Und der Alarm ist so laut wie ein Schmerzensgeheul, das 
aus dem Jahr 1623 herüberschallt, und ich stürze davon, weg 
von dem Haus, weg aus der Straße, und wünschte, ich könnte 
auch die Vergangenheit hinter mir lassen.
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London  
1623

I ch habe nur einmal im Leben wirklich geliebt. Ich 
schätze, das macht mich irgendwie zum Romantiker. 

Die Vorstellung von der einen wahren Liebe, die für immer 
unerreicht bleibt, wenn die Geliebte nicht mehr da ist. Eine 
schöne Idee, aber die Realität ist grauenvoll. All die einsamen 
Jahre danach. Weiter zu existieren, wenn der Sinn deiner 
Existenz verschwunden ist.

Und der Sinn meines Lebens war, eine Zeit lang, Rose.
Als sie nicht mehr da war, wurden alle schönen Erinne-

rungen von der letzten getrübt. Von dem Ende, das gleich-
zeitig ein schrecklicher Anfang war. Der Tag, als wir das 
letzte Mal zusammen waren. Denn dieser Tag – der Tag, als 
ich zu ihr in die Chapel Street kam – sollte in den kommen-
den Jahrhunderten so viele andere definieren.

Ich stand vor der Tür.
Ich hatte geklopft und wartete und klopfte wieder.
Der Nachtwächter, der an der Ecke gestanden hatte, nä-

herte sich. »Das ist ein markiertes Haus, Junge.«
»Ja. Ich weiß.«
»Du darfst da nicht hinein … Es ist gefährlich.«
Ich hob warnend die Hand. »Bleibt zurück. Auch ich bin 

damit geschlagen. Kommt nicht näher.«
Was natürlich eine Lüge war, aber eine wirksame. Mit 

 beträchtlicher Hast zog sich der Nachtwächter zurück.
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»Rose«, rief ich durch die Tür. »Ich bin es, Tom. Ich habe 
Grace getroffen. Am Fluss. Sie erzählte mir, dass du …«

Es dauerte eine Weile, aber dann hörte ich ihre Stimme. 
»Tom?«

Ich hatte ihre Stimme seit Jahren nicht gehört.
»Oh, Rose, mach mir auf. Ich muss dich sehen.«
»Ich kann nicht, Tom. Ich bin krank.«
»Ich weiß. Aber ich stecke mich nicht an. Ich war in den 

letzten Monaten mit vielen Pestkranken zusammen und 
habe nicht mal einen Schnupfen bekommen. Bitte, Rose, 
mach die Tür auf.«

Schließlich tat sie es. Und da stand sie, eine Frau. Wir 
 waren fast gleich alt, aber sie sah wie fast fünfzig aus und ich 
immer noch wie ein Halbwüchsiger.

Ihre Haut war grau. Ihr Gesicht war von Schrunden be-
deckt, die aussahen wie Länder auf einer Landkarte. Sie konnte 
sich kaum auf den Beinen halten. Sie redete, halb zusam-
menhängende Sätze, während ich ihr wieder ins Bett half.

»Du siehst so jung aus … Du bist immer noch ein Knabe … 
fast ein Kind.«

»Ich habe eine Falte auf der Stirn. Schau.«
Ich hielt ihre Hand. Sie konnte die Falte nicht sehen.
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Es tut mir so leid, dass ich 

dich weggeschickt habe.«
»Es war die richtige Entscheidung. Meine Nähe hat euch 

in Gefahr gebracht.«
Ich erkläre an dieser Stelle, falls es gesagt werden muss: 

Ich weiß nicht, ob die Worte, die ich hier niederschreibe, 
 genau so gesprochen wurden. Wahrscheinlich nicht. Aber so 
habe ich sie in Erinnerung, und wir können uns immer nur 
an unsere Erinnerung der Wirklichkeit halten, nicht an die 
Wirklichkeit selbst, zwei Dinge, die verwandt, aber nicht 
dasselbe sind.
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Doch ich bin mir absolut sicher, dass sie wortwörtlich 
sagte: »Da ist eine Dunkelheit, die alles säumt … ein grau-
enhaftes Entzücken.« Und ich spürte das Grauen ihres 
Grauens. Das ist der Preis, den wir für die Liebe zahlen: Wir 
empfinden den Schmerz des anderen wie unseren eigenen.

Sie sank in Fieberträume.
Die Krankheit ergriff fast minütlich immer stärker von 

ihr Besitz. Rose war nunmehr das Gegenteil von mir. Wäh-
rend mein Leben sich vor mir fast bis in die Unendlichkeit 
erstreckte, näherte sich für Rose das Ende in rasendem 
 Galopp.

Es war dunkel im Zimmer. Die Fenster waren mit Bret-
tern vernagelt. Doch als sie in ihrem feuchten Nachthemd 
da auf dem Bett lag, schimmerte ihr Gesicht wie blasser 
Marmor, die roten und grauen Flecken blühende Kolonien 
auf ihrer Haut. An ihrem Hals wölbten sich hühnereigroße 
Beulen. Die Verwandlung war schrecklich, eine Schändung.

»Alles ist gut, Rose. Alles ist gut.«
Ihre Augen waren angstgeweitet, als wäre da etwas in 

 ihrem Schädel, das nach außen drängte.
»Ruhig, ganz ruhig … Alles wird gut …«
Welcher Hohn. Nichts konnte je wieder gut werden.
Sie stöhnte leise. Ihr Körper wand sich vor Schmerz.
»Du musst gehen.« Ihre Stimme war trocken.
Ich beugte mich zu ihr und küsste sie auf die Stirn.
»Vorsicht«, sagte sie.
»Ich bin gefeit.« Ich wusste nicht, ob das wirklich stimmte. 

Ich glaubte es, aber wissen konnte ich es nicht, denn ich lebte 
erst seit zweiundvierzig Jahren auf dieser Erde (und sah 
kaum älter aus als der Sechzehnjährige, für den mich Rose 
am Anfang gehalten hatte). Aber es war mir egal. In den Jah-
ren fern von ihr hatte das Leben seinen Wert verloren.

Auch wenn ich Rose seit dem Jahr 1603 nicht gesehen 
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hatte, war die Liebe noch da, genauso stark, und jetzt tat sie 
weh. Mehr als körperlicher Schmerz.

»Wir waren glücklich, Tom, nicht wahr?« Das leiseste 
Echo eines Lächelns auf ihrem Gesicht. Ich dachte daran, 
wie wir unsere schweren Wassereimer an den Ställen vor-
bei trugen, glücklich ins Gespräch vertieft, an einem ganz ge-
wöhnlichen Dienstagmorgen vor langer Zeit. Ich dachte an 
die Freude, sie lächeln zu sehen und ihren Körper zu spüren, 
wenn sie sich vor Lust, nicht vor Schmerzen wand, und wie 
wir versuchten, leise zu sein, um ihre Schwester nicht zu 
wecken. Ich dachte an den langen Heimweg von Bankside, 
wenn streunende Hunde nach meinen Waden schnappten 
und ich im Matsch ausrutschte, in der alles aufwiegenden 
Gewissheit, dass sie zu Hause auf mich wartete und allem 
Sinn gab.

All die Augenblicke, all die Gespräche, alles, zusammen-
gefasst in der einfachsten, grundsätzlichsten Wahrheit.

»Ja, wir waren glücklich … Ich liebe dich, Rose. Ich liebe 
dich.«

Ich wollte sie halten, sie mit Kirschen und Pastete füttern, 
sie heilen. Ich sah, wie sehr sie litt und dass sie nur noch 
sterben wollte, aber ich wusste nicht, was das bedeutete. Ich 
wusste nicht, was die Welt dann noch zusammenhalten 
sollte.

Da war noch etwas. Eine Antwort, von der ich innig hoffte, 
sie könnte sie mir geben.

»Liebste, wo ist Marion?«
Sie sah mich lange an. Ich machte mich auf die schreck-

lichste Nachricht gefasst.
»Sie ist geflohen …«
»Was?«
»Sie war wie du.«
Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff.
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»Sie ist nicht älter geworden?«
Rose sprach langsam, unterbrochen von leisem Stöhnen, 

Husten, Wimmern. Ich versicherte ihr, sie müsse nichts 
mehr sagen, mir nichts erklären, aber sie tat es dennoch. »Ja. 
Die Leute fingen zu reden an, als die Jahre ohne Spur an un-
serem Kind vorbeigingen. Ich sagte Marion, dass wir fort-
gehen müssten, und das machte ihr das Herz schwer, und 
dann stand Manning vor der Tür …«

»Manning?«
»In jener Nacht lief sie davon, Tom. Ich rannte ihr nach, 

aber sie war fort. Sie ist nie zurückgekommen. Ich weiß nicht, 
wohin sie gegangen ist und ob es ihr gut geht. Du musst sie 
finden, Tom. Du musst dich um sie kümmern … Bitte, Tom, 
sei jetzt stark. Finde sie. Und ich … ich werde zu meinen 
Brüdern gehen …«

Nie hatte ich mich schwächer, ohnmächtiger gefühlt, aber 
ich wollte Rose alles geben, selbst eine Illusion meiner 
Stärke und einer glücklichen Zukunft.

»Ich werde stark sein, meine Rose.«
Ihr Atem war nur noch ein schwacher Hauch. »Das wirst 

du.«
»Oh, Rose.«
Ich musste immer wieder ihren Namen sagen, wollte, dass 

sie ihn immer wieder hörte. Ich wollte, dass sie lebendige 
Wirklichkeit blieb.

Die Zeit befiehlt’s, ihr sind wir untertan …
Sie bat mich, für sie zu singen. »Was immer du im Herzen 

hast.«
»Mein Herz ist traurig.«
»Dann sing etwas Trauriges.«
Ich griff nach der Laute, doch Rose wollte nur meine 

Stimme hören. Ich war nicht stolz auf meine Stimme, nicht 
einmal vor Rose, aber ich sang für sie.



37

Zart schöne Frau,
gedenk und schau,
wie mich dein Lieb mit steter Üb
herzlichen sehr tut kränken …

Sie lächelte, ein sanftes, bekümmertes Lächeln, und ich 
spürte, wie die ganze Welt erlosch, und ich wollte mitgehen, 
wohin auch immer sie verschwand. Ich wusste nicht, wie ich 
ohne sie ich selbst sein sollte, mein seltsames und unge-
wöhnliches Ich. Ich hatte es versucht, natürlich. Hatte Jahre 
ohne sie existiert, aber mehr war es nicht gewesen, bloßes 
Existieren. Ein Buch ohne Worte.

»Ich werde Marion suchen.«
Sie schloss die Augen, als habe sie die letzten Worte ge-

hört, die sie auf Erden hören wollte.
Jetzt war sie so grau wie der Januarhimmel.
»Ich liebe dich, Rose.«
Und ich suchte auf ihrem Mund, auf der Linie zwischen 

ihren blassen, blasigen Lippen, nach dem kleinsten Lächeln, 
der winzigsten Reaktion, aber sie regte sich nicht mehr. Die 
Stille war entsetzlich. Staubkörnchen waren das Einzige, was 
sich noch bewegte.

Ich flehte Gott an, bat, bettelte, feilschte, doch Gott ließ 
nicht mit sich feilschen. Gott war stur und taub und unge-
rührt. Und sie starb und ich lebte, und ein Abgrund tat sich 
vor mir auf, dunkel und bodenlos, und ich fiel hinein und fiel 
und fiel, jahrhundertelang.
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London  
heute

I ch fühle mich immer noch schwach. Mein Schädel 
dröhnt. Ich gehe weiter und immer weiter, in der 

Hoffnung, so die Erinnerung an die Chapel Street zu lin-
dern. Mein Ziel ist das Gegenmittel: Hackney. Well Lane. 
Die heute Well Street heißt. Wo Rose und ich zum ersten 
Mal zusammenlebten, vor den Jahren des Elends, der Tren-
nung und der Pest.

Die Häuschen und Ställe und Scheunen, der Teich und 
die Obstgärten sind längst verschwunden. Ich weiß, es ist 
nicht gut, in fremd gewordenen Straßen nach Erinnerungen 
zu suchen, die längst zugepflastert sind, aber ich muss es se-
hen.

Ich gehe weiter. Die Well Street muss die verkehrsreichste 
Straße in ganz Hackney sein. Busse, Autos, Passanten drän-
gen sich vorbei. Ich sehe einen Telefonladen, eine Pfand-
leihe, einen Imbiss. Und da ist sie, auf der anderen Straßen-
seite – die Stelle, wo wir einst wohnten.

Jetzt steht dort ein fensterloser roter Backsteinklotz mit 
einem blau-weißen Schild: TIERSCHUTZVEREIN HACK-
NEY. Es ist ein deprimierendes Gefühl, zu sehen, dass alle 
Spuren deines Lebens ausgelöscht wurden. So deprimierend, 
dass du Halt brauchst und dich an eine Mauer lehnst, auch 
wenn neben dir ein alter Mann am Geldautomaten steht, 
der seine PIN-Nummer vor dir abschirmt und dich misstrau-



isch anstarrt, obwohl du dich entschuldigst und erklärst, 
dass du ihn nicht ausrauben willst.

Auf der anderen Straßenseite kommt ein Mann mit  einem 
Staffordshire-Terrier aus dem Backsteingebäude. Plötzlich 
weiß ich, wie ich mit der Vergangenheit ein wenig Frieden 
schließen kann.

Ich überquere die Straße und gehe hinein.
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