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KAPITEL 1

Ich kann mich unsichtbar machen.
Das ist eine Superkraft oder zumindest eine geheime Kraft. Aber 

nicht so wie im Film – ich bin keine Superheldin oder so. Helden sind 
die Stars, die den Tag retten. Ich … verschwinde einfach.

Zuerst wusste ich nicht, dass ich diese Magie besitze. Ich habe nur 
gemerkt, dass die Lehrer meinen Namen vergessen und andere Kinder 
nicht mit mir spielen wollen, und einmal, gegen Ende der Vierten, hat 
ein Junge kopfschüttelnd zu mir gesagt: »Hey, wo kommst du denn 
her? Dich hab ich hier noch nie gesehen.«

Damals habe ich diese Unsichtbarkeit gehasst. Aber jetzt weiß ich, 
dass es an meiner Magie liegt.

Sam, meine große Schwester, bestreitet das – in ihren Augen ist es 
keine Superkraft, sondern einfach Schüchternheit. Aber Sam kann 
auch ganz schön gemein sein.

Dabei ist diese Kraft manchmal sehr nützlich. Zum Beispiel wenn 
Mom und Sam streiten. So wie jetzt.

Ich hülle mich in meine Unsichtbarkeit und lehne meine Stirn ans 
Autofenster, schaue zu, wie die Regentropfen an der Scheibe unseres 
alten Kombis herunterlaufen.
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»Halt lieber an«, sagt Sam zu Mom.
Oder eigentlich sagt sie es zu ihrem Handy, weil sie gar nicht hoch-

schaut. Sie sitzt auf dem Beifahrersitz, die Füße gegen das Handschuh-
fach gestemmt, die Knie an die Brust gezogen – ihr ganzer Körper 
wickelt sich um das leuchtende Display.

Mom seufzt. »Also bitte. Wir müssen nicht anhalten. Das ist nur ein 
bisschen Regen.« Aber sie lässt die Scheibenwischer schneller laufen 
und tippt auf die Bremse, bis wir nur noch im Schneckentempo weiter-
rollen.

Der Regen fing an, sobald wir die Grenze zum Staat Washington 
überschritten hatten, und es wird immer schlimmer. Wir kriechen am 
handgemalten Ortsschild mit der Aufschrift Sunbeam vorbei. Will-
kommen in Halmonis Kaff. Der Name ist ein Witz, denn Sunbeam ist 
ein wahres Regenloch.

Sam schmatzt mit ihren schwarz geschminkten Lippen. »Kay.«
Das ist alles. Nur drei Buchstaben.
Sie tippt auf ihrem Display herum, schickt Wortblasen und Emojis 

an alle ihre Freundinnen zu Hause.
Was wohl in diesen Nachrichten steht? Manchmal, wenn ich mich 

lasse, stelle ich mir vor, dass sie mir schreibt.
»Sam, es wäre schön, wenn du das alles hier mal etwas positiver se-

hen könntest.« Mom stößt ihre Brille so wütend die Nase hoch, als 
wäre die an allem schuld.

»Das kann jetzt nicht dein Ernst sein!« Sam schaut von ihrem Handy 
auf – endlich – und funkelt Mom böse an.

So fängt es immer an. Ihre Auseinandersetzungen sind laut und ex-
plosiv. Sie verheizen sich gegenseitig.

Ich hüte mich dazwischenzugehen. Ich drücke meine Fingerspitze 
an die regennasse Fensterscheibe und ziehe eine Linie zwischen den 
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Tropfen, als wollte ich die Punkte miteinander verbinden. Meine Au-
genlider werden schwer. Ich bin so an diese Streitereien gewöhnt, dass 
es fast wie ein Wiegenlied für mich ist.

»Dir ist aber schon klar, wie unmöglich das alles von dir ist? Ich 
meine, das ist so was von nicht okay …«

»Sam.« Mom verkrampft sich komplett – ihre Schultern sind steif, 
ihre Nackenmuskeln angespannt.

Ich halte den Atem an, denke: unsichtbar, unsichtbar, unsichtbar.
»Nein, im Ernst«, giftet Sam weiter. »Nur weil dir plötzlich einfällt, 

dass du mehr Zeit mit Halmoni verbringen willst, heißt das noch lange 
nicht, dass du unser ganzes Leben auf den Kopf stellen musst. Ich hatte 
Pläne für diesen Sommer – was dir natürlich völlig egal ist. Du hast uns 
noch nicht mal rechtzeitig vorgewarnt.«

In diesem Punkt muss ich Sam recht geben. Mom hat uns erst vor 
zwei Wochen gesagt, dass wir für immer von Kalifornien wegziehen. 
Und ich werde mein Zuhause dort auch vermissen. Meine Schule, die 
Sonne, die Sandstrände – so anders als die raue Felsenküste von Sun-
beam.

Ich denke nur einfach nicht daran.
»Ich dachte, ihr freut euch, wenn ihr mit eurer Großmutter zusam-

men sein könnt«, sagt Mom scharf. Der Regen ist noch stärker gewor-
den und nimmt ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Ihre Finger 
umklammern das Lenkrad so fest, dass die Knöchel weiß hervortreten. 
Bei diesem Wetter fahren wir alle nicht gern Auto, seit Dad gestorben 
ist.

Ich konzentriere mich auf das Lenkrad und kneife die Augen leicht 
zusammen, während ich im Stillen gute Gedanken aussende, so wie ich 
es von Halmoni gelernt habe.

»Lenk jetzt nicht ab.« Sam zerrt an der einzelnen weißen Strähne in 
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ihrem schwarzen Haar. Sie ist immer noch sauer, aber schon etwas 
abgekühlt. »Ich bin gern mit Halmoni zusammen, das weißt du genau. 
Nur eben nicht hier. Ich will einfach nicht hier sein.«

Halmoni hat uns immer in Kalifornien besucht. In Sunbeam waren 
wir seit meinem siebten Geburtstag nicht mehr. Ich spähe durch die 
Windschutzscheibe. Die Landschaft, die an uns vorbeigleitet, ist fried-
lich. Graue Steinhäuser, grünes Gras, graue Restaurants, grüner Wald. 
Die Farben von Sunbeam verschwimmen ineinander – Grau, Grün, 
Grau, Grün – und dann, plötzlich: Orange, Schwarz.

Ich richte mich auf, versuche, die neuen Farben einzuordnen.
Ein Tier, das mitten auf der Straße liegt.
Eine riesige Katze. Reglos, den Kopf auf den Pfoten.
Nein. Keine Katze. Ein Tiger.
Der Tiger hebt den Kopf, als wir näher kommen. Er muss aus einem 

Zirkus oder Zoo ausgebrochen sein. Und wahrscheinlich ist er verletzt. 
Warum sollte er sonst im strömenden Regen auf der Straße liegen?

Eine instinktive Angst krampft mir den Magen zusammen, und mir 
wird schlecht. Reiseübelkeit. Aber egal. Wenn ein Tier verletzt ist, 
müssen wir ihm helfen.

»Mom.« Ich unterbreche den Streit der beiden, werfe mich nach 
vorne. »Ich glaube … ähm … da ist …«

Jetzt, von Nahem, sieht der Tiger nicht verletzt aus. Er gähnt, ent-
blößt seine scharfen, blendend weißen Zähne. Dann steht er auf, lang-
sam, immer nur eine Klaue, eine Pfote, ein Bein auf einmal.

»Schluss jetzt.« Moms Stimme klingt angespannt, ihr Ärger wegen 
Sam überträgt sich auf mich, was unfair ist, aber nach der achtstündi-
gen Autofahrt hat sie einfach keine Nerven mehr. »Alle beide. Bitte. 
Ich muss mich aufs Fahren konzentrieren.«

Ich beiße mir in die Wange. Was redet sie da? Mom muss die Rie-
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senkatze doch sehen. Auch wenn sie die ganze Zeit von Sam abgelenkt 
ist.

»Mom«, murmle ich und warte darauf, dass sie auf die Bremse tritt. 
Macht sie aber nicht.

Das Problem mit meiner Unsichtbarkeit ist, dass sie sich manchmal 
nicht schnell genug verflüchtigt. Es dauert eine Weile, bis die Leute 
mich wieder wahrnehmen – von zuhören ganz zu schweigen.

Zuhören. Das hier ist kein Tiger wie die im Zoo. Er ist riesig, so 
groß wie unser Auto. Das Orange in seinem Fell glüht förmlich, und 
das Schwarz ist so finster wie eine mondlose Nacht.

Ein Tiger, der in Halmonis Geschichten gehört.
Ich beuge mich vor, bis mir der Sicherheitsgurt in die Rippen schnei-

det. Mom und Sam streiten immer noch. Aber ihre Worte verebben zu 
einem leisen Dröhnen, weil ich ganz auf den …

Der Tiger hebt seinen gewaltigen Kopf – und schaut mich an. Er 
sieht mich.

Das große Katzentier zieht eine Augenbraue hoch, als wollte es 
mich herausfordern.

Ich schnappe nach Luft, stolpere über meine eigene Zunge. 
»Mom … halt«, stoße ich hervor.

Mom redet weiter auf Sam ein, also rufe ich, lauter diesmal: 
»HALT!«

Endlich nimmt Mom mich wahr. Mit zusammengezogenen Augen-
brauen starrt sie mich im Rückspiegel an. »Lily? Was ist los?«

Sie bremst nicht, hält nicht an. Wir fahren weiter.
Näher …

Immer näher …
Und näher …

Ich kann nicht atmen, weil wir bereits viel zu dicht dran sind.
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Ein dumpfer Schlag ertönt unter uns, und ich kneife die Augen zu. 
Meine Schläfen pochen. Meine Ohren dröhnen. Wir haben ihn über-
fahren.

Aber wir rollen weiter.
Als ich die Augen wieder öffne, fällt mein Blick auf Sam, die vorne 

sitzt, die Arme verschränkt, ihr Smartphone vor ihren Füßen. »Tot«, 
verkündet sie. »Schluss, aus.«

Mein Herz tobt wie ein wildes Tier in meiner Brust, während ich 
die Straße absuche, nach dem Horror Ausschau halte, den ich nicht 
sehen möchte.

Aber da ist nichts.
Mom presst ihre Kiefer zusammen. »Sam, bitte wirf nicht dein teu-

res Smartphone herum.«
Ich starre sie verwirrt an. War dieser dumpfe Schlag etwa nur Sams 

Handy? Aber dann …
Ich drehe mich nach dem Tiger um, sehe jedoch nur Regen und 

Straße. Die Riesenkatze ist verschwunden.
»Lily?« Mom bremst den Wagen noch mehr ab. »Ist dir schlecht? 

Soll ich anhalten?«
Ich lasse meinen Blick ein zweites Mal über die Straße huschen, 

aber wieder nichts. »Nein, alles gut«, sage ich.
Mom lächelt erleichtert. Ich bin nie schwierig. Ich mache keinen 

Ärger. »Halt noch ein bisschen durch. Wir sind bald bei Halmoni.«
Ich nicke, versuche, normal zu sein. Als ob nichts wäre. Obwohl 

mein Herz wilde Saltos schlägt. Ich kann Mom nichts von dem Tiger 
sagen. Sie würde glauben, dass ich dehydriert bin oder Fieber habe.

Und vielleicht stimmt das auch. Ich drücke meine Handfläche an 
meine Stirn, kann aber nichts feststellen. Vielleicht werde ich wirklich 
krank. Oder vielleicht bin ich einfach kurz eingeschlafen.
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Ich meine, wie soll das möglich sein? Ein riesiger Tiger, der mitten 
auf der Straße auftaucht – und dann spurlos verschwindet.

Ich schüttle den Kopf. Ganz gleich, ob der Tiger echt war oder ob 
ich ihn nur geträumt habe oder den Verstand verliere, ich muss es auf 
jeden Fall Halmoni erzählen. Sie hört mir zu. Und wird mir helfen.

Halmoni wird wissen, was zu tun ist.
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KAPITEL 2

Halmonis Geschichten beginnen alle gleich, mit der koreanischen Ver-
sion von »Es war einmal …«

Vor langer, langer Zeit, als Tiger noch aufrecht gingen wie Menschen …
Zu Hause in Kalifornien haben Sam und ich uns diese magischen 

Worte immer zugeflüstert, wenn wir wussten, dass Halmoni uns bald 
besuchen würde. Und jedes Mal lief mir dabei ein Schauer über den 
Rücken.

Wir zählten die Tage bis zu ihrer Ankunft, konnten kaum den ersten 
Abend erwarten, an dem wir zu ihr ins Gästezimmer laufen und uns 
unter ihre Decke kuscheln konnten, eine rechts, eine links, wie zwei 
Buchdeckel.

»Halmoni«, flüsterte ich dann, »erzählst du uns eine Geschichte?«
Halmoni lächelte, zog uns in ihre Arme und in ihre magische Welt. 

»Welche Geschichte?«
Unsere Antwort war immer dieselbe. Unsere absolute Lieblingsge-

schichte.
»Die von Onni«, sagte Sam. Große Schwester.
»Und Eggi«, fügte ich hinzu. Kleine Schwester. Eigentlich heißt das 

Baby. »Die Tigergeschichte.«
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Die Geschichte war etwas Besonderes für uns, als blitze ein großes 
Geheimnis hinter den Worten hervor.

»Dann fangt sie mir«, sagte Halmoni, und wir streckten die Arme in 
die Luft und ballten die Fäuste, als würden wir Sterne vom Himmel 
pflücken.

Auch das gibt es nur bei Halmoni – die Vorstellung, dass die Sterne 
Geschichten in sich bergen.

Halmoni wartete dann eine Weile, ließ die Sekunden anschwellen, 
und wir lauschten auf unseren Herzschlag und bettelten lauthals um 
die Geschichte. Schließlich holte sie Luft und erzählte uns vom Tiger.

Aber der Tiger in ihren Geschichten ist ein gefährliches, heimtücki-
sches Raubtier. Der Tiger auf der Straße kam mir ganz anders vor. Er 
wollte uns nicht auffressen, ganz sicher nicht – aber ich hätte schwören 
können, dass er etwas von mir wollte.

Was das sein könnte, werde ich wohl nie erfahren, weil der Tiger 
sich nicht mehr blicken lässt, als wir langsam weiter durch Sunbeam 
rollen. Endlich taucht Halmonis Haus vor uns auf. Ein kleines Cottage 
am Ortsrand, das auf einer Anhöhe steht, umgeben von Wald. Direkt 
gegenüber, auf der anderen Straßenseite, ist die Gemeindebücherei.

Mom biegt in die lang gezogene Auffahrt ein, und wir kriechen 
knirschend über den Kies nach oben.

Kaum hat sie den Motor abgestellt, legt sie ihren Kopf aufs Lenkrad 
und seufzt. Sie sieht aus, als würde sie jeden Moment einschlafen. Aber 
dann holt sie Luft und setzt sich auf.

»In Ordnung«, sagt sie, schlingt den Arm um ihre Kopfstütze und 
dreht sich um, sodass sie uns beide ansehen kann. Sie klebt ein Lächeln 
in ihr Gesicht, gibt sich betont fröhlich, um den ganzen Streit und 
Stress auf der Fahrt hierher wegzuwischen.

»Schlechte Nachrichten, Mädchen: Ich hab die Regenschirme in 
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Kalifornien gelassen.« Sie grinst uns an, haha-ups-wie-komisch-aber-
auch. »Das heißt, wir müssen rennen.«

Ich starre zu Halmonis Haus hinauf. Es hat etwas Magisches, wie es 
dort oben thront, mit dem fast schwarzen Efeu, der über die verwitter-
ten Backsteinwände kriecht, den Fenstern, die im Licht blitzen, und 
natürlich den ungefähr eine Million Stufen, die zu ihrer Haustür hin-
aufführen.

Ganz anders jedenfalls als unsere helle cremeweiße Wohnung in Ka-
lifornien in einem brandneuen Gebäude. Mit Aufzug.

»Was? In dem Regen sollen wir die Treppe raufrennen?« Sam sieht 
so entgeistert aus, als hätte Mom von ihr verlangt, kopfüber in eine 
Wanne voll Schneckenschleim zu springen.

Mom ringt sich erneut ein Lächeln ab. »Das bisschen Regen kann 
uns doch nichts anhaben, oder, Lily?«

Meine Antwort ist einfach: Nein, natürlich nicht. Ich will ins Haus 
und Halmoni über den Tiger aushorchen. Aber einfache Fragen, ge-
schweige denn Antworten, gibt es nicht in unserer Familie. Das ist eine 
Falle. Mom will, dass ich Partei ergreife.

Ich zucke die Schultern.
So leicht lässt sie mich nicht davonkommen. »Oder, Lily? Sag 

schon!« Ihr Lächeln verrutscht, als würde sie jeden Moment zusam-
menbrechen. Sie hat Ringe unter den Augen und eine tiefe Falte auf 
der Stirn.

So sieht Mom sonst nicht aus. Sie ist immer perfekt gestylt, jedes 
Härchen an seinem Platz, alles makellos in Ordnung.

»Nein, ’türlich nicht«, murmle ich.
Sam zuckt zusammen, als hätte ich ihr einen Tritt gegeben.
»Na also, dann wäre das ja geklärt.« Erleichtert legt Mom eine Hand 

auf den Türgriff. »Achtung, fertig …«
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Sie reißt die Tür auf, stürzt hinaus und rennt los, noch bevor die Tür 
hinter ihr zugefallen ist. Sie ist sofort tropfnass, und sie bewegt sich 
nicht schnell, obwohl sie sich total verausgabt, die Fäuste geballt, den 
Kopf eingezogen und tief geduckt wie ein wilder Stier, der auf Halmo-
nis Haus losgeht.

»Das sieht so bescheuert aus«, sagt Sam.
Und ich muss ihr insgeheim zustimmen, auch wenn es nicht beson-

ders nett von ihr ist.
Mom lässt ohne ersichtlichen Grund ihre Arme kreisen, und ich 

pruste los. Sam lacht mit. Wir sehen einander an, und eine Sekunde 
lang sind wir zwei Schwestern, die sich über ihre peinliche Mutter lus-
tig machen.

Ich möchte diesen Moment gern an mich drücken und bis in alle 
Ewigkeit ausdehnen.

Aber Sam wendet sich ab, schnappt sich ihr Handy samt Ladekabel 
vom Boden und stopft beides in ihren BH, damit es trocken bleibt. 
»Okay, dann mal los«, sagt sie.

Ich würde gern antworten: Nein, bitte bleib noch. Aber natürlich 
nicke ich, und wir springen aus dem Wagen.

Einen solchen Sturzregen habe ich noch nie erlebt. Prasselnd, kalt – 
viel zu kalt für Juli –, und noch bevor wir an der Treppe sind, quiet-
schen meine Schuhe vor Nässe und meine Jeans wird feucht und 
schwer.

Sam japst beim Laufen, ich ebenso. Weil es so komisch und gleich-
zeitig so schrecklich ist. Meine Augen brennen vom Wasser, ich sehe 
fast nichts mehr, aber die eisige Regendusche macht mich wach.

Meine Lunge platzt beinahe, und mein Herz rast, als wir die oberste 
Stufe erreichen.

Mom wartet vor der Tür auf uns, was wahrscheinlich nett gemeint 
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ist, aber irgendwie merkwürdig. Warum schließt sie die Tür nicht ein-
fach auf und geht rein?

Stirnrunzelnd schaut sie uns an und schüttelt den Kopf. »Halmoni 
macht nicht auf«, sagt sie. »Sie ist nicht da.«
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KAPITEL 3

»Was soll das heißen, sie ist nicht da?«, flüstere ich. Einen Moment 
lang steigt Panik in mir auf: Hat der Tiger sie aufgefressen? Aber ich 
zwinge mich, ruhig zu bleiben.

Mom seufzt. »Ich weiß nicht. Keine Ahnung.«
Ich kann nicht erkennen, ob sie besorgt oder wütend ist – der Regen 

strömt ihr über die Augen und den Mund, verwischt ihre Züge. Wenn 
ich nur wüsste, was in ihr vorgeht, damit ich weiß, woran ich mich 
halten kann.

Sam drückt vergeblich die Messingklinke herunter. Die bockige 
Tür bleibt zu. »Also das …« Sam starrt Mom an, dann mich. Mit 
ihren angeklatschten Haaren und den schwarzen Streifen von ihrem 
verschmierten Eyeliner auf den Wangen sieht sie aus wie ein nasser 
Tiger. »Heißt das, wir müssen hier warten? Im Regen? Wer weiß, wie 
lange?«

Mom wischt ihre Brille an ihrem nassen T-Shirt ab, was natürlich 
nicht viel nützt. »Nein. Glaub nicht. Moment mal.« Sie reckt einen 
Finger in die Luft, dann läuft sie um das Haus.

»Wo will sie hin?«, frage ich. Ich halte meine Hände über den Kopf 
wie ein schützendes Dach, aber das hilft nicht viel. »Wo ist Halmoni?«
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Sam antwortet nicht. Wir schauen Mom nach, die unter dem 
Wohnzimmerfenster stehen bleibt. Sie klopft seitlich an die Scheibe, 
lässt ihre Hände über den Fenstersims gleiten, dann donnert sie eine 
Faust direkt unter das Glas.

»Ich glaub’s ja nicht«, knurrt Sam voll triefendem Sarkasmus.
Mom stößt das Fenster auf. Sie wirft uns einen Blick zu, zieht sich 

hinauf und purzelt kopfüber ins Haus hinein.
»Ups«, hauche ich. So was hat Mom noch nie gemacht – jedenfalls 

nicht in meiner Gegenwart.
Sam schüttelt den Kopf. »Ja, genau – ups. Wahrscheinlich hat sie das 

als Teenager immer so gemacht.« Meine Schwester sieht mich an, als 
wüsste sie nicht, ob sie lachen oder den Kopf schütteln soll, und ich 
weiß genau, was in ihr vorgeht. Mom als Teenager, der Gedanke ist 
zugleich absurd und irgendwie unheimlich. Mir geht es einfach nicht 
in den Kopf, dass sie schon vor uns existiert hat.

Aber Sam lächelt, und mein Herz beruhigt sich. »Wahrscheinlich 
hat sie sich abends durchs Fenster rausgeschlichen, wenn sie zu einer 
Party wollte oder so.«

Ich nicke. Wenn Sam gut gelaunt ist, leuchtet ihr rundes Gesicht 
und sie sieht wieder aus wie meine Schwester von früher. Ich rücke ein 
bisschen näher, nur ganz leicht, damit sie nichts merkt.

Naserümpfend fügt sie hinzu: »Oder vielleicht hat sie sich heimlich 
mit Jungs getroffen.«

»Aber sie hatte doch Dad. Ich glaub nicht, dass sie vor ihm mit an-
deren Jungs ausgegangen ist.« Ich kann mir meine Mom nur mit Dad 
zusammen vorstellen und mit keinem anderen. Eigentlich kann ich sie 
mir überhaupt nicht mit einem Mann vorstellen, weil ich mich an Dad 
nicht mehr erinnere.

Sams Leuchten erlischt abrupt, und ich weiß, dass ich ins Fettnäpf-
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chen getreten bin. Sie presst die Kiefer zusammen, dreht sich weg. 
»Du bist so was von naiv«, murmelt sie.

An Dad zu denken bedeutet für Sam etwas anderes als für mich. 
Meine Schwester ist alt genug, um sich an ihn zu erinnern. Sie war 
sieben, als er bei dem Autounfall gestorben ist. Ich erst vier.

»Sam …«, fange ich an, weiß aber dann nicht weiter.
Früher konnte ich immer mit ihr reden. Ich habe ihr alles erzählt. 

Wäre das hier vor ein, zwei Jahren passiert, dann hätte ich gesagt: 
SAM, ICH HABE EINEN TIGER AUF DER STRASSE GESE-

HEN. Ich hätte es ihr praktisch ins Ohr geschrien, weil ich sonst vor 
Aufregung geplatzt wäre.

»Ich habe gerade …«, versuche ich es noch mal. Aber dann quietscht 
das Schloss auf der anderen Seite der Tür, Mom lässt den Riegel zu-
rückgleiten und öffnet uns.

»Schnell, rein mit euch«, drängt sie, obwohl wir wohl kaum noch 
nasser werden können.

Wir gehen hinein, hinterlassen wässrige Fußspuren im Eingang und 
riesige Pfützen auf den Holzdielen.

Halmonis Haus sieht aus wie etwas Altvertrautes. Wohnzimmer 
und Küche kuscheln sich um einen violetten Esstisch und einen Ka-
min, der nicht funktioniert. Eine alte Standuhr tickt in der gegenüber-
liegenden Ecke des Wohnzimmers.

Auf dem Kaminsims steht ein Foto von Mom, flankiert von zwei 
steinernen Löwen, die Wohlstand in ihr Leben bringen sollen. Auf 
der anderen Seite bewacht ein Frosch ein Foto von Sam und mir – 
er ist der Hüter unseres Glücks. Und alles ist voller Kräuterbüschel 
und Räucherstäbchen, die in Körben von der Decke hängen oder in 
Schalen auf der Küchentheke stehen, um schlechte Energien zu ver-
treiben.
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Ich nehme die Atmosphäre in mich auf, den Geruch nach Buchwei-
zennudeln, Salbei und Waschmittel, und fühle mich sofort zu Hause.

Sam offenbar nicht. Sie steht da, die Arme vor der Brust verschränkt, 
und runzelt die Stirn. »Ähm«, murrt sie. »Was ist das hier?«

Ich folge ihrem Blick zum anderen Ende des Wohnzimmers, das an 
Halmonis Schlafzimmer angrenzt, dann zum Badezimmer und zu den 
beiden Treppen: Die eine führt zum Dachboden hinauf, die andere in 
den Keller hinunter. Von der Kellertür ist allerdings nichts zu sehen – 
ein Turm aus verzierten koreanischen Kisten und Pappkartons stapelt 
sich dort wie eine Barrikade.

Mom schüttelt den Kopf. »Das ist merkwürdig, oder? Warum macht 
sie so was?« Sie kaut an ihrem Daumennagel und schaut sich um. Eine 
Sekunde lang erhasche ich die Besorgtheit in ihrem Blick.

Meine ursprüngliche Freude erlischt. Das ist wirklich komisch. Völ-
lig fehl am Platz. Und Halmoni ist nicht da.

Etwas Kaltes, Dunkles breitet sich in meinem Magen aus. »Wo ist 
Halmoni?«, frage ich.

Mom sieht mich an, und ihr Gesicht wird weicher. »Ach, keine 
Sorge, sie ist sicher nur einkaufen oder besucht Freunde. Du kennst sie 
doch.« Sie wirft mir ein Lächeln zu, das zugleich traurig und hoff-
nungsvoll ist. »Freust du dich, dass wir hier sind, Lily?«

Da stimmt etwas nicht. Etwas, das sie mir nicht sagen will. Ich 
würde sie gern danach fragen, möchte aber nicht, dass ihr Lächeln er-
lischt, also nicke ich nur.

Mom öffnet den Mund, um etwas hinzuzufügen, als mich ein Frös-
teln erfasst, das mich bis auf die Knochen erschauern lässt.

Erschrocken blinzelt Mom uns an, als hätte sie vergessen, wie nass 
wir sind. »Ach ja, richtig. Einen Moment, ich suche uns schnell was 
Trockenes zum Anziehen.« Unsere Koffer sind noch im Auto, und 
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keine von uns hat Lust, sich ein zweites Mal durch den Regen zu 
kämpfen, also geht Mom durch den Flur in Halmonis Zimmer.

Die Arme mit Handtüchern und Seidenpyjamas von Halmoni bela-
den, taucht sie wieder auf, und ich nehme uns zwei vom Stapel herun-
ter. Der blassorange Pyjama schimmert und schillert wie ein Sonnen-
untergang in meinen Händen. Sogar Halmonis Nachtwäsche ist schön.

»Ich drehe die Heizung auf«, sagt Mom. »Wartet hier.«
Aber natürlich wartet Sam nicht. Sobald Mom wieder in Halmonis 

Zimmer verschwunden ist, schlängelt sie sich an den Kisten und Kar-
tons vorbei und geht schnurstracks in unser Dachzimmer hinauf. Ihre 
Schuhe hinterlassen riesige Pfützen im Flur und auf der Treppe.

Ich zögere, obwohl ich ihr gern nachgehen würde. Aber ich will 
nicht die kleine Eggi sein, die immer hinter ihrer Onni hertrottet, egal 
wohin. Am Ende folge ich ihr natürlich trotzdem.

Der Raum unter dem Dach ist knarzig-gemütlich mit spitz zulaufen-
der Decke, einem holzgerahmten Ganzkörperspiegel und zwei Betten 
mit verblichenen Überdecken. Wenn Sam und ich früher bei Halmoni 
waren, haben wir als Erstes die Betten zusammengeschoben und uns 
aneinandergekuschelt, um uns im Dunkeln Geschichten zu erzählen.

Jetzt stehen die Betten an den beiden gegenüberliegenden Wänden 
des Raums, mit einem breiten Fenster dazwischen.

Sam reißt ihre nassen Kleider herunter, verschmiert ihre Wimpern-
tusche auf dem sauberen Handtuch und zieht den Pyjama mit den 
schwarzen Pailletten an. Dann wirft sie sich auf ihr Bett. Die Matratze 
empfängt sie mit einem Ächzen, und sie greift hinter das Bettgestell, 
um ihr Handy an der Steckdose anzuschließen, bevor sie sich zu mir 
umdreht. »Was machst du hier? Du sollst doch unten warten.«

Sam tut immer so, als ob Moms Befehle nur für mich gelten. Das 
ärgert mich, auch wenn ich mittlerweile dran gewöhnt bin.
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Ich seufze und trockne mich ab, bevor ich in den orangefarbenen 
Pyjama schlüpfe. Der weiche, warme Stoff jagt mir wohlige Schauer 
durch den Körper und löst die Kälte in meinen Knochen auf. Ich atme 
ein, um Halmonis wunderbaren Milchgeruch in mich einzusaugen, 
aber der Pyjama riecht nur ganz leicht nach Seife.

Sam runzelt die Stirn, wartet noch immer darauf, dass ich gehe, aber 
ich setze mich auf mein Bett.

»Findest du es nicht auch irgendwie unheimlich?«, sage ich, wäh-
rend ich die Bettdecke hochhebe und dabei sorgfältig Sams Blick aus-
weiche. »Halmoni ist verschwunden und dieses ganze Zeug blockiert 
den Kellereingang und … und einfach die ganze Atmosphäre? Als ob 
etwas nicht stimmt?«

»Also, erstens ist Halmoni nicht verschwunden. Sie ist nur weg. Wa-
rum musst du immer so theatralisch sein? Und zweitens, ja. Die Atmo-
sphäre ist merkwürdig. Aber Halmonis Haus fühlt sich immer so an.« 
Sams Handy leuchtet neben ihr auf, so als würde es sich strecken, 
nachdem es gerade von einem kleinen Nickerchen erwacht ist. Sam 
schnappt es und schaut auf das Blinken, mich nimmt sie nur noch halb 
wahr. »Weißt du noch, wie wir letztes Mal hierhergezogen sind?«

»Ja, schon.« Nach Dads Tod haben wir drei Jahre hier gelebt. Ich bin 
in Kalifornien geboren, aber meine ersten Erinnerungen sind wie die-
ses Haus geformt.

Sam scrollt sich durch ihr Handy, und ich erwarte keine Antwort 
von ihr, aber dann lässt sie es fallen und schaut hoch. »Anfangs war es 
schön hier, weil Halmoni uns getröstet hat, wenn wir traurig waren, 
und weil sie Mom geholfen hat. Aber Halmoni hat immer so seltsame 
Dinge gemacht, ohne etwas zu erklären. Sie ist voller Geheimnisse. 
Das ganze Haus ist voller Geheimnisse.«

Ich nage an meiner Unterlippe. »Zum Beispiel?«
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Sam verdreht die Augen. »Weiß nicht. Das ist nicht der Punkt. Der 
Punkt ist, dass wir jetzt hier sind statt in Kalifornien, und das ist 
schrecklich. Ich hasse das hier.«

Sams Worte lassen mich zusammenzucken. »Sag das nicht«, bitte 
ich sie.

Sam und ich waren früher gern hier, jedenfalls in meiner Erinnerung.
Natürlich waren wir traurig wegen Dad, aber es war nicht alles 

schlecht. Wir haben uns im Dachzimmer Geschichten erzählt, wir ha-
ben Reiskuchen in der Küche gegessen und Fantasiewelten im Keller 
erschaffen. Wir waren zusammen.

Ich würde sie gern fragen: Weißt du das nicht mehr?
Aber Sam kommt mir zuvor: »Das ist einfach nicht in Ordnung, 

Lily. Mom will bei Halmoni sein, was ja auch nett von ihr ist und alles, 
aber uns hat sie nicht gefragt. Wir hatten nicht mal genug Zeit, um 
Abschied zu nehmen. Du musst doch auch sauer sein, oder? Also we-
nigstens ein bisschen?«

Ehrlich gesagt, ja, bin ich. Ein kleines bisschen. Aber ich freue mich 
auch, bei Halmoni zu sein.

Ich räuspere mich. Hole Luft. Schlucke. »Ich glaube … also viel-
leicht solltest du einfach netter zu Mom sein.« Meine Handflächen 
werden feucht und schwitzig. Das ist gefährliches Terrain. Normaler-
weise gehe ich jedem Konflikt mit Sam aus dem Weg. Wir sind 
Schwestern, und Schwestern müssen zusammenhalten.

Sam verdreht wieder die Augen. »Also ehrlich, Lily! Wie kannst du 
sie auch noch verteidigen?«

»Es ist nur … also ich …« Moms Blick vorhin geht mir nicht aus 
dem Kopf. Sie kam mir so zerbrechlich vor, als wir unten nach Hal-
moni gesucht haben. Nicht so, wie eine Mutter sein sollte. Ich weiß 
nicht, warum Sam das nicht gemerkt hat.
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»Du was …?« Sam starrt mich an und seufzt, als ich nicht antworte. 
»Spuck’s aus, Lily. Du musst nicht immer so still sein. So ein typisches 
BAM. Das macht mir Gänsehaut.«

BAM ist ihre Abkürzung für »braves asiatisches Mädchen«. Das 
übliche Klischee eben. Oder Vorurteil. Und Sam will diesem Kli-
schee auf keinen Fall entsprechen, deshalb läuft sie mit schwarz ge-
schminkten Lippen und einer weiß gefärbten Strähne in ihrem 
dunklen Haar herum und sprudelt einfach alles heraus, was ihr in den 
Kopf kommt.

Ich protestiere: Ich will doch nur helfen. Ich frage: Siehst du nicht, 
wie viel Mühe sie sich gibt? Und: Ich verstehe nicht, warum du so sauer 
auf mich bist.

Aber natürlich sage ich nichts davon, weil mir die Worte im Hals 
stecken bleiben. Sam ist immer so wütend, und alles, was ich sage, 
bringt sie noch mehr auf die Palme.

Prompt verdreht sie wieder die Augen. »Na egal. Auf jeden Fall 
schaffst du es immer, mich als die Böse dastehen zu lassen, nur weil ich 
meine Meinung sage. Du kannst ruhig mal ein bisschen Staub aufwir-
beln, finde ich.«

Sam wirbelt schon genug Staub auf, aber das scheint ihr nicht klar 
zu sein. Wenn ich da auch noch mitmache, ersticken wir darin.

Ich lausche dem Regen, der auf unser Dach trommelt, und lasse 
meine Hand über die Steppdecke gleiten. »Freust du dich gar nicht, 
dass wir hier sind? Du magst Halmoni doch.« Oder jedenfalls glaube 
ich das. Obwohl es in letzter Zeit nicht mehr viel gibt, was Sam gut 
findet. Außer ihrem Handy vielleicht.

Sie zuckt die Schultern. »Ich meine ja nur. Das Problem ist, dass ich 
jetzt hier leben muss, ohne Freunde, nur mit meiner Mom und meiner 
Großmutter. Toll, ehrlich.«
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»Und mit deiner Schwester«, sage ich so leise, dass ich mich selbst 
kaum hören kann. Typisch BAM eben. »Ich bin auch noch da.«

So wie sie mich anfunkelt, liegt ihr bereits eine giftige Antwort auf 
der Zunge, aber meine Worte bremsen sie, und sie lässt die Schultern 
sinken.

»Ja«, sagt sie.
Es ist nur ein winziges Wort, aber sie sagt es so sanft, dass mir das 

Herz aufgeht. Wärme quillt heraus, strömt durch meinen ganzen Kör-
per bis in die Zehen und Fingerspitzen.

»Ja«, wiederhole ich. Fast bin ich so weit, ihr von dem Tiger zu er-
zählen – auch wenn es vielleicht nur ein Traum, eine Vision oder ein 
Geist war.

Dann kracht die Tür unten auf. Halmoni ist nach Hause gekommen.
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KAPITEL 4

Sie wirft die Tür zu, dass es scheppert, und schreit: »Hallo, Mädchen? 
Meine Mädchen wieder da, kommen mich besuchen?«

Ihre Stimme hallt bis in unser Dachzimmer hinauf, und ich renne zu 
ihr hinunter, meine Füße trommeln über die laute Treppe.

Halmoni ist dünner als beim letzten Mal. Ihre farbenprächtige Sei-
dentunika und die weiße Hose sitzen viel lockerer an ihrem Körper. 
Ihre Ohrgehänge mit den funkelnden Steinen ruhen in der u-förmigen 
Mulde zwischen ihren Schlüsselbeinen, die tiefer ist als früher.

Trotzdem sieht sie toll aus mit ihren leuchtend roten Lippen, ihrer 
tiefschwarz gefärbten Dauerwelle. Sie hält vier Einkaufstüten im Arm, 
die alle bis zum Rand gefüllt sind.

Mom ist bereits an der Tür, in Halmonis Pyjama, und überschüttet sie 
mit Fragen. »Warum warst du nicht da? Warum bist du nicht ans Telefon 
gegangen? Hast du vergessen, was ich dir gesagt habe? Dass wir gegen 
sechs Uhr ankommen? Wir haben draußen vor verschlossener Tür ge-
standen! Und warum hast du so viel Essen gekauft? Das ist viel zu viel!«

Halmoni lacht nur. »Oh, meine Tochter, sooo naseweis!« Sie drückt 
Mom ihre Einkaufstüten und ihre imitierte Louis-Vuitton-Tasche in 
die Hände wie einem Butler.
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Mom runzelt die Stirn, aber bevor sie protestieren kann, bemerkt 
Halmoni mich und breitet die Arme aus.

»Lily Bean!«, sagt sie. Ihr ganzes Gesicht leuchtet auf, und sie sieht 
so glücklich aus, dass mir die Luft wegbleibt. Ich stürze durch den Flur, 
um mich in ihre Arme zu werfen und ihre Liebe in mich aufzusaugen.

»Vorsicht.« Mom stellt Halmonis Tüten auf den Küchentisch und 
verschränkt die Arme. »Wirf deine Halmoni nicht gleich um!«

Halmoni schlingt ihre Arme ganz fest um mich und funkelt Mom 
über meinen Kopf hinweg an. »Pst, junge Dame. Lily wenigstens liebt 
mich!«

Mom seufzt. »Ich liebe dich auch. Deshalb sind wir hier.«
Halmoni ignoriert sie, legt ihre Hände auf meine Schultern und 

lehnt sich zurück, um mich zu begutachten. Schmunzelnd schaut sie 
auf meinen Pyjama. »Oh, was sehe ich? Du bist kleine Mini-Ich. So 
hübsch. So glänzend.«

Ich lache. »Glänzend?« Sam hat sich den glamourösen Pailletten-
Pyjama geschnappt, nicht ich.

»Wie Sonne«, sagt Halmoni mit einem Augenzwinkern. Meine 
Großmutter ist der einzige Mensch auf der Welt, bei dem mein Un-
sichtbarkeitszauber nicht wirkt. Sie sieht mir immer direkt ins Herz.

»Halmoni«, sage ich, und mein Herz gerät ins Stolpern, als ich an 
den Tiger denke. »Ich muss dir was erzählen.«

Aber dann taucht Sam auf, tappt leise die knarzende Treppe herun-
ter und wartet in der Küchentür.

»Und mein Mond«, sagt Halmoni und geht zu ihr.
Sam wird ganz steif, als Halmoni sie umarmt, aber nach ein paar 

Sekunden entspannt sie sich, schmiegt sich an sie und atmet ihren Ge-
ruch ein. Niemand kann Halmoni widerstehen, so wenig wie der 
Schwerkraft.
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Halmoni weicht zurück und streichelt Sams weiße Haarsträhne. »So 
hübsch, deine Haare.«

»Nein«, sagt Mom. »Du darfst sie nicht auch noch darin bestärken. 
Das ist unnatürlich.«

Sam funkelt Mom an, und Halmoni zwirbelt die Strähne um ihre 
Finger. »Liegt in Familie. Ich habe das auch, als ich klein«, sagt sie und 
zwinkert Sam und mir zu.

Moms Stimme klingt gepresst. »Eine gebleichte Strähne ist nichts 
Genetisches.«

Halmoni würdigt sie keines Blickes. »Und so modisch. Sam sieht 
aus wie Rockstar.«

Sam grinst. Mom holt tief Luft.
Mom hasst die weiße Strähne, aber Sam lässt sich nicht davon ab-

bringen. Angeblich kann sie nichts für die Farbe – ihr Haar ist an die-
ser Stelle von selbst weiß geworden, behauptet sie. Es ist ein ewiger 
Streitpunkt zwischen ihnen.

Halmoni dreht sich stirnrunzelnd zu Mom um. »Warum sind Haare 
von Mädchen so nass?«

Mom räuspert sich, während sie Halmonis Einkäufe wegräumt. 
»Das hab ich doch schon gesagt: Sie sind nass, weil wir im Regen drau-
ßen stehen mussten. Warum hast du nicht auf uns gewartet, wie du es 
versprochen hast? Ich musste auf meinen alten Fenstertrick zurück-
greifen und hineinklettern … vor den Augen meiner Töchter!«

»Immer durch Fenster.« Halmoni dreht sich zu Sam und mir um 
und schnalzt mit der Zunge. »Sie geht rein, sie geht raus. Klettert so-
gar durch Dachfenster. Eure Mom war sehr heimliches Kind. So viel 
Ärger.«

Mom schnaubt, und Sam und ich wechseln einen Blick. Ich kann 
mir nicht vorstellen, dass Mom aus dem Dachfenster geklettert ist – 
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das ist viel zu hoch –, aber Halmoni übertreibt gern, und die Idee ist 
witzig.

Sam beißt sich auf die Lippe, und auch ich kann mir nur mühsam 
das Lachen verkneifen.

»Und außerdem sollst du nicht mehr fahren. Erst recht nicht im 
Regen«, fängt Mom wieder an. »Wenn du frische Lebensmittel 
brauchst, hättest du warten können, bis ich da bin. Du musst vorsich-
tiger sein, Mom. Du musst …«

»Tststs«, zischt Halmoni und hält einen Finger hoch. Sam und ich 
haben mal einen Hundetrainer im Fernsehen gesehen, der mit so ei-
nem Zischen aggressive Hunde bändigte.

Mom presst ihre Kiefer aufeinander, dann wechselt sie das Thema. 
»Und was ist mit dem ganzen Zeug dort? Warum lebst du so?« Sie 
deutet auf die aufgestapelten Kisten und Kartons vor der Kellertür.

Halmoni zuckt mit den Schultern. »Keller überschwemmt, also sind 
Sachen hochgekommen.«

Sam zieht eine Augenbraue hoch. »Soll das heißen, dass du das alles 
alleine hochgetragen hast?«

Halmoni dreht sich mit einem Augenzwinkern zu ihr um. Das ist 
typisch für sie. Überflüssige Fragen zu beantworten, hält sie nicht für 
nötig, und ich finde das in Ordnung.

Mom allerdings nicht. »Nein, im Ernst. Hast du das wirklich alles 
die Treppe raufgetragen? Du hättest stürzen können. Du …« Sie hält 
inne. »Wo soll ich denn jetzt schlafen?« Als wir das erste Mal bei 
Halmoni gewohnt haben, hat Mom im Keller geschlafen, eingekeilt 
zwischen Halmonis ganzem Krempel.

»Du schläfst im Wohnzimmer, auf Couch«, erwidert Halmoni, als 
wäre das keine große Sache.

Ich warte darauf, dass Mom protestiert, aber sie geht zu den Kartons 
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hinüber. »Also gut, aber lass mich wenigstens das Zeug hier aus dem 
Weg räumen. Wir schieben es von der Kellertür weg, dann sehe ich mir 
den Schaden unten mal an. Sam, hilfst du mir?«

Sam starrt sie an.
Mom seufzt. »Lily?«
Ich will zu ihr gehen, aber Halmoni packt mich am Handgelenk und 

zieht mich zurück. »Nein, nein. Nicht wegtun das.«
Mom blinzelt. »Aber es ist doch im Weg.«
Halmoni schwenkt ihre Arme in der Luft, als wollte sie Moms Är-

ger fortwedeln. »Nein, nein. Heute kein guter Tag. Wenn ich Kartons 
wegmache, dann ist Glückstag. Aber heute ist gefährlicher Tag für 
Geister. Wie müssen anderen Tag nehmen.«

Ein gefährlicher Tag für Geister. Ich schlucke. Ich muss Halmoni un-
bedingt allein sprechen, um sie nach eventuellen Tigergeistern zu fragen.

»Sachen an ungünstigem Tag wegtun … sehr gefährlich. Und wenn 
Sachen kaputtgehen …« Halmoni schließt die Augen und schaudert, 
als dürfe sie sich das gar nicht ausmalen. »Oh, das ist sehr, sehr 
schlecht.«

Mom sieht aus, als würde sie sich innerlich die Haare raufen.
Sam zieht die Augenbrauen hoch und wirft mir einen Blick zu: Na 

bitte, da hast du’s. Dann weicht sie in den Gang zurück.
Der Streit ist nicht neu. Mom regt sich immer über Halmonis alte 

Bräuche auf, die sie unmöglich findet.
Zähneknirschend stößt sie hervor: »Das ist doch lächerlich. Was …«
Aber Halmoni zeigt mit dem Finger auf Mom und schneidet ihr das 

Wort ab. »Du bist nicht Mutter. Ich bin Mutter. Du stellst jetzt keine 
Fragen mehr, ja? Du gehst anziehen. Warum bist du in Pyjama?«

Mom öffnet den Mund, um zu protestieren, aber Halmoni klatscht 
in die Hände. »Ich mache Essen. Lily hilft mir.«
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Nicht, dass ich »Hier« schreien würde, aber Halmoni hat eine Art, 
sich ihre eigene Welt zu schaffen, gegen die man nicht ankommt. Und 
es macht mir nichts aus, ihr ein bisschen zur Hand zu gehen.

Ich folge ihr zur Küchentheke, und Mom gibt sich vorerst geschla-
gen, was die Kartons betrifft. Sie schnappt sich Halmonis Regenman-
tel und stampft aus dem Haus, um unsere Koffer aus dem Auto zu 
holen.

Sam, die noch in der Tür steht, räuspert sich, und ich drehe mich zu 
ihr um. Sie zögert, als würde sie auf etwas warten, und ich forme stumm 
mit den Lippen: Ist schon gut. Geh rauf.

Einen Augenblick habe ich Gewissensbisse, weil ich sie wegschicke, 
aber Sam hilft sowieso nicht gern beim Kochen oder Tischdecken oder 
anderen Hausarbeiten, und ich muss unbedingt mit Halmoni allein 
sein.

Sam runzelt die Stirn und wendet sich ab, während sie etwas von 
ihren Freundinnen vor sich hin murmelt, dann geht sie wieder ins 
Dachzimmer hinauf.

Als sie weg ist, flüstere ich: »Halmoni, es ist was passiert.«
Halmoni streicht eine Haarsträhne hinter mein Ohr und küsst mich 

auf die Stirn. »Ja, meine Kleine, später höre ich zu, jetzt erst Zeit für 
Zesa.«

»Ja, aber …«
»Ah, ah, das zuerst.« Halmoni geht durch die Küche, zieht Schüs-

seln und Körbe aus den Schränken und stellt sie vor mich hin.
Ich kann mich nicht erinnern, wann sie mir zum ersten Mal gezeigt 

hat, wie man Zesa macht. Aber seither ist es unser Ding. Wir legen 
Essen für die Geister und Ahnen aus und lassen sie ihr Festmahl genie-
ßen, bevor wir selbst essen. »Für die, die vor uns gehen«, sagt Halmoni 
immer.
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Als ich noch klein war, habe ich mir vorgestellt, wie Dad zum Zesa 
kommt und mit uns isst. Einmal habe ich den Fehler gemacht, Sam zu 
erzählen, dass das Essen für ihn ist.

Sam wurde ganz rot vor Wut und hat mich angefaucht: »Hör auf 
damit, hörst du? Er ist tot. Tot. Das ist kein Spiel!«

Danach wollte sie nie wieder zur Ahnentafel.
Halmoni wärmt einen Teller mit Rote-Bohnen-Reiskuchen auf und 

reicht ihn mir. Ich richte ihn in einem Bambuskörbchen an, so wie sie 
es mir gezeigt hat. Sorgfältig, liebevoll. Die Kuchen wärmen mir die 
Finger.

»Das sehr wichtig an Tag von großer Veränderung«, erklärt mir Hal-
moni, während sie Reiswein in kleine Keramikschälchen füllt. »Wenn 
Leute kommen. Wenn Leute gehen. Wir machen das, damit Geister 
glücklich bleiben.«

Sie beugt sich näher zu mir, ihr Atem kitzelt mich am Ohr. »Wenn 
Geister hungrig sind … fast so schlimm, wie wenn deine Mom hung-
rig.«

Ich grinse. »Und was ist, wenn Sam hungrig ist?«
Halmonis runzlige Augen weiten sich. »Oh, das sehr, sehr schreck-

lich.«
Ich lache auf Sams Kosten, wenn auch mit einem Anflug von 

schlechtem Gewissen. Dann lege ich getrockneten Tintenfisch und 
Sardellen auf einen kleinen Teller, während Halmoni das Essen zube-
reitet, und lausche den Zesa-Melodien.

Halmoni summt ein Lied, das ich nicht kenne, wahrscheinlich ein 
koreanisches Wiegenlied, und es ist, als würde das Haus mit ihr singen. 
Die Schränke wispern und tuscheln beim Öffnen und Schließen, und 
das Wasser pfeift, wenn sie Gemüse putzt.

Tatsächlich ist Zesa, so wie alle Rituale und religiösen Bräuche mei-
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ner Halmoni, für mich ganz selbstverständlich. Und weil ihr so viel 
daran liegt, ist es für mich in Ordnung. Ihre Magie braucht keine Er-
klärung. Aber jetzt, nach dem Tiger, habe ich plötzlich den Wunsch, 
sie zu verstehen.

»Ich habe etwas auf der Straße gesehen«, fange ich an.
»Was denn?« Halmoni schneidet eine Gurke klein.
Ich schlucke. »Ähm, ich glaube, ich habe einen von deinen … dei-

nen hungrigen Geistern gesehen.«
Halmoni legt ihr Messer weg und dreht sich zu mir um. »Lily, was 

sagst du? Was hast du gesehen?«, fragt sie und wirft mir einen scharfen 
Blick zu.

Plötzlich bin ich nervös. »Ich weiß nicht. Vielleicht war es ja nur ein 
Traum?«

Halmoni beugt sich näher zu mir. »Träume sehr wichtig, Lily. Was 
hast du gesehen?«

Mom würde sagen, dass ich Halmoni nicht noch in ihrem Aberglau-
ben bestärken soll. Und Sam, dass ich verrückt bin. Aber von Halmoni 
habe ich nichts dergleichen zu befürchten, das weiß ich. »Einen Tiger.«

Halmoni zischt durch die Zähne. »Und was macht Tiger?«
Ich weiß, dass ihr Zorn nicht mir gilt, aber wütend ist sie trotzdem, 

und ich befürchte, dass ich vielleicht etwas Falsches gesagt habe. 
»Ähm … er … er stand einfach nur da. Dann ist er verschwunden.« 
Eine Welle von Angst überrollt mich, und ich flüstere: »Werde ich jetzt 
verrückt?«

Halmoni schlingt die Finger um ihre Halskette und beugt sich so 
weit vor, dass ihr Gesicht ganz dicht an meinem ist, so dicht, dass ich 
ihren Milchatem riechen kann. »Lily, verrückt ist nicht gutes Wort. 
Nicht kluges Wort. Du siehst Wahrheit, weil du besonders bist, und 
das ist nicht verrückt, ja?«
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Ich nicke, weiß nicht, was ich denken soll. Der Tiger hat echt ausge-
sehen, was aber nicht sein kann. Und wie soll man mit Dingen umge-
hen, die sich echt anfühlen, aber es nicht sind? Nicht sein können?

»Deine Mom glaubt nicht an alles das. Ihre Welt zu klein. Aber du 
weißt, Welt ist größer als das, was wir sehen.« Halmoni legt ihre Hand 
an meine Wange. »Und jetzt du bist beschützt, Lily Bean, und bleib 
weg von Tiger. Tiger sehr schlecht.«

»Ich weiß. Ich werde mich fernhalten. Tiger fressen Menschen und 
so. Es war nur …«

Halmoni schüttelt den Kopf. »Du kannst nicht Tiger vertrauen, 
okay? Tiger sehr listig, aber du darfst nicht hören auf ihre Lügen. Nicht 
vergessen, Lily Bean.«

»Ja, ich erinnere mich an deine Geschichten.«
»Jaja, Geschichten. Aber vielleicht …« Sie tritt zurück, den Kopf zur 

Seite gelegt, als müsse sie sich zu einem Entschluss durchringen. Etwas 
an ihrem Tonfall ist anders als sonst, nicht wie die Halmoni, die ich 
kenne. »Vielleicht gibt mehr Geschichten, als ich erzähle.«

Ich stoße die Teller und Schneidbretter zurück und ziehe mich auf 
die Küchentheke hoch, sodass ich direkt vor ihr sitze, um mir ihre Ge-
schichten anzuhören. Ich kann mich nicht erinnern, wann sie uns zum 
letzten Mal eine neue Geschichte erzählt hat. »Zum Beispiel?«

»Tiger suchen mich.« Gedankenverloren lässt sie ihre Hand an mei-
nem Arm heruntergleiten. »Weil ich etwas stehle, was ihnen gehört – 
vor langer, langer Zeit, als ich so klein wie du –, und jetzt Tiger wollen 
es zurück.«

»Hey, warte mal – ist das eine Geschichte über dich?«
»Das ist richtige Geschichte. Tiger echt.«
Ich lehne mich zurück. Noch nie hat sie mir eine Geschichte über 

sich selbst erzählt – und Tigern etwas stehlen? Das ergibt keinen Sinn. 
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Gestern noch hätte ich ihr vielleicht nicht geglaubt. Ich hätte wahr-
scheinlich gedacht, dass sie es erfunden hat, denn wie sollte das gehen?

Es ist unmöglich, genauso wenig wie ein Tiger echt sein kann, der 
aus dem Nichts auftaucht und sich dann wieder in Luft auflöst.

Und doch …
Ich ziehe an einem meiner Zöpfe. »Was hast du ihnen gestohlen?«
Wenn diese Geschichte wahr ist, dann war vielleicht auch der Tiger 

echt. Und vielleicht ist er deshalb aufgetaucht. Aber was kann denn so 
wichtig sein, dass ein Tiger ihm durch die ganze Welt nachjagt? Und 
wie muss es sich anfühlen, einen Tiger zu bestehlen – etwas so Mäch-
tiges, so Gefährliches zu tun?

Halmoni runzelt die Stirn. »Nicht wichtig, kleine Eggi. Nicht gut, 
so viele Fragen stellen.«

»Aber …«
Die Tür kracht wieder auf, und Mom stürzt keuchend herein, lässt 

zwei Koffer auf den Boden fallen.
»Kein Aber, Aber, Aber.« Halmoni schnalzt mit der Zunge. »Wir 

jetzt reden nicht mehr darüber.«
Mom schiebt ihre Brille über die Nase hoch und ringt nach Luft. 

»Reden über was?«
Halmoni bedeutet mir Pstpst mit den Augen, und ich sage nichts.
Mom blinzelt. »Na? Darf ich es vielleicht auch wissen?«
Halmoni antwortet mit zuckersüßer, unschuldiger Stimme: »Nein, 

ich passe.«
Mom legt den Kopf zur Seite. »Du … passt? Inwiefern? Es mir zu 

sagen?«
Halmoni lächelt und nickt. »Passen.«
Mom schaut zwischen uns beiden hin und her. Ich zucke die Schul-

tern, als wüsste ich nicht, worum es geht.
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Mom öffnet den Mund, um weiter nachzuhaken, aber dann seufzt 
sie nur. »Also gut, dann hole ich noch ein paar von unseren Sachen. 
Lily, du sollst nicht auf der Küchentheke sitzen«, sagt sie noch, bevor 
sie wieder die Treppe hinuntergeht.

Ich rutsche hinunter, sobald Mom fort ist, und drehe mich zu Hal-
moni um. »Sag schon? Was hast du gestohlen? Und warum? Und was 
ist dann passiert?«

Halmoni reicht mir einen Stapel Teller. »Genug jetzt. Du deckst 
Tisch. Zesa schützt dich. Hält Tiger fern.« Sie wendet sich von mir ab, 
um weiter Gemüse zu hacken.

Wenn wir Zesa auslegen, zweigt sie normalerweise ein paar Häpp-
chen als Vorspeise für mich ab und flüstert mir augenzwinkernd zu: 
»Schnell essen, damit Geister nicht sehen.«

Aber heute Abend ist sie nicht in der Stimmung dafür. Sie bietet mir 
nichts an, und ich frage nicht. Ich mache, was sie mir sagt, und decke 
den Tisch, während ich über Tiger, Diebe und Halmonis Geschichten 
nachdenke.

Denn Halmoni hat uns immer Geschichten erzählt, Dinge, die ei-
gentlich nicht sein können. Aber jetzt frage ich mich, ob das alles viel-
leicht doch wahr ist.


