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Sechstes Kapitel

Die Maulwurfshügel abzutragen, war eine riesige Aufgabe, bei 
der er nur langsam vorankam und sich auf dem Feld zentimeter-
weise weiterbewegte wie der Zeiger auf einer riesigen Sonnen-
uhr. Er war jetzt schon seit einem Monat bei der Arbeit, und 
da, wo er die Hügel abgetragen hatte, waren nun kahle, braune 
Kreise. Zwischen dem üppigen Gras war das Land von diesen 
runden Markierungen durchsetzt. Beim ersten Tageslicht rollte 
Jack seinen Flaschenzug aus der Scheune, und in der sonnen-
durchfluteten Stille des Nachmittags hüpfte der Mechanismus 
auf und ab, während er die großen Erdhaufen umschichtete. 
Im Blackmore Vale verbreitete sich die Neuigkeit über den Plan 
dieses Juden, am Bulbarrow einen Golfplatz zu errichten, wie 
ein Lauffeuer. Anfangs wurde er mit Geringschätzung abgetan, 
aber als man dann seine Maulwurfshügel-Apparatur erblickte, 
kam man doch zum Schluss, dass es hier etwas Interessantes 
zu sehen gab. Jack machte keinen Tag Pause, seine Aufgabe 
war einfach zu wichtig, und so kamen die Leute aus den be-
nachbarten Dörfern am Sonntagnachmittag, um sich dieses 
ungewöhnliche Schauspiel anzusehen. Sie versammelten sich 
auf der Hügelkuppe zum Picknick und beäugten zufrieden den 
seltsamen kleinen Mann mit seiner gewaltigen Käseschneider-
Erfindung. Wenn die Flaschenzüge die Erdhaufen in die Luft 
hoben, klatschten sie, und stöhnten, wenn das System versagte 
und sich die Wassereimer über ihm ausgossen. Zwischen Fa-
milienmitgliedern und Freunden wurden Ferngläser hin und 
her gereicht, damit man einen besseren Blick auf ihn werfen 
konnte. Niemand bot ihm seine Hilfe an. Es kam ihnen so vor, 

als würde hier ein Mann seiner einmaligen und einsamen Be-
rufung folgen. Sie hielten ihn für irgendetwas zwischen einem 
Propheten und einem Wahnsinnigen. Manche fragten sich, ob 
er, wie einst Noah oder Moses, von der Stimme des Herrn be-
rufen worden war. Andere waren davon überzeugt, dass er ein 
Irrer war, aber solange er nicht gemeingefährlich wurde, aßen 
sie zufrieden ihre Eier-Sandwiches und ihren Lebkuchen und 
sahen zu, wie der kleine Mann Erdhaufen verschob, während 
das Sonnenlicht auf seinem kahlen Schädel glänzte.

Abseits von der Menge auf dem Hügelgipfel beobachtete Sa-
rah ihren Mann voller Zweifel. Sie erkannte die von der Sonne 
gebräunte dunkle Gestalt mit den winzigen Muskeln, die sich 
unter der dünnen Haut an seinen Armen abzeichneten, kaum 
wieder. Wenn die Dämmerung kam, durchquerte er die Felder, 
riss die Küchentür auf und ließ sich auf einen Stuhl mit hoher 
Lehne fallen.

Sie musterte ihn, bevor sie sagte: «Aha, du kommst also nur 
noch zu den Mahlzeiten rein?»

Er warf ihr einen flehentlichen Blick zu: «Zu müde, um zu 
streiten.»

Sarah verbarg ein knappes Lächeln. Es machte mehr Spaß, 
wenn er keinen hatte. «Du bist ein alter Mann, du arbeitest den 
ganzen Tag, und für was?»

Jack nickte bloß.
«Wir wohnen im gleichen Haus, aber leben nur noch neben-

einanderher. Fast zwanzig Jahre Ehe, und so weit ist es nun 
schon gekommen», sagte Sarah und schlug, um ihren Worten 
Nachdruck zu verleihen, mit der Hand auf den Tisch.

Er sagte immer noch nichts, und das ärgerte Sarah. Er 
wehrte sich nicht, und sie quälte ihn weiter – solange er sie 
nicht verließ, denn das hätte sie nicht ertragen. Sie holte einen 
Brotlaib und etwas kaltes Rindfleisch aus der Speisekammer, 
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knallte es auf einen Teller und hielt es ihm hin. Er aß hungrig. 
Solange er kaute, musste er sitzen bleiben und ihr zuhören.

«Danke schön», sagte er und lächelte.
Das war zu viel für seine Frau.
«Mein Gott! Du mit deiner Dauerfröhlichkeit! Das ist doch 

nicht normal! Warum kannst du nicht mal ein bisschen traurig 
sein? Dann gäbe es vielleicht etwas, worüber wir nach all den 
Jahren einmal reden könnten!»

«Warum musst du bloß auf allem herumkauen wie auf einem 
Stück Knorpel? Die Vergangenheit ist Vergangenheit. Und lass 
sie um Himmels willen auch dort ruhen.»

Jetzt lag ein Anflug von Zorn in seiner Stimme, was Sarah 
gefiel. Endlich war sie einmal zu ihm durchgedrungen. «Du 
bist wie Sonnenschein bei einer Beerdigung.»

Jack lachte auf. «Und was ist falsch daran?»
«Bei einer Hochzeit wünscht sich jeder gutes Wetter, aber 

bei einer Beerdigung sollte der Himmel gefälligst bedeckt sein. 
Das ist eine Frage des Respekts.»

Jack aß sein Brot auf, warf seiner Frau einen argwöhnischen 
Blick zu und marschierte aus der Küche. Während sie einen 
Seufzer der Verzweiflung ausstieß, überlegte sie, ob sie ihm in 
sein Arbeitszimmer folgen sollte, um ihn noch etwas weiter zu 
quälen, aber entschied sich dann dagegen. Sie setzte sich hin 
und fragte sich, ob er sich die Mühe machte, sich überhaupt an 
irgendetwas zu erinnern.

Trotz der üblichen Streitereien mit ihrem Mann empfand 
Sarah so viel Seelenfrieden wie seit Jahren, jedenfalls wie seit 
Elizabeths Auszug nicht mehr. Am Morgen erwachte sie von 
dem Duft der Rosen, der durch die offenen Fenster herein-
wehte. Die Geräusche der Ringeltauben unter dem Dach er-
schreckten sie nicht mehr. Sie ließ sich ein paar weiße Tauben 
von Harrods schicken und brachte sie im alten Taubenschlag 

unter, den sie im Garten entdeckt hatte. Dort begannen sie zu 
brüten, und bald war die Luft erfüllt vom Zirpen der Jungvögel. 
An das Haus geschmiegt, wuchs ein alter Fliederbusch, dessen 
dünne Zweige voller süß duftender Blütentrauben hingen. 
Schmetterlinge und Bienen flogen zwischen den überwucher-
ten Beeten umher, und Schnecken hinterließen ihre silbrigen 
Spuren auf der feuchten Erde. Der Himmel war hier höher 
als in der Stadt, und für Stunden verlor Sarah sich im Anblick 
der Äste an den Eschen und der Blätter, die sich im Sommer-
wind wie die Glasstückchen in einem Kaleidoskop bewegten. 
Manchmal zog sie sich nicht an, sondern kam mit Nachthemd 
und Lockenwicklern nach unten, legte sich auf die taufeuchte 
Erde und starrte in die Wolken, die über den wechselnden 
Himmel zogen. In der schwülen Julihitze verbrachte sie ganze 
Morgen auf dem ungepflegten Rasen, und wenn sie müde wur-
de, schlief sie eben. Niemand war da, der sie für dieses exzen-
trische Verhalten hätte schelten können. Manchmal, wenn sie 
so dalag und die vorbeiziehenden Wolken beobachtete, stellte 
sie sich vor, Emil läge neben ihr im hohen Gras. Er war es, der 
ihr Handgelenk mit dem grünen Halm kitzelte, und sie pass-
te dann auf, dass sie direkt auf die in die Höhe schnellenden 
Lerchen schaute, um das Spiel nicht zu verderben.

Da war immer noch dieser vertraute Geruch im Garten, eine 
Blume, die nach ihrer Kindheit roch. Schließlich verfolgte sie 
den Duft zu einer Rose zurück – in unauffälligem Gelb und mit 
dunklen Blättern, die mit einer Krankheit befallen waren. Sie 
duftete nach lange vergangenen, endlosen Sommerferien. Es 
machte sie melancholisch und erinnerte sie an eine Zeit da­
vor, als sie noch glücklich gewesen war. An den Beeten machte 
sie kaum etwas, außer um diese Rose herum etwas Platz zu 
schaffen.

Der Garten war völlig überwuchert, und es herrschte der 
reinste Pflanzenwirrwarr: Wurzeln, Stängel und Blätter waren 
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alle ineinander verschlungen. Sie schnitt ein paar der wider
spenstigen Sträucher zurück und kappte die unteren Äste des 
Pflaumenbaums, um freie Sicht aus dem Küchenfenster zu ha
ben, aber der Rest des Gartens war von dornigem Gestrüpp 
bedeckt. Es war das erste Mal, dass sie einen Garten besaß. In 
London hatten sie eine Terrasse und einen Balkon mit schmie-
deeisernem Geländer, und jeden Sommer pflanzte sie Begonien 
und Stiefmütterchen in Tontöpfen an, aber ein richtiger Garten 
war etwas anderes. Das Gras welkte, und Kaninchen, deren 
Ohren zwischen den Gänseblümchen aufragten, hoppelten 
zwischen den hochgewachsenen Pflanzen herum. Am Fuße des 
Gartens, wo sich der Rasen senkte und der Hügel steil abzufal-
len begann, lag ein Obsthain. Neben dem Haus verwandelte 
sich der Garten dann zu bloßem Gestrüpp, die Hecken dehn-
ten sich aus, und Sträucher und leuchtend gelbe Stechginster 
machten diesen Teil unpassierbar. Die Brennnesseln wuchsen 
einen Meter fünfzig hoch, dennoch landeten die Schmetter-
linge mühelos darauf und schienen nie gestochen zu werden. 
Sarah pflanzte nichts an, noch jätete sie Unkraut. Hitler hatte 
die Juden als Unkraut bezeichnet und sie gejätet, wo immer er 
sie zu fassen kriegte. Sie wusste, dass eine Pflanze bloß dann 
zu einem Unkraut wurde, wenn der Gärtner sie nicht wollte, 
und so weigerte sie sich, auch nur ein einziges Gewächs zu 
beseitigen. Fortan sprossen sie, wo immer sie wollten, zwischen 
den Steinplatten auf der Terrasse oder in wilden Mengen in 
den chaotischen Beeten. Der Garten existierte ohnehin schon 
zu viele Jahre, als dass die Rosenblums irgendwelche schnellen 
Veränderungen hätten vornehmen können.

An regnerischen Tagen richtete Sarah ihre Aufmerksam-
keit auf das Innere des Hauses. Die Eingangstür war poliert 
worden, und der große eiserne Türklopfer glänzte. Jedes Zim-
mer war getüncht, die Fliesen mit Zitronenseife geschrubbt 
und die Vorhänge gewaschen und neu aufgehängt worden. 

Das kaputte Schild war neu gestaltet, und am Tor hing wieder 
ein stolzes Chantry Orchard. Das Reetdach war geflickt, im 
nächsten Frühjahr würde es renoviert werden, und unter den 
Dachvorsprüngen lernte eine Schwalbenfamilie zwitschernd 
das Fliegen. Eines frühen Abends stand Sarah in ihrer Küche, 
und eine einzelne Mücke schwirrte um sie herum, die sie im-
mer und immer wieder verscheuchte. Der alte Küchentisch 
war restauriert worden, sodass die Maserungen glänzten und 
er leicht nach Paraffin roch. Ein schwarzer Emaille-Herd mit 
vier Kochplatten stand in der Kaminecke und verströmte im 
ganzen Raum eine behagliche Wärme. Sie enthülste gerade 
Erbsen für das Abendessen. Es machte ihr Spaß, sie aus den 
Schoten in den Topf zu drücken, aber immer wieder entglitten 
ihr einzelne Ausreißer und rollten über den Fußboden.

Plötzlich flog die Tür zum Garten auf, und der zerzauste Jack 
kam hereingeplatzt, dessen wenige, noch verbliebene Strähnen 
wild abstanden und voller Gras waren. Viel zu spät hatte er be-
schlossen, Sarah hier und da bei der Renovierung des Hauses 
zu helfen. Bis das Clubhaus errichtet werden konnte, mussten 
sie den Mitgliedern Erfrischungen im Hause anbieten, wenn 
eine Runde absolviert war, und so musste es entsprechend aus-
gestattet werden. Es hatte nun mal keinen Sinn, den besten 
Golfplatz im ganzen Südwesten zu bauen, wenn die restliche 
Einrichtung schäbig war. Er goss sich ein großes Glas Milch 
ein und holte dann ein Maßband aus der Tasche.

«Ich muss nur die Maße nehmen, und dann kannst du die 
Farbe aussuchen.» Er kniete sich hin und maß den Küchenfuß-
boden aus. «4,80 mal 3,50», sagte er und notierte es sich auf 
einen Block.

Unterdessen legte Sarah das Geschirrhandtuch beiseite 
und musterte den Fußboden. Die Fliesen waren aus braunen 
Marnhullsteinen, jeder war anders geformt, abgewetzt und von 
den Fußspuren aus dreihundert Jahren gezeichnet. In der Mitte 
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waren die Steine glatt poliert, an den Rändern hatten sie tiefe 
Kerben. Sie waren wie die Ringe eines Baums, und auf ihrer 
Oberfläche konnte man die Geschichte des Hauses und seiner 
Familien ablesen.

Jack gab ihr ein Musterbuch für Teppiche in allen Farben. 
Sie trugen Namen wie «Aprikosen- und Pfirsich-Salat» oder 
«Morgennarzisse».

«Die gefällt mir», sagte er und zeigte auf eine Seite mit ei-
nem roten Plüsch, das «Karmesinschlacht» hieß.

Sarah hielt das Farbmuster hoch. «Zu dunkel.»
Jack lehnte sich auf dem Küchenstuhl zurück. «Na, dann 

such ein helleres aus.» Langsam wurde er ungeduldig. Er woll-
te unbedingt wieder nach draußen – schließlich war es nur 
noch ein paar Stunden hell, und er konnte zumindest noch 
einen Maulwurfshügel abtragen.

Sarah sah auf die Fliesen hinunter.
«Ich weiß, dass wir Teppichleute sind und dieses Haus mit 

Teppichgeld gekauft haben. Aber ich will keine Teppiche.»
«Bist du verrückt?»
«Ich meine es ernst. Diese Steine und ihre Kerben – die sind 

wie Falten in einem alten Gesicht. Ich habe ein altes Gesicht, 
und ich will auch nicht, dass jemand kommt und einen Tep-
pich drüberlegt.»

Jack kicherte, er mochte es, wenn sie etwas Überraschendes 
sagte. «Liebling, du hörst dich wie ein kleiner Kuckuck an.»

«Ein Kuckuck?»
«Ja, ein Kuckuck. Das sagt man hier so, das heißt, dass man 

meschugge ist. Ich hab’s gestern gehört.» Er erklärte etwas un-
deutlich, dass er zufällig mitbekommen hatte, wie jemand seine 
Vision mit diesem Ausdruck umschrieben hatte. «Wir müssen 
keine Teppiche haben, wenn du keine willst. Wie wär’s mit 
einem Tigerfell für den Kamin?»

Sie ignorierte ihn demonstrativ. «Ich werde ein Bad nehmen.»

Sarah hatte sich über der Spüle gewaschen, bis das neue 
Badezimmer eingebaut worden war, und seit diesem Ereignis 
hatte der Genuss eines heißen Bades mit viel Schaum noch 
nichts von seiner Neuheit eingebüßt. Mit der gleichen Auf-
geregtheit wie Jack, wenn er jeden Morgen ausrückte, um 
seinen Golfplatz zu bauen, stieg sie die Treppe zu ihrem neuen 
Badezimmer hoch.

Dort stand eine elegante, frei stehende gusseiserne Badewan-
ne auf Krallenfüßen, an den Wänden hingen gerahmte Drucke 
von Teerosen, und der Fußboden war ein poliertes Holzparkett. 
Aber das Beste an dem Raum war das niedrige Fenster mit Stab-
werk, aus dem man das Stour-Tal überblicken konnte. Sarah 
ließ das Wasser einlaufen, das wie ein Eilzug gegen die Metall-
wände prasselte, und goss parfümiertes Badesalz in den Dampf. 
Langsam knöpfte sie ihre Bluse auf und öffnete den Rock. Aus 
Gewohnheit legte sie alles ordentlich zusammengefaltet auf den 
Liegestuhl. Nun stand sie nackt da und starrte auf ihr Gesicht im 
Spiegel – es war das Gesicht einer Frau im mittleren Alter. Um 
ihre Augen waren Falten und auf ihrer Wange und am Hals Fle-
cken. Sie fragte sich, ab wann sie wohl richtig alt sein würde.

Das Gesicht sah nicht so aus, als wäre es ihres. Es gehörte 
jemand anderem, es war nicht dasjenige, das ihre Familie ge-
kannt hatte. Würden sie sie jetzt sehen, sie würden sie nicht 
mehr wiedererkennen. Sarah hatte ihre Mutter nie als ältere 
Frau gesehen, und bald wäre sie älter, als ihre Mutter bei ihrem 
Tod gewesen war. Sie streckte ihre Hände aus, die so durch-
scheinend auszusehen begannen wie die Hände älterer Frau-
en, und um ihren Ehering war die Haut angeschwollen. Selbst 
wenn sie wollte – sie könnte ihn jetzt nie mehr abstreifen.

Sarah kletterte ins heiße Wasser und schloss die Augen. Das 
Fensterglas beschlug allmählich, sie wischte mit der Handflä-
che darüber und sah auf die Felder hinaus. Eigentlich hatte sie 
Vorhänge für das Badezimmer bestellen wollen, aber Jack hatte 
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sich über sie lustig gemacht. «Wer soll dich denn heimlich be-
obachten? Die Dachse und Vögel?» Jetzt war sie froh, dass die 
Fensterscheibe nackt war – die Landschaft sah schon anders 
aus als zu dem Zeitpunkt, an dem sie eingezogen waren. Sie 
hatte den hellen Juniglanz eingebüßt, die grünen Felder wa-
ren zu einem verbrannten Braun verblasst, nachdem das Gras 
gemäht worden war, um Heu zu gewinnen, und die Weizen-
stoppeln verfärbten sich golden. All die wöchentlichen Ver-
änderungen auf dem Land nahm sie in einer Weise wahr, wie 
sie es in der Stadt niemals gekonnt hätte. In London gab es nur 
vier Jahreszeiten, und zu jeder hatte sie die passende Hand-
tasche. Hier hingegen hatte der Sommer tausend Schattierun-
gen, die Holunderbüsche, die sich in jeder Hecke und in jedem 
Wäldchen fanden, rochen mitten im Juni süß, und jetzt, einen 
Monat später, waren sie bereits alle braun und verwelkt. Ja, 
Geißblatt und Jasmin waren in voller Blüte, und ihr Duft hing 
in der Sommerluft. Der Fingerhut ließ die Blütenköpfe hängen 
und war von der blühenden Winde ersetzt worden, die an den 
Stängeln der toten Pflanzen hochkletterte.

Die Sonne stand niedrig am Himmel, und die verdorrten 
Felder leuchteten rosa im Abendlicht. Am Rande des Gartens, 
kurz hinter dem Obstgarten, entdeckte sie ein Reh, das an den 
Blättern eines Weißdornbuschs knabberte. Es sah auf, als wür-
de es spüren, dass sie es durchs Fenster beobachtete. Keiner 
von beiden rührte sich, das Reh lauschte, und Sarah lag nackt 
im warmen Wasser und beobachtete es.

Als sie aus der Wanne stieg und sich abtrocknete, betrachtete 
sie die großen Risse in der Wand, die sich ganz vom schweren 
Eichenbalken in der Decke bis zum Fußboden hinunterzogen. 
Als sie sie bemerkt hatten, hatten sie einen Architekten ge-
holt, aber der fand ihre Besorgnis eher komisch und erklärte: 
«Diese alten Häuser sin wie Lebewesen. Die Steine arbeiten. 
Das macht nix, das soll so sein. Diese neumodischen Häuser, 

die taugen doch alle nix. Aber die alten, die arbeiten eben gern. 
Strecken sich ein bisschen. Da gibt’s eins in Okeford, das sich 
so stark neigt, ich schwöre, ’s geht die Straße runter.»

Sarah hatte noch nie ein Haus als Lebewesen betrachtet – es 
war bloß ein Ding, das man mit anderen Dingen, wie Möbeln 
und Büchern, füllte. Doch die Wände hier waren getüncht, so-
dass der Stein tatsächlich atmen konnte, und nachts fühlte sich 
das Haus, wenn es knarrte und man den Fluss hörte, der un-
unterbrochen vor sich hin plätscherte, beinahe lebendig an. Sie 
schloss die Augen und stellte sich vor, die Steine des Hauses 
seufzen zu hören.

Als sie im Badezimmer fertig war, ging sie wieder in die 
Küche hinunter und entdeckte, dass Jack fort war. Dann gab 
es einen gewaltigen Krach und ein dröhnendes Gepolter von 
nebenan. In ihr Badehandtuch gewickelt und immer noch mit 
nackten Füßen, folgte sie dem Lärm ins Wohnzimmer.

Jack stand mit einem Brecheisen im Kamin, während sich 
aus dem Schornstein schwarzer Schotter und Ruß ergossen 
und auf den Fußboden fielen. Es war, als hätte er ein Schleu-
sentor geöffnet. Während Sarah noch entsetzt zusah, wech-
selte er die Farbe, sein Haar verwandelte sich von Weiß zu 
Schwarz, und sein Gesicht wurde grau, bis auf das leuchtende 
Weiß seiner Augen. Eine Minute später verlangsamte sich die 
Sturzflut. Er nahm ein Stück Holz und stocherte damit herum, 
was dazu führte, dass noch mehr Ruß herabfiel und sich im 
Zimmer kleine Wolken von Smog bildeten.

Sarah starrte ihn schreckerfüllt an. «Ich habe gerade geba-
det.»

Jack drehte sich nicht um. «Hoffe, du hast das Wasser nicht 
ablaufen lassen. Ich müsste mich vielleicht abspülen.»

Wieder steckte er die Hand hinein und griff nach etwas 
an der hinteren Wand des Kamins. «Da ist ein Brett. Und. Da 
steht etwas drauf.»
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Er zog einen verkohlten Gegenstand hervor und legte ihn 
auf die Matte. Sarah lugte aus sicherer Distanz darauf und ver-
spürte einen Anflug von Übelkeit. Es war irgendeine Art von 
Skelett. Jack stocherte darin herum. «Was ist das?» Er ließ noch 
einen weiteren Gegenstand neben das Skelett fallen.

Während Jack ein Buch nach dem anderen über Golf gelesen 
hatte, hatte Sarah sich die alten Volkssagen vorgenommen.

«Das ist eine Katze. Die Leute haben mumifizierte Katzen 
in die Schornsteine gesteckt. Sie dachten, das würde das Böse 
abhalten», sagte sie.

Jack sah sich die Knochen genauer an und konnte Reste von 
Bandagen ausmachen.

«Und außerdem sollte da eine Bibel sein. Die Katze hält die 
Hexen ab. Die Bibel ist für Ihn.» Sarah deutete auf die Zim-
merdecke.

Jack war fasziniert und nahm den anderen Gegenstand in 
die Hand, der tatsächlich ein Buch war. Er murmelte ein Ge-
bet, um seiner Frau ihren Willen zu lassen, und schlug es ehr-
furchtsvoll auf. Die Druckschrift war klein, und das Ganze war 
in winzige Kapitel aufgeteilt – es sah wie eine gojische Bibel aus. 
Er las Sarah eine Zeile vor.

«Asyl: ein Zufluchtsort, ein Schutzort. Atheist: jemand, der die 
Existenz Gottes leugnet.» Kurz hielt er inne, rieb sich die Nase 
und hinterließ einen schwarzen Fleck auf seiner Brille. «Die 
christliche Bibel unterscheidet sich doch stärker von der Torah, 
als ich gedacht hatte.»

Sarah nahm ihm das Buch aus der Hand, blätterte bis zur 
Titelseite und las: «Johnson’s Dictionary of the English Language. 
Welches außerdem ein alphabetisches Verzeichnis Heidnischer Gott­
heiten enthält. Gedruckt 1775. Ja, hmm. Eine seltsame Art Bibel.»

Jack lachte auf. «Ich wette beim Loch in meinem Bagel, 
dass derjenige, der es dort deponiert hat, geglaubt hat, es wäre 
tatsächlich eine Bibel.»

Sarah lächelte. «Die Worte sind die gleichen, nur anders an-
geordnet. Ich bin sicher, Er kann das korrigieren.»

Jack kicherte, und Sarah drehte sich um und lachte mit ihm 
mit. Sie sah hübsch aus, fand er, mit ihrem nassen Haar, das 
sich um ihr Gesicht wellte, und in diesem Licht waren ihre 
Augen ziemlich grün. In solchen kurzen Augenblicken konnte 
sich Jack beinahe an die Frau erinnern, die seine Ehefrau ein-
mal gewesen war. Er erinnerte sich an die ersten Tage ihrer 
Freundschaft, als sie, schon fast verliebt, noch sehr schüchtern 
miteinander umgegangen waren. In einem Anfall von Mut hat-
te er ihr gestanden, dass er Weihnachtslieder mochte und sich 
heimlich immer schon gewünscht hatte, am Heiligen Abend im 
Berliner Dom in die heilige Messe zu gehen und die Gesänge zu 
hören – die Christen hatten die schönsten Lieder. Sarah hatte 
gelacht und ihn geknufft und herausgefordert: «Also? Warum 
nicht?» Sie waren in die Kirche geschlüpft und hatten in der 
letzten Reihe gesessen, und während die Kirchengemeinde 
den Refrain von O Tannenbaum grölte, berührten sich ihre 
Schenkel. Irgendwo zwischen der dritten und vierten Strophe 
hatte Jack gemerkt, dass sich eine kleine, behandschuhte Hand 
in die seine schob. Er ergriff sie, und sein Herz schlug wie 
ein Schmetterlingsflügel. Später, von ihrer Abenteuerlust auf-
gewühlt, hatte Jack Sarah zum ersten Mal geküsst. Sie standen 
unter dem Weihnachtsbaum am Gendarmenmarkt, ihre Wangen 
waren vor Aufregung und Kälte gerötet, und Jack beugte sich 
zu ihr vor und fragte sich, ob er die Brille abnehmen solle.

Nachdenklich kaute Jack auf seiner Lippe herum. In einer 
halben Stunde wäre er wieder auf dem Feld, und sie würde in 
ihre stille Düsterkeit zurücksinken, aber einen Augenblick lang 
waren sie am gleichen Ort – wie Reisende aus entgegengesetz-
ten Enden der Welt, die sich zufällig im selben Dorf trafen. Er 
wollte nicht, dass das Gefühl vorüberging, noch nicht gleich. 
«Lass uns die Mesusah aufstellen», sagte er.
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Normalerweise verachtete Jack die Insignien der Religion. 
Sie dienten doch nur dazu, die Unterschiede zu demonstrieren. 
Dennoch war er bereit, seiner Frau ihren Willen zu lassen, um 
ihr fragiles Gleichgewicht zu erhalten. Außerdem, dachte er, 
war eine Mesusah nur eine kleine braune Kiste neben der Ein-
gangstür – ein anderer Jude würde sie erkennen, während ein 
Engländer sie überhaupt nicht bemerken würde.

Sarah sah ihn überrascht und erfreut an. Sie hielt ihr Hand-
tuch fest, ging in die Küche und griff nach einem geschnitzten 
Holzkästchen, das ein paar Zentimeter lang war und oben ein 
Loch für einen Nagel besaß. Sie hielt es hoch und schüttelte es, 
sodass das Pergament darin raschelte.

«Was für Worte stehen auf dem Papier in der Mesusah? Weißt 
du das überhaupt?», fragte Jack, in der Hoffnung, dass er ihren 
Frieden nicht gleich wieder aufs Spiel setzte.

«Nein. Aber sie sollen das Böse abwehren und dem Haus 
Glück bescheren.»

«Mit einer Katze, einem Wörterbuch und einem geheimnis-
vollen Gebet sind wir, glaube ich, auf alle Eventualitäten gut 
vorbereitet.»

Er legte sich als provisorische Jarmulke ein Taschentuch 
auf den Kopf, und Sarah gab ihm ein Gebetbuch. Es war jetzt 
Abend, und die Schwalben schossen zu ihren zwitschernden 
Jungen unter die Dachvorsprünge. Jacks Stimme vermischte 
sich mit dem Gezirpe der Vögel, während er ein hebräisches 
Gebet sang. Sein Lied war alt, er sang von Israel und einem 
Land voller Milch und Honig. Das Dorf Pursebury Ash hat-
te solch einen Gesang noch nie zuvor vernommen, aber die 
Heidelerchen setzten ihre eigenen Lieder fort, und der Wind 
spielte sanft in den langen Gräsern. Jack hämmerte die Mesusah 
mit einem einzigen Schlag an den Türrahmen, wobei sich sein 
Arm hob wie der Abrahams, der das Messer bereithielt.

Siebtes Kapitel

Jack arbeitete, während die langen Maisähren golden und die 
Tage allmählich kürzer wurden. Er arbeitete in den Feldern 
beim Schein des hochstehenden sommerlichen Mondes, und 
die Dachse sahen ihm schweigend dabei zu, wie er Erdhaufen 
bewegte. Als der Juli in den August überging, wurde er mit 
dem Abtragen der Maulwurfshügel fertig. Er verfrachtete sei-
ne Flaschenzug-Apparatur wieder in die Scheune, schnappte 
sich seinen Rasenmäher, und zum ersten Mal in vielen Jahren 
wurde das Gras wieder gemäht. Am Rand ließ er es höher 
stehen, sodass das Rough mit Kapuzenorchis, Klebkraut und 
leuchtend rosa Kuckucksnelke bewachsen blieb. Er las über 
verschiedene Grassorten für die Greens, über die Vorzüge von 
Grassamen vor Rasen und bestellte lange Gartenschläuche, 
damit er alles gut wässern konnte. Den kleinen Teich konnte 
man nicht trockenlegen, denn er wurde von einer Quelle ge-
speist, der man magische Kräfte zuschrieb. Das kalte Wasser 
sickerte aus den Tiefen der Erde empor und trat zwischen den 
Steinen am Boden des Teichs heraus. Er konnte gar nicht sa-
gen, wie tief der Teich in Wirklichkeit war, weil dessen Ober-
fläche mit riesigen Seerosen bedeckt war. Manchmal erblickte 
er die silbrigen Schatten von Fischen und Büschel von Teich-
gräsern, die sich in unsichtbaren Strömungen wiegten, aber er 
mochte kein Wasser, weil er nie schwimmen gelernt hatte. Mit 
einem langen Ast stocherte er darin herum, doch der Stock 
sank ein und wurde verschluckt, ohne den Boden zu erreichen. 
Es war gut, dass er die wahre Tiefe des Teichs nicht kannte: 
Er war angeblich so tief, dass er kilometerweit unter der Erde 
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dahinfloss. Eines Nachmittags beobachtete Jack eine Ente, die 
auf der Oberfläche dümpelte – dann tauchte sie unter, und er 
wartete darauf, dass sie quakend, mit einem Fisch im Schnabel, 
wieder erschien. Er wartete und wartete, aber die Ente tauchte 
nicht wieder auf. Ein paar Minuten später war ein kleiner Jun-
ge, der viele Kilometer entfernt in Ashbourne Stöckchen ins 
Wasser warf, überrascht, als er eine Ente auftauchen sah, weil 
er sich sicher war, dass er sie überhaupt nicht hatte abtauchen 
sehen.

Anfang September war das erste Loch beinahe fertig. Im 
Mondlicht trug Jack einen großen Wasserkanister zu seinem 
Green und goss ihn über dem jungen Gras aus. Er hatte die 
besten Samen angepflanzt, die er ausfindig machen konnte, 
hatte sie eigens aus der Schweiz kommen lassen. Jetzt knie-
te er sich hin, streichelte sanft die weichen Halme, die jetzt 
zehn Zentimeter hoch und bereit für den ersten Schnitt waren. 
Er ging zur Scheune und holte den Rasenmäher, ein hand-
getriebenes Gerät mit Hunderten winziger Klingen, und führte 
ihn mit äußerster Sorgfalt über die kostbare Fläche. Alle paar 
Meter musste er stehen bleiben, den Korb abnehmen und den 
Schnitt ausleeren. Um Mitternacht war er mit Mähen fertig, 
und das Green war glatt wie Changeantseide im Dunkeln. 
Noch einmal füllte er den Wasserkanister, rührte einen Löffel 
voll Dünger darunter und goss den Rasen erneut.

Er war so müde, dass seine Muskeln zitterten. «Muss wei-
termachen … muss weitermachen», sang er wieder und wieder 
und ballte entschlossen die Fäuste. In ein oder zwei Wochen 
würde Elizabeth kommen, bis dahin musste das Loch fertig 
sein.

Als er endlich so weit war, sein erstes Loch auszuheben, 
verspürte er ein aufgeregtes Prickeln im Bauch. Er hatte dafür 
ein besonderes Werkzeug erworben: ein langes Metallrohr mit 
einer gezackten Spitze, das am Teich bereitlag. Das neue Me-

tall schimmerte kalt im Mondlicht, und als er mit dem Finger 
an der scharfen Kante entlangfuhr, schnitt er sich dämlicher-
weise dabei, sodass ein Tropfen Blut auf den Boden fiel. Er 
leckte sich den Finger ab und holte vorsichtig seine Taschen-
lampe und die Karte von Bulbarrow aus seinem Jackett. Dabei 
versuchte er zu vermeiden, dass sie mit Blut verschmierte, 
breitete sie auf dem Boden aus, beschwerte sie mit Steinen 
und markierte mit Bleistift die Stelle mit einem X, wo das 
Loch hinkommen sollte. Es entsprach dem ersten Loch auf 
Tom Morris’ Karte von St. Andrews. Jack hatte alles Erdenk-
liche getan, damit die Lage übereinstimmte, und der Bach, 
der etwas beliebig vom Teich aus verlief, ähnelte dem Swilcan 
Burn, der auf dem Old Course am ersten Loch entlangströmte. 
Er wünschte, Tom Morris’ Greens wären ein wenig kleiner – 
nach zwei Stunden Mähen und dem Trimmen mit der Schere 
war er völlig erschöpft.

Es gab andere Nachteile: Im Vergleich zum Swilcan Burn 
nahm der Bulbarrowbach eine andere Biegung, und statt das 
Green zu umgehen, teilte er es ganz einfach. Sosehr Jack sich 
auch bemühte, ganz eben bekam er das Green nicht hin, und 
obwohl er die Maulwurfshügel entfernt hatte, blieb da eine 
starke Neigung – ein Golfball, den man am oberen Ende ab-
legte, rollte direkt in den Teich am Fuß des Greens. Auch das 
Fairway war weiterhin uneben, weil die Maulwurfshügel trotz 
all seines Wässerns und heftiger sommerlicher Niederschläge 
nicht wuchsen. Sie blieben, wie sie waren, mit Gras bewach-
sene Haufen, die in den Furchen und Klammen auf seinem 
Gelände steckten. Trotz dieser kleineren Hindernisse war er 
davon begeistert, wie wundersam er vorangekommen war.

Er hielt die Karte in der einen und einen Messingkompass 
in der anderen Hand, während er vorsichtig über den neuen 
Rasen ging, um die Position des ersten Loches festzulegen. 
Gelehrig blickte er auf den Kompass und suchte den Polar-
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stern. Er war sich nicht ganz sicher, wie man einen Kompass 
benutzte, aber die Cowboys im Film sahen immer nach den 
Sternen, es sei denn, es war heller Tag, wo sie, na ja, er wusste 
gar nicht so recht, was sie dann taten.

Plötzlich schwankte er auf den Füßen, seine Augen schlos-
sen sich, und er schlief einfach ein. Aus seiner Kehle stieg ein 
leises Schnarchen auf, und überrascht wachte er mit einem 
Ruck wieder auf. «Hier. Hier wird das Loch sein.» Willkürlich 
markierte er eine Stelle mit einem stämmigen Ast und erklärte: 
«Ich werde meinem Instinkt folgen.»

Der Stock stieß sofort gegen einen Stein, und so schob er 
ihn ein wenig nach links, wo er problemlos in die feuchte Erde 
sank. «Das ist offenkundig die richtige Stelle.»

Er steckte den Lochschneider in die Erde und hämmerte ihn 
mit einem Stück Holz in den Boden. Keuchend und schnaufend 
zog er ihn wieder heraus und hinterließ ein hübsches, rundes 
Loch, dreißig Zentimeter tief und geradezu perfekt.

«Und jetzt den Cup.»
Er holte eine alte Suppendose aus seiner Tasche, die er in 

Zeitungspapier eingewickelt und für diesen besonderen Zweck 
aufgehoben hatte. Nachdem er das Papier entfernt hatte, spülte 
er sie im Bach aus, wobei die letzten Bröckchen der Rinder-
consommé weggespült wurden. Damit er sich nicht an den 
scharfen Kanten schnitt, schob er die Dose vorsichtig ins Loch. 
Endlich war das Loch fertig – dies war der Moment, auf den 
er monatelang gewartet hatte. Als er die schwarzgestrichene 
Stange mit ihrer hübschen, blau-weißen Flagge in die Hand 
nahm und sie hineinsteckte, verspürte er einen Stich des Be-
dauerns, dass Sarah nun nicht hier war, um Zeugin seines ers-
ten Triumphes zu werden. Es hatte Zeiten gegeben, da waren 
sie Freunde gewesen, und dies hier hätte ihm besser gefallen, 
wenn sie und seine Elizabeth dabei gewesen wären.

Die hellen Quadrate auf der Flagge leuchteten weißlich in 

der Dunkelheit und flatterten in einer schwachen Brise. Jack 
trat einen Schritt zurück und bewunderte das Werk seiner 
Hände. Schließlich war nach all den Mühen sein erstes Loch 
fertig. Als seine Fabrik die erste Teppichrolle produzierte, hatte 
er ein ähnliches Gefühl der Befriedigung empfunden, aber im 
Unterschied dazu hatte er das hier mit eigenen Händen ge-
schaffen. Niemand hatte ihm helfen wollen, und so hatte er 
Tag und Nacht wie Samson geschuftet (und Golfplätze waren 
viel nützlicher als Tempel). «Ein Loch fertig – nur noch sieb-
zehn weitere.»

Bei diesem Gedanken wurde ihm leicht schwindlig, und er 
sehnte sich nach Schlaf. Am Morgen würde er zum Frühstück 
Ginger Beer trinken, um seinen Erfolg zu feiern, und dann 
würde er sein erstes Loch spielen. Er hatte sich von Fortnum’s 
einen Kasten schicken lassen und fragte sich nun, wie er seine 
Frau dazu überreden konnte, sich ihm anzuschließen. Wenn 
sie mit ihm mit einem Ginger Beer anstieß und dann in seiner 
Begleitung den Platz abschritt (von einem weißen Sonnen-
schirm geschützt und jeden seiner Schläge bewundernd), wäre 
das sehr angenehm. In London konnte er sich manchmal ihr 
Wohlwollen mit einer Schachtel glasiertem Honigkuchen aus 
einer der Bäckereien in Golders Green oder mit einem Kattun-
Halstuch von Liberty erkaufen, aber auch wenn er spürte, dass 
sie hier anders war, hatte er keine Ahnung, wie er sich bei ihr 
einschmeicheln sollte.

Es war sein Wunsch, Sarah mit der Eleganz seines Schwungs 
zu beeindrucken. Nach all der qualvollen Arbeit hatte er im-
mer noch kein Golf gespielt – er war entschlossen zu warten, 
bis das erste Loch fertig war, und seinen Schwung auf einem 
richtigen Platz zu erproben. Jetzt war es so weit: Am nächsten 
Morgen würde er seinen ersten Abschlag machen. Ein Blick 
auf seine Uhr ließ ihn zögern, denn der morgige Tag war schon 
längst gekommen – es war zwei Uhr morgens. Sollte er nun 
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seine Schläger hervorholen und einen Schlag im Dunkeln 
versuchen? Nein, beschloss er. Er hatte jetzt schon so lange 
gewartet. Das Loch würde er richtig spielen, wie ein Gentle-
man – nach dem Frühstück.

Er wankte den Rain entlang zum Haus zurück und war so 
müde, dass er das Gefühl hatte, seine Beine seien zu Lehm-
klumpen geworden. Am Rande des Gartens blieb er stehen 
und blickte zum Loch zurück, wo die Flagge wehte, als wollte 
sie ihn grüßen. Als er das Haus erreichte, stieg er die Treppe 
hoch, und nachdem er sich bloß seine schmutzigen Schuhe 
ausgezogen hatte, plumpste er neben seine schlafende Frau ins 
Bett. Er kuschelte sich an sie und streichelte ihren starren Rü-
cken. «Ich weiß, dass es dir im Moment nicht gefällt, aber das 
wird es noch», flüsterte er. «Dies hier ist für uns beide. Warte, 
bis der Golfplatz voller Leute ist, dann wirst du dich besser 
fühlen. Du wirst schon sehen.»

Er gab ihr einen Kuss aufs Genick, etwas, das er nie wagen 
würde, wenn sie wach war. Als er einschlief, sah er sich selbst, 
wie er einen Ball abschlug und ihn weit in den Himmel schick-
te, wo er zu einer Sternschnuppe wurde und in der schwarzen 
Nacht verschwand.

Spät erwachte Jack vom Klang der Glocken, es war beinahe 
zwölf Uhr. Das Zimmer war leer, und er konnte Sarah in der 
Küche hören. Er wartete, bis wieder Stille herrschte, das Zei-
chen dafür, dass sie im Garten war, und tapste ins Badezimmer, 
um sich zu waschen. Dort nahm er sich eines der flauschigen 
Handtücher, die sie sich aus London hatten schicken lassen, 
und weil er zögerte, einfach Sarahs Pariser Seife zu benutzen, 
lief er nackt auf den Treppenabsatz.

«Kann ich deine gute Seife benutzen?»
Es kam keine Antwort, was er als Zustimmung verstand 

und woraufhin er sich großzügig mit Maiglöckchen netzte. Er 

säuberte sich sorgfältig, wusch sich die letzten Schmutzränder 
von den Ohren und aus den Haaren und schrubbte sich die 
Fingernägel. In den letzten Wochen hatte er sein Äußeres ein 
wenig vernachlässigt, aber an diesem Morgen musste er für 
sein Golfloch einfach makellos sein. Er schäumte Seife auf 
und rasierte sich sorgfältig, dann holte er Schere und Kamm 
aus dem Badezimmerschrank und schnitt die Haare weg, die 
ihm aus den Nasenlöchern sprossen. Nachdem er sich Parfüm 
hinter die Ohren getupft hatte, putzte er sich mit Pfefferminz-
pulver penibel die Zähne.

Sauber und duftend tappte er über den Treppenabsatz ins 
Schlafzimmer. Sein neuer Anzug hing in Seidenpapier einge-
wickelt im Schrank. Es war ein grün-gelber Golf-Tweedanzug 
mit Golfhose, einer passenden Kappe und kanariengelben So-
cken. Er zog ihn an, summte fröhlich vor sich hin und be-
trachtete dabei sein Bild im langen Spiegel. Er sah genau 
richtig aus, wie ein echter Golfer. Wenn der Anzug erst mal 
ein bisschen eingetragen war, würde er einfach perfekt sein. 
Nachdem er sich die braunen Lederstollenschuhe zugebunden 
hatte, polterte er zur Küche hinunter, wobei er auf jeder Stufe 
kleine Löcher im Holz hinterließ. Der Kasten mit dem Ginger 
Beer war ausgestellt worden, und Sarah hatte etwas Brot und 
Obst auf dem Tisch stehen lassen. Er öffnete eine Flasche und 
nahm einen Schluck. Er war so feurig, dass er einen Schluckauf 
bekam.

«Na, ist heute der große Tag?», fragte Sarah, als sie in die 
Küche kam.

Unfähig zu sprechen, nickte Jack bloß.
«Weißt du, was du tun musst?»
Jack rappelte sich aufgeregt auf, weil sie plötzlich Interesse 

zeigte, und wischte sich mit dem Handrücken das klebrige 
Ginger Beer von den Lippen.

«Ich habe alles über den perfekten Schwung beim Golf 
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gelesen. Zunächst einmal ist der Griff wichtig, und zwar der 
Vardon-Griff.»

Er nahm eine Pfanne vom Küchentresen und packte sie zur 
Demonstration mit beiden Händen.

«Es geht vor allem um die Kraft. Man muss die Hände in ei-
ner neutralen Stellung halten, damit man den Schwung direkt 
an den Ball weitergibt und ihn das Fairway hinunterjagt.»

Als er die Pfanne durch die Luft schwang, stieß er  ver-
sehentlich einen Stuhl um. Sarah runzelte unbeeindruckt die 
Stirn, aber Jacks überströmender Enthusiasmus, der nun ge-
weckt war, war nicht mehr zu bremsen.

«Erinnerst du dich noch – wir haben einen Film über Bobby 
Jones bei den Masters gesehen?»

Sarah runzelte die Stirn. «Ja, ich glaube schon. Das kam als 
Vorfilm zu einem Veronika-Lake-Streifen.»

Jack konnte sich kaum noch an den Film erinnern – irgend-
ein langweiliges Rührstück, das Sarah unbedingt hatte sehen 
wollen –, aber die Wochenschau-Bilder von Bobby Jones hat-
ten es in sich. Fünfmal war er hingegangen, nur um diesen 
Schwung zu sehen: die elegante Haltung, Füße schulterbreit 
auseinander, Ellbogen fest am Körper, Kopf ganz ruhig, linker 
Arm gestreckt, die Handgelenke aufwärtsgerichtet. Und dann 
diese pure Kraft, der Hüftschwung, während der Schläger in 
einer perfekten Koordination von Muskeln, Gelenken und Ver-
stand durchschwingt.

«Bobby Jones’ Schwung – das kommt der Zauberei so nahe, 
wie es einem Menschen überhaupt nur möglich ist.» Voller 
Ehrfurcht schüttelte er beim Gedanken an seinen Helden den 
Kopf. «Ich meine, ich weiß schon, dass meiner nicht so werden 
wird, jedenfalls nicht am Anfang. Ich muss trainieren.»

Sarah betrachtete ihn neugierig, aber schon in seinen Träu-
men verloren, bemerkte er das nicht einmal.

«Ich habe meinen eigenen Platz, oder, na ja, ein Loch, an 

dem ich üben kann. Vielleicht kann ich in ein oder zwei Jahren 
wie Bobby Jones als Gentleman-Amateur an den British Open 
teilnehmen.»

Noch immer starrte Sarah ihn an und fragte sich, ob sie ihn 
mit ein paar Schlägen zur Vernunft bringen oder ihn bemit-
leiden sollte.

Jack, der Sarahs Gedanken nicht zu ergründen vermochte, 
wurde aufs Neue von dem völlig ungewohnten Gefühl, seine 
Frau zu begehren, überwältigt. In diesem Augenblick wünsch-
te er sich nichts mehr, als dass sie seinen Triumph mit ihm 
teilte. Beinahe war er schüchtern, war noch einmal der scheue 
Freier.

«Gehst du mit mir nach draußen und schaust dir meinen 
ersten Schlag an, mein Spatz?»

Sie drehte sich nicht um, sondern lehnte bloß mit einem fast 
unmerklichen Kopfschütteln ab.

Jack ging in die Scheune, um sich seine Schläger zu holen. Er 
hätte es schön gefunden, wenn sie ihn begleitet hätte, aber viel-
leicht war es besser so, dachte er, falls er kein Naturtalent war, 
denn er wollte sie auf keinen Fall enttäuschen. Seine Schläger 
standen, sorgfältig in zwei alte Decken eingewickelt, um sie vor 
Kälte und Zug zu schützen, in einer Ecke. Mit der Zärtlichkeit 
eines frischgebackenen Vaters wickelte er sie aus und legte sie 
sich über die Schulter. Die Plackerei hatte ihn gekräftigt, er 
hatte die Fettpölsterchen um seine Körpermitte verloren und 
besaß jetzt kleine Muskeln an Armen und Beinen, aber die Ta-
sche mit den Golfschlägern wog trotzdem schwer. Mit einem 
strahlenden Lächeln ging er in der Morgensonne zum Feld 
hinunter. Alles hatte zu diesem Augenblick hingeführt, und 
die orangen Lilien im Blumenbeet waren an diesem Morgen 
eigens für ihn aufgeblüht. Winzige weiße Schmetterlinge tau-
melten wie eine Ehrengarde vor ihm her. Wie viele Engländer 
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konnten wohl für sich in Anspruch nehmen, ihr erstes Loch 
auf ihrem höchsteigenen Golfplatz gespielt zu haben?

Auf der Erhöhung, die zur ersten Abschlagstelle führte, 
blieb er stehen, schloss im warmen Sonnenschein die Augen 
und verspürte das Prickeln schieren Glücks. In ein paar Ta-
gen käme Elizabeth zu Besuch, und er würde genau an dieser 
Stelle stehen und ihr den Golfplatz zeigen. Er war stolz auf 
seine Tochter, und er wollte, dass sie auch stolz auf etwas sein 
konnte, das er geleistet hatte. Die schmutzige Fabrik mit ihren 
lärmenden Maschinen war ein Ort, den sie gemieden hatte, 
aber dies hier war etwas anderes. Sie würde sich das Loch 
ansehen, das er gegraben, und das Land, das er umgeschichtet 
hatte, und begreifen, dass ihr Vater ein Mann mit einer Vision 
war. Mit seinem Golfplatz wäre er endlich die Art von Vater, 
die eine Tochter bewundern könnte. Er würde sie nach Cam-
bridge fahren, und sie würden darüber sprechen, was er Groß-
artiges vollbracht hatte.

Mit einem Grunzen griff er nach seinen Schlägern, und 
während ein Sonnenstrahl auf die Abschlagstelle fiel, trat er 
voller Vorfreude von einem Fuß auf den anderen. Im nächsten 
Moment blieb er wie angewurzelt stehen. «Nein. Das kann 
nicht wahr sein.»

Er blinzelte und rieb sich in der Gewissheit, dass er nur 
nicht richtig sah, die Augen, aber während er noch hinschaute, 
begriff er, dass es doch wahr war. Ihm zog sich der Magen 
zusammen. Sein wunderschöner neuer Rasen war in lauter 
große Stücke aufgerissen worden, tiefe Furchen durchzogen 
das noch frische Green, und die Grasnarbe war aufgebrochen. 
Riesige Löcher, manche fast einen Meter breit, zerfurchten 
Rough und Fairway, die Maulwurfshügel waren zerwühlt und 
die Erde verstreut worden, und ein Riesenhaufen aus zwanzig 
oder mehr Hügeln lag zermatscht mitten auf dem Green. Eine 
ganze Minute stand er einfach nur vor Schreck gelähmt da 

und starrte auf die Vernichtung all seiner Mühen, so wie die 
untröstlichen Römer einst ihre geplünderte Stadt betrachtet 
haben mussten. Dann ließ er die Schläger fallen, rannte zu den 
Ruinen seiner Arbeit, stolperte und fiel hin. Er hörte, wie etwas 
unter ihm brach, und einen schrecklichen Moment lang war 
er sich sicher, dass es einer der Knochen in seinem Bein war, 
aber als er keinen Schmerz verspürte, erhob er sich wieder. Auf 
dem Boden lag sein Flaggenmast, der entzweigebrochen war, 
die karierte Flagge war zerrissen und mit Dreck verschmiert. 
Er stieß einen Wutschrei wie den Kampfruf eines wilden Tieres 
aus.

«Arschlöcher! Judenhasser!»
Seine nagelneuen Hosen und sein adrettes Jackett waren 

dreckverschmiert und voller Grasflecken. Er war untröstlich. 
Wie konnten sie ihm so etwas antun? Was hatte er ihnen denn 
getan? In diesem Moment verblasste seine Vision, mit Elizabeth 
auf dem Hügelkamm zu stehen, wieder. Es war sein Schicksal, 
ein Niemand zu bleiben.

In dunklen Wogen kam die Verzweiflung über ihn. Es würde 
Monate dauern, um alles wieder herzurichten, was jetzt zer-
trampelt und zerstört war, wenn es denn überhaupt möglich 
war. Der Golfplatz würde niemals vor der Krönung fertig 
werden. Und was käme dann? Er könnte das kaputte Loch 
reparieren, die Greens hegen und pflegen, das Land ebnen 
und den Rasen bewässern, nur damit sie ihm das alles wieder 
aufs Neue verwüsteten. Aber wer war zu einer solchen Tat fä-
hig? Wenn er genauer darüber nachdachte, hatte er gar keinen 
Zweifel: Jack Basset. Er konzentrierte all seine Wut und seinen 
Hass auf ihn. So englisch, so selbstsicher, wie der war, würde 
er sicher seinen Spaß am Leiden eines ausländischen Juden 
haben. Aber Jack würde ihn schon finden und ihm zeigen, was 
für ein Elend er angerichtet hatte. Die Frage war nur, wo er 
ihn finden konnte, diesen … diesen … Hier zögerte Jack und 
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versuchte, ein Wort zu finden, das stark genug war, um seinen 
ganzen Zorn auszudrücken. Auf Englisch fiel ihm nichts ein: 
«Diesen Schweinehund!»

Er fragte sich, welcher Tag es wohl war. Während der ver-
gangenen Wochen hatte er jedes Zeitgefühl verloren. Sarah 
hatte aufgehört, mit ihm zu schimpfen, weil er auch am Schab­
bes arbeitete, der, nachdem sie die Stadt verlassen hatten, seine 
einzige Möglichkeit geworden war, die Zeit zu messen. An-
fangs hatte Sarah ihn an jedem Samstagmorgen, wenn er früh 
aufstand, um seinen Spaten zu holen und weiterzugraben, in-
ständig gebeten, nicht zu arbeiten. Dann wurde aus ihrem fle-
hentlichen Ton ein vorwurfsvoller, und schließlich verstummte 
sie ganz. Was zur Folge hatte, dass es jetzt gar keinen Mar-
kierungspunkt mehr gab, der ihn darüber informierte, welcher 
Tag es eigentlich war, sodass die Wochen nahtlos ineinander 
übergingen.

Bewegungslos stand er da und lauschte: Die Luft stand still. 
Er kletterte auf den Berg von Maulwurfshügeln mitten auf 
seinem Green, und bis auf das Gezwitscher der Feldlerchen 
und den Wind in den Blättern herrschte Ruhe. Er spähte in die 
Ferne – niemand war zu sehen. Vom Hügel oben erklang das 
Geläut der Glocken. Sonntag? Ja, es musste Sonntag sein, und 
das hieß, dass Basset im Pub war. Denn da gingen sie alle nach 
dem Gottesdienst hin. Jack hatte öfter beobachtet, wie sie in 
ihren besten Kleidern die Straße entlangschlenderten, redeten 
und lachten.

Seine Wangen röteten sich vor Zorn, und er machte sich 
über die Felder auf den Weg ins Crown. Erst als er den Bach 
überquerte, wich seine Wut einer gewissen Sorge. Er wollte 
doch nur einer von ihnen sein, und wenn das nicht ging, dann 
wenigstens in Ruhe gelassen werden. Bloß keinen Ärger – das 
war viel zu gefährlich. Wenn er bloß sein Loch hätte spielen 
und seinen Schwung hätte ausprobieren können, dann hätte er 

ihnen vielleicht vergeben können. Aber all die Schufterei und 
dann keinen einzigen Schlag – das war zu viel, um es einfach 
zu schlucken.

Er stieß einen Seufzer aus, während seine Wut abklang und 
sich in Unglück verwandelte. Über ihm stieg der bucklige Rü-
cken von Bulbarrow Ridge wie ein schlafender Riese unterm 
Himmel auf. In der Ferne lag die kranzförmige Wallburg 
von Hambledon. Die Erdwälle aus der Eisenzeit zogen tiefe 
Furchen in die Hügelflanke, dessen Umriss zackig und grob 
gezeichnet wie ein schlecht hingeworfener Topf wirkte. An 
den Hängen bildeten die Waldungen eine Reihe dunkelgrüner 
Schatten, und er starrte zu ihnen hinüber und fragte sich, was 
für vergessene Biester sich wohl in ihren Tiefen verbargen.

Als er das Crown erreichte, war der Pub gedrängt voll mit 
Menschen. Er erkannte mehrere Gesichter an der Bar. Ein 
Mann mit Backenbart, der einen blauen Anzug mit Lederfli-
cken und einer zu kurzen Hose trug, winkte ihm zu und hob 
das Glas. Jack spürte, wie er rot wurde, als sich alle Köpfe zu 
ihm drehten, um ihn anzustarren, bevor sie sich wieder ihren 
Gesprächen und ihrem Bier zuwandten. Einen Augenblick 
lang betrachtete er die Wand von Männern, die auf den Bar
hockern hingen oder am Tresen lehnten und ihre Rücken 
einem mächtigen Kamin in der Ecke zugekehrt hatten, der 
mit Messinggeräten, Steigbügeln und einem gewaltigen Joch 
dekoriert war.

Noch während er sich fragte, was er als Nächstes tun soll-
te, hatte er das Gefühl, dass sie ihn schon erwarteten, aber er 
hatte keinen Plan. Jetzt, wo er hier war, schien ihm der Drang, 
Jack Basset anzuschreien und ihm und den seinen mit allem 
Möglichen zu drohen, nicht mehr die allerbeste Strategie zu 
sein. Plötzlich entdeckte er Basset im Dunkel des Pubs. Er war 
ein breiter, hochgewachsener Mann, und trotz seines Schmer-
bauchs lag in seinen Schultern eine Andeutung von Kraft. 
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Einen Augenblick lang überlegte Jack sogar, ob Basset wohl 
einen guten Golfschwung hätte.

Jack machte am Tresen eine gute Figur, er war weder groß 
noch aggressiv, aber mit seinem gezwungenen Lächeln war 
er als Nächster an der Reihe und legte einen Crown auf den 
Tresen. «Ich möchte all diesen Gentlemen einen ausgeben.»

Der ältliche Barmann grunzte – das war er nicht gewohnt. 
«Ach, wollense das?»

«Die Herren möchten etwa keinen Drink?», setzte Jack 
nach.

Von Basset kam ein Ausruf des Widerspruchs. «Was 
quatschst du’n da, Stan Burns? Seit wann lehnen wir ’ne Lokal-
runde ab?»

Darauf folgte schnaubendes Gelächter, und der arme Stan 
begann auf dem Tresen lauter Pintgläser nachzufüllen. Bas- 
set legte den Arm um Jack und zog ihn in eine Ecke, wo 
eine Gruppe von Männern die Köpfe zusammensteckte. 
«Beweg mal deinen Arsch, Curtis», knurrte der Bauer dem 
winzigen, alten Mann zu, der gefährlich auf seinem Barhocker 
schwankte.

«Nein, bitte, ich stehe lieber», widersprach Jack.
Die Männer waren der gleiche Haufen, der ihn beim Kegeln 

nass gemacht hatte, und ihm kam beiläufig die Idee, sich einen 
Satz Kegel zu kaufen und in der Scheune eine Bahn zu er-
richten, damit er üben und sie anschließend alle in die Pfanne 
hauen könnte.

Basset schlug Jack auf den Rücken, woraufhin der vorwärts-
stolperte. «Wolln wir mal’ anstoßn. Auf unsern neuen Freund 
Meester Jack Rose-in-Bloom.»

Die Männer hoben ihre Krüge und leerten sie aus. Jack 
neigte seinen und nahm einen kleinen Schluck, während er die 
anderen beobachtete.

«Wir ham gesehn, was mit Ihrem Land passiert is, und wolln 

Ihnen unser Beileid aussprechn», sagte Basset mit schwerer 
Zunge, während er sein Bitter herunterspülte.

Jack spürte, wie sich ihm das Haar im Nacken aufstellte, und 
versuchte, ein wenig von ihm abzurücken. «Dann geben Sie 
es also zu? Sie haben alles kaputt gemacht? So viel Boshaftig-
keit von einem gestandenen Mann! Ich dachte, so was tun nur 
Frauen und Mädchen.» Wieder in Fahrt, hatte er ohne nach-
zudenken losgestammelt.

«Na, na, Vorsicht. Das könnte man als Beleidigung auffas-
sen», sagte Basset warnend.

«Wir ham nich Schuld. Das warn wir nich», vertraute ihm 
der Mann im geflickten Anzug an.

Jack schnaubte verächtlich.
«Es war das –», setzte der Mann an.
«Ruhig, Ed.» Basset trat einen Schritt näher und legte seinen 

dicken Arm um Jack, der unwillkürlich zusammenzuckte und 
sich fragte, wie er sich aus der Umarmung wieder befreien 
konnte.

«Ich glaube, es is Zeit, unserem neuen Freund ein Geheim-
nis anzuvertrauen», sagte Basset in einem Bühnenflüstern.

Die Männer rückten näher, als wollten sie nicht, dass man 
sie belauschte. Da hickste Curtis laut auf und rutschte von 
seinem Barhocker. Im Stehen reichte er Jack kaum bis an die 
Schulter. Mit dem Finger zeigte er auf Basset und zischte: 
«Fangt nich damit an. Lasst den Mann in Ruhe. Was hat er 
euch denn getan?»

Sofort wurde er von den anderen zum Schweigen gebracht, 
und Basset beugte sich so dicht zu Jack vor, dass der seinen 
Bieratem riechen und seine gelblichen Augäpfel sehen konnte. 
«Es is Zeit, Ihnen zu erzählen, was bislang keinem Fremden 
erzählt worden is. Die …» Er machte eine dramatische Pause. 
«Legende. Vom. Dorset. Woll. Schwein.»

Jack nahm noch einen Schluck Bier und unterdrückte ein 
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Schaudern. Er verabscheute Bier, besonders Bitter – zog Whis-
ky bei weitem vor –, aber es war wichtig, sich anzupassen. Er 
hätte zu Hause bleiben, sich ausruhen und sich später am 
Morgen am Golfplatz an die Arbeit machen sollen. Irgend-
wann würde es sie ermüden, immer wieder alles zu zerstören. 
Zu seiner Linken fügte ein Mann in einem schmutzigen Over-
all geistvoll hinzu: «Jawoll. Das is eine große Ehre. Sie kriegn 
die Legende zu hören. Bloß die Leut aus Dorset ham das ge-
sehn.»

«Ja, so isses, Alf. Machen wer zum ersten Mal», sagte Bas-
set.

Jack fand, dass er das Spiel am besten mitspielen sollte. «Was 
ist denn nun ein Dorset-Wollschwein?»

Basset warf ihm ein unergründliches Lächeln zu. «Das 
Dorset-Wollschwein is ein Tier, das man nur im Herzen von 
Blackmore Vale findet. Nur treue Männer aus Dorset ham es 
je gesehn, und auch die nur selten. Is’n Riesenvieh und un-
gewöhnlich wild. Könnte ein kleines Kind fressen, wenn’s nur 
wollte. Hat ’ne Schweineschnauze, Hauer wie ’n riesiger wilder 
Eber, den Pelz von einem Widder, und töten kann man es nur 
mit einem Pfeil aus echtem Gold.»

«Und hat einer von euch Gentlemen es schon mal gese-
hen?», fragte Jack mit gespieltem Interesse.

Curtis war eingenickt, aber wachte erschrocken auf, als 
Basset ihm den Ellbogen hart in die Seite stieß. Der alte Mann 
starrte Jack ohne zu blinzeln an, musterte langsam den ver-
dreckten Anzug, das lehmverschmierte Haar und die müden 
blauen Augen. Dann räusperte er sich und sprach mit grollen-
der Stimme: «Ich hab es gesehn. Ihr Leute glaubt mir nich, aber 
ich hab es gesehen, und ich werd nich mehr drüber reden. Ihr 
seid alle ein Haufen Hundekacke. Ein Riesen Dunghaufen.»

Basset gab dem alten Mann einen fiesen Stoß, woraufhin 
der ihn finster anstarrte, dann aber nachgab. Er stellte seinen 

Ciderhumpen mit einem Knall auf dem Tresen ab, und als er 
spürte, dass sein Publikum so weit war, breitete er die Arme 
mit einer extravaganten Geste aus.

«Das is jetz sechzig Jahre her. Und war ungefähr zwei Wo-
chen nach der Sommersonnenwende, und der Tag war glü-
hend heiß. Ich hab oben auf ’m Bulbarrow Schafe gehütet. Es 
war so heiß, dass ich dachte, ich nehm ’nen Schluck Cider 
oder so, bevor ich nach Hause zum Abendessen geh. Ich muss 
eingeschlafen sein, weil die Sonne so niederbrannte, nech, und 
als ich aufwachte, tja, da stand er da. Das Riesenvieh starrte 
mich an. Seine Augen funkelten wie ’n brennendes Weizen-
feld, und sein wolliges Fell leuchtete, als wär’s ’n verschneiter 
Januar. Hab so was nie wieder gesehen.»

Jacks Augen verengten sich. «Was für eine Art Schwanz 
hatte es?»

Curtis schluckte schwer und strich sich über die Stoppeln – 
es war viele Jahre her, dass jemand seiner Geschichte derart 
gebannt gelauscht hatte. Er hatte die anderen und ihre Necke-
reien satt, aber dieser Typ hier zeigte den passenden Respekt. 
Rose-in-Bloom kam ihm wie ein heller Bursche vor.

«Er hatte so ’n Ringelschwanz wie ’n Schwein. Und große 
geschwungene Hauer. Wie die da, aber an seinen Backen.» 
Curtis zeigte auf den Widderkopf mit den prächtigen gedreh-
ten Hörnern, der über dem Tresen an der Wand hing.

«Hatten Sie keine Angst?»
Curtis runzelte die Stirn und nahm einen Schluck Cider, um 

seinen Gedanken auf die Sprünge zu helfen.
«Nein», sagte er langsam. «Nein. Kann mich nich erinnern, 

dass ich Angst gehabt hätte. Ich hab ihn bloß angeguckt, und 
er hat mich zurück angeguckt. Und dann war er wech.»

Als er «wech» sagte, blies er sich auf die Fingerspitzen und 
öffnete die Hände, um seine leeren, wenn auch etwas schmie-
rigen Handflächen zu zeigen.
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Jack wandte sich dem Rest der Männer zu. «Hat sonst noch 
jemand ihn gesehen?»

Sie blickten sich an.
«Der alte Tom Coffin.»
«Und Matthew Clinker.»
«Aber die sin jetz schon tot. Lange her – mögen ihre Seelen 

in Frieden ruhn.»
Es gab ein allgemeines Gemurmel unter den Männern – ob 

ein Gebet oder Fluch, Jack konnte es nicht genau sagen.
«Is nur noch einer übrig», sagte Curtis. «Und das Problem is 

– du musst wirklich an ihn glauben und ein reines Herz haben. 
Deshalb ham diese Saufköppe den auch nich gesehen.»

Die anderen schienen sich an seinen Beleidigungen nicht zu 
stören, sondern kicherten bloß und gossen Curtis’ Glas wieder 
voll.

«Uns tut die Sauerei auf Ihrem Feld wirklich leid. Das is ’ne 
schlimme Sache. Aber so was kann bloß ’n Wollschwein an-
richten. Und zwar ’n Riesenkerl», sagte Basset.

«Jawoll. Das war das Wollschwein, was das getan hat. Kein 
Zweifel.»

Jack blickte in die düsteren Gesichter. Aha, sie wollten also 
für ihre barbarische Zerstörungswut ein Märchen verantwort-
lich machen. Also gut, er würde ihr irrsinniges Spiel mitspie-
len. Er betrachtete den Widderkopf an der Wand, und einen 
Moment lang hatte er das Gefühl, dass die glasigen orangen 
Augen auch ihn anstarrten.

Achtes Kapitel

Als er nach Hause kam, wartete Sarah schon auf der Tür-
schwelle auf ihn. Sie war blass und ihr Ausdruck beinahe mit-
fühlend. Jack war gerührt, streckte die Hand aus und streichelte 
ihr mit den Fingerspitzen über die Wange. «Danke.»

Sarah wich zurück und stapfte ins Haus. «Nicht dein blöder 
Golfplatz. Den hätte ich selbst umgegraben, wenn ich bloß 
dran gedacht hätte. Es geht um Elizabeth. Sie kommt nicht 
nach Hause.»

Jack wurde kalt. Er spürte, wie die Reste seines Optimismus 
ihn verließen wie die letzten Tropfen Tee aus einer Kanne.

«Sie hat angerufen, um zu sagen, dass Alicia Smythe’ Vater 
beide nach Cambridge bringt. Sie sagte, das wäre einfacher – 
dann musst du sie nicht abholen, und ihr habt nicht die lange 
Fahrt.»

«Aber das hätte mir doch gar nichts ausgemacht.»
«Das habe ich ihr auch gesagt. Aber sie war sehr hartnä-

ckig.»
Jack war am Boden zerstört – die Vorfreude auf Elizabeths 

Besuch und darauf, sie anschließend zur Universität zu fahren, 
hatte ihn durch die ganzen Stunden harter Arbeit hindurch-
getragen. Die Fahrt hätte für sie beide ein Abenteuer werden 
sollen, aber das hatte ihm Mr. Smythe nun gründlich verdor-
ben. Mit einem Stich dachte Jack an den Vater von Elizabeths 
Freundin: einen Meter zweiundachtzig groß, gutaussehend, 
mit blondem Schnurrbart und kräftigem Händedruck. Er wür-
de die beiden Mädchen in Cambridge zum Tee ausführen und 
mit ihnen durch die alten College-Höfe flanieren. Jack konnte 


