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Fiir Jake, Maya und Felix, mein Dreigestirn



Teil 1

Gabriel



Der Farmer ist tot, und alle wollen wissen, wer ihn ge-
totet hat. War es ein Unfall oder war es Mord? Es sieht
nach Mord aus, sagen sie, ein so praziser Schuss ins Herz
muss Absicht gewesen sein.

Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Zwei Augen-
paare starren unerbittlich. Aber wie kann ich aussprechen,
was er von mir verlangt, die Sitze, die wir in den Minuten
vor Eintreffen der Polizei wieder und wieder getibt haben?

Ich schiittele den Kopf, ich brauche mehr Zeit.

Es stimmt, was die Leute sagen: In einem einzigen
finalen Augenblick kannst du ein ganzes Leben leben.
Wir sind wieder der Junge und das Madchen, die alles
noch vor sich haben, eine glanzvolle Zeit aus Licht und
marchenhafter Schonheit, aus Nachten unter Sternen.

Er wartet darauf, dass ich ihn ansehe, und als ich es
tue, lichelt er, um mir zu zeigen, dass es okay fir ihn ist,
und nickt ganz kurz.

Sag es, Beth. Sag es jetzt.

Ich sehe wieder in sein Gesicht, das fiir mich schon ist,
damals und jetzt und immer, ein letzter Blick zwischen
uns, bevor alles anders wird.






1968

Hemston, North Dorset

» Gabriel Wolfe ist wieder auf Meadowlands eingezogen «,
sagt Frank beim Fruhstick, und der Name trifft mich
wie ein Schlag. »Frisch geschieden. Jetzt geistern blofS er
und sein Junge in dem Riesenhaus rum. «

» Oh. «

Mehr will mir dazu nicht tiber die Lippen kommen.

» Dasselbe hab ich auch gedacht«, sagt Frank. Er steht
auf, kommt auf meine Seite des Tisches, nimmt mein
Gesicht in beide Hiande und kiisst mich. » Wir lassen uns
von diesem Blodmann nicht aus der Ruhe bringen. «

» Wer hat’s dir erzahlt? «

» War das grofle Gesprichsthema gestern Abend im
Pub. Anscheinend haben die zwei riesige Laster gebraucht,
um ihr ganzes Zeug aus London herzuschaffen. «

» Gabriel wollte immer nur hier weg. Wieso sollte er
zuriickkommen? «

Sein Name fiihlt sich seltsam auf meiner Zunge an, als
ich ihn zum ersten Mal seit Jahren ausspreche.

»Sonst gibt’s ja keinen, der sich um das Haus kim-
mert. Sein Vater ist schon lange tot, seine Mutter auf der
anderen Seite vom Globus. Steckt hoffentlich bis zum
Hals in DingoscheifSe. «
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Frank schafft es immer, mich zum Lachen zu bringen.

»Was kann er hier blof§ wollen? «, sagt Frank beildufig,
aber ich sehe ihn, den unausgesprochenen Gedanken,
der ihm durch den Kopf schiefSt. Abgeseben von dir.
»Er wird garantiert verkaufen und nach Las Vegas oder
Monte Carlo ziehen, oder wo auch immer diese ...« —er
sucht nach dem passenden Wort, sieht zufrieden aus, als
er es gefunden hat — » Promis so rumhingen. «

Frank verbringt den ganzen Tag und auch einen Teil
der Nacht draufSen, um unsere Farm zu bewirtschaften
und unsere Tiere zu versorgen. Ich kenne niemanden, der
hirter arbeitet als er, aber er findet immer noch Zeit, die
Schonheit eines Sonnenuntergangs im Frithling oder das
jahe, schwindelerregende Auffliegen einer Feldlerche in
sich aufzunehmen, denn die Verbundenheit mit der Natur
ist tief in ihm verwurzelt. Eines der vielen Dinge, die ich
an ihm liebe. Frank hat keine Zeit, Romane zu lesen oder
ins Theater zu gehen. Er wiirde einen trockenen Martini
nicht mal erkennen, wenn jemand ihm einen ins Gesicht
schiitten wiirde. Er ist das genaue Gegenteil von Gabriel
Wolfe oder zumindest von dem Gabriel Wolfe, tiber den
die Zeitungen schreiben.

Ich schaue zu, wie mein Mann sich gegen die Tur
lehnt, um seine Stiefel anzuziehen. In zwanzig Minu-
ten wird der Gestank von Kuhmist seine Haut porentief
durchdrungen haben.

Als es laut an der Tur klopft, erschrickt Frank. » Ver-
dammt«, sagt er und reifSt die Tiir so schnell auf, dass
sein Bruder fast hereinfallt.

Bei uns beginnt jeder Tag so.

Jimmy, das Gesicht noch gerétet vom Bier am Vor-
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abend, die Augen halb zusammengekniffen, eine Haar-
strahne abstehend, als wire sie gegelt, sagt: » Aspirin,
Beth? Hab ’nen Brummschidel. «

Ich nehme die Medikamentenschachtel von der An-
richte, wo sie hauptsichlich dazu dient, Jimmys morgend-
lichen Kater zu lindern. Frither enthielt sie mal Kinder-
paracetamol und Wundpflaster.

Frank ist funf Jahre dlter als Jimmy, aber die beiden
sehen sich so dhnlich, dass selbst ich von Weitem Miihe
habe, sie auseinanderzuhalten. Sie sind gut iiber einen
Meter achtzig grofs, haben fast schwarzes Haar und auf-
fallend blaue Augen. Man sagt, sie hitten die Augen ihrer
Mutter, aber die habe ich nie kennengelernt. Beide tra-
gen zerschlissene Cordhosen und dicke Hemden, tiber die
sie gleich blaue Latzhosen ziehen werden, ihre Alltags-
uniform. Im Dorf werden sie manchmal » die Zwillinge «
genannt, aber nur im Scherz. Frank ist durch und durch
der grofSe Bruder.

»Was war denn mit >ich trink nur noch aus, dann geh
ich nach Hause<? «, fragt Frank und grinst Jimmy an.

»Bier ist Gottes Lohn fur einen Tag ehrliche Placke-
rel. «

»Steht das in der Bibel? «

» Falls nicht, sollte es drinstehen. «

» Wir sind gegen Mittag bei den Limmern. Bis dann!«,
ruft Frank mir zu, als die Brider hinausgehen und, noch
immer lachend, den Hof Uberqueren.

Jetzt, da die Manner zum Melken sind und ich in der
Kiiche freie Bahn habe, steht so einiges an Arbeit an.
Die grofSe Wasche — die Latzhosen beider Briider sind
eingeweicht und warten am Waschbrett auf mich. Der
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Abwasch vom Fruhstiick. Ein FufSboden, der immerzu
gefegt werden muss, egal, wie oft ich den Besen schwinge.

Stattdessen koche ich mir noch einen Kaffee, ziehe
eine alte Wachsjacke von Frank an und setze mich an
den kleinen schmiedeeisernen Tisch mit Blick tiber unsere
Weiden, bis meine Augen ihr Ziel finden: drei unter-
schiedlich hohe rote Schornsteine, die iiber das flirrende
griine Eichenlaub am Horizont ragen.

Meadowlands.



Frither

1955

Ich nehme gar nicht wahr, wo ich bin, weil ich vor mich
hin traume, lauter romantische Szenarien im Kopf habe,
in denen ich triumphiere. Ich sehe mich an einem Spring-
brunnen stehen, wo mir, untermalt von einem ganzen
Streichorchester, eine leidenschaftliche Liebeserklarung
gemacht wird. Ich lese zu dieser Zeit viel Austen und
Bronté und neige zur Schwirmerei.

Ich muss wohl in den Himmel gestarrt haben, ganz
in meinem Wolkenkuckucksheim gefangen, denn der
ZusammenstofS kommt aus dem Nichts.

» He, was soll das! «

Der Junge, in den ich hineingelaufen, gegen dessen
Schulter ich geprallt bin, ist kein Held. Grofs, schlank,
arrogant wie ein jugendlicher Mr Darcy.

»Kannst du nicht aufpassen? «, sagt er. »Das hier ist
Privatbesitz. «

Ich finde den Ausdruck »Privatbesitz« ziemlich lacher-
lich, erst recht, wenn er in so einem knappen, geschliffe-
nen Tonfall ausgesprochen wird. Die Wiese, auf der wir
stehen, griin und hiigelig, Eichen voller Bliitenwolken, ist
England in all seiner Pracht. Sie ist Keats, sie ist Words-
worth. Alle Welt sollte sich daran erfreuen kénnen.
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» Grinst du etwa? « Er sieht dermaflen entriistet aus,
dass ich fast lachen muss.

»Wir sind mitten im Nirgendwo. AufSer uns ist hier
weit und breit kein Mensch. Also was soll’s? «

Der Junge starrt mich einen Moment lang an, ehe er
erfasst, was ich gesagt habe. » Du hast recht. Gott! Was
ist blof$ los mit mir?« Er streckt die Hand aus, ein Frie-
densangebot. » Gabriel Wolfe. «

»Ich weifs, wer du bist. «

Er sieht mich erwartungsvoll an, will meinen Namen
horen. Aber ich bin noch nicht bereit, ihm den zu verraten.
Ich habe schon einiges tiber Gabriel Wolfe gehort, den ach
so gut aussehenden Jungen aus dem Herrenhaus, doch
jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal leibhaftig vor mir. Er
hat ein gutes Gesicht: dunkle Augen, umrahmt von Wim-
pern, fur die meine Freundinnen sonst was geben wiirden,
welliges braunes Haar, das ihm in die Stirn fillt, markante
Wangenknochen, elegante Nase. Aber er tragt eine Tweed-
hose, deren Beine er in Wollsocken gestopft hat. Eine Jacke
aus demselben Tweed hingt ihm mit baumelndem Gurtel
tber den Schultern wie eine Art Cape. Altmannerkleidung.
Er ist tiberhaupt nicht mein Typ.

»Und was machst du hier? «

»Nach einem Plitzchen suchen, wo ich in Ruhe lesen
kann. « Ich ziehe mein Buch aus der Manteltasche — ein
diinnes Bandchen von Emily Dickinson.

» Oh. Gedichte. «

»Du klingst ein bisschen enttduscht. Wodehouse ist
wohl eher nach deinem Geschmack, was? «

Er seufzt. »Ich weifs, was du denkst. Aber da liegst du
falsch. «
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Ich lachele wieder, ich kann nicht anders. » Kannst du
etwa Gedanken lesen? «

»Du hiltst mich fur einen hirnlosen feinen Pinkel.
Einen Bertie Wooster. «

Ich lege den Kopf schief und mustere ihn. » Deine Auf-
machung wiirde ihm jedenfalls gefallen, das musst du
zugeben. Er wiirde sagen, die ist famos. «

Als Gabriel lacht, verdndert ihn das vollig.

»Das ist die alte Angelhose von meinem Vater. Hab ich
mir aus einer Kiste mit Zeug fiir den Wohltatigkeitsbasar
geklaut. Wenn ich gewusst hitte, dass du sie so schreck-
lich findest, hatte ich sie nicht angezogen. «

» Machst du das gerade? Angeln, meine ich. «

»]Ja, gleich da unten. Ich zeig’s dir, wenn du willst. «

»Ich dachte, Gesindel wie mir wire der Zutritt ver-
boten. «

»Und genau deshalb musst du mitkommen. Ich war
unhoflich und will es wiedergutmachen. «

Unsicher bleibe ich stehen. Ich mochte mich nicht auf
etwas einlassen, aus dem ich schwer wieder rauskomme.
Ich wollte doch blofS ein hiibsches Pliatzchen zum Lesen
finden.

Er lichelt wieder, dieses Licheln, das sein Gesicht ver-
wandelt. Er sieht gut aus, selbst in den Klamotten seines
Vaters. »Ich hab auch Kekse. Komm doch mit, bitte. «

» Was fur Kekse? «

Gabriel zogert. » Welche mit Vanillecreme. «

Springbrunnen, Streichorchester. Ein See, Kekse. Der
Unterschied ist gar nicht so grofs.

»Tja, wenn das so ist...«, sage ich, und so beginnt es.
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1968

Von allen Jahreszeiten ist mir der Fruhlingsanfang, wenn
die Luft noch kiihl ist und die Vogel loslegen und Lam-
mer sich auf den Weiden tummeln, schon immer die
liebste gewesen. Bobby war ganz vernarrt in unsere Lam-
mer. Er fiitterte die mutterlosen mit der Flasche, und nie-
mand sonst durfte sie anfassen, weil das doch sein Job
war. Einmal schwinzte er sogar die Schule, um ihn zu
erledigen. Er war ein ungestiimer Junge, trug den ganzen
Winter uiber kurze Hosen und keinen Mantel, selbst als
die Schulleiterin ihn nach Hause schickte, um sich einen
anzuziehen. Ein Sonnenschein, der so gerne sang, als er
noch klein war, dass wir ihn Elvis nannten. Er war grof$
und mager und hatte braunes Haar, das abstand, genau
wie bei seinem Onkel.

Jimmy hat das Transistorradio laufen. Ich hore es
schon von Weitem, als ich zu unserer Wellblechscheune
gehe. Die Beatles. Hello, Goodbye in voller Lautstirke.
Nicht sehr lindlich, aber es hilft Jimmy offenbar gegen
seinen Kater. Ich sehe ihn, als ich durch das Gatter oben
an der Weide komme: Er hat eine Hand auf das Hinter-
teil eines Mutterschafs gelegt, schwingt die Hiiften und
wackelt mit dem linken Fufs.
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» Wo ist Frank?«, frage ich, und Jimmy deutet die
Weide hinunter.

Wir stehen beide da und schauen zu, wie mein
Mann uber den Zaun flankt. Einen kriftigen Arm auf
die oberste Querstange gestiitzt, den Korper schwung-
voll seitlich angewinkelt, springt er wie ein olympischer
Hiirdenldufer hintiber. Ich sehe ihn das fast jeden Tag
machen, aber trotzdem erfillt mich diese kindliche Ver-
spieltheit eines Mannes, dessen Leben von harter Arbeit
bestimmt ist, mit einem leisen Gliicksgefiihl.

Er kommt mit energisch schwingenden Armen tber
die Weide auf uns zu. Selbst aus der Entfernung weifs ich,
dass er wahrscheinlich vor sich hin pfeift. Hier ist Frank
am liebsten.

Die meisten unserer Muttertiere haben bereits ge-
worfen: Sechsundvierzig Laimmer sind auf der Weide und
eine Handvoll noch im Stall. Blof ein Flaschenlamm und
eine Totgeburt. Frank und Jimmy kontrollieren die trach-
tigen Schafe, legen ihnen die Hande auf die Bauche, um
nach Steifslagen zu tasten, untersuchen die Hinterteile auf
Geburtsanzeichen. Es ist reine Instinktsache, sie konnten
es im Schlaf. Jimmy hat dabei ein sanftes Hindchen, er
plaudert mit den Tieren, wihrend er arbeitet, und gibt
ihnen einen Keks, wenn er fertig ist. Frank ist immer in
Eile, eine nicht enden wollende Liste von Aufgaben vor
Augen, den Kopf ubervoll.

» Wie sieht’s aus? Konnen wir das Mitterkranzchen
jetzt mal beenden und weitermachen? «, fragt Frank, und
Jimmy verdreht die Augen.

»Ein echter Sklaventreiber, was? «, sagt er zu den Scha-
fen.
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Die Tiere haben eine lange, abschiissige Weide zur
Verfiigung, aber sie verteilen sich nicht weit, sondern
bleiben stets hier oben bei der Scheune. In etwa einer
Woche werden die Limmer unabhingiger sein, und dann
fangen sie an, auf ihren wackeligen, staksigen Beinen in
alle Richtungen zu springen. Die Phase, die Bobby immer
am schonsten fand. Er war ein Farmjunge, er wusste, wie
das lief, aber trotzdem brach es ihm jedes Jahr das Herz,
wenn es Zeit wurde, seine Lieblinge fiir die Fahrt zum
Markt zu verladen.

Ich weif§ nicht, wer von uns das Bellen zuerst hort.
Wir wirbeln herum und sehen einen grofSen, hellbraunen
windhundartigen Hund, einen sogenannten Lurcher,
angerannt kommen.

Ein entlaufener Hund, der es auf unsere Lammer ab-
gesehen hat, und kein Besitzer in Sicht.

»Hau ab!« Frank versucht, den Lurcher zu stoppen.
Er ist eins siebenundachtzig, breit und wiitend, aber der
Hund schief$t einfach um ihn herum, mitten hinein in
unsere Herde.

Die Schafe bloken, winzige Limmchen schreien vor
Angst, sie sind erst ein paar Tage alt, aber sie spiiren die
Gefahr. Der Hund schldgt einen Haken. Augen schwarz,
Zihne gebleckt, der Korper vollgepumpt mit Adrenalin.

» Gewehr, Jimmy! Schnell! «, schreit Frank, und Jimmy
rennt zur Scheune.

Frank ist schnell, stirzt mit wildem Geschrei auf den
Hund zu, doch der ist flinker. Er schnappt sich ein Lamm,
packt es am Hals, reifst ihm die Kehle auf. Das grauen-
hafte Rot des Blutes, ein purpurner Strahl, der aufs Gras
spritzt. Ein Lamm, zwei, dann drei, Gedarme quellen
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heraus wie die Eingeweide von Opfertieren. Die Schafe
stieben jetzt in alle Richtungen, stolpern blind vor Panik
auseinander, lassen ihre Neugeborenen schutzlos zuriick.

Ich renne kreischend hinter dem Hund her, versuche,
die Limmer zu schiitzen, doch ich hore Jimmy briillen:
» Aus dem Weg, Beth! Weg da! «

Und dann zieht Frank mich plotzlich so fest in die
Arme, dass ich gegen seine Brust gepresst werde, das
Donnern seines Herzschlags spure. Ich hore den Schuss
und dann noch einen und das jihe wiitende Schmerzens-
geheul des Hundes. Es ist vorbei.

» Verdammte Scheifle «, sagt Frank, halt mich auf
Armeslange vor sich, sieht mir forschend ins Gesicht, eine
Hand an meine Wange gelegt.

Zu dritt gehen wir zu dem Hund hiniiber, rufen nach
den Schafen, versuchen, sie zu beruhigen. » Kommt her,
Maidchen!«, aber sie zittern und bloken und halten wei-
ten Abstand zu den drei toten Limmern.

Wie aus dem Nichts, wie eine Fata Morgana, kommt
ein Junge iiber die Weide gelaufen. Klein und mager, in
kurzer Hose. Vielleicht zehn Jahre alt. » Mein Hund! «,
ruft er.

Seine Stimme klingt stifs und hell.

»Scheife «, sagt Jimmy genau in dem Moment, als das
Kind den blutigen Fellhaufen sieht und schreit: »Ihr habt
meinen Hund umgebracht! «

Dann ist sein Vater da, keuchend und schwitzend, aber
kaum anders als der Junge, den ich kannte. »Um Gottes
willen, ihr habt ihn erschossen. «

» Ging nicht anders. « Frank zeigt auf die zerfleischten
Limmer.
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Ich glaube, Gabriel hat keine Ahnung, wer Frank ist,
oder zumindest, mit wem er verheiratet ist, doch dann
dreht er sich um und erblickt mich. Ganz kurz huscht
Panik iiber sein Gesicht, dann hat er sich wieder im Griff.

»Beth «, sagt er.

Aber ich ignoriere ihn. Niemand kiitmmert sich um den
Jungen. Er steht bei seinem Hund und halt sich die Augen
zu, als wolle er das Grauen ausblenden.

»Komm mal her.« Ich bin im Nu bei ihm, meine
Hinde auf seinen Schultern. Und dann knie ich mich vor
ihn und schliefle ihn in die Arme. Er beginnt zu schluch-
zen.

» Wein ruhig«, sage ich. » Weinen hilft. «

Er sinkt gegen mich, heult jetzt hemmungslos, ein
Junge in kurzer Hose in meinen Armen.

Und so beginnt es von Neuem.
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Der Prozess

Old Bailey, London 1969

Nichts hat mich darauf vorbereiten konnen, wie un-
ertraglich es ist, den Mann, den ich liebe, flankiert von
zwei Gefangniswartern auf der Anklagebank sitzen zu
sehen, wahrend er auf sein Urteil wartet.

Ein Mann, der eines unvorstellbaren Verbrechens be-
schuldigt wird.

Er blickt nie zur Zuschauerempore hinauf, um mein
Gesicht zu suchen, und auch die Geschworenen sieht er
nicht an. Beobachtet sie nicht, wie ich das tue, um sie
zu studieren, wihrend mich Panik durchstromt und ich
mich frage, ob die miide wirkende, grauhaarige Frau
an seine Unschuld glauben wird. Wird dieser mittelalte
Mann in der typischen Bankerkluft aus Nadelstreifenan-
zug, blauem Hemd mit weifSem Kragen und Manschetten
gegen ihn stimmen? Konnte der junge Mann mit schul-
terlangem Haar, der freundlicher aussieht als die Ubri-
gen, unser Verbiindeter sein? Die sieben Manner und
funf Frauen, die sein Schicksal in Hinden halten, sind
die meiste Zeit nicht zu durchschauen. Meine Schwester
sagt, es ist gut, dass so viele Frauen dabei sind. Die sind
in der Regel nachsichtiger, sagt sie. Es fiihlt sich an, als
wiirde ich mich an einen Strohhalm klammern, aber den-
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noch hoffe ich irgendwie, dass weibliche Geschworene
die Leidenschaft verstehen konnen, die uns so aus der
Bahn warf und alles aufs Spiel setzen liefs.

Nachdem der Prozess monatelang beherrschendes
Gesprichsthema war, hat er endlich begonnen. Alles an
diesem Gerichtssaal scheint den Ernst unserer Lage zu
betonen: die hohe Decke und die holzgetafelten Winde,
der Richter, der in prichtigem Rot auf einem Stuhl mit
hoher Riickenlehne tiber dem Gericht thront wie ein
Konig. Unterhalb von ihm die Anwilte, die, angetan
mit Periicken und schwarzen Roben, Unterlagen durch-
sehen, wihrend sie auf den Beginn der Verhandlung war-
ten. Und der Protokollfithrer, der sich ruhig und pompdos
vor der Anklagebank aufbaut und seine entsetzliche Er-
klarung abgibt: »Sie sind angeklagt des Mordes an ...«

Auf der Pressebank driangen sich Journalisten in
Tweedjacketts, keine einzige Frau unter ihnen. Und dann
ist da die Empore, wo ich neben Eleanor sitze, zusam-
men mit all den Schaulustigen. Noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit lechzte ich genau wie sie nach menschlichem
Drama. Wie neugierig ich den Profumo-Skandal und den
anschlieflenden Prozess gegen Stephen Ward verfolgte!
Ich erinnere mich noch wie heute an die Fotos von Chris-
tine Keeler und Mandy Rice-Davies beim Verlassen des
Gerichts, wie elegant sie aussahen, wie die Presse es den-
noch schaffte, sie schlechtzumachen und zu verunglimp-
fen.

Doch es ist etwas ganz anderes, wenn auf der Anklage-
bank der Mensch sitzt, den du liebst. Schau hoch. Bitte,
Liebster. Ich versuche, telepathisch mit ihm Verbindung
aufzunehmen, wie wir das immer konnten, doch er starrt
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nur geradeaus mit diesen fremden, leeren Augen. Das ein-
zige Anzeichen fir die Verzweiflung, die er seitdem in
jeder wachen Minute empfinden muss, sind seine wiitend
zusammengebissenen Zahne. Auf Auflenstehende wirkt
das vielleicht aggressiv, aber ich weif es besser. Nur so
kann er sich davon abhalten, in Tranen auszubrechen.



Frither

Wenn ich ein Bild von einem klassischen englischen See
malen miisste, sahe er genauso aus wie der von Meadow-
lands.

Die Oberfliche ist iibersit mit Seerosen, jede Blite
eine Faust aus Weif$ und Rosa mit einem kraftigen gel-
ben Herzen. Am anderen Ende recken sich zwei Weiden-
baume tiber das Wasser, und drei weifSe Schwine glei-
ten hintereinander in gleichmafligen Abstinden auf uns
zu, als wiren die Liicken zwischen ithnen mit dem Lineal
abgemessen worden.

Gabriel hat es sich mit einer Picknickdecke, einem
Picknickkorb und einem Liegestuhl, an dem zwei Angeln
lehnen, gemiitlich gemacht. Er deutet auf den Liegestuhl —
» Nimm Platz « —, aber ich setze mich lieber neben ihn auf
die Decke. Aus dem Korb holt er eine karierte Thermos-
flasche mit Tee und eine Packung Garibaldi-Kekse her-
vor.

Ich hebe die Augenbrauen, und er grinst.

»Ich hab gedacht, du kommst vielleicht nicht mit,
wenn ich sage, dass es blofs trockene Rosinenkekse sind. «

Ich schaue zu, wie er Tee in eine weifSe Blechtasse mit
blauem Rand giefSt. Er hat schone Hinde mit langen,
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eleganten Fingern. Er gibt, ohne zu fragen, Milch und
Zucker hinein und reicht mir die Tasse.

Am gegenuiberliegenden Ufer, bei den Weiden, steht
ein altertiimlich aussehendes khakifarbenes Zelt wie
aus einem Safarifilm. Ich stelle mir vor, dass Grace Kelly
davorsitzt, Gin Tonic trinkt, eine adrette Bluse in ihre
hellbraunen Breeches gesteckt.

» Woftir ist das Zelt? «

»Da kampiere ich im Sommer. Gehe jeden Morgen
schwimmen, sobald ich aufwache. Brate mir Eier mit
Speck auf einem kleinen Kocher. «

Ich finde es seltsam, dass ein Junge, der in einem so
grofSen Herrenhaus wie Meadowlands wohnt, lieber im
Freien zeltet.

Wie alle anderen im Dorf war ich zum alljahrlichen
Sommerfest in Meadowlands. Ich habe Erdbeertortchen
im Teepavillon gegessen, habe mich mit meiner Schwes-
ter fiir das Dreibeinrennen zusammenbinden lassen, bin
beim Eierlaufen Vorletzte geworden. Ich habe Gabriels
Mutter Tessa gesehen, ganz in Schwarz gekleidet wie ein
Mannequin, das mafSgeschneiderte Kostiim eher passend
fiir Paris als fiir Hemston: breitkrempiger Damenhut, rie-
sige Sonnenbrille, scharlachrote Lippen als einziger Farb-
akzent. Im Vergleich zu all den anderen Mittern in ihren
schlichten Blumchenkleidern und Sandalen wirkte sie
immer exotisch und unerreichbar. Ich sehe noch seinen
Vater Edward vor mir, deutlich ilter, im Anzug, Brille
auf der Nase, wie er tapfer beim Dosenwerfen mitmacht.

An Gabriel kann ich mich hingegen nicht erinnern.

» Wieso hab ich dich nie auf dem Sommerfest ge-
sehen? «
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» Weil ich immer im Internat war. Aber das ist vorbei.
Vor zwei Wochen hab ich meine letzte Priiffung abgelegt.
Jetzt noch drei Monate zu Hause, bis ich mit dem Stu-
dium anfange, mal sehen, ob ich das aushalte. «

Ich deute auf unsere Aussicht. Das glitzernde Wasser
und die tiberhingenden Biume, deren Ruten in einem
Spiegelbild aus filigranem Gold reflektiert werden. Das
unregelmiflige Getiipfel aus Weif§ und Pink. » Kann doch
nicht so schwer sein, oder? «

Er wirft mir einen Blick zu, zuckt dann mit den Ach-
seln. »Ich will nicht rumjammern, falls du das meinst.
Ich weif3, wie privilegiert ich bin. Aber ich war die meiste
Zeit meines Lebens auf dem Internat. Ich kenne hier nie-
manden in meinem Alter. Eigentlich will ich blof§ damit
sagen, dass ich nicht gern zu Hause bin. «

»Was ist mit deinen Eltern? Verstehst du dich nicht
mit ihnen? «

Er macht eine So-lala-Geste. » Mein Vater ist ein ruhi-
ger Intellektueller, hockt meistens in seinem Arbeitszim-
mer und liest. Ist mir ein Ritsel, wie er an meine Mutter
geraten ist — ein Anfall geistiger Umnachtung, glaube ich.
Sie konnten unterschiedlicher nicht sein. Er fragt mich
nie irgendwas, sie lasst mich nie in Ruhe. Sie will alles
iiber mein Leben wissen, wer meine Freunde sind, zu wel-
chen Partys ich eingeladen werde, ob ich eine Freundin
habe oder nicht. Das vor allem. Mein Liebesleben scheint
sie irgendwie zu faszinieren. Und sie kann schwierig sein.
Vor allem, wenn sie was getrunken hat, also praktisch
immer. «

Ich habe Gabriel vor gerade mal funfzehn Minuten
kennengelernt, und doch ahne ich bereits, was er alles
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nicht ausspricht. Ich stelle ihn mir mit zehn oder zwolf
Jahren vor, wie er, umgeben von Geschenken, vor einem
grofSen, geschmackvoll geschmiickten Weihnachtsbaum
sitzt, sich aber nach etwas anderem sehnt: nach SpafSen
und Chaos und Lachen.

Als ich anfange, tiber meine eigene Familie zu reden,
sehe ich die Wehmut in Gabriels Gesicht. Ich erzihle ihm
von meiner Schwester, die seit fast einem Jahr als Sekre-
tarin bei einer Londoner Anwaltskanzlei arbeitet. Tags-
tiber muss sie Protokolle fiir nervose Manner schreiben,
aber nachts erkundet sie London in all seiner Nachkriegs-
herrlichkeit. Sie schreibt mir von Jazzclubs in Soho und
von Bars ohne Sperrstunde, nach deren Besuch sie im
Morgengrauen tiber den Blumenmarkt in Covent Garden
spaziert und Stunden spiter in einem mit roten Rosen
ubersaten Schlafzimmer aufwacht.

Fir mich als Mddchen vom Lande scheint meine
Schwester ein unfassbar buntes und reiches Leben zu
fithren; ich kann es kaum erwarten, ihr zu folgen.

Ich erzihle Gabriel, dass wir in unserer Pubertit viel
Zeit damit verbracht haben, aus Eleanors Zimmerfenster
gelehnt Zigaretten zu rauchen, die wir aus der Benson-
&-Hedges-Packung unseres Vaters geklaut hatten, und
Luftschlosser fiireinander zu bauen.

» Wovon traumen junge Madchen denn so? James
Dean? Marlon Brando? «

»Ein bisschen intellektueller war’s schon «, sage ich zu
unserer Ehrenrettung.

Aber Gabriel hat recht, wir redeten hauptsiachlich iiber
Jungs und Liebe.

»Und « — er blickt nach oben, als wiirde er den diinnen
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Wolkenstreifen tiber uns begutachten — »kamen in dei-
nen Tagtraumen auch irgendwelche Normalsterblichen
vor? Ich meine, gibt’s da jemanden, der dir besonders am
Herzen liegt? «

Tatsachlich ja, aber das werde ich Gabriel nicht erzih-
len. Es gibt auch nicht viel zu erzdhlen. Ein Junge, der mit
demselben Bus wie ich zur Schule fahrt und mich immer
anldchelt. Ein Junge, grofS und breitschultrig und gut-
aussehend, fur den die Schuluniform zu klein wirkt, als
konnte er eines Tages aus ihr herausplatzen. Seine Haut
ist immer sonnenverbrannt, weil er an den Wochenenden
auf der elterlichen Farm mitarbeitet. Er hat mich auf alt-
modische Weise durch seine Freunde wissen lassen, dass
er eines Tages gerne mit mir ausgehen wiirde. Ich habe
angedeutet, dass ich wahrscheinlich Ja sagen werde, falls
er mich fragt.

Es scheint am einfachsten, der Frage auszuweichen.
» Meistens haben wir gegenseitig fuireinander eine Zu-
kunft erfunden. Die Triaume, die ich mir fiir Eleanor
ausgedacht habe, waren immer ausfithrlicher als ihre fur
mich. Eleanor langweilt sich schnell. Und ich hab mich
leicht in Details verloren, stundenlange Gespriche, fal-
sche Wendungen, die zu richtigen fithrten, ich hab sie
immer lange auf ihr Happy End warten lassen. «

»Dann bist du eine Geschichtenerzdhlerin. Du wirst
bestimmt mal Schriftstellerin. «

»Ich schreibe Gedichte. «

Ich erzdhle nie irgendwem, dass ich Gedichte schreibe,
wahrscheinlich, weil ich sie fiir schlecht halte. Aber ich
kann nicht aufhoren, welche zu schreiben, fiille Notiz-
buicher mit Versen, Halbsatzen und schonen Wortpaaren,
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wenn ich eigentlich an einem Aufsatz tiber die Russische
Revolution arbeiten sollte.

Er klopft auf das Emily-Dickinson-Bandchen auf der
Decke zwischen uns. »Eine Dichterin«, sagt er. »Ich
hatte irgendwie das Gefiihl, dass du eine bist. «

» Eine schlechte Dichterin. Vielleicht sogar eine ganz
miserable. «

»Sag das nicht. Du musst dir einreden, dass du schon
genau das bist, was du sein willst. Das sagt mein Vater
immer. Du schreibst, also bist du Schriftstellerin. «

Kurzes Schweigen tritt ein, dann sagt er: »Ich schreibe
auch«, und ich hore die Verlegenheit, mit der er das
sagt.

Wir liacheln, denken vielleicht beide dasselbe. Zwei
Maochtegernautoren, zwei Traumer, zwei einsame Teen-
ager, die darauf warten, dass ihr Leben anfiangt. Wer
hitte gedacht, dass wir so viel gemeinsam haben?

» Was schreibst du so? «

»Einen Roman, den ich schon zigmal neu angefangen
habe. Ich komme immer an denselben toten Punkt, nach
rund siebzig Seiten. «

» Wovon handelt er? «

»Ist mir peinlich, dir das zu erzidhlen. «

» Kommt zufillig ein Junge aus einem Herrenhaus mit
einem fragwiirdigen Modegeschmack darin vor? «

Gabriel sieht plotzlich aus wie ein begossener Pudel,
und ich drgere mich uber mich selbst. Warum habe ich
das gesagt? Ich kenne ihn nicht gut genug, und mein
Humor ist offensichtlich falsch angekommen. » Tut mir
leid. Ich sollte mich nicht tiber dich lustig machen. Ich
weif$ selbst nur allzu gut, wie verletzend das ist. «
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»Mit dem autobiografischen Aspekt liegst du richtig.
Die Hauptfigur ist eine Trinkerin. Eine schone Frau in
einer unglicklichen Ehe mit einem viel dlteren Mann.
Das Einzige, was ich im Leben wirklich will, ist Romane
schreiben. Frither war Graham Greene mein Vorbild.
Aber dann habe ich Gliick fiir Jim von Kingsley Amis
gelesen, und das hat fiir mich alles verandert. Das Buch
ist unglaublich lustig, aber auch gewagt. Und so ein
Romanautor mochte ich werden. Einer, der was riskiert.
Die Leute uberrascht. Ein Bestsellerautor, bevor ich drei-
BSig werde, wenn ich Gliick habe. So. Ich hab dir mein
tiefstes Geheimnis verraten. Jetzt kannst du mich aus-
lachen. «

»Ich will dich nicht auslachen «, platze ich heraus. »Ich
will jede Gemeinheit zuriicknehmen, die ich gesagt habe.
Konnen wir noch mal von vorne anfangen? «

Diesmal strecke ich ihm die Hand entgegen.

»Du bist ein seltsames Madchen, Beth Kennedy «, sagt
er und ergreift sie.

»Gut seltsam oder schlecht seltsam? «

» Eindeutig gut seltsam. Meine Art von seltsam. Ich
hab einen sechsten Sinn fiir so was. «

Das Licht am Himmel verblasst bereits, als ich schlief3-
lich aufstehe, um zu gehen. Wir haben uns stundenlang
unterhalten.

»Ich bring dich noch zur Strafe«, sagt Gabriel.

» Willst du mich von deinem Grund und Boden eskor-
tieren? «

»Eher noch ein paar Minuten mehr mit dir raus-
schlagen. «
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Seine Antwort lost jahe Freude in mir aus, was ich mir
aber nicht anmerken lasse.

» Wann kommst du wieder her? «

Er geht ganz selbstverstiandlich davon aus, dass wir
uns wiedersehen, und das gefallt mir.

» Am Wochenende? «

» Komm Freitagabend. Nachts ist der See zauberhaft. «

Unsere Verabschiedung fillt etwas linkisch aus, als
sollten wir uns kiissen oder die Hinde schiitteln oder so,
aber wir tun keins von beidem.

» Also bis dann«, sage ich.

» Die Tweedklamotten wandern schnurstracks in den
Muilleimer! «, ruft er mir nach.

» Gut so! «, rufe ich zuriick.

An der StralSenbiegung drehe ich mich um und winke,
und ich kann spiiren, wie seine Augen mir folgen, bis ich
aus seinem Blickfeld verschwinde.
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1968

Unter all den Fantasievorstellungen, die ich im Laufe der
Jahre von einem Wiedersehen mit Gabriel Wolfe hatte,
war keine, in der ich sein Kind und dessen toten Hund
nach Hause fahre. Leo sitzt mit dem Hund, der in einen
alten Mantel von Frank gewickelt ist, auf der Riickbank
des Land Rover. Das Weinen des Jungen dringt mir durch
Mark und Bein.

Dann und wann versucht sich Gabriel an der unmog-
lichen Aufgabe, uns beide zu beruhigen und den Hund
zu entschuldigen. »Es war sein Instinkt«, erkldrt er sei-
nem Sohn. » Wir konnten doch nicht wissen, dass er
so was machen wiirde. Lurcher werden speziell fur die
Jagd gezuchtet. Der Farmer hatte keine andere Wahl. Er
musste ihn aufhalten. «

»Er hat Rocket ermordet«, sagt Leo.

» Ach, Leo, Schitzchen «, sagt Gabriel mit einem leicht
singenden Tonfall, der mich an seine amerikanische Frau
erinnert. » Er musste doch seine Laimmer beschiitzen. «

Gabriel sagt das ohne grofle Uberzeugung, und ich
verstehe ihn. Wie kann ein Laie ermessen, wie schlimm es
fur einen Farmer ist, wenn er seine Schafe verliert? Nicht
wegen des finanziellen Verlusts, obwohl wir den Verkauf
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der Limmer brauchen, um tiber die Wintermonate zu
kommen. Sondern weil es ihm das Herz zerreifSt, wenn
er seine Tiere leiden sieht. Die wilde Panik der Herde, als
ihre Jungen zerfleischt wurden. Fiinf Monate Hege und
Pflege des trachtigen Mutterschafs, die Freude tiber die
Geburt des Lamms, die nie nachlasst, ganz gleich, wie
oft man dabei ist, nur um es dann durch einen grausigen,
blutigen Tod zu verlieren.

Trotzdem ist der Schmerz des Jungen schwer zu er-
tragen.

»Es tut mir leid «, sage ich.

»Beth? «

Ich schaue zu Gabriel hintiber. Er hat mit den Jahren
nichts von seiner Attraktivitat verloren.

»Es ist nicht deine Schuld. «

Es ist surreal, ihn so zu sehen, als einen ganz norma-
len Menschen, einen Vater, der sich um seinen verzwei-
felten Sohn kiimmert, und nicht als das Alter Ego, das
mir aus Zeitungen und Illustrierten bekannt ist. Gabriel
Wolfe, das Enfant terrible des Literaturbetriebs. Denn er
ist genau das geworden, was er unbedingt werden wollte,
ein angesehener Autor. Sein erster Roman, den er mit nur
vierundzwanzig Jahren veroffentlichte, wurde ein Best-
seller. Sein Lebenstraum war innerhalb von sechs Jahren
wahr geworden. Sein besonders eigenwilliger Stil sorgte
in Verbindung mit seinem unbestreitbar guten Aussehen
dafiir, dass das Interesse der Presse ungebrochen blieb.
Gibe es in der Literaturwelt Rockstars, dann war er Mick
Jagger, und seine hiibsche blonde Frau war Marianne
Faithfull. Und sein Leben wurde das genaue Gegenteil
von meinem. Ich war jetzt eine Farmersfrau, deren Tage
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angefiillt waren mit bitterkalten Morgenstunden, mit
der Magie, wenn ein Lamm bei Sonnenaufgang geboren
wird.

Ich hitte keine Sekunde davon missen wollen.

Wir fahren durch das Tor von Meadowlands. Gabriels
Elternhaus ist noch immer eines der schonsten Anwesen,
die ich je gesehen habe. Es mutet an wie ein kleinforma-
tiges Schloss aus schonem hellgelbem Stein, mit einer Ein-
gangstreppe, die zu einer riesigen Eichentur fiithrt, und
mit Bogenfenstern, deren Rahmen blassblau gestrichen
sind. Diese blauen Fenster habe ich immer geliebt. Ich bin
froh, dass sie so geblieben sind.

Gabriel steigt aus dem Land Rover und triagt das Hun-
debiindel zum Haus, gefolgt von seinem Sohn.

»Ich fahr dann mal wieder! «, rufe ich ihnen hinter-
her.

Gabriel dreht sich um, sieht mich ratlos an. »Ich weifs
nicht, was ich mit dem Hund machen soll. «

»Ihr solltet ihn begraben. «

Ich denke an Bobby, meinen sensiblen Jungen, der
jeden Vogel, jedes Kaninchen begrub, zahllose kleine
Beerdigungen.

»Wo denn? «

»Ihr leidet ja nun nicht gerade unter Platzmangel,
oder? «, sage ich, und er wirft mir den schiefen Blick von
damals zu.

Wie schnell wir in unsere Rollen aus der Vergangen-
heit geschlupft sind, er der Sohn des Gutsbesitzers, ich
die bissige Kratzbiirste.

Aber wir sind nicht die, die wir mal waren. Er ist jetzt
Vater, und ich war Mutter, unsere Identititen so getrennt

36



voneinander, wie sie einst miteinander verschmolzen
waren. Du kannst dich niemals zurickverwandeln, wenn
du ein Kind bekommen hast, selbst wenn das Kind nicht
mehr existiert.

Leo sagt: »Ich hab eine Idee, wo. Wiirdest du mitkom-
men, Beth?«

Er fragt das ganz hoflich — wenn man bedenkt, dass
wir gerade seinen Hund erschossen haben — und sieht
mich mit seinen groffen braunen Augen an. Bobbys
Augen waren ebenfalls braun. Ich habe immer gesagt, sie
hétten die Farbe von frisch zermatschtem Schlamm. Und
das brachte ihn stets zum Lachen.

»Na, dann los. Suchen wir eine schone Stelle. «

Wir gehen iiber den perfekt gepflegten Rasen, vorbei
an einem Baumhaus, das zu meiner Zeit nicht da war.
Gabriel muss es fur Leo gebaut haben. Ich denke, wie
begeistert mein Sohn davon gewesen wire, ein Junge,
der vollauf damit zufrieden war, einen Stapel Heuballen
runterzurutschen oder mit seinem Dad Traktor zu fah-
ren, der nie mit Spielsachen verwohnt wurde, dem aber
genau wie Frank die Schonheit unserer Farm tagtiglich
bewusst war.

»Wo gehen wir denn hin?«, frage ich, und Leo ant-
wortet:

»Zum See. «

Gabriel sieht zu mir riber und lichelt, aber es ist ein
trauriges Lacheln, als schmerzten ihn die Erinnerungen
ebenso wie mich. Ich darf mir nicht erlauben, daran
zu denken. Als meine Beziehung mit Gabriel vor vie-
len Jahren endete, war ich eine Zeit lang am Boden zer-
stort, und dann tat ich, was jede Frau mit einem Fun-
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ken Selbstachtung tun wiirde: Ich schloss innerlich mit
der Beziehung ab, mit ihm. Ich zwang mich, an Gabriel
als jemanden aus meiner Teenagerzeit zu denken, einen
Jugendschwarm, kaum wichtiger als meine kurze Begeis-
terung fiir den Sanger Johnnie Ray. Thn jetzt wieder-
zusehen, hier, an dem Ort, an dem wir einander mal so
viel bedeuteten, konnte mich bis ins Mark erschiittern,
wenn ich es zuliefse.

Vater und Sohn entscheiden sich fiir eine Stelle unter
den Weidenbaumen.

»Wenn ihr Spaten holt, helfe ich euch beim Graben«,
sage ich.

Waihrend Gabriel weg ist, stehen Leo und ich neben-
einander und schauen auf den See.

Der Junge weint nicht mehr, starrt aber tieftraurig
uber das Wasser. Ich frage mich, ob er sich unwohl fiihlt,
weil er allein mit mir ist, einer Fremden.

» Meinst du, es wird dir gefallen, hier zu leben? «

»Ich glaub nicht. Ich vermisse meine Freunde. Und die
Kinder in meiner Klasse kann ich nicht leiden. Die sind
gemein. «

» Wer ist denn deine Lehrerin? Mrs Adams? Die ist
doch nett. «

»Kann sein«, sagt er und klingt wie ein Amerikaner.
Sein Akzent kommt mal zum Vorschein, mal nicht. Nur
manche Worter spricht er sehr amerikanisch aus. » Woher
kennst du sie? «

» Mein Sohn ist auch auf deine Schule gegangen. «

Ich hatte zwei Jahre Zeit zum Uben, aber es wird nie
leichter, mich auf die nachste Frage vorzubereiten.

»Wie alt ist er?«

38



»Er ist vor zwei Jahren gestorben. Er war neun. «

»Fast so alt wie ich. «

Leo nimmt meine Antwort einfach so hin, wie das nur
ein Kind kann. Aber dann greift er nach meiner Hand,
eine Geste, die so lieb und unerwartet ist, dass es mir
den Atem verschliagt. » Du vermisst ihn bestimmt, was? «,
sagt er.

»Ja, sehr. «

Leo hat wohl die Sehnsucht in meiner Stimme gehort,
denn er driickt kurz meine Hand.

Als Gabriel mit drei Spaten zuriickkommt, stehen Leo
und ich noch immer auf demselben Fleck. Wir reden
nicht, aber zwischen uns herrscht ein sonderbares Gefiihl
von Frieden. Vielleicht liegt es an der Niahe zu diesem
Jungen. Er ist nicht mein Junge, aber ich spiire eine Ener-
gie und Sanftheit, die mir Bobby zurtickbringt.

Das Graben ist mithsam und anstrengend, weil die
Erde so hart ist. Leo gibt nach kurzer Zeit auf und setzt
sich gut einen Meter entfernt hin, um uns zuzuschauen.

Gabriel und ich graben eine Weile schweigend weiter.
Dann sage ich: »Ich hab gehort, deine Mutter lebt jetzt
in Australien. «

Er blickt zu mir hoch. »Knapp zehntausend Meilen
zwischen uns. Es gibt also doch einen Gott. «

»Klar gibt es einen Gott, Dad «, sagt Leo. » Wieso hast
du denn gedacht, es gibt keinen? «

»Ist nur so eine Redensart, nicht ernst gemeint. «

»Dad mag meine Granny nicht besonders«, vertraut
Leo mir an.

»Ich versteh gar nicht, wieso. «

Ich hatte Gabriels Lachen vergessen, wie es aus ihm
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herausbricht, bis es ansteckend wird und ich unwillkiir-
lich mitlachen muss, trotz meiner Einstellung zu seiner
Mutter.

»Beth hat einen Sohn gehabt, Dad «, sagt Leo. » Aber
der ist gestorben. Sie ist noch immer ganz traurig. «

Das Lachen bleibt uns beiden schlagartig im Halse
stecken.

»Ja, ich weifd«, sagt Gabriel, ohne mich anzusehen.
»Ich wollte dir auch schreiben, aber dann war ich un-
sicher — ich wusste nicht, ob du...«

»Ist schon in Ordnung«, sage ich. » Ehrlich. «

Ich gerate oft in die Situation, dass ich mit der Beklem-
mung anderer gegeniiber meiner Trauer, meinem Verlust
umgehen muss. Aber mit Gabriel tiber Bobby zu reden,
ein Kind, das er nie kennengelernt hat, wird mich auf
ganz besondere Weise verletzen.

»Nein, es ist nicht in Ordnung. Ich hitte dir schreiben
sollen, ich hab so oft an dich gedacht, aber ...«

» Gabriel? «

»Ja?«

»Hor auf. Bitte. «

»In Ordnung. Aber darf ich was anderes sagen? «

»Nur, wenn’s keine Entschuldigung ist. Das hasse
ich. «

Meine Stimme ist schroffer als beabsichtigt. Aber die
endlosen Bitten um Verzeihung ziehen mich runter. Die
feuchten, traurigen Augen, die taktvollen Stimmen: Ich
konnte jedes Mal losschreien.

» Meinst du, wir beide konnten Freunde werden? « Er
streckt mir die Hand entgegen, eine Geste, die mich an
unseren Anfang erinnert.
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Ich schaue in Gabriels banges Gesicht und denke, wie
sehr ich ihn mag. Immer gemocht habe. Trotz allem.

Ich ergreife seine Hand iiber das Grab hinweg.
» Freunde «, sage ich.



Frither

Gabriel wartet am Ende der Einfahrt von Meadowlands,
blickt aber in die falsche Richtung, als hitte er verges-
sen, aus welcher ich kommen werde. So habe ich einen
Moment Zeit, ihn zu betrachten. Er ist heute Abend dun-
kel gekleidet — blauer Pullover, graue Hose —, und aus
zwanzig Metern Entfernung ist seine Silhouette lang und
diinn. Ich kann sein Gesicht nicht sehen, nehme aber alles
andere in mich auf, seine GrofSe, seine Schlankheit, die
Art, wie er sich immer wieder mit einer Hand durchs Haar
fihrt, wihrend die andere tief in der Hosentasche steckt.

» Wo ist denn der schone Tweed? «, rufe ich, und er
wirbelt herum.

Sofort grinsen wir einander an. Ein breites, albernes
Grinsen. Heifdt das, er empfindet ebenso? Die vergan-
gene Woche war fast unertraglich, ich musste stindig an
Gabriel denken, lief§ jeden Satz unseres Gesprachs, an
den ich mich erinnern konnte, Revue passieren, fragte
mich, ob ich mir das Gefiihl der Verbundenheit nur ein-
gebildet hatte.

»In deinen eigenen Sachen siehst du ganz anders
aus. « Womit ich sagen will, dass er schon ist. Beinahe
erschreckend schon.
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Wir stehen dicht voreinander, und ich habe den un-
widerstehlichen Drang, ihn zu kiissen. Nur ganz kurz.
Um herauszufinden, wie sich das anfiihlen, wie er reagie-
ren wiirde. Stattdessen wende ich mich ab. Es kommt mir
vor, als konnte Gabriel jeden Gedanken lesen, der mir
durch den Kopf spukt.

»Ich war nicht sicher, ob du kommen wiirdest«, sagt
er.

»Die Sorge war unbegriindet. «

Ich werde mit seinem tragen Licheln belohnt, als er
meine Antwort auf sich wirken lasst.

Gabriel hat mit zig brennenden Kerzen in Marmela-
denglisern einen Pfad hinunter zum See markiert. Am
Ufer steht ein kleiner Klapptisch, der mit weiflem Lei-
nen, Weinglasern, Silberbesteck und einem Krug blass-
rosa Rosen in der Mitte gedeckt ist. Uber den Riicken-
lehnen von zwei Holzklappstiihlen mit Sitzkissen liegen
Wolldecken fiir den Fall, dass uns kalt wird, was aber
unwahrscheinlich ist, denn wenige Meter entfernt brennt
ein Feuer in einer gusseisernen Schale. Der Mond hat sei-
nen langsamen Aufstieg begonnen und taucht alles um
uns herum in silbriges Weifs. Die Weiden, die Wasser-
flache, selbst das Gras glitzert, als wire es aus Kristall.
Es ist das Romantischste, was ich je gesehen habe: ein
Bithnenbild fir zwei.

»Das ist wunderschon. Du hast dir viel Miithe ge-
geben. «

» Wie gesagt, ich hab viel zu viel Freizeit. Leider hat
meine Mutter mich dabei beobachtet, und jetzt l16chert
sie mich mit Fragen. Keine Bange, ich hab ihr das Ver-
sprechen abgenommen, dass sie nicht herkommt. «
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»Ich hitte nichts dagegen, deine Mutter kennenzuler-
nen«, sage ich, und Gabriel lacht.

»Daran werde ich dich erinnern, wenn du sie irgend-
wann mal kennengelernt hast. «

Er schenkt uns Wein ein. Es gibt Brathihnchen mit
Kartoffelsalat, Tomaten und Blattsalat aus dem Gewichs-
haus. Ein kleines Marmeladenglas mit Vinaigrette. Und
da ist Gabriel, der den Paisleyschal um seinen Hals 16st,
ehe er mich anlidchelt und sein Glas hebt.

» Auf unbefugte Eindringlinge «, sagt er, und wir stofSen
an.

Es ist sonderbar, was fiir bunt gemischte Geschichten
wir jemandem erzdhlen, wenn wir wollen, dass er viel
uber uns erfihrt, uns moglichst gut kennenlernt, als wire
das auf die Schnelle iiberhaupt moglich.

Ich erziahle Gabriel, dass meine Familie aus Irland
stammt, genauer gesagt mein Vater, obwohl er in London
geboren wurde und seine Familie nach Shaftesbury zog,
als er acht war. Er hat nicht den Hauch eines irischen
Akzents, hat nie in Irland gelebt, sehnt sich aber trotz-
dem danach.

»Er hat mir mal gesagt, er fithle sich in England
irgendwie falsch. Als wire er aus seinem natirlichen
Lebensraum vertrieben worden. Ich hab ihn gefragt,
wie das sein kann, da er doch kaum mal einen Fuf$ auf
irischen Boden gesetzt hat. Er meinte, es wire blof$ so ein
Gefiihl. Dass es an seinem genetischen Erbe liegen miisse,
das ihm in den Knochen steckt, ob er will oder nicht. Er
war sicher, in Irland wiirde sich fiir ihn alles wie von
selbst zusammenfugen. «

Meine Mutter ist in Dorset geboren und aufgewach-
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sen, genau wie ich. Als sie sechzehn war, lernte sie mei-
nen Vater kennen und ist seitdem mit ihm zusammen. Sie
gingen auf dasselbe Lehrerseminar und heirateten gleich
nach dem Examen. Bevor sie funfundzwanzig wurden,
waren sie schon Eltern von zwei Tochtern. Die beiden
lieben einander mit einer schlichten, beharrlichen Hin-
gabe, und manchmal denke ich, dass Eleanor und ich
deshalb unrealistische romantische Vorstellungen haben.
Wie konnen wir auch nur hoffen, etwas Vergleichbares
zu finden?

Wir kommen auf Religion zu sprechen. In meinem
Fall Katholizismus, ein weiteres Erbe von meinem Vater,
Nonnenschule, seit ich funf war.

» Wie sind die so, deine Nonnen? «

»Ein paar sind in Ordnung. Manche kénnen ganz
schon unangenehm sein, besonders die Schulleiterin. Sie
hat ihre Lieblinge, zu denen ich leider nicht gehore. Ich
bin heilfroh, dass ich nur noch ein Jahr durchhalten muss,
bis ich endlich frei bin. «

Gabriel wird in Oxford am Balliol College studieren,
genau wie sein Vater und sein Grofdvater. Er glaubt, dass
er in denselben Zimmern wohnen wird wie schon sein
Vater, mit Blick auf den weiten Innenhof.

»Hitten die dich auch genommen, wenn du stroh-
dumm wirst? «

» Wahrscheinlich. Der Rektor war ein Kommilitone
meines Vaters, und die beiden sind noch immer gute
Freunde. «

Gabriel lacht und erwartet womoglich, dass ich mit-
lache.

Ich blicke nach unten auf meinen Teller, beifle mir auf
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die Zunge, wihrend meine Empo6rung hochkocht. Es
ist so leicht fiir jemanden wie Gabriel, dessen Zukunft
schon von Geburt an vorgezeichnet ist.

»Ich weifs, du findest das ungerecht. Aber, Beth, du
konnest auch in Oxford studieren, wenn du wolltest.
Es gibt da eine ganze Reihe von Colleges, die mittler-
weile Frauen aufnehmen. Du konntest dich am St Anne’s
bewerben. Das ist ein recht junges College und ziemlich
fortschrittlich fiir Oxforder Verhaltnisse. «

Niemand von meiner Schule ist je nach Oxford oder
Cambridge gegangen, und nur ganz wenige schaffen es
uberhaupt an eine Universitat. Diejenigen, die noch die
Oberstufe absolvieren, scheinen das fur Zeitverschwen-
dung zu halten, weil sie nur auf den Startschuss warten,
der sie in ein Leben als Mutter und Hausfrau entlasst, als
wire das der Heilige Gral.

»Du liebst Literatur«, argumentiert Gabriel, als ich
weiter schweige. »In Oxford bekommst du die beste
Ausbildung der Welt. Die Bibliotheken kannst du dir gar
nicht vorstellen. Wunderschone Gebaude voll mit Erst-
ausgaben. Die haben da handschriftliche Manuskripte
von Gerard Manley Hopkins und Shelley. Denk doch
mal an all die Schriftsteller, die vor dir da studiert haben.
Du wiirdest in die Fuf$stapfen von Oscar Wilde und T.S.
Eliot treten. «

» Auch von irgendwelchen Frauen? «

»Wenn es dir wichtig ist, finde ich noch welche. «

Der Abend wird allmahlich kiithler, und wir riicken
unsere Stithle niher ans Feuer. Gabriel legt ein paar
Scheite nach, stochert mit einem Schiirhaken in der Glut
und pustet darauf, bis Flammen auflodern. Die Sterne
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scheinen hier heller zu leuchten als bei uns zu Hause im
Garten; dieselben Sterne, wie Edelsteine in einen dunkel-
blauen Himmel eingelassen.

»Es ist schon spat«, sage ich. »Ich muss allmahlich
nach Hause. «

»Bleib doch noch funf Minuten. Zehn. Der Abend ist
viel zu schnell vergangen. «

Irgendetwas in der Atmosphire verdandert sich. Der
Ausdruck in Gabriels Gesicht ldsst mein Herz schneller
schlagen. Er beugt sich auf seinem Stuhl vor und driickt
seinen Mund auf meinen. Der Kuss ist zaghaft und sanft.

»Ich wollte dich schon den ganzen Abend kiissen. «

» Warum hast du so lange gewartet? «

Er lacht, und ich liebe es, wie lebendig er dann wirkt.
Die meiste Zeit habe ich das Gefiuhl, dass er in der Be-
obachterposition ist, aber wenn er lacht, verliert er seine
Zuriickhaltung.

»Ich glaube, ich hatte Angst, weil ich nicht wusste, ob
es dir auch so geht.« Gabriel nimmt meine Hand und
zieht mich auf seinen Schofs.

Wir kiissen uns erneut, und diesmal ist es wunderbar,
seine Zunge sucht meine, erst zogerlich, dann mit mehr
Nachdruck. Wir klammern uns aneinander, kiissen uns
innig, die Finger ineinander verschlungen.

Ich wusste nicht, dass ein Kuss so sein kann, dass man
sich darin verlieren kann, der Kopf leer, der ganze Kor-
per wild nach der Berithrung und dem Geschmack des
anderen.

Gabriel begleitet mich von Meadowlands am Rand des
Dorfes bis zu unserem Cottage mitten im Ort. Vor dem
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Gartentor kiissen wir uns noch einmal, ein ziichtiger
Abschiedskuss auf die Wange fiir den Fall, dass meine
Eltern vom Fenster im ersten Stock aus zusehen.

»Ist es zu frith, dir zu sagen, dass ich dich jetzt schon
mehr mag als jeden Menschen, dem ich je begegnet bin? «,
fragt Gabriel.

Auf dem Weg zur Haustiir muss ich unaufhorlich
lacheln.

Beim Gerdusch meines Schliissels im Schloss kommt
mein Vater aus der Kiiche gehastet. Er hat offensichtlich
auf mich gewartet.

»Schau sich einer das Gesicht an«, sagt er, als er mich
sieht. » Meine Gite, ich glaube, meine Kleine hat sich
verliebt. «

»Dad«, protestiere ich lachend. »Sei still. «

Aber ich schwebe die Treppe hinauf in mein Zimmer,
halte den erregenden Schauer fest, den seine Worte in
mir ausgelost haben. Vielleicht ist es ja genau das, dieses
vollig neue Gefiihl, das Entziicken, die Aufregung, das
wilde Glick. Vielleicht ist es Liebe.
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1968

Frank hat mir einen Zettel hingelegt, dass ich in den Pub
kommen soll.

Ich setze Wasser auf und mache mir eine Tasse Tee,
trinke sie aber nicht. Ich bin kribbelig und unruhig, auf-
gewiihlt von Gefiithlen, die nicht zu Gedanken werden
dirfen. Es liegt hauptsichlich an dem Jungen. Wie er
meine Hand ergriffen hat. Ich hatte vergessen, dass kleine
Kinder dhnlich wie Tiere deinen Schmerz spiiren kénnen,
ohne sich davor zu furchten. Frank und ich tanzen um
unseren Kummer herum. Jedes Paar, das ein Kind ver-
loren hat, wird Thnen dasselbe erzihlen. Man sieht den
Schmerz im anderen, natiirlich siecht man ihn, aber es ist,
als sdfle man auf einer Wippe der Trauer und wollte den
anderen blof§ nicht nach unten fallen lassen.

Manchmal, wenn ich mich so fuhle, gebe ich mich
dem hin. Dann sitze ich ruhig da und denke an Bobby,
was ich alles an ihm vermisse, dem Jungen, der er war.
Oder aber ich stehe auf — wie jetzt —, nehme meinen
Mantel und gehe aus dem Haus. Ich brauche die Ab-
lenkung durch andere, die Linderung, die mir nur Alko-
hol und Gespriche verschaffen konnen.

Das Compasses Inn, strohgedeckt, dunkel und marode,
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mit unebenem Schieferboden und diisteren Ecken, ist der
Ort, wo sich das Dorf freitags trifft. Es gibt ein verstimm-
tes Klavier, auf dem kurz vor Schluss immer jemand
herumklimpert, meistens einer, der weder singen noch
spielen kann. Das Dekor des Pubs, wenn man es iiber-
haupt so bezeichnen kann, wirkt ziemlich finster und
besteht aus bedngstigend aussehenden landwirtschaft-
lichen Geriten, die an den Winden hingen: eine ver-
rostete Sense aus dem 18. Jahrhundert, ein uralter Pflug,
sogar die Wildererfalle eines Jagdaufsehers. Das Bier ist
immerzu schal, stindig gehen die Chips aus, der Boden
ist klebrig von Cider. Nirgends auf der Welt ist es gemiit-
licher.

Frank und Jimmy sitzen an der Theke, halb volle Bier-
glaser vor sich. Ich tippe Frank auf den Riicken, und als
er sich umdreht, grinst er breit, als ware mein Anblick
das Beste iiberhaupt. Einmal, als meine Schwester Elea-
nor mitgehort hatte, wie ich mit Frank telefonierte, sagte
sie: » Du klingst nicht wie eine verheiratete Frau, wenn
du mit Frank redest. Du klingst, als hittest du ihn gerade
erst kennengelernt. «

Ich kann mich glicklich schitzen, das weifS ich.

Jimmys Freundin Nina steht hinter der Theke. Die
zwei sind ein Paar, seit sie beide neunzehn waren. Sie ist
eine strahlende Erscheinung mit ihrem rotblonden Haar,
das heute zu einer makellosen Hochfrisur toupiert ist.
Sie zieht sich gern schick an. Nina und ich amusieren
uns oft tiber die sogenannten Swinging Sixties, die es nie
bis hierher zu uns geschafft haben. Wenn man sich die
Stammgaste des Pubs ansieht — Pfeife rauchende Min-
ner in Cordjacken, Frauen in schlichten Pullovern und
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Hosen —, konnte man glatt meinen, in eine Zeitschleife
geraten zu sein. Nina ist die Ausnahme, sie kauft, wann
immer moglich, in London ein, wo sie ihr Gehalt fiir die
neueste Mode verpulvert.

Ich schaue Nina gern bei der Arbeit zu. Sie schafft den
perfekten Spagat zwischen Flirt und Strenge. Niemand
legt sich mit ihr an, nicht mal die Betrunkenen. Obwohl
fairerweise gesagt werden muss, dass der Betrunkene,
den sie am hiufigsten aus dem Pub bugsieren muss,
Jimmy ist.

» Wie geht’s dem Jungen? «, fragt Frank, sobald ich
neben ihm sitze.

»Er war sehr verstort. Wahrscheinlich stand er ein
bisschen unter Schock, weil sein Hund unsere Limmer
gerissen hat. Er ist ja auch in der Stadt aufgewachsen. «

»Und Wolfe? Wie war der so?«

Ich spiire, dass er mich aufmerksam beobachtet. Frank
war fiir mich da, als Gabriel und ich uns trennten. Er
weifd besser als alle anderen, wie lange ich brauchte, um
dartiber hinwegzukommen, wie viel es mich gekostet hat.

»Er war nett«, sage ich und lachele, weil die Antwort
so nichtssagend ist. » Erwachsen, anders. Eben ein Dad. «

»Ein feiner Pinkel ist und bleibt ein feiner Pinkel «, sagt
Jimmy.

Jimmy ist, soweit ich weif$, Gabriel heute zum ersten
Mal begegnet, aber er kann ihn trotzdem nicht leiden,
aus Loyalitdt zu Frank. Die Liebe zwischen den Briidern
ist stark. Als ich Von Mdusen und Menschen las, er-
kannte ich darin so viel wieder, dass mir fast schwindelig
wurde, als hitte Steinbeck in mein Leben geschaut. Es
ist beleidigend von mir, sie mit George und Lennie zu
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vergleichen, deshalb wiirde ich es nie laut sagen. Jimmy
ist beileibe nicht einfiltig, doch er bewundert Frank auf
eine bedenkenlose, kindliche Art, die manchmal tber-
trieben wirkt. Aber vor allem hat er etwas unglaublich
Liebenswertes an sich. Er kann alle bezaubern, von den
Kirchenfrauen bis zum Dorfpolizisten. Er ist ein Miitzen-
lifter und ein Tiiraufhalter und meistens der Erste, der
eine Runde schmeifst, selbst wenn er gar nicht das Geld
dafiir hat.

Heute Abend ist auch Helen im Pub, meine beste
Freundin seit Schultagen. Als Bobby starb, trauerte das
ganze Dorf ein oder zwei Wochen lang. Dann schie-
nen die Leute seinen Tod zu vergessen. Oder vielleicht
wollten sie Frank und mich nicht an unseren Verlust er-
innern und versuchten stattdessen, heiteren Small Talk zu
machen, worunter das Unausgesprochene wie Treibsand
lauerte. Man sah das nervose Zucken in ihren Gesichtern.
Woriiber konnen wir reden? Ja genau, das Wetter! Helen
war anders. Im ersten Jahr danach kam sie ohne Aus-
nahme jede Woche zu uns nach Hause. Sie kam herein,
ohne anzuklopfen, und spiilte alles, was gespult werden
musste, putzte die Kiiche, bezog die Betten frisch. Sie
sagte nicht viel, sie liefS uns einfach in Ruhe, wihrend sie
im Hintergrund arbeitete, kochte, aufraumte, Tee auf-
setzte, still und leise dabei mithalf, dass unser Leben bes-
ser funktionierte. Ich habe ihr das nie vergessen.

Helen wartet ab, bis Frank und Jimmy sich unter-
halten. Dann sagt sie im Flusterton: » Gabriel ist wieder
da? Ich fass es nicht! «

»Und wir haben es gleich am ersten Nachmittag fertig-
gebracht, seinen Hund zu erschiefSen. «
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Wir prusten los, wie wir das schon zu Schulzeiten im-
mer in den unpassendsten Momenten getan haben.

» Was ist denn so lustig? «, fragt Frank und dreht sich
um.

» Och, nichts Besonderes«, sagt Helen prompt. »Hab
ich euch schon erzihlt, dass unsere Spanielhiindin sich
hat schwingern lassen? Wie’s aussieht, hatte das kleine
Luder einen One-Night-Stand mit einem Labrador. Sechs
Welpen auf einen Schlag. Wir haben noch einen ab-
zugeben. Ein Junge, sehr hiibsch. «

»Ich nehm ihn«, sage ich, und Frank lacht uberrascht
auf und kiisst meine Schlife.

» Meine Frau hailt nicht viel davon, so was vorher ab-
zusprechen «, sagt er. » Aber wieso nicht? War schon,
einen kleinen Hund auf der Farm zu haben. «

Doch in mir nimmt bereits ein Gedanke Gestalt an.
Ich weifs, wie heilsam sich ein Hundewelpe auswirken
kann. Und es gibt da jemanden, der das noch mehr
braucht als ich.
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