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Teil 1

Gabriel
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Der Farmer ist tot, und alle wollen wissen, wer ihn ge -
tötet hat. War es ein Unfall oder war es Mord ? Es sieht 
nach Mord aus, sagen sie, ein so präziser Schuss ins Herz 
muss Absicht gewesen sein.

Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Zwei Augen-
paare starren unerbittlich. Aber wie kann ich aussprechen, 
was er von mir verlangt, die Sätze, die wir in den Mi  nuten 
vor Eintreffen der Polizei wieder und wieder ge  übt haben ?

Ich schüttele den Kopf, ich brauche mehr Zeit.
Es stimmt, was die Leute sagen : In einem einzigen 

finalen Augenblick kannst du ein ganzes Leben leben. 
Wir sind wieder der Junge und das Mädchen, die alles 
noch vor sich haben, eine glanzvolle Zeit aus Licht und 
märchenhafter Schönheit, aus Nächten unter Sternen.

Er wartet darauf, dass ich ihn ansehe, und als ich es 
tue, lächelt er, um mir zu zeigen, dass es okay für ihn ist, 
und nickt ganz kurz.

Sag es, Beth. Sag es jetzt.
Ich sehe wieder in sein Gesicht, das für mich schön ist, 

damals und jetzt und immer, ein letzter Blick zwischen 
uns, bevor alles anders wird.
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1968

Hemston, North Dorset

» Gabriel Wolfe ist wieder auf Meadowlands eingezogen «, 
sagt Frank beim Frühstück, und der Name trifft mich 
wie ein Schlag. » Frisch geschieden. Jetzt geistern bloß er 
und sein Junge in dem Riesenhaus rum. «

» Oh. «
Mehr will mir dazu nicht über die Lippen kommen.
» Dasselbe hab ich auch gedacht «, sagt Frank. Er steht 

auf, kommt auf meine Seite des Tisches, nimmt mein 
Gesicht in beide Hände und küsst mich. » Wir lassen uns 
von diesem Blödmann nicht aus der Ruhe bringen. «

» Wer hat’s dir erzählt ? «
» War das große Gesprächsthema gestern Abend im 

Pub. Anscheinend haben die zwei riesige Laster gebraucht, 
um ihr ganzes Zeug aus London herzuschaffen. «

» Gabriel wollte immer nur hier weg. Wieso sollte er 
zurückkommen ? «

Sein Name fühlt sich seltsam auf meiner Zunge an, als 
ich ihn zum ersten Mal seit Jahren ausspreche.

» Sonst gibt’s ja keinen, der sich um das Haus küm-
mert. Sein Vater ist schon lange tot, seine Mutter auf der 
anderen Seite vom Globus. Steckt hoffentlich bis zum 
Hals in Dingoscheiße. «
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Frank schafft es immer, mich zum Lachen zu bringen.
» Was kann er hier bloß wollen ? «, sagt Frank bei läufig, 

aber ich sehe ihn, den unausgesprochenen Ge  danken, 
der ihm durch den Kopf schießt. Abgesehen von dir. 
» Er wird garantiert verkaufen und nach Las Vegas oder 
Monte Carlo ziehen, oder wo auch immer diese … « – er 
sucht nach dem passenden Wort, sieht zufrieden aus, als 
er es gefunden hat – » Promis so rumhängen. «

Frank verbringt den ganzen Tag und auch einen Teil 
der Nacht draußen, um unsere Farm zu bewirtschaften 
und unsere Tiere zu versorgen. Ich kenne niemanden, der 
härter arbeitet als er, aber er findet immer noch Zeit, die 
Schönheit eines Sonnenuntergangs im Frühling oder das 
jähe, schwindelerregende Auffliegen einer Feldlerche in 
sich aufzunehmen, denn die Verbundenheit mit der Natur 
ist tief in ihm verwurzelt. Eines der vielen Dinge, die ich 
an ihm liebe. Frank hat keine Zeit, Romane zu lesen oder 
ins Theater zu gehen. Er würde einen trockenen Martini 
nicht mal erkennen, wenn jemand ihm einen ins Gesicht 
schütten würde. Er ist das genaue Gegenteil von Gabriel 
Wolfe oder zumindest von dem Gabriel Wolfe, über den 
die Zeitungen schreiben.

Ich schaue zu, wie mein Mann sich gegen die Tür 
lehnt, um seine Stiefel anzuziehen. In zwanzig Minu-
ten wird der Gestank von Kuhmist seine Haut porentief 
durchdrungen haben.

Als es laut an der Tür klopft, erschrickt Frank. » Ver-
dammt «, sagt er und reißt die Tür so schnell auf, dass 
sein Bruder fast hereinfällt.

Bei uns beginnt jeder Tag so.
Jimmy, das Gesicht noch gerötet vom Bier am Vor-
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abend, die Augen halb zusammengekniffen, eine Haar-
strähne abstehend, als wäre sie gegelt, sagt : » Aspirin, 
Beth ? Hab ’nen Brummschädel. «

Ich nehme die Medikamentenschachtel von der An -
richte, wo sie hauptsächlich dazu dient, Jimmys morgend-
lichen Kater zu lindern. Früher enthielt sie mal Kinder-
paracetamol und Wundpflaster.

Frank ist fünf Jahre älter als Jimmy, aber die beiden 
sehen sich so ähnlich, dass selbst ich von Weitem Mühe 
habe, sie auseinanderzuhalten. Sie sind gut über einen 
Meter achtzig groß, haben fast schwarzes Haar und auf-
fallend blaue Augen. Man sagt, sie hätten die Augen ihrer 
Mutter, aber die habe ich nie kennengelernt. Beide tra-
gen zerschlissene Cordhosen und dicke Hemden, über die 
sie gleich blaue Latzhosen ziehen werden, ihre Alltags-
uniform. Im Dorf werden sie manchmal » die Zwillinge « 
genannt, aber nur im Scherz. Frank ist durch und durch 
der große Bruder.

» Was war denn mit ›ich trink nur noch aus, dann geh 
ich nach Hause‹ ? «, fragt Frank und grinst Jimmy an.

» Bier ist Gottes Lohn für einen Tag ehrliche Placke-
rei. «

» Steht das in der Bibel ? «
» Falls nicht, sollte es drinstehen. «
» Wir sind gegen Mittag bei den Lämmern. Bis dann ! «, 

ruft Frank mir zu, als die Brüder hinausgehen und, noch 
immer lachend, den Hof überqueren.

Jetzt, da die Männer zum Melken sind und ich in der 
Küche freie Bahn habe, steht so einiges an Arbeit an. 
Die große Wäsche – die Latzhosen beider Brüder sind 
eingeweicht und warten am Waschbrett auf mich. Der 



Abwasch vom Frühstück. Ein Fußboden, der immerzu 
gefegt werden muss, egal, wie oft ich den Besen schwinge.

Stattdessen koche ich mir noch einen Kaffee, ziehe 
eine alte Wachsjacke von Frank an und setze mich an 
den kleinen schmiedeeisernen Tisch mit Blick über unsere 
Weiden, bis meine Augen ihr Ziel finden : drei unter-
schiedlich hohe rote Schornsteine, die über das flirrende 
grüne Eichenlaub am Horizont ragen.

Meadowlands.
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Früher

1955

Ich nehme gar nicht wahr, wo ich bin, weil ich vor mich 
hin träume, lauter romantische Szenarien im Kopf habe, 
in denen ich triumphiere. Ich sehe mich an einem Spring-
brunnen stehen, wo mir, untermalt von einem ganzen 
Streichorchester, eine leidenschaftliche Liebeserklärung 
gemacht wird. Ich lese zu dieser Zeit viel Austen und 
Brontë und neige zur Schwärmerei.

Ich muss wohl in den Himmel gestarrt haben, ganz 
in meinem Wolkenkuckucksheim gefangen, denn der 
Zusammenstoß kommt aus dem Nichts.

» He, was soll das ! «
Der Junge, in den ich hineingelaufen, gegen dessen 

Schulter ich geprallt bin, ist kein Held. Groß, schlank, 
arrogant wie ein jugendlicher Mr Darcy.

» Kannst du nicht aufpassen ? «, sagt er. » Das hier ist 
Privatbesitz. «

Ich finde den Ausdruck » Privatbesitz « ziemlich lächer-
lich, erst recht, wenn er in so einem knappen, geschliffe-
nen Tonfall ausgesprochen wird. Die Wiese, auf der wir 
stehen, grün und hügelig, Eichen voller Blütenwolken, ist 
England in all seiner Pracht. Sie ist Keats, sie ist Words-
worth. Alle Welt sollte sich daran erfreuen können.
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» Grinst du etwa ? « Er sieht dermaßen entrüstet aus, 
dass ich fast lachen muss.

» Wir sind mitten im Nirgendwo. Außer uns ist hier 
weit und breit kein Mensch. Also was soll’s ? «

Der Junge starrt mich einen Moment lang an, ehe er 
erfasst, was ich gesagt habe. » Du hast recht. Gott ! Was 
ist bloß los mit mir ? « Er streckt die Hand aus, ein Frie-
densangebot. » Gabriel Wolfe. «

» Ich weiß, wer du bist. «
Er sieht mich erwartungsvoll an, will meinen Namen 

hören. Aber ich bin noch nicht bereit, ihm den zu ver raten. 
Ich habe schon einiges über Gabriel Wolfe gehört, den ach 
so gut aussehenden Jungen aus dem Herrenhaus, doch 
jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal leibhaftig vor mir. Er 
hat ein gutes Gesicht : dunkle Augen, umrahmt von Wim-
pern, für die meine Freundinnen sonst was geben würden, 
welliges braunes Haar, das ihm in die Stirn fällt, markante 
Wangenknochen, elegante Nase. Aber er trägt eine Tweed-
hose, deren Beine er in Wollsocken gestopft hat. Eine Jacke 
aus demselben Tweed hängt ihm mit baumelndem Gürtel 
über den Schultern wie eine Art Cape. Altmännerkleidung. 
Er ist überhaupt nicht mein Typ.

» Und was machst du hier ? «
» Nach einem Plätzchen suchen, wo ich in Ruhe lesen 

kann. « Ich ziehe mein Buch aus der Manteltasche – ein 
dünnes Bändchen von Emily Dickinson.

» Oh. Gedichte. «
» Du klingst ein bisschen enttäuscht. Wodehouse ist 

wohl eher nach deinem Geschmack, was ? «
Er seufzt. » Ich weiß, was du denkst. Aber da liegst du 

falsch. «
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Ich lächele wieder, ich kann nicht anders. » Kannst du 
etwa Gedanken lesen ? «

» Du hältst mich für einen hirnlosen feinen Pinkel. 
Einen Bertie Wooster. «

Ich lege den Kopf schief und mustere ihn. » Deine Auf-
machung würde ihm jedenfalls gefallen, das musst du 
zugeben. Er würde sagen, die ist famos. «

Als Gabriel lacht, verändert ihn das völlig.
» Das ist die alte Angelhose von meinem Vater. Hab ich 

mir aus einer Kiste mit Zeug für den Wohltätigkeitsbasar 
geklaut. Wenn ich gewusst hätte, dass du sie so schreck-
lich findest, hätte ich sie nicht angezogen. «

» Machst du das gerade ? Angeln, meine ich. «
» Ja, gleich da unten. Ich zeig’s dir, wenn du willst. «
» Ich dachte, Gesindel wie mir wäre der Zutritt ver-

boten. «
» Und genau deshalb musst du mitkommen. Ich war 

unhöflich und will es wiedergutmachen. «
Unsicher bleibe ich stehen. Ich möchte mich nicht auf 

etwas einlassen, aus dem ich schwer wieder rauskomme. 
Ich wollte doch bloß ein hübsches Plätzchen zum Lesen 
finden.

Er lächelt wieder, dieses Lächeln, das sein Gesicht ver-
wandelt. Er sieht gut aus, selbst in den Klamotten seines 
Vaters. » Ich hab auch Kekse. Komm doch mit, bitte. «

» Was für Kekse ? «
Gabriel zögert. » Welche mit Vanillecreme. «
Springbrunnen, Streichorchester. Ein See, Kekse. Der 

Unterschied ist gar nicht so groß.
» Tja, wenn das so ist … «, sage ich, und so beginnt es.
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1968

Von allen Jahreszeiten ist mir der Frühlingsanfang, wenn 
die Luft noch kühl ist und die Vögel loslegen und Läm-
mer sich auf den Weiden tummeln, schon immer die 
liebste gewesen. Bobby war ganz vernarrt in unsere Läm-
mer. Er fütterte die mutterlosen mit der Flasche, und nie-
mand sonst durfte sie anfassen, weil das doch sein Job 
war. Einmal schwänzte er sogar die Schule, um ihn zu 
erledigen. Er war ein ungestümer Junge, trug den ganzen 
Winter über kurze Hosen und keinen Mantel, selbst als 
die Schulleiterin ihn nach Hause schickte, um sich einen 
anzuziehen. Ein Sonnenschein, der so gerne sang, als er 
noch klein war, dass wir ihn Elvis nannten. Er war groß 
und mager und hatte braunes Haar, das abstand, genau 
wie bei seinem Onkel.

Jimmy hat das Transistorradio laufen. Ich höre es 
schon von Weitem, als ich zu unserer Wellblechscheune 
gehe. Die Beatles. Hello, Goodbye in voller Lautstärke. 
Nicht sehr ländlich, aber es hilft Jimmy offenbar gegen 
seinen Kater. Ich sehe ihn, als ich durch das Gatter oben 
an der Weide komme : Er hat eine Hand auf das Hinter-
teil eines Mutterschafs gelegt, schwingt die Hüften und 
wackelt mit dem linken Fuß.
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» Wo ist Frank ? «, frage ich, und Jimmy deutet die 
Weide hinunter.

Wir stehen beide da und schauen zu, wie mein 
Mann über den Zaun flankt. Einen kräftigen Arm auf 
die oberste Querstange gestützt, den Körper schwung-
voll seitlich angewinkelt, springt er wie ein olympischer 
Hürdenläufer hinüber. Ich sehe ihn das fast jeden Tag 
machen, aber trotzdem erfüllt mich diese kindliche Ver-
spieltheit eines Mannes, dessen Leben von harter Arbeit 
bestimmt ist, mit einem leisen Glücksgefühl.

Er kommt mit energisch schwingenden Armen über 
die Weide auf uns zu. Selbst aus der Entfernung weiß ich, 
dass er wahrscheinlich vor sich hin pfeift. Hier ist Frank 
am liebsten.

Die meisten unserer Muttertiere haben bereits ge -
worfen : Sechsundvierzig Lämmer sind auf der Weide und 
eine Handvoll noch im Stall. Bloß ein Flaschenlamm und 
eine Totgeburt. Frank und Jimmy kontrollieren die träch-
tigen Schafe, legen ihnen die Hände auf die Bäuche, um 
nach Steißlagen zu tasten, untersuchen die Hinterteile auf 
Geburtsanzeichen. Es ist reine Instinktsache, sie könnten 
es im Schlaf. Jimmy hat dabei ein sanftes Händchen, er 
plaudert mit den Tieren, während er arbeitet, und gibt 
ihnen einen Keks, wenn er fertig ist. Frank ist immer in 
Eile, eine nicht enden wollende Liste von Aufgaben vor 
Augen, den Kopf übervoll.

» Wie sieht’s aus ? Können wir das Mütterkränzchen 
jetzt mal beenden und weitermachen ? «, fragt Frank, und 
Jimmy verdreht die Augen.

» Ein echter Sklaventreiber, was ? «, sagt er zu den Scha-
fen.
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Die Tiere haben eine lange, abschüssige Weide zur 
Verfügung, aber sie verteilen sich nicht weit, sondern 
bleiben stets hier oben bei der Scheune. In etwa einer 
Woche werden die Lämmer unabhängiger sein, und dann 
fangen sie an, auf ihren wackeligen, staksigen Beinen in 
alle Richtungen zu springen. Die Phase, die Bobby immer 
am schönsten fand. Er war ein Farmjunge, er wusste, wie 
das lief, aber trotzdem brach es ihm jedes Jahr das Herz, 
wenn es Zeit wurde, seine Lieblinge für die Fahrt zum 
Markt zu verladen.

Ich weiß nicht, wer von uns das Bellen zuerst hört. 
Wir wirbeln herum und sehen einen großen, hell braunen 
windhundartigen Hund, einen sogenannten Lurcher, 
angerannt kommen.

Ein entlaufener Hund, der es auf unsere Lämmer ab -
gesehen hat, und kein Besitzer in Sicht.

» Hau ab ! « Frank versucht, den Lurcher zu stoppen. 
Er ist eins siebenundachtzig, breit und wütend, aber der 
Hund schießt einfach um ihn herum, mitten hinein in 
unsere Herde.

Die Schafe blöken, winzige Lämmchen schreien vor 
Angst, sie sind erst ein paar Tage alt, aber sie spüren die 
Gefahr. Der Hund schlägt einen Haken. Augen schwarz, 
Zähne gebleckt, der Körper vollgepumpt mit Adrenalin.

» Gewehr, Jimmy ! Schnell ! «, schreit Frank, und Jimmy 
rennt zur Scheune.

Frank ist schnell, stürzt mit wildem Geschrei auf den 
Hund zu, doch der ist flinker. Er schnappt sich ein Lamm, 
packt es am Hals, reißt ihm die Kehle auf. Das grauen-
hafte Rot des Blutes, ein purpurner Strahl, der aufs Gras 
spritzt. Ein Lamm, zwei, dann drei, Gedärme quellen 
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heraus wie die Eingeweide von Opfertieren. Die Schafe 
stieben jetzt in alle Richtungen, stolpern blind vor Panik 
auseinander, lassen ihre Neugeborenen schutzlos zurück.

Ich renne kreischend hinter dem Hund her, versuche, 
die Lämmer zu schützen, doch ich höre Jimmy brüllen : 
» Aus dem Weg, Beth ! Weg da ! «

Und dann zieht Frank mich plötzlich so fest in die 
Arme, dass ich gegen seine Brust gepresst werde, das 
Donnern seines Herzschlags spüre. Ich höre den Schuss 
und dann noch einen und das jähe wütende Schmerzens-
geheul des Hundes. Es ist vorbei.

» Verdammte Scheiße «, sagt Frank, hält mich auf 
Armeslänge vor sich, sieht mir forschend ins Gesicht, eine 
Hand an meine Wange gelegt.

Zu dritt gehen wir zu dem Hund hinüber, rufen nach 
den Schafen, versuchen, sie zu beruhigen. » Kommt her, 
Mädchen ! «, aber sie zittern und blöken und halten wei-
ten Abstand zu den drei toten Lämmern.

Wie aus dem Nichts, wie eine Fata Morgana, kommt 
ein Junge über die Weide gelaufen. Klein und mager, in 
kurzer Hose. Vielleicht zehn Jahre alt. » Mein Hund ! «, 
ruft er.

Seine Stimme klingt süß und hell.
» Scheiße «, sagt Jimmy genau in dem Moment, als das 

Kind den blutigen Fellhaufen sieht und schreit : » Ihr habt 
meinen Hund umgebracht ! «

Dann ist sein Vater da, keuchend und schwitzend, aber 
kaum anders als der Junge, den ich kannte. » Um Gottes 
willen, ihr habt ihn erschossen. «

» Ging nicht anders. « Frank zeigt auf die zerfleischten 
Lämmer.
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Ich glaube, Gabriel hat keine Ahnung, wer Frank ist, 
oder zumindest, mit wem er verheiratet ist, doch dann 
dreht er sich um und erblickt mich. Ganz kurz huscht 
Panik über sein Gesicht, dann hat er sich wieder im Griff.

» Beth «, sagt er.
Aber ich ignoriere ihn. Niemand kümmert sich um den 

Jungen. Er steht bei seinem Hund und hält sich die Augen 
zu, als wolle er das Grauen ausblenden.

» Komm mal her. « Ich bin im Nu bei ihm, meine 
Hände auf seinen Schultern. Und dann knie ich mich vor 
ihn und schließe ihn in die Arme. Er beginnt zu schluch-
zen.

» Wein ruhig «, sage ich. » Weinen hilft. «
Er sinkt gegen mich, heult jetzt hemmungslos, ein 

Junge in kurzer Hose in meinen Armen.
Und so beginnt es von Neuem.
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Der Prozess

Old Bailey, London 1969

Nichts hat mich darauf vorbereiten können, wie un -
erträglich es ist, den Mann, den ich liebe, flankiert von 
zwei Gefängniswärtern auf der Anklagebank sitzen zu 
sehen, während er auf sein Urteil wartet.

Ein Mann, der eines unvorstellbaren Verbrechens be -
schuldigt wird.

Er blickt nie zur Zuschauerempore hinauf, um mein 
Gesicht zu suchen, und auch die Geschworenen sieht er 
nicht an. Beobachtet sie nicht, wie ich das tue, um sie 
zu studieren, während mich Panik durchströmt und ich 
mich frage, ob die müde wirkende, grauhaarige Frau 
an seine Unschuld glauben wird. Wird dieser mittelalte 
Mann in der typischen Bankerkluft aus Nadelstreifenan-
zug, blauem Hemd mit weißem Kragen und Manschetten 
gegen ihn stimmen ? Könnte der junge Mann mit schul-
terlangem Haar, der freundlicher aussieht als die Übri-
gen, unser Verbündeter sein ? Die sieben Männer und 
fünf Frauen, die sein Schicksal in Händen halten, sind 
die meiste Zeit nicht zu durchschauen. Meine Schwester 
sagt, es ist gut, dass so viele Frauen dabei sind. Die sind 
in der Regel nachsichtiger, sagt sie. Es fühlt sich an, als 
würde ich mich an einen Strohhalm klammern, aber den-
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noch hoffe ich irgendwie, dass weibliche Geschworene 
die Leidenschaft verstehen können, die uns so aus der 
Bahn warf und alles aufs Spiel setzen ließ.

Nachdem der Prozess monatelang beherrschendes 
Gesprächsthema war, hat er endlich begonnen. Alles an 
diesem Gerichtssaal scheint den Ernst unserer Lage zu 
betonen : die hohe Decke und die holzgetäfelten Wände, 
der Richter, der in prächtigem Rot auf einem Stuhl mit 
hoher Rückenlehne über dem Gericht thront wie ein 
König. Unterhalb von ihm die Anwälte, die, angetan 
mit Perücken und schwarzen Roben, Unterlagen durch-
sehen, während sie auf den Beginn der Verhandlung war-
ten. Und der Protokollführer, der sich ruhig und pompös 
vor der Anklagebank aufbaut und seine entsetzliche Er -
klärung abgibt : » Sie sind angeklagt des Mordes an … «

Auf der Pressebank drängen sich Journalisten in 
Tweedjacketts, keine einzige Frau unter ihnen. Und dann 
ist da die Empore, wo ich neben Eleanor sitze, zusam-
men mit all den Schaulustigen. Noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit lechzte ich genau wie sie nach menschlichem 
Drama. Wie neugierig ich den Profumo-Skandal und den 
anschließenden Prozess gegen Stephen Ward verfolgte ! 
Ich erinnere mich noch wie heute an die Fotos von Chris-
tine Keeler und Mandy Rice-Davies beim Verlassen des 
Gerichts, wie elegant sie aussahen, wie die Presse es den-
noch schaffte, sie schlechtzumachen und zu verunglimp-
fen.

Doch es ist etwas ganz anderes, wenn auf der Anklage-
bank der Mensch sitzt, den du liebst. Schau hoch. Bitte, 
Liebster. Ich versuche, telepathisch mit ihm Verbindung 
aufzunehmen, wie wir das immer konnten, doch er starrt 



nur geradeaus mit diesen fremden, leeren Augen. Das ein-
zige Anzeichen für die Verzweiflung, die er seitdem in 
jeder wachen Minute empfinden muss, sind seine wütend 
zusammengebissenen Zähne. Auf Außenstehende wirkt 
das vielleicht aggressiv, aber ich weiß es besser. Nur so 
kann er sich davon abhalten, in Tränen auszubrechen.
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Früher

Wenn ich ein Bild von einem klassischen englischen See 
malen müsste, sähe er genauso aus wie der von Meadow-
lands.

Die Oberfläche ist übersät mit Seerosen, jede Blüte 
eine Faust aus Weiß und Rosa mit einem kräftigen gel-
ben Herzen. Am anderen Ende recken sich zwei Weiden-
bäume über das Wasser, und drei weiße Schwäne glei-
ten hintereinander in gleichmäßigen Abständen auf uns 
zu, als wären die Lücken zwischen ihnen mit dem Lineal 
abgemessen worden.

Gabriel hat es sich mit einer Picknickdecke, einem 
Picknickkorb und einem Liegestuhl, an dem zwei Angeln 
lehnen, gemütlich gemacht. Er deutet auf den Liegestuhl – 
» Nimm Platz « –, aber ich setze mich lieber neben ihn auf 
die Decke. Aus dem Korb holt er eine karierte Thermos-
flasche mit Tee und eine Packung Garibaldi-Kekse her- 
vor.

Ich hebe die Augenbrauen, und er grinst.
» Ich hab gedacht, du kommst vielleicht nicht mit, 

wenn ich sage, dass es bloß trockene Rosinenkekse sind. «
Ich schaue zu, wie er Tee in eine weiße Blechtasse mit 

blauem Rand gießt. Er hat schöne Hände mit langen, 
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eleganten Fingern. Er gibt, ohne zu fragen, Milch und 
Zucker hinein und reicht mir die Tasse.

Am gegenüberliegenden Ufer, bei den Weiden, steht 
ein altertümlich aussehendes khakifarbenes Zelt wie 
aus einem Safarifilm. Ich stelle mir vor, dass Grace Kelly 
davorsitzt, Gin Tonic trinkt, eine adrette Bluse in ihre 
hellbraunen Breeches gesteckt.

» Wofür ist das Zelt ? «
» Da kampiere ich im Sommer. Gehe jeden Morgen 

schwimmen, sobald ich aufwache. Brate mir Eier mit 
Speck auf einem kleinen Kocher. «

Ich finde es seltsam, dass ein Junge, der in einem so 
großen Herrenhaus wie Meadowlands wohnt, lieber im 
Freien zeltet.

Wie alle anderen im Dorf war ich zum alljährlichen 
Sommerfest in Meadowlands. Ich habe Erdbeertörtchen 
im Teepavillon gegessen, habe mich mit meiner Schwes-
ter für das Dreibeinrennen zusammenbinden lassen, bin 
beim Eierlaufen Vorletzte geworden. Ich habe Gabriels 
Mutter Tessa gesehen, ganz in Schwarz gekleidet wie ein 
Mannequin, das maßgeschneiderte Kostüm eher passend 
für Paris als für Hemston : breitkrempiger Damenhut, rie-
sige Sonnenbrille, scharlachrote Lippen als einziger Farb-
akzent. Im Vergleich zu all den anderen Müttern in ihren 
schlichten Blümchenkleidern und Sandalen wirkte sie 
immer exotisch und unerreichbar. Ich sehe noch seinen 
Vater Edward vor mir, deutlich älter, im Anzug, Brille 
auf der Nase, wie er tapfer beim Dosenwerfen mitmacht.

An Gabriel kann ich mich hingegen nicht erinnern.
» Wieso hab ich dich nie auf dem Sommerfest ge -

sehen ? «
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» Weil ich immer im Internat war. Aber das ist vorbei. 
Vor zwei Wochen hab ich meine letzte Prüfung abgelegt. 
Jetzt noch drei Monate zu Hause, bis ich mit dem Stu-
dium anfange, mal sehen, ob ich das aushalte. «

Ich deute auf unsere Aussicht. Das glitzernde Wasser 
und die überhängenden Bäume, deren Ruten in einem 
Spiegelbild aus filigranem Gold reflektiert werden. Das 
unregelmäßige Getüpfel aus Weiß und Pink. » Kann doch 
nicht so schwer sein, oder ? «

Er wirft mir einen Blick zu, zuckt dann mit den Ach-
seln. » Ich will nicht rumjammern, falls du das meinst. 
Ich weiß, wie privilegiert ich bin. Aber ich war die meiste 
Zeit meines Lebens auf dem Internat. Ich kenne hier nie-
manden in meinem Alter. Eigentlich will ich bloß damit 
sagen, dass ich nicht gern zu Hause bin. «

» Was ist mit deinen Eltern ? Verstehst du dich nicht 
mit ihnen ? «

Er macht eine So-lala-Geste. » Mein Vater ist ein ruhi-
ger Intellektueller, hockt meistens in seinem Arbeitszim-
mer und liest. Ist mir ein Rätsel, wie er an meine Mutter 
geraten ist – ein Anfall geistiger Umnachtung, glaube ich. 
Sie könnten unterschiedlicher nicht sein. Er fragt mich 
nie irgendwas, sie lässt mich nie in Ruhe. Sie will alles 
über mein Leben wissen, wer meine Freunde sind, zu wel-
chen Partys ich eingeladen werde, ob ich eine Freundin 
habe oder nicht. Das vor allem. Mein Liebesleben scheint 
sie irgendwie zu faszinieren. Und sie kann schwierig sein. 
Vor allem, wenn sie was getrunken hat, also praktisch 
immer. «

Ich habe Gabriel vor gerade mal fünfzehn Minuten 
kennengelernt, und doch ahne ich bereits, was er alles 
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nicht ausspricht. Ich stelle ihn mir mit zehn oder zwölf 
Jahren vor, wie er, umgeben von Geschenken, vor einem 
großen, geschmackvoll geschmückten Weihnachtsbaum 
sitzt, sich aber nach etwas anderem sehnt : nach Späßen 
und Chaos und Lachen.

Als ich anfange, über meine eigene Familie zu reden, 
sehe ich die Wehmut in Gabriels Gesicht. Ich erzähle ihm 
von meiner Schwester, die seit fast einem Jahr als Sekre-
tärin bei einer Londoner Anwaltskanzlei arbeitet. Tags-
über muss sie Protokolle für nervöse Männer schreiben, 
aber nachts erkundet sie London in all seiner Nachkriegs-
herrlichkeit. Sie schreibt mir von Jazzclubs in Soho und 
von Bars ohne Sperrstunde, nach deren Besuch sie im 
Morgengrauen über den Blumenmarkt in Covent Garden 
spaziert und Stunden später in einem mit roten Rosen 
übersäten Schlafzimmer aufwacht.

Für mich als Mädchen vom Lande scheint meine 
Schwester ein unfassbar buntes und reiches Leben zu 
führen ; ich kann es kaum erwarten, ihr zu folgen.

Ich erzähle Gabriel, dass wir in unserer Pubertät viel 
Zeit damit verbracht haben, aus Eleanors Zimmerfenster 
gelehnt Zigaretten zu rauchen, die wir aus der Benson-
&-Hedges-Packung unseres Vaters geklaut hatten, und 
Luftschlösser füreinander zu bauen.

» Wovon träumen junge Mädchen denn so ? James 
Dean ? Marlon Brando ? «

» Ein bisschen intellektueller war’s schon «, sage ich zu 
unserer Ehrenrettung.

Aber Gabriel hat recht, wir redeten hauptsächlich über 
Jungs und Liebe.

» Und « – er blickt nach oben, als würde er den dünnen 
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Wolkenstreifen über uns begutachten – » kamen in dei-
nen Tagträumen auch irgendwelche Normalsterblichen 
vor ? Ich meine, gibt’s da jemanden, der dir besonders am 
Herzen liegt ? «

Tatsächlich ja, aber das werde ich Gabriel nicht erzäh-
len. Es gibt auch nicht viel zu erzählen. Ein Junge, der mit 
demselben Bus wie ich zur Schule fährt und mich immer 
anlächelt. Ein Junge, groß und breitschultrig und gut-
aussehend, für den die Schuluniform zu klein wirkt, als 
könnte er eines Tages aus ihr herausplatzen. Seine Haut 
ist immer sonnenverbrannt, weil er an den Wochenenden 
auf der elterlichen Farm mitarbeitet. Er hat mich auf alt-
modische Weise durch seine Freunde wissen lassen, dass 
er eines Tages gerne mit mir ausgehen würde. Ich habe 
angedeutet, dass ich wahrscheinlich Ja sagen werde, falls 
er mich fragt.

Es scheint am einfachsten, der Frage auszuweichen. 
» Meistens haben wir gegenseitig füreinander eine Zu -
kunft erfunden. Die Träume, die ich mir für Eleanor 
ausgedacht habe, waren immer ausführlicher als ihre für 
mich. Eleanor langweilt sich schnell. Und ich hab mich 
leicht in Details verloren, stundenlange Gespräche, fal-
sche Wendungen, die zu richtigen führten, ich hab sie 
immer lange auf ihr Happy End warten lassen. «

» Dann bist du eine Geschichtenerzählerin. Du wirst 
bestimmt mal Schriftstellerin. «

» Ich schreibe Gedichte. «
Ich erzähle nie irgendwem, dass ich Gedichte schreibe, 

wahrscheinlich, weil ich sie für schlecht halte. Aber ich 
kann nicht aufhören, welche zu schreiben, fülle Notiz-
bücher mit Versen, Halbsätzen und schönen Wortpaaren, 
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wenn ich eigentlich an einem Aufsatz über die Russische 
Revolution arbeiten sollte.

Er klopft auf das Emily-Dickinson-Bändchen auf der 
Decke zwischen uns. » Eine Dichterin «, sagt er. » Ich 
hatte irgendwie das Gefühl, dass du eine bist. «

» Eine schlechte Dichterin. Vielleicht sogar eine ganz 
miserable. «

» Sag das nicht. Du musst dir einreden, dass du schon 
genau das bist, was du sein willst. Das sagt mein Vater 
immer. Du schreibst, also bist du Schriftstellerin. «

Kurzes Schweigen tritt ein, dann sagt er : » Ich schreibe 
auch «, und ich höre die Verlegenheit, mit der er das  
sagt.

Wir lächeln, denken vielleicht beide dasselbe. Zwei 
Möchtegernautoren, zwei Träumer, zwei einsame Teen-
ager, die darauf warten, dass ihr Leben anfängt. Wer 
hätte gedacht, dass wir so viel gemeinsam haben ?

» Was schreibst du so ? «
» Einen Roman, den ich schon zigmal neu angefangen 

habe. Ich komme immer an denselben toten Punkt, nach 
rund siebzig Seiten. «

» Wovon handelt er ? «
» Ist mir peinlich, dir das zu erzählen. «
» Kommt zufällig ein Junge aus einem Herrenhaus mit 

einem fragwürdigen Modegeschmack darin vor ? «
Gabriel sieht plötzlich aus wie ein begossener Pudel, 

und ich ärgere mich über mich selbst. Warum habe ich 
das gesagt ? Ich kenne ihn nicht gut genug, und mein 
Humor ist offensichtlich falsch angekommen. » Tut mir 
leid. Ich sollte mich nicht über dich lustig machen. Ich 
weiß selbst nur allzu gut, wie verletzend das ist. «
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» Mit dem autobiografischen Aspekt liegst du richtig. 
Die Hauptfigur ist eine Trinkerin. Eine schöne Frau in 
einer unglücklichen Ehe mit einem viel älteren Mann. 
Das Einzige, was ich im Leben wirklich will, ist Romane 
schreiben. Früher war Graham Greene mein Vorbild. 
Aber dann habe ich Glück für Jim von Kingsley Amis 
gelesen, und das hat für mich alles verändert. Das Buch 
ist unglaublich lustig, aber auch gewagt. Und so ein 
Romanautor möchte ich werden. Einer, der was riskiert. 
Die Leute überrascht. Ein Bestsellerautor, bevor ich drei-
ßig werde, wenn ich Glück habe. So. Ich hab dir mein 
tiefstes Geheimnis verraten. Jetzt kannst du mich aus-
lachen. «

» Ich will dich nicht auslachen «, platze ich heraus. » Ich 
will jede Gemeinheit zurücknehmen, die ich gesagt habe. 
Können wir noch mal von vorne anfangen ? «

Diesmal strecke ich ihm die Hand entgegen.
» Du bist ein seltsames Mädchen, Beth Kennedy «, sagt 

er und ergreift sie.
» Gut seltsam oder schlecht seltsam ? «
» Eindeutig gut seltsam. Meine Art von seltsam. Ich 

hab einen sechsten Sinn für so was. «

Das Licht am Himmel verblasst bereits, als ich schließ-
lich aufstehe, um zu gehen. Wir haben uns stundenlang 
unterhalten.

» Ich bring dich noch zur Straße «, sagt Gabriel.
» Willst du mich von deinem Grund und Boden eskor-

tieren ? «
» Eher noch ein paar Minuten mehr mit dir raus-

schlagen. «
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Seine Antwort löst jähe Freude in mir aus, was ich mir 
aber nicht anmerken lasse.

» Wann kommst du wieder her ? «
Er geht ganz selbstverständlich davon aus, dass wir 

uns wiedersehen, und das gefällt mir.
» Am Wochenende ? «
» Komm Freitagabend. Nachts ist der See zauberhaft. «
Unsere Verabschiedung fällt etwas linkisch aus, als 

sollten wir uns küssen oder die Hände schütteln oder so, 
aber wir tun keins von beidem.

» Also bis dann «, sage ich.
» Die Tweedklamotten wandern schnurstracks in den 

Mülleimer ! «, ruft er mir nach.
» Gut so ! «, rufe ich zurück.
An der Straßenbiegung drehe ich mich um und winke, 

und ich kann spüren, wie seine Augen mir folgen, bis ich 
aus seinem Blickfeld verschwinde.
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1968

Unter all den Fantasievorstellungen, die ich im Laufe der 
Jahre von einem Wiedersehen mit Gabriel Wolfe hatte, 
war keine, in der ich sein Kind und dessen toten Hund 
nach Hause fahre. Leo sitzt mit dem Hund, der in einen 
alten Mantel von Frank gewickelt ist, auf der Rückbank 
des Land Rover. Das Weinen des Jungen dringt mir durch 
Mark und Bein.

Dann und wann versucht sich Gabriel an der unmög-
lichen Aufgabe, uns beide zu beruhigen und den Hund 
zu entschuldigen. » Es war sein Instinkt «, erklärt er sei-
nem Sohn. » Wir konnten doch nicht wissen, dass er 
so was machen würde. Lurcher werden speziell für die 
Jagd gezüchtet. Der Farmer hatte keine andere Wahl. Er 
musste ihn aufhalten. «

» Er hat Rocket ermordet «, sagt Leo.
» Ach, Leo, Schätzchen «, sagt Gabriel mit einem leicht 

singenden Tonfall, der mich an seine amerikanische Frau 
erinnert. » Er musste doch seine Lämmer beschützen. «

Gabriel sagt das ohne große Überzeugung, und ich 
verstehe ihn. Wie kann ein Laie ermessen, wie schlimm es 
für einen Farmer ist, wenn er seine Schafe verliert ? Nicht 
wegen des finanziellen Verlusts, obwohl wir den Verkauf 
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der Lämmer brauchen, um über die Wintermonate zu 
kommen. Sondern weil es ihm das Herz zerreißt, wenn 
er seine Tiere leiden sieht. Die wilde Panik der Herde, als 
ihre Jungen zerfleischt wurden. Fünf Monate Hege und 
Pflege des trächtigen Mutterschafs, die Freude über die 
Geburt des Lamms, die nie nachlässt, ganz gleich, wie 
oft man dabei ist, nur um es dann durch einen grausigen, 
blutigen Tod zu verlieren.

Trotzdem ist der Schmerz des Jungen schwer zu er -
tragen.

» Es tut mir leid «, sage ich.
» Beth ? «
Ich schaue zu Gabriel hinüber. Er hat mit den Jahren 

nichts von seiner Attraktivität verloren.
» Es ist nicht deine Schuld. «
Es ist surreal, ihn so zu sehen, als einen ganz norma-

len Menschen, einen Vater, der sich um seinen verzwei-
felten Sohn kümmert, und nicht als das Alter Ego, das 
mir aus Zeitungen und Illustrierten bekannt ist. Gabriel 
Wolfe, das Enfant terrible des Literaturbetriebs. Denn er 
ist genau das geworden, was er unbedingt werden wollte, 
ein angesehener Autor. Sein erster Roman, den er mit nur 
vierundzwanzig Jahren veröffentlichte, wurde ein Best-
seller. Sein Lebenstraum war innerhalb von sechs Jahren 
wahr geworden. Sein besonders eigenwilliger Stil sorgte 
in Verbindung mit seinem unbestreitbar guten Aus sehen 
dafür, dass das Interesse der Presse un  gebrochen blieb. 
Gäbe es in der Literaturwelt Rockstars, dann war er Mick 
Jagger, und seine hübsche blonde Frau war  Marianne 
Faithfull. Und sein Leben wurde das genaue Gegenteil 
von meinem. Ich war jetzt eine Farmersfrau, deren Tage 
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angefüllt waren mit bitterkalten Morgen stunden, mit 
der Magie, wenn ein Lamm bei Sonnenaufgang geboren  
wird.

Ich hätte keine Sekunde davon missen wollen.
Wir fahren durch das Tor von Meadowlands. Gabriels 

Elternhaus ist noch immer eines der schönsten Anwesen, 
die ich je gesehen habe. Es mutet an wie ein kleinforma-
tiges Schloss aus schönem hellgelbem Stein, mit einer Ein-
gangstreppe, die zu einer riesigen Eichentür führt, und 
mit Bogenfenstern, deren Rahmen blassblau gestrichen 
sind. Diese blauen Fenster habe ich immer geliebt. Ich bin 
froh, dass sie so geblieben sind.

Gabriel steigt aus dem Land Rover und trägt das Hun-
debündel zum Haus, gefolgt von seinem Sohn.

» Ich fahr dann mal wieder ! «, rufe ich ihnen hinter- 
her.

Gabriel dreht sich um, sieht mich ratlos an. » Ich weiß 
nicht, was ich mit dem Hund machen soll. «

» Ihr solltet ihn begraben. «
Ich denke an Bobby, meinen sensiblen Jungen, der 

jeden Vogel, jedes Kaninchen begrub, zahllose kleine 
Beerdigungen.

» Wo denn ? «
» Ihr leidet ja nun nicht gerade unter Platzmangel, 

oder ? «, sage ich, und er wirft mir den schiefen Blick von 
damals zu.

Wie schnell wir in unsere Rollen aus der Vergangen-
heit geschlüpft sind, er der Sohn des Gutsbesitzers, ich 
die bissige Kratzbürste.

Aber wir sind nicht die, die wir mal waren. Er ist jetzt 
Vater, und ich war Mutter, unsere Identitäten so getrennt 
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voneinander, wie sie einst miteinander verschmolzen 
waren. Du kannst dich niemals zurückverwandeln, wenn 
du ein Kind bekommen hast, selbst wenn das Kind nicht 
mehr existiert.

Leo sagt : » Ich hab eine Idee, wo. Würdest du mitkom-
men, Beth ? «

Er fragt das ganz höflich – wenn man bedenkt, dass 
wir gerade seinen Hund erschossen haben – und sieht 
mich mit seinen großen braunen Augen an. Bobbys 
Augen waren ebenfalls braun. Ich habe immer gesagt, sie 
hätten die Farbe von frisch zermatschtem Schlamm. Und 
das brachte ihn stets zum Lachen.

» Na, dann los. Suchen wir eine schöne Stelle. «
Wir gehen über den perfekt gepflegten Rasen, vorbei 

an einem Baumhaus, das zu meiner Zeit nicht da war. 
Gabriel muss es für Leo gebaut haben. Ich denke, wie 
begeistert mein Sohn davon gewesen wäre, ein Junge, 
der vollauf damit zufrieden war, einen Stapel Heuballen 
runterzurutschen oder mit seinem Dad Traktor zu fah-
ren, der nie mit Spielsachen verwöhnt wurde, dem aber 
genau wie Frank die Schönheit unserer Farm tagtäglich 
bewusst war.

» Wo gehen wir denn hin ? «, frage ich, und Leo ant-
wortet :

» Zum See. «
Gabriel sieht zu mir rüber und lächelt, aber es ist ein 

trauriges Lächeln, als schmerzten ihn die Erinnerungen 
ebenso wie mich. Ich darf mir nicht erlauben, daran 
zu denken. Als meine Beziehung mit Gabriel vor vie-
len Jahren endete, war ich eine Zeit lang am Boden zer-
stört, und dann tat ich, was jede Frau mit einem Fun-
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ken Selbstachtung tun würde : Ich schloss innerlich mit 
der Beziehung ab, mit ihm. Ich zwang mich, an Gabriel 
als jemanden aus meiner Teenagerzeit zu denken, einen 
Jugendschwarm, kaum wichtiger als meine kurze Begeis-
terung für den Sänger Johnnie Ray. Ihn jetzt wieder-
zusehen, hier, an dem Ort, an dem wir einander mal so 
viel bedeuteten, könnte mich bis ins Mark erschüttern, 
wenn ich es zuließe.

Vater und Sohn entscheiden sich für eine Stelle unter 
den Weidenbäumen.

» Wenn ihr Spaten holt, helfe ich euch beim Graben «, 
sage ich.

Während Gabriel weg ist, stehen Leo und ich neben-
einander und schauen auf den See.

Der Junge weint nicht mehr, starrt aber tieftraurig 
über das Wasser. Ich frage mich, ob er sich unwohl fühlt, 
weil er allein mit mir ist, einer Fremden.

» Meinst du, es wird dir gefallen, hier zu leben ? «
» Ich glaub nicht. Ich vermisse meine Freunde. Und die 

Kinder in meiner Klasse kann ich nicht leiden. Die sind 
gemein. «

» Wer ist denn deine Lehrerin ? Mrs Adams ? Die ist 
doch nett. «

» Kann sein «, sagt er und klingt wie ein Amerikaner. 
Sein Akzent kommt mal zum Vorschein, mal nicht. Nur 
manche Wörter spricht er sehr amerikanisch aus. » Woher 
kennst du sie ? «

» Mein Sohn ist auch auf deine Schule gegangen. «
Ich hatte zwei Jahre Zeit zum Üben, aber es wird nie 

leichter, mich auf die nächste Frage vorzubereiten.
» Wie alt ist er ? «



39

» Er ist vor zwei Jahren gestorben. Er war neun. «
» Fast so alt wie ich. «
Leo nimmt meine Antwort einfach so hin, wie das nur 

ein Kind kann. Aber dann greift er nach meiner Hand, 
eine Geste, die so lieb und unerwartet ist, dass es mir 
den Atem verschlägt. » Du vermisst ihn bestimmt, was ? «, 
sagt er.

» Ja, sehr. «
Leo hat wohl die Sehnsucht in meiner Stimme gehört, 

denn er drückt kurz meine Hand.
Als Gabriel mit drei Spaten zurückkommt, stehen Leo 

und ich noch immer auf demselben Fleck. Wir reden 
nicht, aber zwischen uns herrscht ein sonderbares Gefühl 
von Frieden. Vielleicht liegt es an der Nähe zu diesem 
Jungen. Er ist nicht mein Junge, aber ich spüre eine Ener-
gie und Sanftheit, die mir Bobby zurückbringt.

Das Graben ist mühsam und anstrengend, weil die 
Erde so hart ist. Leo gibt nach kurzer Zeit auf und setzt 
sich gut einen Meter entfernt hin, um uns zuzuschauen.

Gabriel und ich graben eine Weile schweigend weiter. 
Dann sage ich : » Ich hab gehört, deine Mutter lebt jetzt 
in Australien. «

Er blickt zu mir hoch. » Knapp zehntausend Meilen 
zwischen uns. Es gibt also doch einen Gott. «

» Klar gibt es einen Gott, Dad «, sagt Leo. » Wieso hast 
du denn gedacht, es gibt keinen ? «

» Ist nur so eine Redensart, nicht ernst gemeint. «
» Dad mag meine Granny nicht besonders «, vertraut 

Leo mir an.
» Ich versteh gar nicht, wieso. «
Ich hatte Gabriels Lachen vergessen, wie es aus ihm 
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herausbricht, bis es ansteckend wird und ich unwillkür-
lich mitlachen muss, trotz meiner Einstellung zu seiner 
Mutter.

» Beth hat einen Sohn gehabt, Dad «, sagt Leo. » Aber 
der ist gestorben. Sie ist noch immer ganz traurig. «

Das Lachen bleibt uns beiden schlagartig im Halse 
stecken.

» Ja, ich weiß «, sagt Gabriel, ohne mich anzusehen. 
» Ich wollte dir auch schreiben, aber dann war ich un -
sicher – ich wusste nicht, ob du … «

» Ist schon in Ordnung «, sage ich. » Ehrlich. «
Ich gerate oft in die Situation, dass ich mit der Beklem-

mung anderer gegenüber meiner Trauer, meinem Verlust 
umgehen muss. Aber mit Gabriel über Bobby zu reden, 
ein Kind, das er nie kennengelernt hat, wird mich auf 
ganz besondere Weise verletzen.

» Nein, es ist nicht in Ordnung. Ich hätte dir schreiben 
sollen, ich hab so oft an dich gedacht, aber … «

» Gabriel ? «
» Ja ? «
» Hör auf. Bitte. «
» In Ordnung. Aber darf ich was anderes sagen ? «
» Nur, wenn’s keine Entschuldigung ist. Das hasse 

ich. «
Meine Stimme ist schroffer als beabsichtigt. Aber die 

endlosen Bitten um Verzeihung ziehen mich runter. Die 
feuchten, traurigen Augen, die taktvollen Stimmen : Ich 
könnte jedes Mal losschreien.

» Meinst du, wir beide könnten Freunde werden ? « Er 
streckt mir die Hand entgegen, eine Geste, die mich an 
unseren Anfang erinnert.



Ich schaue in Gabriels banges Gesicht und denke, wie 
sehr ich ihn mag. Immer gemocht habe. Trotz allem.

Ich ergreife seine Hand über das Grab hinweg. 
» Freunde «, sage ich.
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Früher

Gabriel wartet am Ende der Einfahrt von Meadowlands, 
blickt aber in die falsche Richtung, als hätte er verges-
sen, aus welcher ich kommen werde. So habe ich einen 
Moment Zeit, ihn zu betrachten. Er ist heute Abend dun-
kel gekleidet – blauer Pullover, graue Hose –, und aus 
zwanzig Metern Entfernung ist seine Silhouette lang und 
dünn. Ich kann sein Gesicht nicht sehen, nehme aber alles 
andere in mich auf, seine Größe, seine Schlankheit, die 
Art, wie er sich immer wieder mit einer Hand durchs Haar 
fährt, während die andere tief in der Hosentasche steckt.

» Wo ist denn der schöne Tweed ? «, rufe ich, und er 
wirbelt herum.

Sofort grinsen wir einander an. Ein breites, albernes 
Grinsen. Heißt das, er empfindet ebenso ? Die vergan-
gene Woche war fast unerträglich, ich musste ständig an 
 Gabriel denken, ließ jeden Satz unseres Gesprächs, an 
den ich mich erinnern konnte, Revue passieren, fragte 
mich, ob ich mir das Gefühl der Verbundenheit nur ein-
gebildet hatte.

» In deinen eigenen Sachen siehst du ganz anders 
aus. « Womit ich sagen will, dass er schön ist. Beinahe 
er  schreckend schön.
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Wir stehen dicht voreinander, und ich habe den un -
widerstehlichen Drang, ihn zu küssen. Nur ganz kurz. 
Um herauszufinden, wie sich das anfühlen, wie er reagie-
ren würde. Stattdessen wende ich mich ab. Es kommt mir 
vor, als könnte Gabriel jeden Gedanken lesen, der mir 
durch den Kopf spukt.

» Ich war nicht sicher, ob du kommen würdest «, sagt 
er.

» Die Sorge war unbegründet. «
Ich werde mit seinem trägen Lächeln belohnt, als er 

meine Antwort auf sich wirken lässt.
Gabriel hat mit zig brennenden Kerzen in Marmela-

dengläsern einen Pfad hinunter zum See markiert. Am 
Ufer steht ein kleiner Klapptisch, der mit weißem Lei-
nen, Weingläsern, Silberbesteck und einem Krug blass-
rosa Rosen in der Mitte gedeckt ist. Über den Rücken-
lehnen von zwei Holzklappstühlen mit Sitzkissen liegen 
Wolldecken für den Fall, dass uns kalt wird, was aber 
unwahrscheinlich ist, denn wenige Meter entfernt brennt 
ein Feuer in einer gusseisernen Schale. Der Mond hat sei-
nen langsamen Aufstieg begonnen und taucht alles um 
uns herum in silbriges Weiß. Die Weiden, die Wasser-
fläche, selbst das Gras glitzert, als wäre es aus Kristall. 
Es ist das Romantischste, was ich je gesehen habe : ein 
Bühnenbild für zwei.

» Das ist wunderschön. Du hast dir viel Mühe ge -
geben. «

» Wie gesagt, ich hab viel zu viel Freizeit. Leider hat 
meine Mutter mich dabei beobachtet, und jetzt löchert 
sie mich mit Fragen. Keine Bange, ich hab ihr das Ver-
sprechen abgenommen, dass sie nicht herkommt. «



44

» Ich hätte nichts dagegen, deine Mutter kennenzuler-
nen «, sage ich, und Gabriel lacht.

» Daran werde ich dich erinnern, wenn du sie irgend-
wann mal kennengelernt hast. «

Er schenkt uns Wein ein. Es gibt Brathähnchen mit 
Kartoffelsalat, Tomaten und Blattsalat aus dem Gewächs-
haus. Ein kleines Marmeladenglas mit Vinaigrette. Und 
da ist Gabriel, der den Paisleyschal um seinen Hals löst, 
ehe er mich anlächelt und sein Glas hebt.

» Auf unbefugte Eindringlinge «, sagt er, und wir  stoßen 
an.

Es ist sonderbar, was für bunt gemischte Geschichten 
wir jemandem erzählen, wenn wir wollen, dass er viel 
über uns erfährt, uns möglichst gut kennenlernt, als wäre 
das auf die Schnelle überhaupt möglich.

Ich erzähle Gabriel, dass meine Familie aus Irland 
stammt, genauer gesagt mein Vater, obwohl er in London 
geboren wurde und seine Familie nach Shaftesbury zog, 
als er acht war. Er hat nicht den Hauch eines  irischen 
Akzents, hat nie in Irland gelebt, sehnt sich aber trotz-
dem danach.

» Er hat mir mal gesagt, er fühle sich in England 
irgendwie falsch. Als wäre er aus seinem natürlichen 
Lebensraum vertrieben worden. Ich hab ihn gefragt, 
wie das sein kann, da er doch kaum mal einen Fuß auf 
 irischen Boden gesetzt hat. Er meinte, es wäre bloß so ein 
Ge  fühl. Dass es an seinem genetischen Erbe liegen müsse, 
das ihm in den Knochen steckt, ob er will oder nicht. Er 
war sicher, in Irland würde sich für ihn alles wie von 
selbst zusammenfügen. «

Meine Mutter ist in Dorset geboren und aufgewach-
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sen, genau wie ich. Als sie sechzehn war, lernte sie mei-
nen Vater kennen und ist seitdem mit ihm zusammen. Sie 
gingen auf dasselbe Lehrerseminar und heirateten gleich 
nach dem Examen. Bevor sie fünfundzwanzig wurden, 
waren sie schon Eltern von zwei Töchtern. Die beiden 
lieben einander mit einer schlichten, beharrlichen Hin-
gabe, und manchmal denke ich, dass Eleanor und ich 
deshalb unrealistische romantische Vorstellungen haben. 
Wie können wir auch nur hoffen, etwas Vergleichbares 
zu finden ?

Wir kommen auf Religion zu sprechen. In meinem 
Fall Katholizismus, ein weiteres Erbe von meinem Vater, 
Nonnenschule, seit ich fünf war.

» Wie sind die so, deine Nonnen ? «
» Ein paar sind in Ordnung. Manche können ganz 

schön unangenehm sein, besonders die Schulleiterin. Sie 
hat ihre Lieblinge, zu denen ich leider nicht gehöre. Ich 
bin heilfroh, dass ich nur noch ein Jahr durchhalten muss, 
bis ich endlich frei bin. «

Gabriel wird in Oxford am Balliol College studieren, 
genau wie sein Vater und sein Großvater. Er glaubt, dass 
er in denselben Zimmern wohnen wird wie schon sein 
Vater, mit Blick auf den weiten Innenhof.

» Hätten die dich auch genommen, wenn du stroh-
dumm wärst ? «

» Wahrscheinlich. Der Rektor war ein Kommilitone 
meines Vaters, und die beiden sind noch immer gute 
Freunde. «

Gabriel lacht und erwartet womöglich, dass ich mit-
lache.

Ich blicke nach unten auf meinen Teller, beiße mir auf 
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die Zunge, während meine Empörung hochkocht. Es 
ist so leicht für jemanden wie Gabriel, dessen Zukunft 
schon von Geburt an vorgezeichnet ist.

» Ich weiß, du findest das ungerecht. Aber, Beth, du 
könnest auch in Oxford studieren, wenn du wolltest. 
Es gibt da eine ganze Reihe von Colleges, die mittler-
weile Frauen aufnehmen. Du könntest dich am St Anne’s 
bewerben. Das ist ein recht junges College und ziemlich 
fortschrittlich für Oxforder Verhältnisse. «

Niemand von meiner Schule ist je nach Oxford oder 
Cambridge gegangen, und nur ganz wenige schaffen es 
überhaupt an eine Universität. Diejenigen, die noch die 
Oberstufe absolvieren, scheinen das für Zeitverschwen-
dung zu halten, weil sie nur auf den Startschuss warten, 
der sie in ein Leben als Mutter und Hausfrau entlässt, als 
wäre das der Heilige Gral.

» Du liebst Literatur «, argumentiert Gabriel, als ich 
weiter schweige. » In Oxford bekommst du die beste 
Ausbildung der Welt. Die Bibliotheken kannst du dir gar 
nicht vorstellen. Wunderschöne Gebäude voll mit Erst-
ausgaben. Die haben da handschriftliche Manuskripte 
von Gerard Manley Hopkins und Shelley. Denk doch 
mal an all die Schriftsteller, die vor dir da studiert haben. 
Du würdest in die Fußstapfen von Oscar Wilde und T. S. 
Eliot treten. «

» Auch von irgendwelchen Frauen ? «
» Wenn es dir wichtig ist, finde ich noch welche. «
Der Abend wird allmählich kühler, und wir rücken 

unsere Stühle näher ans Feuer. Gabriel legt ein paar 
Scheite nach, stochert mit einem Schürhaken in der Glut 
und pustet darauf, bis Flammen auflodern. Die Sterne 
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scheinen hier heller zu leuchten als bei uns zu Hause im 
Garten ; dieselben Sterne, wie Edelsteine in einen dunkel-
blauen Himmel eingelassen.

» Es ist schon spät «, sage ich. » Ich muss allmählich 
nach Hause. «

» Bleib doch noch fünf Minuten. Zehn. Der Abend ist 
viel zu schnell vergangen. «

Irgendetwas in der Atmosphäre verändert sich. Der 
Ausdruck in Gabriels Gesicht lässt mein Herz schneller 
schlagen. Er beugt sich auf seinem Stuhl vor und drückt 
seinen Mund auf meinen. Der Kuss ist zaghaft und sanft.

» Ich wollte dich schon den ganzen Abend küssen. «
» Warum hast du so lange gewartet ? «
Er lacht, und ich liebe es, wie lebendig er dann wirkt. 

Die meiste Zeit habe ich das Gefühl, dass er in der Be -
obachterposition ist, aber wenn er lacht, verliert er seine 
Zurückhaltung.

» Ich glaube, ich hatte Angst, weil ich nicht wusste, ob 
es dir auch so geht. « Gabriel nimmt meine Hand und 
zieht mich auf seinen Schoß.

Wir küssen uns erneut, und diesmal ist es wunderbar, 
seine Zunge sucht meine, erst zögerlich, dann mit mehr 
Nachdruck. Wir klammern uns aneinander, küssen uns 
innig, die Finger ineinander verschlungen.

Ich wusste nicht, dass ein Kuss so sein kann, dass man 
sich darin verlieren kann, der Kopf leer, der ganze Kör-
per wild nach der Berührung und dem Geschmack des 
anderen.

Gabriel begleitet mich von Meadowlands am Rand des 
Dorfes bis zu unserem Cottage mitten im Ort. Vor dem 
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Gartentor küssen wir uns noch einmal, ein züchtiger 
Abschiedskuss auf die Wange für den Fall, dass meine 
Eltern vom Fenster im ersten Stock aus zusehen.

» Ist es zu früh, dir zu sagen, dass ich dich jetzt schon 
mehr mag als jeden Menschen, dem ich je begegnet bin ? «, 
fragt Gabriel.

Auf dem Weg zur Haustür muss ich unaufhörlich 
lächeln.

Beim Geräusch meines Schlüssels im Schloss kommt 
mein Vater aus der Küche gehastet. Er hat offensichtlich 
auf mich gewartet.

» Schau sich einer das Gesicht an «, sagt er, als er mich 
sieht. » Meine Güte, ich glaube, meine Kleine hat sich 
verliebt. «

» Dad «, protestiere ich lachend. » Sei still. «
Aber ich schwebe die Treppe hinauf in mein Zimmer, 

halte den erregenden Schauer fest, den seine Worte in 
mir ausgelöst haben. Vielleicht ist es ja genau das, dieses 
völlig neue Gefühl, das Entzücken, die Aufregung, das 
wilde Glück. Vielleicht ist es Liebe.



49

1968

Frank hat mir einen Zettel hingelegt, dass ich in den Pub 
kommen soll.

Ich setze Wasser auf und mache mir eine Tasse Tee, 
trinke sie aber nicht. Ich bin kribbelig und unruhig, auf-
gewühlt von Gefühlen, die nicht zu Gedanken werden 
dürfen. Es liegt hauptsächlich an dem Jungen. Wie er 
meine Hand ergriffen hat. Ich hatte vergessen, dass kleine 
Kinder ähnlich wie Tiere deinen Schmerz spüren können, 
ohne sich davor zu fürchten. Frank und ich tanzen um 
unseren Kummer herum. Jedes Paar, das ein Kind ver-
loren hat, wird Ihnen dasselbe erzählen. Man sieht den 
Schmerz im anderen, natürlich sieht man ihn, aber es ist, 
als säße man auf einer Wippe der Trauer und wollte den 
anderen bloß nicht nach unten fallen lassen.

Manchmal, wenn ich mich so fühle, gebe ich mich 
dem hin. Dann sitze ich ruhig da und denke an Bobby, 
was ich alles an ihm vermisse, dem Jungen, der er war. 
Oder aber ich stehe auf – wie jetzt –, nehme meinen 
 Mantel und gehe aus dem Haus. Ich brauche die Ab -
lenkung durch andere, die Linderung, die mir nur Alko-
hol und Gespräche verschaffen können.

Das Compasses Inn, strohgedeckt, dunkel und marode, 
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mit unebenem Schieferboden und düsteren Ecken, ist der 
Ort, wo sich das Dorf freitags trifft. Es gibt ein verstimm-
tes Klavier, auf dem kurz vor Schluss immer jemand 
herumklimpert, meistens einer, der weder singen noch 
spielen kann. Das Dekor des Pubs, wenn man es über-
haupt so bezeichnen kann, wirkt ziemlich finster und 
besteht aus beängstigend aussehenden landwirtschaft-
lichen Geräten, die an den Wänden hängen : eine ver-
rostete Sense aus dem 18. Jahrhundert, ein uralter Pflug, 
sogar die Wildererfalle eines Jagdaufsehers. Das Bier ist 
immerzu schal, ständig gehen die Chips aus, der Boden 
ist klebrig von Cider. Nirgends auf der Welt ist es gemüt-
licher.

Frank und Jimmy sitzen an der Theke, halb volle Bier-
gläser vor sich. Ich tippe Frank auf den Rücken, und als 
er sich umdreht, grinst er breit, als wäre mein Anblick 
das Beste überhaupt. Einmal, als meine Schwester Elea-
nor mitgehört hatte, wie ich mit Frank telefonierte, sagte 
sie : » Du klingst nicht wie eine verheiratete Frau, wenn 
du mit Frank redest. Du klingst, als hättest du ihn gerade 
erst kennengelernt. «

Ich kann mich glücklich schätzen, das weiß ich.
Jimmys Freundin Nina steht hinter der Theke. Die 

zwei sind ein Paar, seit sie beide neunzehn waren. Sie ist 
eine strahlende Erscheinung mit ihrem rotblonden Haar, 
das heute zu einer makellosen Hochfrisur toupiert ist. 
Sie zieht sich gern schick an. Nina und ich amüsieren 
uns oft über die sogenannten Swinging Sixties, die es nie 
bis hierher zu uns geschafft haben. Wenn man sich die 
Stammgäste des Pubs ansieht – Pfeife rauchende Män-
ner in Cordjacken, Frauen in schlichten Pullovern und 
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Hosen –, könnte man glatt meinen, in eine Zeitschleife 
geraten zu sein. Nina ist die Ausnahme, sie kauft, wann 
immer möglich, in London ein, wo sie ihr Gehalt für die 
neueste Mode verpulvert.

Ich schaue Nina gern bei der Arbeit zu. Sie schafft den 
perfekten Spagat zwischen Flirt und Strenge. Niemand 
legt sich mit ihr an, nicht mal die Betrunkenen. Obwohl 
fairerweise gesagt werden muss, dass der Betrunkene, 
den sie am häufigsten aus dem Pub bugsieren muss, 
Jimmy ist.

» Wie geht’s dem Jungen ? «, fragt Frank, sobald ich 
neben ihm sitze.

» Er war sehr verstört. Wahrscheinlich stand er ein 
bisschen unter Schock, weil sein Hund unsere Lämmer 
gerissen hat. Er ist ja auch in der Stadt aufgewachsen. «

» Und Wolfe ? Wie war der so ? «
Ich spüre, dass er mich aufmerksam beobachtet. Frank 

war für mich da, als Gabriel und ich uns trennten. Er 
weiß besser als alle anderen, wie lange ich brauchte, um 
darüber hinwegzukommen, wie viel es mich gekostet hat.

» Er war nett «, sage ich und lächele, weil die Antwort 
so nichtssagend ist. » Erwachsen, anders. Eben ein Dad. «

» Ein feiner Pinkel ist und bleibt ein feiner Pinkel «, sagt 
Jimmy.

Jimmy ist, soweit ich weiß, Gabriel heute zum  ersten 
Mal begegnet, aber er kann ihn trotzdem nicht leiden, 
aus Loyalität zu Frank. Die Liebe zwischen den  Brüdern 
ist stark. Als ich Von Mäusen und Menschen las, er -
kannte ich darin so viel wieder, dass mir fast schwindelig 
wurde, als hätte Steinbeck in mein Leben geschaut. Es 
ist beleidigend von mir, sie mit George und Lennie zu 
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vergleichen, deshalb würde ich es nie laut sagen. Jimmy 
ist beileibe nicht einfältig, doch er bewundert Frank auf 
eine bedenkenlose, kindliche Art, die manchmal über-
trieben wirkt. Aber vor allem hat er etwas unglaublich 
Liebenswertes an sich. Er kann alle bezaubern, von den 
Kirchenfrauen bis zum Dorfpolizisten. Er ist ein Mützen-
lüfter und ein Türaufhalter und meistens der Erste, der 
eine Runde schmeißt, selbst wenn er gar nicht das Geld 
dafür hat.

Heute Abend ist auch Helen im Pub, meine beste 
Freundin seit Schultagen. Als Bobby starb, trauerte das 
ganze Dorf ein oder zwei Wochen lang. Dann schie-
nen die Leute seinen Tod zu vergessen. Oder vielleicht 
wollten sie Frank und mich nicht an unseren Verlust er -
innern und versuchten stattdessen, heiteren Small Talk zu 
machen, worunter das Unausgesprochene wie Treibsand 
lauerte. Man sah das nervöse Zucken in ihren Gesichtern. 
Worüber können wir reden ? Ja genau, das Wetter ! Helen 
war anders. Im ersten Jahr danach kam sie ohne Aus-
nahme jede Woche zu uns nach Hause. Sie kam herein, 
ohne anzuklopfen, und spülte alles, was gespült werden 
musste, putzte die Küche, bezog die Betten frisch. Sie 
sagte nicht viel, sie ließ uns einfach in Ruhe, während sie 
im Hintergrund arbeitete, kochte, aufräumte, Tee auf-
setzte, still und leise dabei mithalf, dass unser Leben bes-
ser funktionierte. Ich habe ihr das nie vergessen.

Helen wartet ab, bis Frank und Jimmy sich unter-
halten. Dann sagt sie im Flüsterton : » Gabriel ist wieder 
da ? Ich fass es nicht ! «

» Und wir haben es gleich am ersten Nachmittag fertig-
gebracht, seinen Hund zu erschießen. «
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Wir prusten los, wie wir das schon zu Schulzeiten im -
mer in den unpassendsten Momenten getan haben.

» Was ist denn so lustig ? «, fragt Frank und dreht sich 
um.

» Och, nichts Besonderes «, sagt Helen prompt. » Hab 
ich euch schon erzählt, dass unsere Spanielhündin sich 
hat schwängern lassen ? Wie’s aussieht, hatte das kleine 
Luder einen One-Night-Stand mit einem Labrador. Sechs 
Welpen auf einen Schlag. Wir haben noch einen ab -
zugeben. Ein Junge, sehr hübsch. «

» Ich nehm ihn «, sage ich, und Frank lacht überrascht 
auf und küsst meine Schläfe.

» Meine Frau hält nicht viel davon, so was vorher ab -
zusprechen «, sagt er. » Aber wieso nicht ? Wär schön, 
einen kleinen Hund auf der Farm zu haben. «

Doch in mir nimmt bereits ein Gedanke Gestalt an. 
Ich weiß, wie heilsam sich ein Hundewelpe auswirken 
kann. Und es gibt da jemanden, der das noch mehr 
braucht als ich.




