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Wir hätten wissen müssen, dass das Ende nahte. Wie hätten wir 
es nicht wissen sollen? Als auf einmal Säure vom Himmel reg-
nete und die Flüsse sich grün färbten, hätten wir wissen müssen, 
dass unser Land bald tot sein würde. Andererseits: Wie hätten wir 
es wissen sollen, wo sie doch nicht wollten, dass wir es wussten? 
Als wir auf einmal strauchelten und wankten, zitterten und ab-
knickten wie zarte Ästchen, erzählten sie uns, bald sei es vorbei, 
schon in Kürze werde es uns allen besser gehen. Sie baten uns 
zu Dorftreffen, um darüber zu sprechen. Sie erzählten uns, wir 
müssten ihnen vertrauen.

Wir hätten ihnen ins Gesicht spucken und ihnen entgegen-
schleudern sollen, was sie in Wahrheit waren: Lügner und Bar-
baren, skrupellos und böse. Wir hätten ihre Mütter und Groß-
mütter verfluchen, ihre Väter beleidigen und dafür beten sollen, 
ihren Kindern möge unsagbares Leid widerfahren. Wir hassten 
sie, und wir hassten ihre Treffen, doch an jedem dieser Treffen 
nahmen wir teil. Alle acht Wochen gingen wir zum Dorfplatz, 
um ihnen zuzuhören. Wir starben. Wir waren hilflos. Wir hatten 
Angst. Diese Treffen waren unsere einzige Chance auf Rettung.

An den festgesetzten Tagen rannten wir nach der Schule nach 
Hause, wild entschlossen, so schnell wie möglich unsere Aufga-
ben zu erledigen, damit wir kein einziges Wort bei dem Treffen 
verpassten. Wir holten das Wasser vom Brunnen, scheuchten die 
Ziegen und Hühner in den Bambusstall im Hof, fegten die Blätter 
und Zweige vor der Haustür zusammen. Nach dem Abendessen 
wuschen wir die Eisentöpfe und stapelweise Schüsseln; verließen 
unsere Hütten lange vor der Zeit, für die das Treffen einberufen 
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war. Wir wollten da sein, bevor sie mit ihren feinen Anzügen und 
den polierten Schuhen auf den Platz stolzierten. Auch unsere 
Mütter eilten zum Versammlungsplatz, genau wie unsere Väter. 
Ihre Arbeit im Wald hinter dem großen Fluss ließen sie unver-
richtet liegen, an ihren Händen und den nackten Füßen klebte 
giftige Erde. »Die Arbeit wartet auch bis morgen auf uns«, sagten 
unsere Väter, »aber was die Männer von Pexton zu sagen haben, 
das erfahren wir nun mal nur heute.« Selbst wenn sie nach stun-
denlanger Schinderei unter der gütigen, aber unbarm herzigen 
Sonne kaum noch Kraft in den Knochen hatten, gingen sie zu 
den Treffen, weil es wichtig war, dass wir alle kamen.

Nur Konga, unser Dorfirrer, nahm nicht an den Treffen teil. 
Konga, der nichts von unserem Leid ahnte und den im Leben 
nicht ängstigte, was war oder was kam. Während wir uns beeil-
ten, schlief er auf dem Schulhof, schnarchte und sabberte, wenn 
er sich nicht gerade hin und her warf, sich kratzte oder mit ge-
schlossenen Augen vor sich hin murmelte. Gefangen wie er war, 
allein in einer Welt, in der die Geister regierten und der Mensch 
sich dieser Herrschaft gegenüber hilflos sah, wusste er nichts 
über Pexton.

Beinah vollkommen still saßen wir auf dem Dorfplatz, wäh-
rend sich die Sonne für den Tag von uns verabschiedete, und be-
merkten gar nicht, wie durch die Schönheit ihres Untergangs 
unser Schmerz aufbrach. Wir schauten zu, wie die Männer von 
Pexton ihre Aktenkoffer auf dem Tisch ablegten, den unser Dorf-
oberhaupt Woja Beki für sie hingestellt hatte. Sie kamen immer 
zu dritt: Für uns waren sie der Runde (sein Gesicht war so rund 
wie ein Ball, mit dem wir nur zu gern ein bisschen gekickt hät-
ten), der Kranke (seine Anzüge schlackerten an ihm herum, wes-
halb er aussah wie einer, der an einer fleischraubenden Krankheit 
litt) und der Anführer (er war fürs Reden zuständig, die ande-
ren beiden fürs Nicken). Bei uns wurde getuschelt, als bei ihnen 
die Aktenkoffer aufschnappten, sie sich gegenseitig Unterlagen 
reichten und sich hinter vorgehaltener Hand ins Ohr flüsterten, 
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um ihre Lügen abzusprechen. Wir hatten nirgendwo dringen-
der zu sein, also warteten wir und hofften auf gute Neuigkeiten. 
Dann und wann flüsterten wir uns etwas zu, fragten uns, was sie 
wohl dachten, wenn sie kurz verstummten und zu uns schauten: 
zu unseren Großvätern und Vätern auf den Hockern ganz vorn, 
jenen mit toten oder sterbenden Kindern in der ersten Reihe, 
unseren Großmüttern und Müttern dahinter, die Babys an der 
Brust beruhigten und uns böse anblitzten, wenn wir unter dem 
Mangobaum einen falschen Laut von uns gaben. Unsere jungen 
Frauen seufzten immer wieder und schüttelten den Kopf. Unsere 
jungen Männer im hinteren Bereich standen wutschnaubend da 
und pressten die Kiefer aufeinander.

Wir atmeten ein, warteten, atmeten aus. Wir dachten an jene, 
die an Krankheiten gestorben waren, für die es weder Namen 
noch Heilmittel gab  – unsere Geschwister und Cousins und 
Freunde, die an dem Gift im Wasser und dem Gift in der Luft 
und an dem vergifteten Gemüse und Obst aus der Erde umge-
kommen waren, jener Erde, die an dem Tag, an dem Pexton mit 
dem Bohren begann, vergiftet worden war. Wir hofften, die Män-
ner würden uns in die Augen schauen und etwas für uns empfin-
den. Wir waren Kinder, genau wie ihre Kinder, und wir wollten, 
dass sie das erkannten. Falls sie das taten, verrieten ihre Mienen 
es nicht. Sie waren da, damit Pexton ein reines Gewissen behielt; 
sie waren nicht unseretwegen da.

Woja Beki ging nach vorn und dankte allen für ihr Kommen.
»Liebes Dorf«, sagte er und entblößte die Zähne, die keiner se-

hen wollte, »wenn wir nicht sagen, was wir wollen, kriegen wir es 
nicht. Wenn wir nicht rauslassen, was in uns rumort, werden wir 
unter Verstopfung leiden und sterben, richtig?«

Wir antworteten nicht; es interessierte uns nicht, was er zu sa-
gen hatte. Wir wussten, dass er einer von ihnen war. Wir wussten 
seit Jahren, dass wir ihm nichts mehr bedeuteten, obwohl er unser 
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Anführer war und von denselben Ahnen abstammte wie wir. Pex-
ton hatte sich seine Mitarbeit erkauft, im Gegenzug hatte er ih-
nen unsere Zukunft zugeschanzt. Wir sahen mit eigenen Augen 
und hörten mit eigenen Ohren, wie Pexton seine Frauen mästete, 
seinen Söhnen Jobs in der Hauptstadt verschaffte, ihm Umschläge 
mit Geld zusteckte. Als sich die Hinweise mehrten, stellten un-
sere Väter und Großväter ihn zur Rede, aber er überzeugte sie, 
ihm zu vertrauen, erzählte ihnen, er habe einen Plan: er tue das 
alles, weil er unser Land zurückholen wolle. Er vergoss zwei Tas-
sen Tränen und schwor beim Geist unserer Ahnen, dass er Pexton 
genauso hassen würde wie wir, ob sie das denn nicht merkten? 
Unsere jungen Männer taten sich zusammen, um ihn zu töten, 
aber unsere alten Männer fanden es heraus und drängten sie, ihn 
zu verschonen. Es habe schon genug Tote gegeben, sagten unsere 
alten Männer; wir hätten schon genug Grabstellen aufgebraucht.

Woja Beki sah uns weiter an, sein hässliches Zahnfleisch lag 
noch immer frei. Hätten wir es doch bloß nicht ansehen müs-
sen, aber man kam nicht dran vorbei. Wenn man ihm ins Gesicht 
schaute, war es das Erste, was man sah: Zahnfleisch so schwarz 
wie die dunkelste Stunde der Nacht, durchsetzt von verschiedenen 
Tönen Pink; schiefe braune Zähne, dazwischen klaffende Lücken.

»Liebes Dorf«, fuhr er fort, »selbst ein Schaf weiß, wie es sei-
nem Herrn sagt, was es will. Darum haben wir uns heute hier 
versammelt, um das Gespräch wieder aufzunehmen. Wir danken 
den freundlichen Vertretern von Pexton, dass sie erneut gekom-
men sind, um mit uns zu reden. Boten sind gut, aber warum soll-
ten wir sie nutzen, wo wir doch selbst Münder zum Reden ha-
ben? Es hat viele Missverständnisse gegeben, aber dieses Treffen 
bringt uns einer Lösung für das gemeinsame Leid hoffentlich nä-
her. Nach heute Abend können Pexton und wir hoffentlich weiter 
in Richtung Freundschaft gehen. Denn Freundschaft ist eine gute 
Sache, nicht wahr?«

Wir wussten, wir würden sie niemals Freunde nennen, aber 
manche von uns nickten.
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Im Schein der abnehmenden Sonne sah unser Dorf fast schön 
aus, unsere Gesichter dämmerten fast frei von Angst. Unsere 
Großväter und Großmütter wirkten sorglos, aber wir wussten, 
dass sie das nicht waren. Sie hatten viel gesehen, aber etwas wie 
das hatten sie noch nie gesehen.

»Wir hören nun den ehrenwerten Herrn Vertreter von Pexton, 
der extra aus Bézam gekommen ist, um erneut mit uns zu spre-
chen«, sagte Woja Beki, bevor er wieder seinen Platz einnahm.

Der Anführer erhob sich, machte ein paar Schritte auf uns zu 
und blieb in der Mitte des Dorfplatzes stehen.

Mehrere Sekunden lang starrte er uns an, den Kopf geneigt, 
das Lächeln so bemüht herzlich, dass wir uns fragten, ob wir ir-
gendetwas ausstrahlten, das uns gar nicht bewusst war. Hof-
fentlich würde er uns etwas sagen, das uns in Gesang und Tanz 
ausbrechen ließe. Hoffentlich würde er uns sagen, dass Pexton 
beschlossen habe, zusammenzupacken und die Krankheiten mit-
zunehmen.

Sein Lächeln wurde breit, dann schmal, landete direkt auf un-
seren Gesichtern, während er unser Schweigen las. Offenbar zu-
frieden legte er los. Was für ein wunderbarer Tag. Welche Freude, 
wieder in Kosawa zu sein, sagte er. Was für ein herrlicher Abend 
mit dem Halbmond in der Ferne, der perfekten Brise und die-
sem einträchtigen Gezwitscher. Das seien doch nicht etwa Spat-
zen? Was für ein traumhaft schönes Dorf. Er danke uns für un-
ser Kommen. Es sei wunderbar, uns alle wiederzusehen. Und 
wie viele kostbare Kinder es in Kosawa gebe, unglaublich. Bitte, 
wir müssten ihm glauben, dass die Leute in der Zentrale betrübt 
seien über das, was uns passiere. Sie würden hart daran arbeiten, 
die Sache in Ordnung zu bringen und alle wieder gesund und 
glücklich zu sehen. Er sprach langsam und lächelte ununterbro-
chen, als würde er uns die guten Nachrichten überbringen, nach 
denen wir uns so sehnten.

Wir sahen ihm zu, ohne auch nur zu blinzeln, und hörten uns 
die Lügen an, die wir schon kannten: Dass wir den Menschen, 
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die bei Pexton das Sagen hatten, am Herzen lägen. Dass wir den 
großen Männern in der Regierung Seiner Exzellenz am Herzen 
lägen. Dass Hunderte Menschen aus der Hauptstadt ihn gebe-
ten hätten, uns ihr Mitgefühl auszusprechen. »Jedes Mal, wenn 
sie von einem eurer Toten erfahren, trauern sie mit euch«, sagte 
er. »Bald ist es vorbei. Es wird Zeit, dass euer Leid ein Ende hat, 
nicht wahr?«

Der Runde und der Kranke nickten.
»Pexton und die Regierung sind eure Freunde«, sagte der An-

führer. »Wir in Bézam denken an euch und arbeiten hart für 
euch, das dürft ihr auch an den allerschlimmsten Tagen nicht 
ver gessen.«

Unsere Mütter und Väter wollten wissen, wann genau un-
sere Luft, unser Wasser und unser Boden wieder sauber seien. 
»Wissen Sie, wie viele Kinder wir beerdigt haben?«, rief ein Va-
ter. Er hieß Lusaka; er hatte zwei Söhne beerdigt. Wir waren auf 
der Beerdigung von beiden Jungen und hatten uns schluchzend 
über ihre Körper gebeugt, die dunkler aussahen als zu Lebzei-
ten, schön gemacht mit weißen Hemden, die bald schon eins sein 
würden mit ihrem Fleisch.

Lusakas verstorbener jüngerer Sohn Wambi war so alt gewesen 
wie wir, war mit uns in eine Klasse gegangen.

Zwei Jahre war Wambis Tod jetzt her, aber noch immer dachten 
wir an ihn. Im Rechnen war er der Klügste gewesen, und auch der 
Stillste in der Klasse, außer wenn er gehustet hatte. Alle zusam-
mengerechnet waren wir seit Hunderten von Jahren am Leben, 
aber noch nie hatten wir jemanden husten hören wie ihn. Wenn 
der Husten einsetzte, tränten ihm die Augen, krümmte sich sein 
Rücken, musste er sich irgendwo festhalten. Es war traurig mit-
anzusehen, mitleiderregend, aber auf dieselbe Weise lustig, wie 
wenn ein runder Mann auf den Hintern plumpst. Weiß dein Va-
ter nicht, wo es zum Medizinmann geht?, sagten wir dann im-
mer und lachten das sorglose Lachen gesunder Kinder. Wir wuss-
ten nicht, dass schon bald auch ein paar andere von uns husten 
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würden. Wie hätten wir uns vorstellen können, dass uns so et-
was passieren würde? Dass manche von uns trockenen Husten 
und Ausschlag und Fieber bekämen – als Vorboten unseres To-
des? Bleib uns bloß weg mit diesem fiesen Husten, sagten wir im-
mer zu Wambi. Aber es war nicht nur ein fieser Husten, fanden 
wir später heraus. Die schmutzige Luft hatte sich in seiner Lunge 
festgesetzt. Nach und nach machte sich das Gift in seinem Kör-
per breit und wuchs sich zu etwas anderem aus. Ehe wir uns ver-
sahen, war Wambi tot.

Als wir rings um seinen Sarg standen, brachten wir das Ab-
schiedslied für ihn kaum heraus, so erstickt waren unsere Stim-
men von den Tränen. Manche von uns mussten von ihren Vätern 
nach Hause getragen werden, so schwach waren wir. Innerhalb 
von fünf Monaten nach Wambis Tod waren zwei von uns tot. 
Wer überlebte, hatte Angst, der Tod sei nah; wir waren sicher, die 
Nächsten zu sein, obwohl wir manchmal Angst hatten, die Letz-
ten zu sein. Alle Kinder im selben Alter wären schon tot und wir 
hätten keine Freunde mehr in unserer Größe, mit denen wir im 
Regen die Zunge herausstrecken und die Tropfen kosten, keinen 
mehr, mit dem wir auf dem Dorfplatz spielen oder um die saf-
tigste Mango kämpfen könnten.

Jedes Mal, wenn wir Fieber bekamen oder jemand in unserer 
Nähe hustete, dachten wir an unsere verstorbenen Freunde. Wir 
hatten Angst, dass jemand in unserer Hütte die Krankheit krie-
gen würde, die wie ein Dieb im Dunkeln gekommen war, nun 
vor jeder Hütte hockte und auf eine Chance wartete, hineinzu-
gelangen. Wir sorgten uns um jeden Einzelnen, auch wenn die 
Krankheit die Körper von Kindern am liebsten mochte. Wäre die 
erste Person in unserer Hütte erst mal krank, befürchteten wir, 
würde sie die Krankheit an die nächste Person weitergeben, und 
diese Person an die nächste, und über kurz oder lang würde un-
sere gesamte Familie erkranken und sterben, einer nach dem an-
deren, oder vielleicht alle auf einmal, aber wahrscheinlich eher 
einer nach dem anderen, die Älteren vor den Jüngeren, sodass 
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wir vielleicht erst dann sterben würden, wenn wir alle anderen 
beerdigt hätten. Unsere Ängste ließen uns nachts nicht schlafen.

Wir hassten es, dass Angst uns in den Schlaf wiegte und Angst 
uns wieder weckte, wir den ganzen Tag Angst atmeten, ein und 
aus. Unsere Mütter und Väter sagten, wir bräuchten keine Angst 
zu haben, der große Geist werde uns leiten und beschützen, doch 
ihre Worte trösteten uns nicht, denn der große Geist hatte auch 
die anderen Kinder geleitet und beschützt, und was hatte es ihnen 
gebracht? Trotzdem nickten wir jedes Mal, wenn unsere Eltern 
uns auf diese Weise Mut zusprachen – unsere Väter beim Gute-
nachtsagen, unsere Mütter in den frühen Morgenstunden, wenn 
wir schreiend aus einem Albtraum hochschreckten  – , wussten 
wir doch, dass sie logen, damit wir beruhigt wären und keine Alb-
träume hätten, damit wir ausgeschlafen erwachen und nach dem 
Frühstück zur Schule sprinten würden, sorglos und fröhlich, wie 
wir es hätten sein sollen. Wir wurden immer dann an die Lügen 
unserer Eltern erinnert, wenn es wieder einen neuen Todesfall 
gab, mal in unserer Hütte, mal in der Hütte nebenan, manchmal 
Kinder, die jünger waren als wir, Babys und Kleinkinder, die nur 
am Leben genippt hatten, immer Kinder, die wir kannten. Wir 
waren jung, aber wir wussten: der Tod ist blind.

»Bitte, Sie müssen etwas tun«, rief eine unserer Tanten dem An-
führer zu, ihr Baby schlaff im Arm. Es war das Gift, das Baby 
war zu rein für das verschmutzte Wasser aus dem Dorfbrunnen, 
die toxischen Stoffe, die von Pextons Ölfeld durchgesickert wa-
ren. Einer unserer Väter fragte, ob Pexton uns in der Zwischen-
zeit sauberes Wasser schicken könne, wenigstens für die Kleins-
ten. Der Anführer schüttelte den Kopf; er kannte die Frage schon. 
Er holte tief Luft und setzte zu seiner Standardantwort an: Die 
Bereitstellung von Wasser falle nicht in Pextons Zuständigkeit, 
aber weil wir dem Anführer am Herzen lägen, würde er in der 
Zentrale mit ein paar Leuten sprechen, die unsere Bitte der Was-
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serbehörde vortragen und hören würden, was man dort dazu 
sage. Habe der Anführer beim letzten Mal nicht dasselbe gesagt?, 
wollte einer der Großväter wissen. Wie lange daure es in Bézam, 
Informationen von einer Behörde zur anderen weiterzugeben? 
Sehr lange, antwortete der Anführer.

Da weinten einige unserer Mütter. Wie gern hätten wir ihre 
Tränen getrocknet.

Unsere jungen Männer schrien: »Dann marschieren wir eben 
nach Bézam und brennen die Zentrale nieder. Dann tun wir Pex-
ton eben genauso weh wie Pexton uns.«

Die Männer von Pexton grinsten nur. Sie wussten, die jungen 
Männer würden das nicht tun. Wir alle wussten, dass Seine Ex-
zellenz unsere jungen Männer töten lassen würde, wenn sie es 
wagen sollten, Pexton anzugreifen, und unser Dorf dann noch 
geschwächter wäre.

Wir hatten es schon miterlebt.
Erst im Jahr zuvor hatten wir gesehen, wie sechs unserer Män-

ner nach Bézam aufgebrochen waren, Wasser und gedörrte Le-
bensmittel in ihren Taschen aus Bast. Die Gruppe, die von dem 
Vater von einer von uns angeführt wurde – der einen von uns 
namens Thula – , versprach dem Dorf nichts Geringeres, als von 
der Regierung und von Pexton die Zusicherung einzuholen, dass 
man unser Land wieder in den Zustand vor Pextons Ankunft zu-
rückversetzen werde. Tag für Tag warteten wir an der Seite un-
serer Freundin Thula auf die Rückkehr ihres Vaters und der an-
deren Männer, alle unsere Nachbarn oder Verwandten, drei von 
ihnen mit kranken Kindern zu Hause. Als sie zehn Tage später 
nicht zurück waren, beschlich uns die Angst, man habe sie ins 
Gefängnis gesteckt. Oder Schlimmeres. Eine zweite Gruppe von 
Männern reiste nach Bézam, um die Sechs zu suchen und nach 
Hause zu holen, doch sie kam mit leeren Händen zurück. Mo-
nate später kamen die Männer von Pexton zum ersten Mal zu ei-
nem Treffen mit dem Dorf. Als unsere Ältesten den Anführer bei 
diesem ersten Treffen fragten, wo denn unsere verschwundenen 
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Männer seien, sagte er, er wisse von nichts, Pexton mische sich 
nicht ein, wenn es um den Verbleib der Bürger unseres Landes 
gehe, es sei denn, es handle sich um Arbeiter von Pexton.

An jenem Abend im Oktober 1980 erinnerte uns der Anführer 
erneut daran, auch diesmal mit einem Lächeln, dass Pexton unser 
Freund sei und wir trotz der Opfer, die wir erbringen müssten, ei-
nes Tages zurückschauen und stolz sein würden, dass Pexton sich 
für unser Land interessiert habe.

Er wollte wissen, ob wir sonst noch Fragen hätten.
Hatten wir nicht. Jegliche Hoffnung, die wir zu Beginn des 

Treffens vielleicht gehabt hatten, hatte sich verflüchtigt und un-
sere letzten Wörter mitgenommen. Der Anführer lächelte noch 
einmal und dankte uns für unser Kommen. Der Runde und der 
Kranke ließen ihre Aktenkoffer zuschnappen. Ihr Fahrer wartete 
in einem schwarzen Land Rover an unserer Schule auf sie, um 
sie zurück nach Bézam zu bringen, zurück zu ihrer Familie und 
ihrem Leben mit all den sauberen Gütern und Luxusartikeln, die 
wir nie würden herbeizaubern können.

Woja Beki erhob sich und dankte uns ebenfalls. Er wünschte 
uns eine gute Nacht und erinnerte uns daran, in acht Wochen 
zum nächsten Treffen zu kommen. Er bat uns, bis dahin gesund 
zu bleiben.

–––––

An den meisten Abenden hätten wir den Dorfplatz verlassen und 
uns nach Hause begeben.

Auf dem Weg durch die Dunkelheit hätten wir kaum miteinan-
der gesprochen, so überwältigt von unerbittlicher, erdrückender 
Verzweiflung. Wir hätten unsere Schritte langsam gesetzt, die 
Köpfe gesenkt, zerknirscht, uns Hoffnungen gemacht zu haben, 
beschämt von unserer Bedeutungslosigkeit.

An jedem anderen Abend hätte uns das Treffen daran erinnert, 
dass wir nichts gegen sie unternehmen konnten, sie uns aber al-
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les nehmen konnten, weil wir ihnen gehörten. Ihre Worte hät-
ten nur verfestigt, dass wir nicht ungeschehen machen konn-
ten, dass unsere Regierung uns drei Jahrzehnte zuvor, an einem 
Tag, dessen Datum wir nie erfahren werden, während eines Tref-
fens in Bézam, bei dem keiner von uns anwesend war, an Pexton 
übergeben hatte. Ihnen auf einem Blatt Papier unser Land und 
unser Wasser ausgehändigt hatte. Wir hätten nur noch akzep-
tieren können, dass wir jetzt ihnen gehörten. Hätten uns ein-
gestehen müssen, dass wir vor langer Zeit bezwungen worden 
waren.

Aber an diesem Abend, dem Abend, als die Luft verdächtig ru-
hig und die Grillen seltsam still waren, begaben wir uns nicht 
nach Hause. Denn gerade als wir aufstehen und uns voneinander 
verabschieden wollten, hörten wir ein Rascheln im hinteren Teil 
der Versammlung. Wir hörten eine Stimme, die uns befahl, sit-
zen zu bleiben, das Treffen sei noch nicht vorbei, es fange gerade 
erst an. Wir drehten uns um und erblickten einen Mann, groß 
und hager, verfilztes Haar, bekleidet nur mit einer löchrigen Hose. 
Es war Konga, unser Dorfirrer.

Er keuchte, als wäre er vom Schulhof zum Dorfplatz gerannt. 
Anders als sonst war er überschwänglich und lebhaft, nicht dieser 
lethargische Typ, der im Dorf herumlungerte, mit unsichtbaren 
Freunden lachte oder die Faust gegen Feinde erhob, die außer ihm 
keiner sah. In der einsetzenden Dunkelheit sahen wir das Glühen 
in seinen Augen, die Aufregung, als er ganz nach vorn eilte, in 
seinem Rausch nahezu schwebte. Wir schauten einander an, zu 
verblüfft, um zu fragen: Was macht er denn da?

Noch nie hatten wir den Anführer so fassungslos erlebt wie in 
dem Moment, als er sich an Woja Beki wandte und fragte, was 
Konga wolle, warum ein Irrer das Ende des Treffens störe? Noch 
nie hatten wir Woja Beki so sprachlos erlebt wie in dem Moment, 
als er den Kopf wandte, um Konga anzusehen.

Vor uns allen stand eine völlig veränderte Version unseres 
Dorfirren.
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Als besäße er alle Autorität der Welt, blaffte Konga die Pexton-
Männer an und befahl ihnen, sich zu setzen, ob sie nicht hören 
würden, was er sage? Ob sie so viel Dreck in den Ohren hätten, 
dass seine Stimme nicht zu ihnen durchdringe? Das Treffen sei 
noch nicht zu Ende, es fange gerade erst an.

Der Anführer, den Kongas Dreistigkeit in Rage versetzte und 
den nun der mitgebrachte Anstand aus Bézam verließ, blaffte zu-
rück und fragte, wie ein Irrer es wagen könne, so mit einem Ver-
treter von Pexton zu sprechen. Konga kicherte, ehe er antwortete, 
er könne sprechen, mit wem er wolle und wie er wolle. Eine Ant-
wort, die den Anführer dazu veranlasste, sich bei Woja Beki zu 
erkundigen, warum er herumstehe wie ein Idiot und diesen un-
verschämten Spinner gewähren lasse. Konga räusperte sich, holte 
alles hoch und spuckte dem Anführer etwas zwischen die Beine, 
das in unserer Vorstellung ein dunkelgelber Schleimbatzen war.

Wir hielten den Atem an. Wusste Konga, wer diese Männer 
waren und was sie mit ihm anstellen konnten?

Der Anführer starrte Konga an. Dann uns. Dann wieder Konga. 
Er bedeutete seinen Lakaien, sich die Aktenkoffer zu schnappen. 
Alle drei Männer nahmen ihre Koffer und wandten sich zum Ge-
hen. Wir holten tief Luft, froh, das Drama zu einem Ende kom-
men zu sehen, doch das Gefühl der Erleichterung verwandelte 
sich in eine noch größere Ratlosigkeit, als Konga das Trio fragte, 
wie es gedenke, nach Bézam zurückzukommen. Die Vertreter von 
Pexton drehten sich um, verdutzt, wenn nicht gar erschrocken.

Was dann geschah, hätte keiner von uns je erwartet. Keiner 
von uns hätte sich je vorstellen können, das Konga vor den Pex-
ton-Männern und vor dem Dorf die Hand in die Hose schieben 
würde. Unsere Mütter und Großmütter hielten sich die Augen 
zu, aus Angst, er habe etwas vor, das eine Frau nicht mitansehen 
sollte, die Sache, von der man uns gesagt hatte, auf keinen Fall 
hinzuschauen, wenn Konga sie vor uns mache.

Wir ließen die Augen offen und beobachteten, wie Konga mit 
leicht geöffnetem Mund etwas in seiner Hose streichelte, wieder 
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und wieder, maßlos übertrieben. Vorsichtig zog er etwas heraus. 
Er hielt es hoch und fragte die Männer, ob es ihnen gehöre. Wir 
rissen die Augen auf, genauso wie die Männer. In dem golden 
glänzenden Ding in der Hand des Irren erkannten sie ihren Wa-
genschlüssel.

Noch ehe wir uns von der Enthüllung erholten, fragte Konga 
die Pexton-Männer, wo ihr Fahrer sei. Der Fahrer wartete wäh-
rend der Treffen im Wagen, wenn nun aber Konga den Schlüssel 
in der Hand hielt, wo war er dann? Konga sagte nichts. Mit einem 
Grinsen teilte er den Männern lediglich mit, dass der Schlüssel 
in seiner Hand tatsächlich der Wagenschlüssel sei und ihr Fahrer 
nicht länger auf dem Schulhof auf sie warte.

Plötzlich redeten alle auf einmal. Was passierte gerade? Was 
tat er da?

Woja Beki stammelte nur noch, verbeugte sich vor dem An-
führer, versicherte ihm, dass Konga nur das Spiel eines Irren 
spiele. Konga, müsse der Anführer bitte verstehen, könne ohne 
Verstand nicht ermessen, dass die ehrenwerten Herren Vertre-
ter keine Spielchen spielten; dem Fahrer gehe es natürlich gut, er 
erwarte sie sicher am Wagen; Konga werde ihnen den Schlüssel 
natürlich sofort übergeben; er bitte den Anführer um Entschul-
digung, im Namen des gesamten Dorfes; man habe den Gästen 
gegenüber keinesfalls respektlos wirken wollen; die allerbesten 
Wünsche für die Heimreise nach Bézam; ganz Kosawa sei ihnen 
dankbar, dass sie erneut gekommen seien, denn …

Konga befahl Woja Beki, den Mund zu halten und zur Seite zu 
treten.

Wir hätten am liebsten gejohlt. Wir wären am liebsten auf und 
ab gesprungen und hätten geklatscht, aber das taten wir nicht – 
wir wurden gerade Zeugen von etwas Außergewöhnlichem, und 
dessen Verlauf wollten wir auf keinen Fall stören.

Konga hob den Blick zum Himmel, wie um sich an die Sterne 
zu wenden.

Als er den Blick wieder senkte, teilte er den Pexton-Männern 
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mit, dass sie heute nicht mehr nach Bézam zurückkehren würden. 
Der Anführer, der Kranke und der Runde sahen einander an und 
lachten, belustigt von dem Gedanken, dass ein Irrer ihnen drohte, 
sie gefangen zu nehmen. Wir fanden es auch irgendwie lustig, 
aber wir lachten nicht, denn Konga sagte es noch einmal, diesmal 
langsam und bestimmt: Meine Herren, Sie werden die Nacht hier 
bei uns in Kosawa verbringen.

Er meinte, was er da sagte, das hörten wir an seinem Ton, und 
das hörte jetzt auch der Anführer, denn er lachte nicht mehr. Ver-
wirrt schaute er uns an, fragte uns, was hier vor sich gehe, wovon 
der Irre spreche, und klang erst flehentlich und dann fordernd; 
fest entschlossen, eine Antwort zu erhalten, völlig gleich wie.

Wir sagten kein Wort.
Voller Zorn starrte der Anführer auf Konga. Wut entwich aus 

seiner Nase, aber er musste sich zusammennehmen. Die Stimme 
leicht erhoben, ermahnte er Konga, welches Spiel er auch spiele, 
es sei jetzt vorbei und an der Zeit, den Schlüssel auszuhändigen, 
er würde ungern Gewalt anwenden, der Abend würde sonst böse 
enden, was er nicht wolle, da Kosawa Pexton am Herzen läge, da-
rum solle Konga ihm jetzt schnell den Schlüssel aushändigen, da-
mit die Sache vergeben und vergessen werden könne.

Wir rechneten nicht damit, dass Konga auf ihn hören würde, 
aber wir hätten auch nicht erwartet, dass er den Anführer eine 
halbe Ewigkeit begaffen, verhöhnen und dann ausgiebig verla-
chen würde.

Der Anführer wandte sich an Woja Beki, dieser senkte rasch 
den Kopf.

»Nimm ihm den Schlüssel ab«, schrie der Anführer unser 
Dorfoberhaupt an.

Woja Beki rührte sich nicht. Uns war klar, warum der Anfüh-
rer Woja Beki darum bat. Der Anführer durfte seine ehrenwerte 
Stellung auf keinen Fall dadurch herabsetzen, dass er oder einer 
seiner Männer sich in einen Kampf mit einem ungehobelten Ir-
ren verwickeln ließen.
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»Nimm diesem Idioten den Schlüssel ab«, schrie der Anführer 
erneut.

Woja Beki blieb wie angewurzelt stehen, vielleicht voller Scham, 
sehr wahrscheinlich voller Angst, dem großen Mann aus Bézam 
in die Augen zu sehen.

Was dann folgte, hatten wir in unserer Fantasie schon lange 
selbst tun wollen – einige von uns hatten es im Traum getan und 
waren grinsend erwacht – , aber es machte den Schock nicht klei-
ner, als Konga, ohne zu lachen, vor Woja Beki trat und ihm ins 
Gesicht spuckte. Wir kicherten, schnappten entsetzt nach Luft, 
kniffen die Augen leicht zusammen. Ohne den Kopf zu heben, 
wischte sich Woja Beki die Spucke von den Lippen. Der Anführer, 
inzwischen ein wild gestikulierendes Bündel aus Wut und Ver-
blüffung, würdigte Woja Beki keines Blickes und brüllte erneut 
herum, schrie alle an, dem Irren den Schlüssel abzunehmen, ir-
gendwer solle ihm auf der Stelle den Schlüssel besorgen, andern-
falls hätte das ernsthafte Konsequenzen.

Nicht einer von uns tat oder sagte etwas.
Keiner von uns nahm es auf sich, dem Anführer zu sagen, dass 

Konga nicht berührt werden durfte. Wir machten keine Anstal-
ten, ihm zu sagen, dass wir Konga, egal, was er täte, wie sehr 
er uns auch demütigen, verletzen oder ängstigen würde, nicht 
berühren konnten, weil wir Menschen mit seinem Leiden nicht 
berühren. Wir sagten dem Anführer nicht, dass seit Jahrzehn-
ten keiner von uns Konga berührt hatte und keiner es je tun 
würde, denn wer einen Irren berührte, zog den schlimmsten al-
ler Flüche auf sich.

Wenn sich der Anführer mit uns hingesetzt hätte, hätten wir ihm 
Kongas Geschichte erzählt, die Geschichte, die unsere Eltern uns 
immer wieder erzählten, wenn wir uns über Konga lustig mach-
ten, jedes Mal, wenn sie uns irgendwo im Dorf dabei erwisch-
ten, wie wir hinter seinem Rücken Grimassen schnitten, über 
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sein verfilztes Haar spotteten, sein einziges Paar Hosen, seine 
dreckigen Fingernägel. Wir hätten dem Anführer erzählt, Konga 
sei nicht als Irrer geboren, sondern, auch wenn man es bei sei-
nem jetzigen Anblick kaum glauben mochte, früher ein stolzer, 
schöner Mann gewesen.

Wenn der Anführer gefragt hätte, hätten wir ihm erzählt, dass 
lange vor unserer Geburt, als unsere Eltern so alt waren wie wir, 
Dutzende junge Frauen aus unserem Dorf davon geträumt hat-
ten, Kongas Frau zu werden und ihm Söhne zu gebären, die später 
einmal genauso wohlgeformt und hochgewachsen wären wie er. 
Seine Eltern, inzwischen längst verstorben, hatten von den Enkeln 
geträumt, die ihnen ihr einziges Kind schenken würde. Konga war 
damals ein ausgezeichneter Bauer, ein ausgezeichneter Jäger und 
ein noch besserer Fischer gewesen. An jedem beliebigen Tag er-
zählten uns unsere Eltern, Konga könne es in allem weit bringen, 
er sei dazu bestimmt, ein schönes Leben zu haben. Aber dann, an 
einem heißen Tag, klagte er plötzlich, er würde ununterbrochen 
Stimmen hören. Sie würden ihn auslachen, erzählte er seinen El-
tern, ihn beschwören, sich umzubringen, ihm sagen, er werde ewig 
leben. Sie erschienen ihm nachts im Traum und tagsüber in Ge-
stalt von Männern, Frauen und Kindern aus dunklen Sphären, die 
so lange im Grab gelegen hatten, dass kaum noch Fleisch an ihnen 
hing. Sie wirkten entschlossen, ihn nie mehr gehen zu lassen, be-
drängten ihn in einer Sprache, die er nicht verstand, belagerten ihn, 
sobald er sich zum Essen setzte, und verfolgten ihn durchs Dorf.

Seine Eltern suchten unser Dorfmedium auf, das sagte, man 
könne nichts tun; ein rachesüchtiger Geist habe sich Kongas Ver-
stand bemächtigt, zur Strafe für ein Unrecht, das ein Vorfahre 
Jahrhunderte zuvor begangen habe. Konga werde den Rest sei-
nes Lebens Buße tun. Der Geist könne nicht besänftigt werden. 
Den Eltern, so das Medium, bliebe nur, die Tür ihrer Hütte offen 
zu lassen, damit Konga die Hütte betreten und verlassen könne, 
wie er wolle. Außerdem riet ihnen das Medium, eine Matte vor 
die Hütte zu legen, damit Konga sich einen geeigneten Platz im 
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Freien suchen könne und es in den Nächten bequem habe, in de-
nen die Stimmen ihn schlafen ließen.

Als wir geboren wurden, schlief Konga schon seit zwanzig Jah-
ren unter freiem Himmel. Da seine Eltern verstorben waren und 
ihm keine Geschwister hinterlassen hatten, die ihn hätten er-
nähren können, wechselten unsere Mütter sich ab, ihm Essen 
und Trinken unter den Mangobaum zu bringen. An manchen 
Tagen aß er das Essen und trank das Wasser; an anderen ließ 
er es stehen, bis die Fliegen es sich holten, die Ameisen hin-
durchmarschierten, die Ziegen aus Versehen die Schüsseln mit 
den Resten umstießen und unsere Mütter seufzend ihre Schüs-
seln einsammelten, nur um ihm das nächste Mal, wenn sie an 
der Reihe waren, wieder Essen zu bringen. Die meisten Tage saß 
er halb nackt unter dem Mangobaum, kratzte sich am ganzen 
Körper, der nur bei Regen mit Wasser in Berührung kam, und 
pulte sich große verkrustete Stücke aus der Nase. Hin und wie-
der sang er ein romantisches Lied, die Augen geschlossen, als 
hätte er früher einmal die Hauptrolle in einer großen Liebes-
geschichte gespielt. Manchmal richtete er weise Worte an seine 
unsichtbaren Freunde oder schimpfte mit irgendwelchen Spin-
nern, die außer ihm keiner sah, die Arme wild fuchtelnd in der 
Luft, das Gesicht verzerrt, um laut auf irgendetwas hinzuweisen, 
das außer ihm keiner verstand. Er kam zu jeder Hochzeit und je-
der Beerdigung, beobachtete das Treiben aus der Ferne, ohne je 
zu tanzen oder zu weinen, aber zu den Dorftreffen kam er nie. 
Wenn ein Treffen anstand, blieb er auf dem Schulhof, ohne In-
teresse an unserer misslichen Lage. Wir dachten, er wäre unfä-
hig, wütend auf irgendwen zu sein, abgesehen von den Stimmen 
in seinem Kopf und dem Geist, der ihn zugrunde gerichtet hatte. 
Wir dachten, er bekäme von nichts und niemandem irgendwas 
mit, abgesehen von seinen unmittelbaren Bedürfnissen und den 
Phantomen, die ihn verfolgten.

An diesem Abend aber, mit dem Wagenschlüssel in der erho-
benen Faust, sahen wir, dass er fähig war zu Wut auf Menschen, 
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einer Wut, die sich zeigte, als er dem Anführer sagte, dass der An-
führer ihm nichts könne.

Der Anführer, der es leid war, eine Menge anzuschreien, die 
nicht reagierte, unterbrach sein Fluchen und seufzte. Er schüt-
telte den Kopf. Offenbar verstand er allmählich, dass wir Konga 
den Schlüssel niemals abnehmen würden und dass er in einem 
dunklen Dorf, weit entfernt von der Pexton-Zentrale, nichts ge-
gen einen Irren unternehmen konnte. Wir empfanden kein Mit-
leid mit ihm  – wie auch, der Rausch beim Anblick seiner Ver-
zweiflung nahm uns völlig ein. Konga, der neben ihm stand, sang 
jetzt und drehte sich im Kreis. Er winkte mit dem Schlüssel vor 
den Augen der drei Männer, trippelte so fröhlich herum wie ein 
Bräutigam an seinem Hochzeitstag, sagte immer wieder, dass die 
Männer die Nacht bei uns verbringen würden, viele Nächte viel-
leicht – oh, was für eine besondere Ehre.

Der Anführer winkte seine Männer heran und flüsterte ihnen 
ins Ohr. Der Runde und der Kranke nickten, als er sprach, alle 
drei blickten immer wieder zur Seite, während sie vermutlich 
an einer Strategie tüftelten, um an ihren Schlüssel zu kommen, 
einem Plan, der sie ohne größere Erniedrigung davonkommen 
ließe.

Offensichtlich zufrieden mit ihrem Plan und überzeugt von 
dessen Stärke, machten sie einen Schritt auf Konga zu, ohne zu 
ahnen, welcher Fluch sie und ihre Nachfahren bis in alle Ewig-
keit gefangen halten würde. Wir beugten uns vor. Die Männer 
von Pexton taten noch zwei Schritte. Konga führte den Schlüssel 
zum Mund.

»Keinen Schritt weiter«, sagte er, »sonst schlucke ich ihn run-
ter.«

Wir hielten den Atem an. Er würde es tun. Das wussten wir. 
Auch die Männer von Pexton müssen es verstanden haben, denn 
der Kranke taumelte, und das Gesicht des Runden wurde noch 
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kugeliger, und plötzlich sahen sie alle aus wie Kinder in einem 
dunklen, bösen Wald.

Wir richteten unsere Aufmerksamkeit auf Woja Beki, der 
die Sprache wiedergefunden hatte und Konga beschwor, keine 
Schande über unser Dorf zu bringen. Eine halbe Ewigkeit flehte 
er ihn an, nannte ihn den Sohn des Leoparden, den Besitzer 
einer Stimme, melodischer als Musik, den Träger eines Strah-
lens, intensiver als das der Sonne. Er erinnerte Konga daran, 
wie sehr man ihn liebe, wie gesegnet wir uns durch ihn fühl-
ten, welche Freude am Tag seiner Geburt in Kosawa geherrscht 
habe, welch …

Der Anführer schnitt ihm das Wort ab und herrschte ihn an, 
nicht solchen Unsinn zu reden; aus seiner Stimme war jegliche 
Höflichkeit gewichen. Sie klang schrill, als er mit Blick auf seine 
Lakaien, die noch immer bei jedem Wort nickten, schrie, dass das 
alles absurd sei, völlig absurd, woraufhin Konga erwiderte, der 
Anführer solle erst einmal klarstellen, was genauso absurd sei, 
und der Anführer antwortete, die Vorstellung, dass ein Irrer ihn, 
den ehrenwerten Herrn Vertreter von Pexton nicht nach Hause 
fahren lasse, sei die genaue Definition von absurd.

Konga bog sich vor Lachen. So hypnotisiert, wie wir waren, 
sah man in unseren Gesichtern nicht die kleinste Regung. Woja 
Beki riss uns aus dieser Trance, als er näher trat und mit zittri-
ger Stimme fragte, ob wir weiter nur still dasitzen und zusehen 
wollten, wie Konga unsere Gäste beleidige – Gäste, die mehrere 
Stunden Fahrt auf sich genommen hätten, um uns zu versichern, 
dass unsere Sorgen bald ein Ende fänden.

Niemand antwortete ihm.
»Wenn unsere ehrenwerten Gäste morgen früh nicht in ihren 

Büros erscheinen«, fuhr Woja Beki fort, »kommen abends Solda-
ten, um sie zu suchen. Das wird nicht schön, wenn die Soldaten 
kommen, das verspreche ich euch. Sie werden uns nicht fragen, 
warum wir nichts getan haben, um Konga zu stoppen. Sie wer-
den sich keine Gedanken darüber machen, dass Konga nicht zu 
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kontrollieren ist. Sie werden uns einfach bestrafen. Sie werden 
uns niedermetzeln, jeden Einzelnen von uns.«

Wir schauten einander an.
»Glaubt ihr mir nicht?«, sprach Woja Beki weiter. »Hat uns 

nicht erst letzten Monat die Nachricht erreicht, dass Soldaten ein 
ganzes Dorf niedergebrannt haben, weil ein in Rage geratener 
Mann aus dem Dorf dem Steuereintreiber den Schädel gespalten 
hat? Wo sind die Bewohner dieses Dorfes heute? Sind sie nicht 
verstreut und schlafen in den Hütten ihrer Verwandten auf dem 
blanken Boden? Würden sie sagen, der Leichtsinn eines Mannes 
rechtfertigt, dass sie ihr Zuhause verloren haben? Und warum 
sollten die Soldaten nicht auch unser Dorf niederbrennen? In 
unserem Land gibt es Gesetze und Konsequenzen: Wir werden es 
teuer bezahlen, wenn wir unseren Freunden hier nicht den Res-
pekt zollen, den sie verdienen. Ich flehe euch an: Lasst nicht zu, 
dass uns das Gleiche passiert. Bitte, lasst meine Worte nicht un-
gehört verhallen. Irre oder nicht, den Soldaten ist das egal. Sie 
werden uns mit ihren Kugeln durchlöchern, auch die allerkleins-
ten Kinder.«

Die Pexton-Männer nickten, offenbar zur Warnung, dass es ge-
nauso käme.

Als uns dämmerte, welches Schicksal uns bevorstand, hätten 
wir mit unserem gesammelten Schweiß einen ausgetrockne-
ten Brunnen füllen können. Wir wussten, was Waffen anrichten 
konnten, aber wir hatten nie in Betracht gezogen, durch Kugeln 
zu sterben.

Einer unserer Großväter stand auf und richtete das Wort an 
Konga, der grinsend die Hüften wiegte. »Bitte«, sagte er, »wir 
wollen keine Soldaten im Dorf. Bitte, Konga Wanjika, Sohn 
von Bantu Wanjika, ich flehe dich an, gib diesen Männern ihren 
Schlüssel. Dein Vater war mein Cousin zweiten Grades, und ich 
spreche zu dir in seinem Namen. Bring nicht noch mehr Leid 
über uns. Lass den Schlüssel fallen, ich hebe ihn auf und reiche 
ihn weiter. Hol ihren Fahrer her, ganz egal, wo du ihn versteckst. 
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Und dann wollen wir uns eine gute Nacht wünschen und nach 
Hause gehen.«

Wir dachten, Konga würde den Rat eines vom Alter erleuch-
teten Mannes annehmen, der schon ein langes Leben hinter sich 
hatte und zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden wusste. 
Wir dachten, unser Dorfirrer würde sich daran erinnern, dass es 
unsere Pflicht war, den Ältesten zu gehorchen und die Worte der 
Weisen zu achten, eine Lektion, die wir von klein auf lernen. In 
unserer Wolke der Verblüffung vergaßen wir, dass sein verlustig 
gegangener Verstand auch sämtliche Lektionen mit sich gerissen 
hatte, von diesem rachsüchtigen Geist zersetzt und ihm zu den 
Ohren hinausgezogen. Wir vergaßen, dass er jetzt mehr wie ein 
Neugeborenes als ein Erwachsener war, ohne ein Bewusstsein für 
Zeit, ohne ein Bewusstsein für die Vergangenheit und die Zu-
kunft, lediglich in Besitz eines vagen Bewusstseins für die Welt 
der Geister, der wir alle entstammen und zu der wir zurückkeh-
ren würden. Wir wurden daran erinnert, dass er definitiv nicht 
bei Verstand war, als er den Schlüssel zurück in die Hose schob 
und lachte.

»Gib ihnen den Schlüssel«, schrie eine unserer Mütter. Alle an-
deren Mütter stimmten mit ein. »Bitte«, sagten sie, »wir wollen 
nicht, dass die Soldaten kommen. Wir flehen dich an.«

»Wollt ihr nur dasitzen und zusehen, wie ein Irrer Schrecken 
über eure Familien bringt?«, sagte der Anführer zu unseren Vä-
tern und Großvätern in den ersten Reihen und schaute von ei-
nem zum nächsten. »Seid ihr bereit, seinetwegen zu sterben?«

Gut möglich, dass die Soldaten schon auf dem Weg nach Ko-
sawa seien, sagte er wiederholt. Wir sollten seine Worte als letzte 
Aufforderung begreifen, dem Irren sofort den Schlüssel abzu-
nehmen, andernfalls stünde uns ein blutiges Gemetzel bevor.

Unser angsterfülltes Gemurmel wurde immer lauter. Wir sa-
hen deutlich, was vor uns lag. Wir sahen unser Dorf ausgelöscht, 
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vergiftet und hingerichtet. Wir sahen in Konga unseren Unter-
gang.

Wir wollten nichts zu tun haben mit seinem Irrsinn.
Der Anführer zeigte auf unsere jungen Männer in den hinte-

ren Reihen und bat vier Freiwillige nach vorn, vier starke junge 
Männer, die Konga den Schlüssel abnehmen würden.

Keiner trat nach vorn. Wir wollten ein Blutbad vermeiden, aber 
dafür einen Irren berühren? Woja Beki trat dicht an den Anfüh-
rer heran und flüsterte ihm ins Ohr.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte der Anführer, dem eine Mi-
schung aus Schrecken, Mitleid und Abscheu ins Gesicht ge-
schrieben stand. Woja Beki schüttelte den Kopf. Der Anführer 
schaute uns an, als hätte man ihm gerade verraten, dass wir aus 
einem anderen Königreich kämen, einem Königreich mit Ge-
setzen, die nicht das Geringste mit denen der normalen Men-
schen zu tun hätten. »Wie könnt ihr so etwas glauben?«, rief er 
mit in die Luft gerissenen Armen. »Man stirbt nicht, wenn man 
einen Irren berührt. Das hat es noch nie gegeben, niemals. Ver-
steht ihr?«

Aber wie sollten ihm Gesetze heilig sein, die man ihm nicht ins 
Herz gebrannt hatte?

»Beschafft mir sofort den Schlüssel«, sagte er entschieden, 
»oder ihr alle werdet es morgen bereuen.«

Woja Beki holte tief Luft. Er schaute zu unseren jungen Män-
nern im hinteren Bereich und sagte mit einer Stimme, die klang, 
als habe er sie geliehen und müsse sie nun sorgsam behandeln, 
um sie auch ja nicht beschädigt zurückzugeben, die Zukunft Ko-
sawas laste nun auf ihnen.

»Eure Väter können nicht kämpfen«, sagte er. »Eure Mütter 
sind alt, eure Ehefrauen sind Frauen, eure Kinder sind schwach. 
Wenn ihr nicht tut, was Recht ist, wer dann? Ich verspreche euch, 
wenn ihr weiter nur rumsteht und zulasst, dass Konga uns Leid 
zufügt, wird der Wind bald Lieder über ein Dorf singen, das ver-
nichtet wurde, weil seine jungen Männer Feiglinge waren.«
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Einer der jungen Männer trat nach vorn. Mit einer Stimme so 
zittrig wie Woja Bekis bot er seine Hilfe an. Seine Frau schrie auf, 
flehte ihn an, es nicht zu tun. Auch seine Mutter flehte mit brü-
chiger Stimme. Sein Vater wandte sich ab.

Woja Beki nickte und schickte ihm ein zaghaftes Lächeln, ein 
Zeichen der Dankbarkeit.

Drei weitere Männer traten vor. Wir machen es, sagten sie.
Macht es nicht, schrien Stimmen über den Platz. Macht es, rie-

fen andere. Wollt ihr, dass sie und ihre Nachfahren auf ewig ver-
flucht sind?, riefen die Gegner, von denen sich viele erhoben. 
Wollt ihr, dass wir alle morgen früh getötet werden?, antworte-
ten die Befürworter genauso aufgebracht. Es muss eine andere 
Lösung geben. Es gibt keine andere Lösung.

Der Streit war in vollem Gange. Laut und erbittert und schrill.
Wenn wir uns heute gegen sie erheben, haben wir die Chance, 

wieder frei zu sein, sagten die einen. Wenn wir so zu Freiheit ge-
langen, werden wir dafür sterben, sagten die anderen. Wir müs-
sen ihnen zeigen, dass wir auch Menschen sind. Die Soldaten 
werden uns erschießen. Der große Geist will uns über Konga aus-
richten, dass wir kämpfen können und kämpfen sollen. Kämpfen? 
Womit denn? Na, mit dem, was wir haben. Was haben wir denn 
außer Speere? Wir haben Macheten und Steine und Kessel mit 
heißem Wasser. Wie könnt ihr ernsthaft glauben, wir hätten auch 
nur die geringste Chance? Konga hat uns gezeigt, dass wir sehr 
wohl eine Chance haben. Konga ist irre. Vielleicht täte uns ein 
wenig von seinem Irrsinn gut. Wie könnt ihr so etwas sagen? Wir 
waren einmal ein mutiges Volk, das Blut des Leoparden fließt in 
unseren Adern. Wann haben wir das aus den Augen verloren? 
Morgen werden wir alle sterben. Wollt ihr das?

Alle standen und schrien durcheinander; keiner hörte zu. Konga 
und der Anführer erhoben die Faust. Die vier jungen Männer 
standen zwischen ihnen, nicht sicher, auf wessen Seite sie wa-
ren. Wir Kinder weinten fast alle, doch in dem Chaos, das unser 
Leben nun war, gingen die traurigen Laute unter. Manche von 
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uns hatten Angst, der Tod käme am nächsten Tag, manche hatten 
Angst, die Krankheit brächte den Tod im nächsten Monat.

Wir alle kannten die Wahrheit: Der Tod war nah.

Als wir schon glaubten, das Treffen würde niemals enden, erhob 
sich Lusaka, der Vater unseres verstorbenen Freundes Wambi, 
und ging nach vorn. Er klatschte in die Hände, um für Ruhe zu 
sorgen. Das Stimmengewirr nahm ab, und er klatschte weiter, bis 
sich alle gesetzt hatten und schwiegen.

Er war einer der friedvollsten Männer in Kosawa und ergriff 
selten das Wort; wenn er es tat, hörten alle zu. Durch den Verlust 
seiner Söhne wirkte er geschrumpft, kleiner als früher, aber seine 
Weisheit war offenbar gewachsen.

»Wir kommen heute nicht zu einer Einigung«, sagte er und 
entlockte allen, abgesehen von wenigen Müttern und Vätern, 
Großmüttern und Großvätern, zustimmendes Gemurmel. »Ich 
möchte euch einen Vorschlag unterbreiten, damit wir den Streit 
fürs Erste beenden. Erlaubt mir, dass ich diese Männer mit zu mir 
nach Hause nehme, und erlaubt Konga, dass er mit ihrem Fahrer 
und ihrem Schlüssel macht, was er will. Ich werde ihnen ein Bett 
geben, und meine Frau gibt ihnen morgen früh zu essen. Wenn 
sie gegessen haben, werde ich ihnen die Gräber meiner Söhne 
zeigen, die an dem Gift von Pexton gestorben sind. Ich werde ih-
nen das Grab von jedem Kind zeigen, das wir beerdigt haben, und 
sie werden die Gräber zählen, damit sie die genaue Zahl kennen 
und sie nie vergessen. Dann werden wir sie als Gefangene hier-
behalten, und ich werde sie bewachen, bis ihre Chefs aufhören, 
uns zu töten.«

»Gefangene?«, sagte der Anführer. »Für wen hältst du dich, 
dass du uns … «

»Wie kommst du darauf, dass Pexton uns in Ruhe lässt, wenn 
wir seine Männer gefangen nehmen?«, schrie einer unserer Vä-
ter.
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»Und wie lange sollen wir sie bitte schön gefangen halten?«, 
meinte ein anderer.

»Du bist kränker im Kopf als Konga, wenn du glaubst, wir 
könnten die Leute in Bézam irgendwie steuern.«

Der Tumult setzte wieder ein. Alle redeten durcheinander, kei-
ner hörte zu. Die Männer von Pexton und Woja Beki schau-
ten uns an, als hätten wir völlig den Verstand verloren. Meh-
rere unserer Großväter standen auf, um Lusaka zu tadeln: Wie 
könne er nur so naiv sein und glauben, Pexton würde sich unse-
ren Drohungen und Forderungen beugen? Was ließe ihn glauben, 
es würde sie interessieren? Und was würden wir tun, wenn am 
morgigen Tag die Soldaten kämen, mit genug Kugeln für jedes 
lebende Wesen in Kosawa?

»Wenn die Soldaten kommen«, sagte Lusaka, »sagen wir ihnen, 
wenn sie auch nur einen von uns töten, töten wir diese Männer 
hier.«

»Und was, wenn es ihnen egal ist?«, rief eine Mutter. »Wenn 
sie zulassen, dass wir die Männer töten, und sie dann uns töten? 
Interessiert es Pexton, ob diese Männer leben oder sterben?«

»Oh ja«, antwortete Konga, der mit seiner donnernden Stimme 
alle zum Schweigen brachte. »Pexton lässt niemals zu, dass sei-
nen Männern was passiert, denn Pexton liebt seine Männer.«

Die meisten unserer Großväter nickten zustimmend, als hätten 
sie Beweise dafür gesehen.

Wir glaubten es auch, denn jetzt war offensichtlich, dass der 
große Geist Besitz von Konga ergriffen hatte. Da er irre gewor-
den war und sämtliches Wissen über die jüngste und ferne Ver-
gangenheit verloren hatte, konnte er nicht wissen, was Pexton 
für seine Männer empfand, darum musste es der große Geist sein, 
der durch ihn sprach. Daran zweifelten wir keine Sekunde. Der 
große Geist war unter uns, und er forderte uns auf, mutig zu sein. 
Jene von uns, die geweint hatten, wischten sich die Tränen von 
den Wangen. Unsere Väter und Mütter tuschelten miteinander, 
nickten und seufzten erleichtert.
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Lusaka klatschte erneut in die Hände, um alle zum Schweigen 
zu bringen. »Es ist ganz einfach«, sagte er matt. »Wenn Pexton 
nicht aufhört, unsere Kinder zu töten, dann töte ich diese drei 
Kinder von Pexton mit bloßen Händen.«

Niemand auf dem Platz gab einen Laut von sich.
Lusaka wünschte allen Gute Nacht und machte sich auf den 

Weg zu seiner Hütte.
Konga befahl den vier jungen Männern, sich die Pexton-Män-

ner und Woja Beki zu schnappen und Lusaka zu folgen. »Wagt es 
ja nicht, mich anzufassen«, sagte der Anführer. Die jungen Män-
ner aber wagten es.

Jeder packte einen der Männer, jeder der Männer wehrte sich 
auf seine Art: der Anführer schlug wild um sich, seine Lakaien 
traten und boxten in die Luft. Woja Beki fuchtelte mit dem Fin-
ger und herrschte die jungen Männer mit gefletschten Zähnen 
an, sofort loszulassen, erinnerte sie, dass er ihr Anführer sei, das 
Blut des Leoparden in ihm am dicksten fließe, er die Befehle gebe 
und sie das besser nicht vergessen sollten. Konga bat um Verstär-
kung, er brauche vier weitere Männer. Acht eilten nach vorn, un-
ter ihnen der Onkel unserer Freundin Thula – ein junger Mann 
namens Bongo, dessen Eifer, unserem Leid ein Ende zu bereiten, 
jeden von uns beeindruckte, da er selbst noch gar keine Kinder 
hatte. Jetzt, wo es die Gefangenen mit zwölf Männern zu tun 
bekamen, kämpften sie weniger und fluchten mehr. Ihre Stim-
men wurden leiser. Das Wimmern der Frauen und Kinder von 
Woja Beki war nun hörbar. Zwei seiner Kinder gingen in unsere 
Klasse. Wir machten keine Anstalten, sie zu trösten; wir mochten 
sie schon seit Langem nicht mehr.

Konga dankte uns für unser Kommen und teilte uns mit, dass 
das Treffen offiziell beendet sei. Er wünschte uns Gute Nacht. 
»Morgen«, sagte er, »wird alles anders.«
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Manche von uns gingen ängstlich nach Hause. Manche von uns 
schwebten, glücklich und leicht. Unsere Freundin Thula, die an 
ihren verschwundenen und wahrscheinlich toten Vater dachte, 
ging mit gesenktem Kopf, ihren kleinen Bruder Juba an der Hand, 
ein Kind, das an dem Gift von Pexton gestorben und durch die 
Gnade des großen Geistes wieder lebendig geworden war. Hin-
ter ihnen, mit langsamen Schritten, gingen ihre Mutter und die 
Mutter ihres Vaters, die sicher hofften, bald Antworten zum Ver-
bleib ihres Mannes und Sohnes zu erhalten. Wie jede andere Fa-
milie in Kosawa auch, wünschten sich die Nangis endlich Erlö-
sung von ihrem Schmerz. An diesem Abend waren wir alle trotz 
unserer Angst voller Hoffnung.

Morgen kommen die Soldaten, und vielleicht sind wir bei Son-
nenuntergang tot.

Morgen gibt sich Pexton geschlagen, und wir dürfen leben bis 
ins hohe Alter.

Wir versuchten, nicht über unsere Zukunft nachzudenken. Wir 
wollten an diesem Abend festhalten, solange wir konnten, uns 
diesen Optimismus bewahren, der plötzlich über uns gekommen 
war, dieses leise Versprechen eines Triumphs. Wir wollten von 
demselben Wahn ergriffen sein wie Konga und die flüchtige Eks-
tase der Furchtlosigkeit genießen, in freudiger Erwartung unse-
res Lebens als Eroberer.

Sie hatten vorzeitig ihren Sieg über uns verkündet. An diesem 
Abend erklärten wir ihnen den Krieg, und am Morgen darauf er-
warteten wir ihre Ankunft.

Sie hätten wissen müssen, dass man uns nicht leicht besiegt.
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THULA

Die Hütte ist warm, aber ich klappere mit den Zähnen. Meine 
Gedanken winden sich, zwingen mich zu der Vorstellung, wie 
eine Kugel mir den Bauch aufreißt und das Blut rausschießt. Wie 
viele Kugeln bräuchte es wohl, um mich zu töten? Wie würde ich 
als Leiche aussehen? Mein Leben lang war der Tod zugegen, und 
trotzdem macht er mir Angst. Das Unerklärliche an ihm beunru-
higt mich. Wie jemand da sein und nicht da sein kann, noch Teil 
unserer Welt, aber schon woanders, mit einer für Frischluft un-
zugänglichen Nase, mit für immer geschlossenen Augen, einem 
auf ewig versiegelten Mund, ein Mensch, aber nur ein Ding. Ich 
hasse diese Welt, aber ich möchte sie auch nicht vorzeitig verlas-
sen. Ich möchte lange leben, möchte sehen, was das Leben mir 
nach einer verkorksten Kindheit bietet, aber ich weiß, dass der 
Tod danach giert, mich zu holen. Die Reise, die Papa und mich 
wieder vereint, beginnt vielleicht schon morgen. Das eine Mal, 
nach der Beerdigung einer meiner Freundinnen, fragte ich Papa 
nach dem Übergang von dieser in die nächste Welt, wie einsam 
und gefährlich er sei, und Papa sagte, der Übergang sei bei jedem 
anders, je nachdem, was für ein Leben man geführt habe; Worte, 
die mich nicht trösteten. »Du stirbst noch ganz lange nicht, 
Thula«, sagte Papa. Eine Lüge, das wussten wir beide. Denn wer 
kann einem anderen Menschen versprechen, dass er lange lebt?

Mama bindet das Seil fest, das unsere Eingangstür geschlossen 
hält. Ihre Hände zittern, als sie einen Knoten nach dem anderen 
macht, anscheinend überzeugt, dass eine fest verschlossene Bam-



37

bustür das Eindringen der Soldaten verhindert. Sie beeilt sich, 
um das Gleiche mit der Hintertür zu machen. Juba und ich sitzen 
mit unserer Yaya, im Wohnzimmer; Juba auf ihrem Schoß, ich 
auf dem Hocker neben ihr. Mit der einen Hand streicht sie Juba 
über den Kopf, mit der anderen umfasst sie meine Schulter. Ab-
gesehen von den Geräuschen, die Mamas Anstrengungen ma-
chen, ist es still in unserer Hütte. In ganz Kosawa ist es still.

»Kommt, ihr Lieben«, sagt Yaya liebevoll, »gehen wir schlafen. 
Wir müssen uns ausruhen für das, was der Tag morgen bringt.« 
Derart in Ruhe gehüllt, habe ich sie nicht mehr erlebt, seit Papa 
fort ist. »Wenn irgendwer kommt, um uns irgendwas zu nehmen, 
geben wir es her, selbst wenn es unser Leben ist.«

»Bongo und alle anderen Männer schärfen gerade ihre Ma-
cheten«, sagt Mama, als sie wieder ins Wohnzimmer tritt. Ihre 
Stimme bebt. »Wenn diese Soldaten glauben, sie könnten einfach 
kommen und … «

»Aber Mama, die Soldaten haben Waffen«, sage ich und kämpfe 
mit den Tränen. Bevor Papa uns verließ, ermahnte er mich, nur 
zu weinen, wenn es gar nicht anders gehe. »Wie helfen uns da 
Macheten?«

»Jakani und Sakani machen das schon«, erwidert Mama.
Ich stelle keine weiteren Fragen. Die Zwillinge – unser Dorf-

medium und unser Medizinmann  – können Sachen, die sind 
einfach unglaublich. Sie sind jenseits von normal, aber sie sind 
sterblich; auch auf sie wartet der Tod.

»Heute schlafen wir alle bei mir im Zimmer«, sagt Yaya, die in 
die Ferne starrt. »Wir träumen den gleichen Traum, vielleicht ei-
nen Traum, in dem wir Papa und Big Papa sehen.«

Wieder schweigen wir, lauschen der Stille draußen. Yaya steht 
als Erste auf, stützt sich auf ihren Stock. Juba und ich folgen ihr. 
Ohne uns den Mund auszuspülen oder die Schlafsachen anzu-
ziehen, legen wir uns zu ihr, einer rechts und einer links. Mama 
schläft auf dem Boden, hat niemanden neben sich, der sie tröstet, 
jetzt, wo Papa fort ist und die Tradition es ihr verbietet, je wie-
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der das Bett mit einem Mann zu teilen. Juba und Yaya gleiten in 
den Schlaf – ihr Atmen geht in leichtes Schnarchen über – , aber 
Mama und ich werden sicher wie fast alle in Kosawa die ganze 
Nacht wach liegen; echten Frieden schenkt das Leben nur den 
ganz Jungen und den ganz Alten. Meine Gedanken lassen sich 
nicht aufhalten, sie spulen vor zu dem Moment, wenn die Solda-
ten Mama und Yaya und Juba vor mir töten. Wie lange werde ich 
wohl in der Luft hängen zwischen dieser und der nächsten Welt, 
bevor ich mich inmitten meiner Verwandten wiederfinde, die 
mich hoffentlich willkommen heißen und mir beibringen wer-
den, in ihrer Welt zu Hause zu sein. Mögen sie mir helfen, die 
wenigen guten Sachen dieser Welt zu vergessen. Vielleicht wird 
es ganz leicht, mich an das Land jenseits aller Vorstellungen zu 
gewöhnen. Papa und Big Papa sind schon da, Mama, Yaya, Juba 
und Bongo werden mich dorthin begleiten. Wir werden wieder 
zusammen sein, aber zuerst müssen wir sterben.

–––––

Mamas und Papas Ermahnung, nie auch nur in die Nähe des 
großen Flusses zu gehen, ist meine allererste Erinnerung. Wie 
hätte ich ohne ihre Warnung wissen können, dass Flüsse norma-
lerweise nicht mit Öl und Giftmüll überzogen sind? Wie hätten 
meine Freunde und ich ohne unsere Eltern und ihre Geschichten 
von einem sauberen Kosawa und dem Schwimmen in sauberen 
Flüssen wissen sollen, dass der gelegentliche Rauch, der das Dorf 
einhüllte und unsere Augen und Nasen reizte, nicht zum norma-
len Alltag anderer Kinder unseres Alters gehört?

In dem Jahr, in dem meine Freunde und ich geboren wurden, 
manche schon an den Brüsten unserer Mütter lagen, während 
wir anderen die letzten Tage im Land der Ungeborenen ver-
brachten, explodierte in Gardens ein Bohrloch. Unsere Eltern 
und Großeltern erzählten uns, die Explosion habe Rohöl- und 
Rauchsäulen in die Luft geschickt, die höher gewesen seien als 
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Bäume. Die Luft habe sich mit Ruß gefüllt, ein Anblick, den je-
der für ein Omen gehalten hätte, wo man etwas Derartiges 
doch noch nie erlebt hatte. In unserem sechsten Lebensjahr aber, 
nachdem unsere Eltern zu spüren bekommen hatten, welchen 
Fluch das Leben auf einem Stück Land bedeutet, unter dem es 
Öl gab, begriffen sie, dass sie an jenem Tag kein Omen gesehen 
hatten, sondern die Folgen eines kaputten Bohrlochkopfs, der 
längst hätte ausgetauscht werden müssen, nur dass Pexton kei-
nen Grund dazu hatte, wo doch vor allem wir den Preis für ihre 
Nachlässigkeit zahlten.

–––––

Eines Abends, ich bin fünf, frage ich Papa, während er und ich 
auf der Veranda sitzen, warum die Ölfelder und die Unterkünfte 
für die Pexton-Arbeiter ringsherum Gardens heißen, obwohl es 
dort keine einzige Blume gibt. Papa lacht, denkt eine Weile nach 
und sagt, na ja, Gardens sei eine andere Art von Garten, Pex-
ton sei eine andere Art von Gärtner; seine Blume sei das Öl. Ich 
frage Papa, ob die Pipelines, die in Gardens ihren Anfang haben, 
irgendwo zu Ende sind – die scheinen ewig lang zu sein, um un-
ser Dorf herumzugehen und über den großen Fluss, durch un-
sere Felder hindurch und tief in den Wald hinein, das Ende nir-
gendwo in Sicht. Papa erzählt mir, alles, was einen Anfang habe, 
habe auch ein Ende. Im Fall der Pipelines befände sich der Anfang 
an den Ölquellen und das Ende in einer fernen Kleinstadt, viele 
Busstunden weit weg, einer Kleinstadt am Meer. Dort, sagt Papa, 
käme das Öl in Container und würde nach Übersee gebracht, an 
diesen Ort namens Amerika.

Ich stelle Papa Fragen über Amerika, ob es so viele Einwoh-
ner habe wie Kosawa, und er erzählt mir, wenn er sich recht an 
seine Schulzeit erinnere, gebe es in Amerika ungefähr sieben-
tausend Einwohner, die meisten davon hochgewachsene Män-
ner; der Aufseher in Gardens käme von dort. Der Aufseher und 
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seine Freunde seien nach Kosawa gekommen, um Öl zu beschaf-
fen, damit ihre anderen Freunde in Amerika Öl für ihre Autos 
hätten. In Amerika besitze jeder ein Auto, sagt Papa, weil die 
Stunden dort so schnell verstreichen würden, dass die Leute Au-
tos bräuchten, um schnell von einem Ort zum anderen zu ge-
langen und alles zu erledigen, bevor die Sonne untergehe. Ich 
frage ihn, ob ich irgendwann auch ein Auto haben und etwas 
von unserem Öl benutzen dürfe. Da grinst Papa und sagt, na-
türlich kannst du ein Auto haben, warum nicht? Aber achte da-
rauf, dass du ein großes kaufst, damit du mich zum Jagen fahren 
kannst und ich nicht jedes Mal zu Fuß zum Wald gehen muss; 
dann kann ich meine Beine schonen. Da ich Pexton hasse, sage 
ich, dass ich ihr Öl nicht in meinem Auto haben wolle, ich also 
ein Auto kaufen müsse, das kein Öl brauche. Papa sagt, jedes 
Auto brauche Öl, aber ich beharre darauf, dass mein Auto anders 
wäre. Papa kichert bei der Vorstellung. Dann fängt er an zu la-
chen. Er lacht so doll, dass ich auch lachen muss, denn die Freude 
in seinen Augen kitzelt mein Herz.

–––––

Wo ist Papa? Was haben sie in Bézam mit ihm gemacht? Besteht 
die Chance, dass er noch lebt?

Anfangs, als er nicht von seiner Mission zurückkehrte, malte 
ich mir aus, wie ich irgendwann mit ersten grauen Haaren und 
allmählich schwindender Kraft auf der Veranda sitzen und noch 
immer auf meinen Papa warten würde, darauf warten, dass ein 
alter Mann auftauchen und sagen würde: »Thula, ich bin’s, dein 
Vater, Malabo Nangi. Ich bin zurückgekommen, damit wir wie-
der auf der Veranda sitzen und reden und lachen können.« Was 
werde ich zu diesem alten Mann sagen? Was könnte den Ver-
lust meines engsten Freundes je wiedergutmachen, meines ge-
liebten Papas, so ganz anders als alle anderen Papas in Kosawa? 
Ein Papa, der abends mit seiner Tochter zusammensaß und die 
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Sterne zählte, der mit ihr darüber nachdachte, ob Grashalme in 
der Angst leben, eines Tages niedergetrampelt zu werden, der ihr 
einschärfte, später nie zu vergessen, wie es sich angefühlt habe, 
ein Kind zu sein, schutzbedürftig und klein. Viel von dem Leid in 
der Welt entstehe durch jene, die vergessen hätten, dass auch sie 
einmal Kinder waren.

Papa wollte viele Kinder, aber er bekam nur Juba und mich.
Ich habe weder ihn noch Mama je gefragt, warum zwischen 

Juba und mir sechs Jahre liegen, aber ich erinnere mich, dass die 
Unterleibsärztin Mama mehrmals besuchte, als ich vier war, und 
auch, als ich fünf war, und Mama jedes Mal schluchzte, wenn sie 
wieder ging. Ich erinnere mich, dass Papa sich in solchen Augen-
blicken zu mir auf die Veranda setzte, während Yaya bei Mama 
im Schlafzimmer blieb, um sie zu trösten.

Papa schaute dann immer in die Ferne und fragte mich, ob ich 
ihm eine Geschichte erzählen wolle. Ich sagte Ja und erzählte ihm 
die einzige Geschichte, die ich kannte, die einzige, die jedes Kind 
in Kosawa kennt. Die handelt von drei Brüdern, die eines Tages 
in den Wald zogen, um ihre Fallen zu kontrollieren und in einer 
der Fallen eine Leopardin fanden.

Bitte, lasst mich frei, flehte die Leopardin die Brüder an, ich 
muss nach Hause zu meinen Jungen, ich bin seit Tagen in dieser 
Falle gefangen, und sie haben niemanden, der sie beschützt.

Die Brüder überlegten lange, was das Beste sei. Leoparden wa-
ren eine Seltenheit, es hätte ihnen ein Vermögen eingebracht, 
mit einem in ihr Dorf zurückzukehren, doch aus den Tränen der 
Leopardin sprach so deutlich ihr Schmerz. Zu guter Letzt be-
schlossen die Brüder, die Leopardin freizulassen. Aus Dankbar-
keit fügte sich die Leopardin an der Pfote einen tiefen Kratzer 
zu und bat die Brüder, sich auch mit ihren Speeren in die Finger 
zu schneiden. An diesem Tag schloss die Leopardin einen Blut-
pakt mit jedem der Brüder. Sie sprach: Ich schenke dir mein Blut, 
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es wird in deinen Adern und in den Adern deiner Nachkommen 
fließen, solange die Sonne auf- und untergeht. Wer auch im-
mer versucht, euren Willen zu brechen, wird scheitern, denn die 
Macht, die jetzt in euch fließt, wird euch zum Sieg verhelfen. Und 
nun geht, von heute an seid ihr unbezwingbar.

Als die Brüder zurück in ihr Dorf kamen, packten sie ihre Sa-
chen und zogen aus, ein neues Dorf zu errichten, eines, in dem 
jedes Kind zu einem ebenso furchterregenden und würdevollen 
Wesen heranwachsen würde wie ein Leopard. Sie gründeten Ko-
sawa und ernannten den Ältesten der Brüder zu ihrem Woja, da 
das Blut der Leopardin sich am deutlichsten in der Stärke zeigte, 
mit der er auf Schlangen und Skorpione trat. Durch diese Brüder 
wurden wir geboren.

Wenn ich mit der Geschichte fertig war, saß ich schweigend da 
und wartete auf ein Lob von Papa, das immer in Form eines zag-
haften Lächelns kam.

Manchmal bat er mich, das Lied zu singen, das unsere Vorfah-
ren sangen, als sie den Grundstein für Kosawa legten, das Lied, 
das später zu unserer Dorfhymne wurde. Wenn ich singe, klinge 
ich wie ein krächzender Hahn, und ich bin nicht stolz darauf, aber 
Papas Herz brauchte Balsam, also sang ich für ihn: Sons of the 
leopard, daughters of the leopard, beware all who dare wrong us, 
never will our roar be silenced. Söhne des Leoparden, Töchter des 
Leoparden, gebt acht vor jedem, der uns Unrecht will, nie bringt 
man unser Gebrüll zum Schweigen.

Andere Male sagte Papa nichts, wenn die Geschichte zu Ende 
war, und ich hatte ihr nichts hinzuzufügen, da ich ihm nicht ge-
ben konnte, wonach er sich sehnte. Mir blieb nur, mit Mama 
und ihm auf den Tag zu warten, an dem die Unterleibsärz-
tin zu uns in die Hütte kommen und sich mit einem Lächeln 
verabschieden würde  – was sie an dem Tag auch tat, an dem 
Mamas Bauch endlich groß genug war, um ganz Kosawa zu zei-
gen, dass Papas Traum von einem Sohn bald in Erfüllung ge-
hen würde.
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An dem Abend, als Juba geboren wurde, hob Papa mich hoch 
und wirbelte mich herum, laut lachend und mit so viel Freude in 
den Augen, dass sie funkelten. Das gesamte Dorf sang und tanzte 
in unserer Hütte, bis das Essen und der Palmwein alle waren, wo-
raufhin sich alle Gute Nacht sagten. Aber ich konnte nicht schla-
fen. Ich wurde jedes Mal wach, wenn Juba weinte, darum half ich 
ihm beim Bäuerchenmachen, wenn Mama mit dem Stillen fer-
tig war. Als er mir beim Windelwechseln ins Gesicht strullte, ki-
cherte ich; er war einfach zu vollkommen. Manchmal hatte ich 
Angst, Papa würde nicht mehr mein bester Freund sein, wenn 
Juba erst mal älter wäre, Angst, sie würden ein Vater-Sohn-Duo 
bilden und mich ausschließen. Aber Papas Liebe zu mir war gren-
zenlos, auch das wusste ich. Am wahrscheinlichsten war wohl, 
dass Papa, Juba und ich ein Trio bilden würden. Ich würde ler-
nen, wie man einen Speer wirft, und würde mit ihnen jagen ge-
hen und den größten Fang nach Hause bringen, den Kosawa je 
gesehen hatte.

–––––

Ich werfe mich von einer Seite auf die andere. Mein Kopf fin-
det keine Ruhe. Juba und Yaya neben mir schlafen. Am liebs-
ten würde ich nach Mama rufen und sie fragen, ob ich mich zu 
ihr legen kann, aber falls auch sie schläft, will ich sie nicht we-
cken. Ich liege auf dem Rücken und starre in die Dunkelheit. Ich 
denke darüber nach, wie die Luft und das Wasser von Kosawa 
erst schmutzig und dann tödlich wurden.

Obwohl Pexton schon da ist, seit Papa klein war, wurde es erst 
vor drei Jahren zur Todesursache für so viele, als die Leute von 
Pexton entschieden, in Gardens noch ein Loch zu bohren. Das 
war der Punkt, an dem durch den zusätzlichen Müll auch das 
letzte bisschen Leben aus dem großen Fluss verschwand. Es 
dauerte kein Jahr, da zerlegten die Fischer ihre Kanus und fan-
den eine neue Verwendung für das Holz. Allmählich vergaßen 
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die Kinder den Geschmack von Fisch. Der Geruch von Kosawa 
wurde der Geruch von Ruß. Der Lärm vom Ölfeld verstärkte sich; 
Tag und Nacht hörten wir ihn in der Hütte und in der Schule und 
im Wald. Unsere Luft wurde schwer.

Am Ende dieser ersten Trockenzeit platzte eine Pipeline, und 
Öl flutete den Acker von der Mutter meiner Freundin. Ihre Fa-
milie konnte in dem Jahr so gut wie nichts ernten, an manchen 
Tagen musste ich in der Pause mein Essen mit ihr teilen. Wo-
chen später brach durch ausgelaufenes Öl ein Feuer aus, das den 
Acker von sechs Familien verschlang und die Mütter dazu zwang, 
tief im Wald nach neuem Land zu suchen, ein Fußmarsch, der 
vielen nur wenig Kraft für die Plackerei ließ. Als wäre das alles 
nicht schon genug, wurde das Abfackeln der Gase immer schlim-
mer, der Rauch immer schwärzer. Aus irgendeinem Grund, den 
wir nicht verstanden, blies es den Rauch immer zu uns, nie nach 
Gardens oder zu dem höher gelegenen, pompösen Haus des Auf-
sehers aus Amerika. Jedes Mal, wenn wieder Öl auslief oder so 
schonungslos Gas abgefackelt wurde, dass unsere Haut zusam-
menschrumpelte und wir das Gebrüll der Flammen mit Geschrei 
übertönen mussten, schickte Woja Beki jemanden nach Gardens, 
um mit den Vorgesetzten zu sprechen, die ihrerseits Arbeiter 
schickten, um sich den Schaden bei uns anzusehen, die alten, ros-
tigen Pipelines bestmöglich zusammenzuflicken und uns zu ver-
sichern, dass das ausgelaufene Öl ungefährlich sei, die Luft abso-
lut in Ordnung und Pexton gesetzestreu wie nichts.

Kurz vor meinem achten Geburtstag starben in einem Monat 
zwei Kinder, die beide unter hohem Fieber gelitten, aber sonst 
unterschiedliche Symptome gezeigt hatten.

Papa und die anderen Männern von Kosawa bauten die Särge 
und hoben die Gräber aus. Mama und die anderen Frauen koch-
ten für die hinterbliebenen Familien und weinten mit den un-
tröstlichen Müttern. Wir Kinder taten, was wir konnten, damit 
sich die Brüder und Schwestern der Verstorbenen nicht so allein 
fühlten. Wir setzten uns still neben sie, wenn sie weinen muss-
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ten, und ließen sie die Spiele bestimmen, wenn sie eine Pause von 
ihrer Trauer brauchten. Keiner dachte groß darüber nach, dass in 
nur einem Monat zwei Kinder gestorben waren. In einem Dorf 
mit Dutzenden Kindern war es nicht ungewöhnlich, dass so et-
was passierte. Erst nachdem Wambi aus meiner Klasse angefan-
gen hatte zu husten, uns anderen aber nichts fehlte, und er dann 
plötzlich Blut spuckte; erst nachdem wir Wambi beerdigt hatten 
und plötzlich Husten wie seiner über den Schulhof hallte und 
von einer Hütte auf die nächste übersprang, manche Kinder Blut 
im Urin hatten, andere von einem Fieber glühten, das auch das 
x-te kalte Bad nicht senkte, und viele starben; erst wenige Mo-
nate, bevor mein Bruder Juba starb und in Papas Armen wieder 
zum Leben erwachte, fragten sich die Eltern zum ersten Mal, ob 
ihre Kinder vielleicht alle an derselben Sache starben.

Das Ölfeld geriet nicht gleich unter Verdacht, es existierte seit 
Jahrzehnten, und obwohl wir es so hassten, hatten wir noch nie 
auf einen unserer Toten geschaut und seinen Tod mit Pexton in 
Verbindung gebracht. Wir hatten uns vor langer Zeit eingeredet, 
unsere Körper hätten sich so angepasst, dass sie den Giften, die 
wir täglich einatmeten, trotzten und die Gifte allein durch die 
Gnade des großen Geistes keine Krankheiten verursachen wür-
den, die Heilkräuter und Arzneitränke nicht heilen könnten.

Viele Eltern glaubten, es könne ein Fluch sein – ein Verwand-
ter, dessen Zorn sich gegen eine bestimmte Familie aus Kosawa 
richtete, der aber trotzdem alle Kinder im Dorf angriff, damit es 
nach Zufall aussah, sich nicht genau zuordnen ließ. Oder hatte 
Kosawa den Zorn des großen Geistes auf sich gezogen? Viel-
leicht mussten unsere Eltern für irgendetwas büßen, damit ihre 
Kinder verschont blieben? Jakani, unser Medium, sprach zu den 
Ahnen und versicherte unseren Eltern, dass es kein Bußeopfer 
brauche. Das Leid der Kinder komme aus dieser Welt, nicht aus 
der Welt der Geister, es komme von etwas Giftigem in unserem 
Dorf, das in ihren Magen gelange. Aber die toten Kinder hatten 
unterschiedliche Speisen gegessen, einige der Zutaten waren auf 
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dem großen Markt in Lokunja gekauft worden, da sich nur noch 
wenige Familien vollständig von ihrem Acker ernähren konn-
ten. Die toten Kinder hatten in verschiedenen Hütten geschla-
fen. Womit konnten sie alle gleichermaßen in Berührung ge-
kommen sein, außer dem Boden, auf den sie ihre Schritte gesetzt, 
den Früchten, die sie von denselben Bäumen gegessen, oder dem 
Wasser aus dem Dorfbrunnen, das sie getrunken hatten?

Papas bester Freund Bissau war der Erste, der zu Papa und un-
serem Cousin Sonni sagte, es müsse das Wasser sein. Es dau-
erte nicht lange, da verbreitete sich die Vermutung im Dorf, und 
die Eltern überlegten, was das Trinkwasser ihrer Kinder verun-
reinigen könne. Wie konnte Gift in einen abgedeckten Brunnen 
gelangen? Woja Beki organisierte ein Treffen mit den höchsten 
Vorgesetzten aus Gardens. Unsere Eltern flehten die Vorgesetz-
ten an, Wasser aus dem Brunnen zu entnehmen, es zu unter-
suchen und ihnen zu sagen, ob das Wasser der Grund für den 
Tod ihrer Kinder sei. Die Vorgesetzten nahmen das Wasser wort-
los mit. Als sie Wochen später zurückkamen – das Wasser hatte 
für die Untersuchungen erst nach Bézam geschickt werden müs-
sen – , erzählten sie unseren Eltern, das Wasser sei in bester Ord-
nung, aber vorsichtshalber sollten sie es dreißig Minuten lang 
abkochen, ehe sie es ihren Kindern zu trinken gäben. Mama 
kochte jeden Abend zwei Stunden lang Wasser ab, damit Juba 
und ich von Krankheit und Tod verschont blieben. Ihre Bemü-
hungen reichten nicht aus.

Man sah sofort, dass Jubas Krankheit keine gewöhnliche Krank-
heit war, diese Krankheit, die mit Schmerzen im ganzen Kör-
per begann, unter denen er aufstöhnte, und dann in einem Fie-
ber gipfelte, das so hoch war, dass er sich wand wie ein Fisch an 
Land. Am Morgen stattete uns Sakani einen Besuch ab und gab 
ihm einen Trank, aber bei Einbruch der Nacht glühte Jubas Kör-
per nur noch mehr, seine Temperatur ließ sich nicht senken, ganz 
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gleich, wie oft man ihn mit kalten Tüchern wusch. Als er in Papas 
Arm plötzlich krampfartig zuckte, hielten Mama und Yaya seine 
Arme und Beine fest. Ich drehte mich weg, schaute erst wieder 
hin, als er sich auf einmal nicht mehr bewegte und Mama und 
Yaya durchdrehten, ihn anflehten: »Wach auf, Juba, bitte, mach 
die Augen auf.« Papa ohrfeigte ihn und befahl ihm, die Augen 
zu öffnen. »Mach sofort die Augen auf«, schrie er. »Mach sie auf. 
Ich befehle es dir.«

Als Bongo und Jakani eintrafen, beide völlig aus der Puste von 
dem Sprint, den sie von der Hütte der Zwillinge am anderen 
Ende des Dorfes bis zu unserer Hütte hingelegt hatten, ohrfeigte 
Papa ihn noch immer. Ohne etwas zu sagen, nahm Jakani eine 
Packung Körner aus seiner Basttasche und warf sie sich in den 
Mund. Schmatzend holte er ein Messer hervor und ritzte kleine 
Schnitte in Jubas Sohlen. Die zerkauten Körner spuckte er über 
Jubas ganzem Körper aus, während er einen Atemzug lang röhrte, 
knurrte und zischte und Juba im nächsten mit geschlossenen Au-
gen und wüsten Gesten anschrie, schnell nach Hause zurückzu-
laufen, ehe es zu spät sei: Jetzt rechts über die Brücke, dann wie-
der rechts, Vorsicht, da ist eine Tierfalle, spring über den Tümpel, 
mach dir keine Sorgen wegen der Wildschweine, lauf weiter, jetzt 
links, dann weiter geradeaus, lauf schneller, Juba müsse schneller 
laufen, gut so, er sei fast zu Hause, Juba solle sich keine Gedanken 
wegen des Bluts an den Füßen machen, wenn er erst mal zu Hause 
sei, würde seine Mama sich um ihn kümmern, jetzt müsse er sich 
vor allem beeilen, der Löwe, der Hund und der Python seien hin-
ter ihm her, sie würden Juba kriegen, wenn er nicht schnell ge-
nug laufe, dreh dich nicht um, sondern lauf, ignoriere die Man-
gos, auch wenn sie saftig aussehen, an Jubas Stelle würde er sie 
auch probieren wollen, aber wenn Juba erst mal zu Hause sei, habe 
seine Mama noch viel bessere Mangos für ihn, die saftigsten über-
haupt, Juba müsse die Mango in seiner Hand jetzt fallen lassen 
und den Wald verlassen, bevor der Fluss zu stark ansteige, denn 
wenn das passiere, sei es zu spät, dann könne Juba ihn nicht mehr 
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überqueren und nach Hause zurückkehren, wenn der Fluss zu 
stark ansteige, werde Juba den Rest seines Lebens in diesem Wald 
verbringen, allein, bis in alle Ewigkeit, er werde Papa und Mama 
nie wiedersehen, das könne er doch nicht wollen, guter Junge, jetzt 
befände er sich am Fluss, er brauche nicht auf die andere Seite zu 
schwimmen, er müsse nur einen großen Sprung machen, schon 
sei er zu Hause, ja, los, natürlich schaffe er das, er müsse jetzt 
allen Mut zusammennehmen, der Löwe und der Hund und die 
Python hätten ihn sonst bald ein, sie würden ihn kriegen, wenn 
er nicht springe, er müsse jetzt springen, spring … Und wir alle, 
Mama und Papa und Bongo und Yaya, weinten und flehten Juba 
an, über den Fluss zu springen, spring, Juba, komm nach Hause, 
bitte, du schaffst es, Juba, du musst jetzt springen, wenn du nicht 
springst … Und da öffnete Juba die Augen.

Am nächsten Morgen, ohne auch nur eine Stunde geschlafen zu 
haben, verlässt Papa das Bett noch vor dem ältesten Hahn. Er 
wirft sich eine Decke über die Schultern, hastet aus der Hütte 
und stürmt zu Woja Beki. Papa lässt Woja Beki keine Zeit, sich 
den Geschmack der Nacht aus dem Mund zu spülen oder sich den 
Traumsand aus den Augenwinkeln zu schnippen. Es gibt nur eine 
kurze Begrüßung. Ich hoffe, du hast gut geschlafen, ist alles, was 
Papa sagt, jedenfalls laut Woja Bekis dritter Frau, Jofi, die den Be-
such später mit der Hälfte der Frauen von Kosawa bespricht.

Woja Beki sitzt in seinem Wohnzimmer, noch in Schlafsachen, 
und wartet, dass ihm eine seiner Frauen das Wasser erwärmt, 
als Papa loslegt, die Stimme lauter, als es sich für eine Unter-
haltung am Morgen gehört, weshalb Jofi das gesamte Gespräch 
mitbekommen habe, wie sie später erklärt, obwohl sie gar nicht 
in Wohnzimmernähe gewesen sei, sondern in der Küche, mit 
dem Anzünden des Feuers beschäftigt, denn so sei sie nun mal, 
kümmere sich um ihre eigenen Angelegenheiten und vermeide 
Tratsch aller Art.
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Papa verkündet, dass er so bald wie möglich nach Bézam auf-
brechen will, um bei den Regierungsvertretern von höchstem 
Rang vorzusprechen. Er will ein offenes Gespräch führen, mit so 
vielen von ihnen, wie er finden kann. Sie müssen ihm direkt auf 
den Mund schauen, wenn er ihnen erzählt, wie es sich für einen 
Mann anfühlt, wenn er seinen einzigen Sohn wegen all dem Un-
heil sterben sieht, das sie über unser Land gebracht haben. Sie 
wissen vielleicht, wie viele Kinder Kosawa begraben hat, aber ha-
ben sie je die Geschichte von einem der Eltern gehört? Haben sie 
gehört, wie die Arbeit und Hoffnung dieser Eltern, Tage und Mo-
nate und Jahre, innerhalb eines Atemzugs ausgelöscht worden 
sind? Hat irgendeiner dieser Regierungsvertreter je hilflos auf 
sein wehrloses Kind geschaut? Papa werde sich nicht zurückleh-
nen und weiter auf Woja Beki hoffen, jemand müsse die Kinder 
retten, und was auch immer Woja Beki tue, funktioniere offen-
sichtlich nicht.

Woja Beki hört schweigend zu.
Er weiß – denn keine Stunde nachdem es passiert war, wusste 

das gesamte Dorf Bescheid – , dass Juba aufgehört hatte zu atmen 
und Jakani ihn ins Leben zurückgeholt hatte. Woja Beki muss 
Papa nicht fragen, wie er auf diese hitzige Idee kommt; er nickt 
nur, schüttelt den Kopf, nickt noch einmal, als Papa bei seinen 
Vorfahren schwört, dass nichts ihn davon abhalten werde, alles 
nur Menschenmögliche für seine Familie zu tun. Als Papa zu 
Ende gesprochen hat, antwortet Woja Beki ruhig, dass Papa mit 
allem recht habe: Das Dorf müsse neu überlegen, wie das Prob-
lem zu lösen sei.

Woja Beki, die Stimme noch gefärbt von der Frische des Mor-
gens, stimmt ihm zu, dass keiner seiner Appelle an die Regierung 
in Bézam, ihre Macht doch dafür einzusetzen, Pexton zu stoppen 
und zu bestrafen, gefruchtet habe, sich weiter nichts zum Bes-
seren wende. Er wisse nicht, was er noch tun solle. Wie könne 
ihnen das Wohl von Kindern egal sein? Wie könnten sie nicht 
sehen, dass das, was sie unseren Kindern antäten, irgendwann 
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auch ihren Kindern angetan werden könne? Das frage er sich oft, 
fügt er hinzu; ohne dass er eine Antwort fände. Vor ein paar Ta-
gen sei er im Bezirksbüro in Lokunja gewesen und habe erfahren, 
dass Pexton über ein weiteres Bohrloch nachdenke. Ein weiteres 
Bohrloch? Seien diese ganzen Bohrlöcher, die jeden Tag Gift über 
uns ausspien, nicht genug?

Nach der letzten Beerdigung, sagt er, habe er nicht schlafen 
können. Gleich am Tag danach sei er nach Lokunja gefahren und 
habe den Bezirksleiter angefleht, er möge erneut mit den Leuten 
von Pexton über uns sprechen und darum bitten, dass sie end-
lich unseretwegen die Pipelines ersetzten, weil das auslaufende 
Öl schon bald in unsere Hütten dringen und uns im Schlaf töten 
werde. Aber hätte man auf ihn gehört? Der Bezirksleiter habe zu 
ihm gesagt, mit den Pipelines sei alles in bester Ordnung, gele-
gentliche Lecks und auslaufendes Öl seien kein Grund zur Sorge, 
überall in der Welt würde Öl aus Pipelines laufen. Was hätte er 
darauf erwidern sollen? Hätte er widersprechen und sich behan-
deln lassen sollen, als sei er irre? Hätte er nichts sagen und zu-
sehen sollen, wie seine Leute weiter starben? Er wisse nicht, was 
er tun solle.

An diesem Abend höre ich im Halbschlaf, wie Papa Mama 
noch mehr Details über den Besuch verrät, ganz leise im Dun-
keln. Mama ist still. Seit Papa von Woja Beki zurück ist und ihr 
von dem Plan mit Bézam erzählt hat, hat sie keinen Ton gesagt. 
Wahrscheinlich liegt Papa auf dem Rücken, die Hände auf der 
Brust gefaltet, als er Mama von Woja Bekis Vermutung erzählt, 
dass Pexton die Leute im Büro des Verwaltungsbezirks wahr-
scheinlich dafür bezahle, dass sie wegschauen oder den Blick zu 
Boden oder gen Himmel richten, überallhin, nur nicht auf die 
Kinder, die vor ihrer Nase sterben. Sie alle verdienten die Strafe, 
die irgendwann unweigerlich auf sie warte, habe Woja Beki ge-
sagt. Wie könnten Menschen die Gesetze des großen Geistes nur 
so missachten? Sei Geld so wichtig, dass sie Kinder an Fremde 
verkauften, die es nach Öl verlange? »Sieh mich an«, habe er zu 
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Papa gesagt. Er müsse doch sehen, dass Woja Beki immer etwas 
von seinem eigenen Geld an die hinterbliebenen Familien abge-
treten habe. Er müsse doch sehen, dass Woja Beki sogar die Un-
wichtigsten im Dorf wie die Wichtigsten behandelt habe, denn 
genau so müsse es sein, nicht wahr? Schließlich sei es die Fä-
higkeit, seine Mitmenschen zu würdigen, die den Menschen zu 
etwas Besserem mache als Hunde. Es sei traurig, dass die Liebe 
zum Geld so viele Menschen korrupt werden lasse, wirklich trau-
rig. Aber Papa habe recht, es sei Zeit, dass das Dorf seine Klage 
direkt nach Bézam trage.

Leider habe er schon länger starke Schmerzen im Rücken, er 
werde die Reise darum nicht schaffen, und auch seine Berater 
kämen nicht dafür infrage, in ihrem hohen Alter. Sei es nicht 
ein Wunder, dass sie ihre Hütten überhaupt noch für kurze Spa-
ziergänge verließen, der eine halb blind, die anderen beiden halb 
taub? Aber Papa könne gehen, stellvertretend für unser Dorf; 
Woja Bekis Sohn Gono lebe in der Hauptstadt, er würde sich wie 
ein Bruder um Papa kümmern.

An irgendeinem Punkt von Papas Erzählung muss Mama ein-
geschlafen sein, denn als Papa zu Ende gesprochen hat, sagt er: 
»Sahel, Sahel, bist du noch wach?«, und Mama sagt nichts, und 
ich danke ihr im Stillen, dass sie sich die Lügen dieses hinterlisti-
gen Kaspers mit seinen Gammelzähnen nicht angehört hat.

Zwei Abende später beruft Woja Beki ein Treffen aller fähigen 
Männer des Dorfes und seiner drei Berater ein. In seinem Wohn-
zimmer, wo er auf dem einzigen Sofa von ganz Kosawa sitzt, mit 
den in weißen Socken steckenden Füßen über den einzigen Tep-
pich von ganz Kosawa streicht, über ihm eine Uhr, die erklingt, 
sobald der lange Zeiger die Zwölf berührt, alle anderen Män-
ner auf ihren Holzhockern oder dem blanken Betonboden sitzen, 
fragt er seine Berater, ob sie es für eine gute Idee halten, wenn 
Papa stellvertretend für Kosawa nach Bézam gehe. Entweder ni-
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cken die Berater, oder sie zucken mit den Schultern, und Woja 
Beki dankt ihnen für ihre Weisheit. Papa steht auf und fragt, ob er 
drei Männer überzeugen kann, ihn zu begleiten. Keiner meldet 
sich. Ein Mann erhebt sich und sagt, eine Delegation nach Bézam 
anzuführen, sei Woja Bekis Aufgabe, nicht Papas. Und außerdem, 
fügt der Mann hinzu, gehöre Papa nicht zu den Ältesten, er ge-
höre nicht einmal zu der Generation direkt unter den Ältesten; 
er habe nicht das Recht, im Namen des Dorfes zu sprechen. Viele 
knurren zustimmend, aber Papa lässt sich nicht von seinem Vor-
haben abbringen. Nachdem er den versammelten Männern den-
selben Vortrag gehalten hat wie schon Woja Beki, unterbindet er 
eine erneute Diskussion, indem er verkündet, dass er weder Ver-
ständnis noch Segenssprüche von irgendwem erwarte, obwohl 
er das alles auch für die Kinder der anderen tue; er wolle keine 
Dankbarkeit, er brauche lediglich drei Männer, die mit ihm kä-
men. Bissau, Papas bester Freund seit Kindheitstagen, springt auf, 
ehe Papa den Satz beendet hat. Vier weitere Männer erheben sich. 
Das sind mehr Männer, als Papa braucht, aber er weist nieman-
den zurück. Diese Männer wollen genauso wenig nach Bézam 
reisen wie er, aber wenn sie ihre Kinder retten wollen, bleibt ih-
nen keine andere Wahl.

Mein Onkel Bongo ist bei dem Treffen, sitzt neben Papa, bietet 
jedoch nicht an, ihn zu begleiten. Kaum sind sie auf dem Rück-
weg, fleht Bongo seinen älteren Bruder an, den Plan zu überden-
ken. Bongo ist überzeugt, Woja Beki werde Papa und seinen Män-
nern eine Falle stellen. Ein paar von Papas Begleitern gehören zu 
einer Gruppe, die sich in der Vergangenheit gegen Woja Beki ver-
schworen hatte, wegen seines Verrats am Dorf. Woja Beki weiß, 
wie sehr die Männer ihn dafür hassen, dass er in einem Steinhaus 
wohnt, abgefülltes Wasser aus Bézam trinkt und neue Hemden 
und Hosen aus Amerika trägt, Sachen, die ihm seine Söhne ge-
schenkt haben sollen, weil er angeblich ein so wunderbarer Va-
ter ist, aufeinander abgestimmte Outfits, die er gern trägt, wenn 
er sich über die Särge von Kindern beugt und Wasser aus seinen 
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fischartigen Augen presst. Aber Papa kümmert sich nicht darum: 
Aus der Verzweiflung heraus, nie wieder miterleben zu wollen, 
wie sein einziger Sohn seinen letzten Atemzug macht, verbündet 
er sich mit einem Mann, den er hasst.

»Überleg doch mal, Malabo«, sagt Bongo am Morgen der Ab-
reise zu Papa. Wir alle sitzen auf der Veranda. Bongo schaut Papa 
an, der in die Ferne starrt. »Überleg doch, wen du da vor dir hast. 
Gono arbeitet für Pexton. Seine zwei Brüder arbeiten für die Re-
gierung. Sie alle arbeiten in Positionen, die ihnen irgendwelche 
Vorgesetzten bei Pexton verschafft haben. Warum solltest du ih-
nen vertrauen? Du hast sie nie gemocht, schon als wir Kinder 
waren. Und ihr Vater – in Kosawa weiß selbst das kleinste Kind, 
dass aus Woja Bekis Mund nie ein wahres Wort kommt; wenn er 
Guten Morgen zu einem sagt, tritt man selbst vor die Tür und 
sieht nach, ob die Sonne schon rausgekommen ist, ehe man ant-
wortet. Der Mann ist eine Schlange, und du willst im Haus seines 
Sohnes unterkommen und hoffst, dass er dir hilft, obwohl wir 
alle wissen, auf wessen Seite er steht?«

»Ich hör mir gern an, wenn du einen besseren Vorschlag hast«, 
sagt Papa. »Kennst du irgendwen in Bézam? Irgendwen, der uns 
bei sich aufnimmt, uns verköstigt und ein Treffen arrangiert zwi-
schen uns und den … «

»Du glaubst, du kannst nach Bézam marschieren und die Re-
gierung schüttelt dir die Hand und sagt ›Herzlich willkommen, 
was können wir für Sie tun?‹ «, sagt Bongo.

»Es geht mir nicht darum, irgendwem die Hand zu schütteln.«
»Du vergeudest deine Zeit. Und bereitest deiner Familie großen 

Kummer. Wozu?«
»Ist die Regierung etwa ein Fels, ein Ding ohne Herz und Ver-

stand?«, schreit Papa, der den Kopf zu Bongo rumreißt. »Be-
steht die Regierung nicht aus Menschen wie uns – Leuten, die 
Kinder haben, Mütter und Väter, die wissen, wie es sich anfühlt, 


