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Jeder Mensch ist ein Mond und hat eine dunkle Seite,
die er niemandem zeigt.

Mark Twain

Zwei Schwestern — nichts Schoneres kennt die Welt.
Kein Band im Leben hilt fester,
wenn die eine zur anderen halt.

Unbekannt






infach verschwinden. Zwischen blithenden Kriutern, Ros-

marin und den Sternen der Cistaceen. Aufgehen im weifl
glithenden Licht der Morgensonne oder untergehen mit dem
Abendlicht. Zuerst langsam, dann schnell. Versinken im Meer.
Irgendwo am Horizont. Vergehen. Ein gutes Gefthl.
Das Stimmengewirr auf dem Hippiemarkt von Las Dalias wur-
de zum monotonen Sound. Wie das rhythmische Trommeln
am Strand. Jeden Sonntag bei Vollmond.
Kira betrachtete das sich leicht bewegende Weinlaub. Wie eine
griine Plane tiber den Markt gespannt, iiber bunte Stinde mit
selbstgefertigtem Schmuck, Keramik, Lederwaren und Flower-
Power-Klamotten, selbstgeschneidert, unter freiem Himmel,
auf ratternden Nihmaschinen. Auch Kira hatte selbst geniht,
was sie trug. Das Tragertop und die Lammfellweste. Die Jeans
war von Sascha. Enger gemacht. Dazu viel Silberschmuck um
Hals und Handgelenke. Kira nihte leidenschaftlich gern. Liebte
den Augenblick, in dem sie ganz in dem ratternden Auf und Ab
der Nadel versank, im leisen Knistern des Stoffes, dem meditati-
ven Treten des Fuflpedals der uralten Singer-Nahmaschine. Vor
allem im Winter. Wenn es ganz still war auf Ibiza. Dann wurde
ihr Haar, das sie schon lange nicht mehr geschnitten hatte, zum
dunklen Vorhang, schiitzte sie vor dem Rest und dem trostlosen
Raum, in dem kein Feuer im Kamin brannte. Gemeinschaftstoi-
lette auf dem Flur, keine Dusche, nur eine Kochnische, der
Strom schon lange abgestellt, weil sie ihn nicht mehr bezahlen
konnte. Wenn es besonders kalt war, trank sie einen Schluck
Hierbas, Miguels selbstgebrannten Krauterlikor. Doch meist
war es tagsiiber barfuflwarm, und abends gentigte ein Pullover.



Jetzt war es Ende Mai, und die Inselparty hatte begonnen. Seit
Ostern. Zunichst wihrend der Semana Santa mit Prozessionen
reich geschmiickter Heiligenfiguren, getragen von meist barfi-
igen, maskierten Mannern. Dann auf den Strinden und in den
unzihligen Clubs.

Ein Tourist ging an ihrem Stand vorbei. »Vorsicht vor Ibiza!«
stand bunt bedruckt auf seinem T-Shirt. »Zu viel davon schadet
der Gesundheit.« Sein Blick glitt wie beilaufig tiber Kiras Ge-
sicht. Glitt tiber die feine Haut, die fast schwarzen Augen, die
selbst dann noch von einer eigenartigen Wehmut waren, wenn
sie lachte. Diese Urgewalt von Lachen. Das ganz plotzlich kam,
Kira zum Mittelpunkt machte, nur diesen einen Moment, ehe es
irritiert abbrach, so als habe es sich verlaufen. Die Augen des
Touristen blieben auch nicht an Kiras Mund hingen. Der grof§
war und mit einem kleinen Zucken mehr ausdriicken konnte als
jemand, der auch noch Hande, Fiifle und Sprache zu Hilfe nahm.
Nein, der Blick des Mannes blieb an Kiras Korper haften. Die-
sem festen, biegsamen, leicht gebriunten, noch fast miadchen-
haften, aber sehr erotischen Korper. Dabei war Kira achtund-
dreiflig, und das Leben hatte sich tief in sie eingegraben. Kiras
Augen scheuchten den Touristen und seinen gierigen, heraus-
fordernden Blick weg, und sie verkaufte wieder nichts von den
Uberbleibseln aus Saschas Leben. Keines seiner letzten Bilder
und keine Bleistiftskizzen. Staffeleien, rohe Rahmen und helle
Leinwinde war sie langst an andere Kiinstler losgeworden.

Der Tourist zog weiter tiber den Markt, auf dem die Hippies
nicht nur ihre Waren, sondern vor allem sich selbst ausstellten.
Die Kopfe waren grau geworden, aber noch immer schwebten
Schwaden von Raucherstibchen tiber den Stinden — und mit
ithnen die Sehnsucht nach Freiheit, grenzenloser Liebe und Le-
benslust.
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Tanit, die kleine schwarz-weifle Zottelhiindin mit dem stolzen
Namen der punischen Fruchtbarkeitsgottin, leckte Kiras Hand.
Sogar die wilden Hunde auf Ibiza waren friedlich. Man durfte
sie nur nicht streicheln. Denn dann wurde man sie nie wieder
los. So wie Sascha sie nicht wieder losgeworden war. Sascha,
dieser lebenspralle Mann. Grof. Breit. Kein Hippie, trotzdem
schulterlanges, graumeliertes Haar, Vollbart und zwingender
Blick. Sechzehn Jahre ilter als sie. Leidenschaftlich in allem,
was er tat. Malen. Lieben. Sascha kochte und af nicht nur. Er
zelebrierte Sinnlichkeit, damals noch auf der Kochstelle vor
seiner Finca, die Hosenbeine aufgerollt, mit den Fiflen im
Meer. Wie Winnetou war er tiber der Bucht von Cala d’Hort
aufgetaucht. Nicht auf einem Pferd. Auf seiner Harley. Kira
hatte im heiflen Sand gelegen wie Strandgut, das zufillig genau
hier an Land gesptilt worden war. Vor der magischen Felsenin-
sel Es Vedra. Sascha hatte Kira gepackt und damit den Sirenen
Odysseus’ entrissen. Schon den ganzen Morgen hatten sie ver-
sucht, Kira mit ithrem Gesang in die Tiefe zu locken. An den
Ort, an dem nicht nur Brieftauben ihre Orientierung verloren,
sondern auch Flugzeuge und Schiffe spurlos verschwanden.
Er hatte sie auf seine Harley gesetzt und in sein Leben mitge-
nommen. Das nie ruhig, immer aufregend und oft exzentrisch
war. Und in sein Bett. Nicht im Schlafzimmer seiner Finca,
sondern unter dem zwischen Pinien gespannten Moskitonetz.
Er brauchte den Himmel tiber sich. Mehr als jeder andere.
Sonst erstickte er. Die Lichtorgie der untergehenden Sonne.
Mit dem Duft von Thymian, Rosmarin, Myrte und Minze
schliefen sie ein. Das war jetzt fast zwanzig Jahre her.

Nie wieder war sie so geborgen und beschiitzt gewesen. Dro-
gen? Nein. Sascha hatte seine farbgewaltige Kunst und Kira
Angst, noch einmal so ausgeliefert zu sein. Mit aller Macht, auf
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Schiffsplanken, von Minnerhinden wie festgenagelt. Aber sie
und Sascha tranken viel Rotwein und Hierbas bei Anita, dem
legendiren Hippietreff, mit seiner alten Telefonzelle und sei-
nen in eine Holzwand eingelassenen Postfiachern. Auch Sascha
hatte dort immer seine Post abgeholt. Kira nicht. Sie bekam
keine Post. Bis heute nicht. Auch wenn sie jetzt eine Adresse
und einen eigenen Briefkasten hatte.

Kira offnete eine Dose mit Hundefutter, stellte sie Tanit hin.
Doch eine alte Frau war schneller. »Sorry«, murmelte sie,
schnappte sich die Dose und tauchte unter.

»Sorry«, sagte Kira zu Tanit und kraulte sie. Hinter dem Ohr,
wie sie es mochte. Gleich darauf sah sie die Englinderin wieder.
Vor dem marokkanischen Teezelt. Mit ihren dicken, langen
Strimpfen. Dem zerfransten, weiflen Federhaar, das bis zur
Hiifte reichte. Dem bunten, zerschlissenen Rock. Sie aff das
Hundefutter gierig mit den Fingern, bemerkte Kira und zog
den Kopf blitzartig so tief ein, dass er zwischen ihren Schultern
zu verschwinden schien.

»1t’s okay, Jenny, my dear«, versuchte Kira die alte Frau zu be-
ruhigen, hielt ihr ein paar Miinzen hin. Die alte Frau rithrte sich
nicht. Kira legte ihr das Geld behutsam in den Schof}, wandte
sich ab. Ging ein paar Schritte, drehte sich noch einmal um.
Genau in dem Augenblick, in dem sich der Kopf der Alten
ganz langsam zwischen den Schultern hervorschraubte wie der
Kopf einer Schildkrote aus ihrem Panzer. Sie steckte die Miin-
zen schnell in ihre Rocktasche und fingerte das Hundefutter
weiter hastig in sich hinein. Kira nickte leicht, als wolle sie sich
selbst bestatigen. Ja, die Entscheidung, die sie heute Morgen
getroffen hatte, war richtig gewesen.

Vor dem Restaurant Las Dalias hielt ein klappriger Lieferwa-
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gen. Ein junger Mann stieg aus. Offenes kariertes Hemd, Jeans,
die ihm halb in den Hiiften hingen und den Rand seiner weiflen
Unterhose freigaben.

Kira winkte ihm zu und packte zusammen, was sie auch an die-
sem Tag wieder nicht losgeworden war. »Hola.« Miguel kiisste
sie links und rechts auf die Wange. Er roch nach Salz, Wind und
Zigaretten. Der rechte Schneidezahn war abgebrochen, was
ihm etwas jungenhaft Verwegenes verlieh. Von der Feldarbeit
muskulose Arme. Tiefblaue Augen, kantiges Gesicht. Wie eine
Schildmtitze tief in die Stirn gezogenes schwarzes Haar, das
sich im Nacken kriuselte. »Erst zu mir?« Sie nickte, er half ihr
beim Tragen, und gleich darauf fuhren sie los.

In Sant Carles, einem Ruhe und Gelassenheit ausstrahlenden
Dorf — noch immer gab es hier Anitas Bar —, bogen sie ab, wur-
den auf einer mit Schlaglochern tibersiten Sandpiste durchge-
schiittelt und erreichten nach finfundzwanzig Minuten
Miguels Finca.

Sie hatten Sex. Wortlosen, leidenschaftlichen Sex. Miguel hatte
wortlosen leidenschaftlichen Sex. Kira holte sich dabei ein
schones Bild vor Augen. Wie immer. Diesmal das Tal der Man-
delbaume. Bei Vollmond. Von Blitenduft erfiillte Nachtluft.
Und die Mandelbdume sahen aus, als triigen sie Schnee auf den
Wipfeln.

Miguel stohnte. Kira fiihlte nichts. Wie immer. Doch es lohnte
sich. Wie immer. Miguel gab ihr frisch gebackenes Brot mit,
Tomaten, Gurken, ein paar frisch gelegte Eier und ein herrli-
ches Stiick Schinken. Sie musste los. Sascha wartete auf sie.

Sie wollte schon zu Miguel in den Wagen steigen, damit er sie
zu Sascha zuriickbrachte, doch da war sie wieder, diese innere
Starre. Ich kann nicht mehr! Gott, Universum oder wer auch
immer, lass es bitte endlich vorbei sein. Sascha hatte es lange
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verhindert, doch jetzt waren die Lockrufe der Sirenen wieder
unertraglich laut.

»Kann ich bleiben, Miguel?« Er sah sie iiberrascht an. Darum
hatte sie ihn noch nie gebeten. »Nur heute Nacht.« Thre Stim-
me wurde eindringlich.

»Und Sascha?«

»Er kommt klar.« In seinen Augen blitzte es auf. Vorfreude auf
noch mehr Sex.

»Ich schlafe drauflen«, korrigierte sie ihn. »In der Hingematte,
wenn es fir dich okay ist.«

Sein Blick wurde gleichgtiltig. Da nichts mehr lief, schien es
thm egal zu sein, ob sie ging oder blieb. Es machte ihr nichts
aus. Hauptsache, er war da, wenn sie thn brauchte.

Sie atmete tief durch, legte sich in die Hingematte vor dem
Haus, stellte sich vor, wie sie sich mit thr immer weiter hinein-
schwang in den weiten Himmel mit all seinen Sternen, immer
weiter, immer hoher, bis sie oben hingen blieb. Von dort oben
wiirde alles hier unten auf einmal unbedeutend sein. Man muss-
te nur die richtige Perspektive wihlen. Alles war eine Frage der
richtigen Perspektive. Und wusste man nicht weiter, musste
man ihn einfach wechseln, den Blickpunkt. In dieser Hinsicht
war sie geiibt. Ein Chamaileon.

Sie fror.

Niemand wirmte sie.

Sie begann die Sterne zu zahlen.
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er Stern lag auf dem Fensterbrett. Henry glaubte fest daran,

dass alle Sterne am Himmel von Kindern gebastelt und be-
malt worden waren. Jetzt schmatzte er leicht, die Hinde hinter
dem Kopf verschrinkt. Vielleicht triumte er vom Mann im
Mond, der sich mit seinem himmlischen Bungeeseil auf das
Fensterbrett schwang, den goldenen Stern mit hinaufnahm und
thn mit goldenen Reifindgeln am Firmament befestigte. Die
Reifindgel waren die ganz kleinen Sterne, die Sterne, die man
kaum sah, davon war Henry zutiefst iiberzeugt. Henry war vier.
Birgit ordnete seine blonden Locken, die wie Fragezeichen
kreuz und quer standen.
Henry fragte unentwegt: »Warum ist der Himmel blau, Mama?
Wieso sind Omas Haare weiff? Wie kriegen Elefanten ihre Po-
pel aus dem Riissel?«
Birgit liebte gern und viel. Sogar die Ameisen in ihrer Kiiche.
Seit sie mit Henry, bauchlings auf dem Boden liegend, beob-
achtet hatte, wie sich ihre Kopfchen kurz beriihrten, wenn die
einen kamen und die anderen gingen. Ein Begruflungskuss
oder ein Informationsaustausch, wo noch Essensreste zu fin-
den waren. So menschlich. Seither sprach sie ein kurzes Gebet,
ehe sie die Ameisen mit dem Staubsauger aufsaugte. Ja, Birgit
liebte gern. Aber diese Urgewalt von Liebe, wenn Henry plotz-
lich loslief, so schnell, dass seine Fiife an seinen Po trommel-
ten, nur um sich in thre Arme zu werfen — diese Urgewalt von
Liebe hatte sie erst durch ihn kennengelernt. Und seine, wie
sollte sie es anders nennen, seine siifle, ein wenig rauhe Stimme.
Wenn er »guten Morgen« sagte, war es, als gehe erst mit diesem
»guten Morgen« die Sonne auf.
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Mit Pippa war es irgendwie anders. Birgit liebte ihre Tochter.
Selbstverstindlich. Aber doch, eben, irgendwie anders.

Leiser Wind trieb tiber den See, brachte von der Terrasse die
Stimmen und das Lachen ihrer Giste mit, legte sie neben dem
Stern auf dem Fensterbrett ab. Thre Freundin Mia und ihr Mann
Rolf waren zu Besuch. Mia und Rolf waren noch nicht lang
verheiratet. Knapp ein Jahr. Und jetzt wollten sie Kinder. Zwei.
Mia war einundvierzig, noch immer nicht schwanger, aber Rolf
war der Richtige. Ein lssiger Typ, und er gab ihr Sicherheit. Er
war Gymnasiallehrer fiir Sport und Deutsch.

»Ich bin endlich angekommen!« Mia hatte sie aus ithrem fiir
Birgits Begriff viel zu tippigen und viel zu weiflen Brautkleid
angestrahlt, und Birgit hatte etwas gefiihlt. Eine winzige Irrita-
tion. Kaum wahrnehmbar. Dann war die Irritation auch schon
wieder fort. Warum auch? Birgit war lingst angekommen. Vor
zwanzig Jahren bei Tom.

Drauflen erzahlte Tom seinen Lieblingswitz: »Drei Studenten
unterhalten sich dariiber, wer den menschlichen Korper ent-
worfen hat. Der erste Student meint: Ein Maschinenbauer, we-
gen der vielen Gelenke. Der zweite: Ein Elektroinstallateur,
wegen des komplizierten Gehirns und der vielen Nerven. Der
dritte: Nee, Leute, das war ein Architekt. Wer sonst ist so blod
und legt das Abwassersystem mitten in den Vergniigungspark.«
Gelachter. Tom sollte fiir Mia, Rolf und die ungeborenen Kin-
der das zukiinftige Nest bauen. Er war Architekt, selbststin-
dig, ein Leben immer knapp vor dem Horsturz. Die nervliche
Belastung und die Konjunkturschwankungen in seinem Job
waren enorm.

Birgit dagegen hatte eindeutig Position bezogen im mitterli-
chen Zweifrontenkrieg. Vollzeitmutter gegen voll berufstitige
Mutter. Und wehe, man wechselte die Seiten, dann war man
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der Outlaw vom Sandkasten. Bewusst hatte Birgit das entschie-
den. Dabei hatten sie und Mia zusammen studiert. Lehramt fiir
Grundschule. Dann war Birgit am Ende der Referendarzeit
schwanger geworden und aus dem Berufsleben ausgestiegen,
allerdings war Lehrerin an einer Grundschule auch nicht gera-
de ihr Traumberuf gewesen. Mia hatte weitergemacht. Und
jetzt waren sie und Rolf zwei Lehrer in ihrer kiinftigen Familie,
mit regelmafligem Gehalt, privater Krankenkasse und staatli-
chem Rentenanspruch. Toms architektonisches Lebenskon-
strukt hingegen konnte ihnen jeden Augenblick um die Ohren
fliegen, wenn keine Auftrige mehr kamen. Manchmal wiinsch-
te sich Birgit, sie hitte anders entschieden. Der Outlaw vom
Sandkasten zu sein war nichts gegen die Weltwirtschaftskrise,
die ihr so manche Schweif§perle auf die Stirn getrieben hatte
und immer wieder trieb. Sangen die Medien ja auch tagtiglich
ihr Mantra vom Untergang des Kapitals, vor allem des Euro
und damit der Welt. Aber in Miinchen wurde noch viel gebaut.
Alles war gut. Auch ihre Entscheidung gegen den Beruf und
fur die Kinder.

Birgit kiisste Henry auf die Stirn, zog seine Decke hoher, damit
er es ganz warm hatte. Und geborgen war. Auf keinen Fall durfte
sie vergessen, den Stern mitzunehmen, ehe sie schlafen ging, und
ithn in die Henry-Pippa-Kiste zu legen. Dort bewahrte sie Hen-
rys und Pippas Kunstwerke auf. Henry wiirde sicher noch eine
Weile kindlich kreativ sein. Pippa dagegen kam ihr manchmal
vor, als habe auch sie sich mit einem Bungeeseil irgendwo aus
dem Universum himmelabwirts geschwungen. Ein Alien, der
sich in threr Familie so iberhaupt nicht mehr zurechtfand. Pip-
pawar sechzehn und vollendete gerade ihre Pubertit. Auch heu-
te war sie auf einer Party und wiirde erst mit der letzten S-Bahn,
kurz nach Mitternacht, nach Hause kommen. Birgit machte sich
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jetzt schon Sorgen. Vermutlich wiirde sie nie authoren, sich Sor-
gen zu machen. Um ihre Kinder und manchmal auch um Tom.
Arbeitete er wenig, hatte sie Angst um ihre Existenz, arbeitete er
viel, hatte sie Angst um ihn. Meisterin der diisteren Gedanken.
Warum konnte sie nicht einfach drauflosleben, hinein in die Zu-
kunft. Abwarten, was kommt. Nur mal so zwischendurch. Zu-
mindest beruhigte es den Atem.

Ein letzter Blick auf Henry mit seinem Dschungelbuch tber
dem Bett. Mogli, der kleine Junge, Balu, der Bir, Shirkhan, der
Tiger, und der schwarze Panther Baghira. Birgit hatte sie ge-
malt, und sie waren laut Mia von einer Qualitit, dass Birgit
damit sofort einen Job als Zeichnerin in den Disneystudios er-
gattert hatte. Leise zog Birgit die Zimmertiir hinter sich zu.
Holte den Nachtisch aus der Kiiche.

Trat auf die Terrasse. Vor ihr der Garten. Er reichte fast bis an
den Starnberger See. Wihrend Tom Hauser entwarf, entwarf
sie, jedes Jahr neu, ihre Beete. Dieses Jahr glichen sie einem Ge-
malde von Claude Monet. Sie liebte den Impressionismus.
Nachtwind. Der Duft von Rosen. Die MS Starnberg machte
der glutroten Mondsichel mit ihren Hunderten von Glihlimp-
chen Konkurrenz. Die Hingematte, in der sie nie lag, weil sie
nie Zeit hatte, hing schlaff zwischen zwei Birken. Birgit stellte
die Lasagneform mit dem Tiramisu ab.

»Espresso?«

Alle nickten. Eine kurze, warme Geste von Tom, dann beugte
er sich wieder, mit seiner Pfeife im Mundwinkel, iber seinen
Entwurf fir Mias und Rolfs Traumhaus. Birgit horte nur
»Raumgefiige, Grundriss, Bebauungsplan ...« und schaltete ab.
Thr Tom. Mit den Jahren weich geworden wie ein gemttliches
Sofa, in das sie sich noch immer gern hineinkuschelte. Wenn sie
Glick hitte beschreiben missen, dann jetzt.
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Das Telefon lautete.

Und das mit dem Glick und dem Espresso war vorerst vorbei.
Auch so eine Gesetzmafligkeit in ithrem Leben.

»Ihre Mutter ist verschwunden.«

Nein, nicht schon wieder. Sie hitte in diesem Moment auf-
schreien und das Telefon quer durch den Flur pfeffern mogen.
Sie beherrschte sich. »Seit wann?«

»Wir haben es erst vor einer Stunde entdeckt, als die Nacht-
schwester noch einmal nach ihr sehen wollte.«

Verdammt. Thre Mutter hatte Spazierginge immer gehasst.
Jetzt mit fiinfundsiebzig, im Seniorenheim und an Demenz er-
krankt, entwickelte sie sich zur Langstreckenliuferin. Viel-
leicht wollte sie einfach nur weglaufen aus dem Kifig in ihrem
Kopf, in dem mittlerweile ihre ganze in sich zusammentfallende
Personlichkeit hockte. Und andere, die vollig klar waren, saflen
im Rollstuhl.

Birgit erinnerte sich kaum noch daran, wie es war, frei und un-
beschwert zu sein. Wann war sie es je gewesen? Zuerst die
schwere Depression ihres Vaters und dann die Mutter, die sich
nach seinem Tod schlicht aufgab. Nicht iiber Monate. Uber
Jahre. Birgit hatte sich um beide gekiimmert, bis zur unendli-
chen Erschopfung. Dazu das grofle Haus, in dem die ganze Fa-
milie wohnte, ihr Elternhaus, und natiirlich Pippa. Und auch
als Birgit vor fiinf Jahren noch einmal schwanger geworden
war — sie und Tom hatten die Hoffnung auf ein zweites Kind
schon fast begraben gehabt —, hatte sie es weiter versucht. Noch
immer wollte sie fiir alle da sein. Doch die Demenz ihrer Mut-
ter wurde stetig schlimmer, und so hatte sie vor einem Jahr
schweren Herzens entschieden, ithre Mutter in einer Senioren-
residenz unterzubringen.

»Bei Thnen ist sie also nicht.« Die sonst so energische Schwester
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Yvonne schien resigniert. »Ist ja nur, weil sie doch stindig nach
Hause will.«

Nein! Kein schlechtes Gewissen. Wieder sagte Birgit sich auf,
was ithr schon zum Mantra geworden war. Sie hatte die Kinder,
Tom, das Haus, den Garten, ihre ehrenamtliche Arbeit in der
Kirchengemeinde. Auch wenn sie threm Vater kurz vor seinem
todlichen Herzinfarkt versprochen hatte — im Nachhinein kam
es ihr fast so vor, als habe er sein nahes Ende geahnt —, jeden-
falls hatte sie ihm versprechen miissen, dass ithre Mutter bis
zum Schluss bleiben durfte. In dem Haus, fiir das ihre Eltern
auf so vieles verzichtet hatten. Tom hatte es umgebaut, vom
Kellergeschoss bis unters Dach. Nicht selten blieben Spazier-
ganger, die am Seeufer entlangschlenderten, stehen und trium-
ten sich hinein. In dieses Haus, in den Wintergarten mit seinem
Pflanzendschungel. Stellten sich vor, wie man hinter den gro-
8en Sprossenfenstern rund um den Erker saff und mit Blick auf
den in der Morgensonne glitzernden See frithstiickte, wie man
am Abend bei einem Glas Rotwein auf der Terrasse saff. Natur-
steinfliesen aus Carrara, Oliven- und Zitronenbiume in alten
Terrakottatopfen, ein Stufenbrunnen mit verborgenem Kabel
fur die Steckdose. Tom hatte ihr frither unscheinbares Eltern-
haus zum Leuchten gebracht.

»Es ist fast Mitternacht.« Yvonne war noch immer am Telefon.
»Wir mussen die Polizei einschalten.«

»Keine Polizei!« Nicht schon wieder. Bitte kein Kreisen des
Polizeithubschraubers tiber dem See. Die Suchscheinwerfer mit
der MS Starnberg und dem Mond im Lichtduell. Sie horte
schon das Getuschel. »Jeden Sonntag rennt sie in die Kirche,
aber die eigene Mutter schiebt sie ab!« Alles in ihr zog sich
zusammen. Das letzte Mal hatte ein S-Bahn-Schaffner ihre
Mutter gefunden. Schlafend in der S6 war sie zwischen Pasing
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und Tutzing hin und her gefahren, hin und her. Kein Mensch
hatte sich um sie gekiimmert. Sorge ersetzte Birgits Zorn. Und
es war, als schiebe sich etwas in ithren Hals wie ein hauchdiinnes
Brett. Es verhinderte, dass sie weiter tief in den Bauch hinein
atmete. Der Atem blieb flach, sie bekam nicht genug Luft, his-
telte. Das Hiisteln kam in letzter Zeit oft. Zu oft. Wenn sie la-
chen wollte, hiistelte sie. Hiistelte, wenn sie aufgeregt war. Tief
in den Bauch atmen, hatte Mia ihr geraten, und wenn sie den-
noch hiistelte, solle sie ihren Kehlkopf reiben und sich sagen,
sie sei fur eine Verinderung bereit. Mia war ihres unerfiillten
Kinderwunsches wegen jahrelang in Therapie gewesen. So vie-
le Jahre kein passender Mann, somit keine eigenen Kinder —
und dabei jeden Tag die Kinder anderer unterrichten mussen.
Das war laut Krankenkasse therapiewiirdig und nach Ansicht
der Therapeutin hart. Kaum hatte Mia Rolf kennengelernt, hat-
te sie die Therapie abgebrochen. Birgit atmete tief in den Bauch.
»Die Dritte Welt hat zu wenig zu essen, und wir leiden an einer
Unterversorgung von Sauerstoff, weil wir zu flach atmenx,
auch das hatte Mias Therapeutin gesagt. Den Kehlkopf rieb
Birgit nicht.

Auf der Terrasse wurde wieder gelacht, und Birgit blieb eine
Insel. In den entscheidenden Augenblicken war offenbar jeder
Mensch — allein. »Nattirlich Polizei.«

Das Handy lautete. Ein Blick auf das Display. Pippa! Und
gleich darauf Pippas vorwurfsvolle Stimme. » Wieso ist bei euch
dauernd besetzt? Die letzte S-Bahn ist futsch!«

Pippa am Handy in der einen Hand. Das Telefon mit dem
Heim in der anderen. Und aus beiden Hérmuscheln wurde auf
sie eingeredet. »Toooom!« Tom horte nichts. Er horte nie et-
was, wenn er ein neues Projekt plante oder mittendrin war. Ein
Mann eben. Sie hiistelte.
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»Oma muss ins Heim zuriick, Mama!«

»Ich lege jetzt auf, Frau Simon.« Schwester Yvonnes Stimme
war nicht mehr resigniert. Sie war jetzt genervt.

»Mama, horst du? Die kriegen sonst noch raus, dass Oma weg
war. Dass ich sie abgeholt habe.«

»Frau Simon?« Wieder Schwester Yvonne.

»Ja!«

»Also, was machen wir?«

»Keine Polizei. Meine Mutter ist bei meiner Tochter. Alles ist
gut!«

Nichts war gut. Birgit war stinksauer. Pippa hatte nichts als
Blodsinn im Kopf. In dieser Hinsicht passten sie und ihre
Grofimutter seit Neuestem ganz wunderbar zusammen.

Tom blieb bei den Gasten. Birgit fuhr los, fand ihre Mutter und
Pippa gut gelaunt auf einem Steg sitzen. In der Nihe der alten
Bootshiitten, in denen es frischen Fisch zu kaufen gab. Eine
war sogar zu einem Fischrestaurant umgebaut worden. Sehr
malerisch. Normalerweise, wenn Birgit Augen dafiir hatte.
Jetzt hatte sie nur Augen fir Pippa und ihre Mutter. Die Ho-
senbeine hochgerollt, saflen sie da und plitscherten froéhlich
mit den nackten Fiflen im Starnberger See.

»Wer ist diese Frau, Pippa?« Die Stimme ihrer Mutter klang
zuckersufs.

Birgit blieb das Herz stehen.

»Keine Angst, Mama, sie weif}, wer du bist. Sie ist nur sauer,
weil du ihr kein Aspirin besorgt hast.«

Um ihr das heimzuzahlen, war thre Mutter also noch fit genug
im Kopf. Dabei war es eine Anordnung der Heimirztin. Die
Mutter hatte von dem Zeug schon einmal Magenblutungen be-
kommen, weil sie es gegen zhren Ischias, den sie zelebrierte und

22



der nur ihr allein gehorte, schluckte wie Gummibirchen. Birgit
wollte sie nur beschiitzen, fithlte wieder diese tiefe Traurigkeit:
Frither waren sie nicht nur Mutter und Tochter, sie waren auch
Freundinnen gewesen. Bis sie ohne Kira aus Ibiza zurtickge-
kehrt war. Das hatte ihr die Mutter nie verziehen. Und ihr Va-
ter war ganz allmahlich daran zerbrochen, dass von Kira nichts
geblieben war als hin und wieder eine Postkarte von irgendwo-
her aus der Welt. »Es geht mir gut. Alles okay.« Keine An-
sichtskarten. Nur Postkarten. Allein an den Poststempeln
konnten sie sehen, wo sie sich gerade aufhielt. Birgit hatte ver-
sucht, ithre Schwester zu finden, als sich der Zustand ihres Va-
ters zusehends verschlechterte, nach seinem Tod und auch da-
nach — immer wieder. Doch kaum schien sie Kira einen Schritt
niher gekommen, kam wieder eine Postkarte aus einem ganz
anderen Teil der Welt. »Es geht mir gut, alles okay!« Ob bei
ihnen alles okay war, interessierte Kira nicht.

Offenbar war die Familie fiir sie etwas, dem man einfach einen
Fufitritt verpassen konnte, wenn mal was danebenging. Aber
so wirklich war nie etwas danebengegangen. Sie beide und ihre
Eltern waren einfach nur Durchschnitt gewesen. Birgit ver-
stand ihre Schwester nicht. Das heifit, sie hatte schon vor langer
Zeit aufgegeben, sie zu verstehen, und dann auch irgendwann
aufgehort, nach ihr zu suchen.

Kira wusste weder, dass ihre Mutter im Pflegeheim war, noch,
dass ihr Vater tot war und sie mit Birgit zusammen das Eltern-
haus geerbt hatte. Sie hitte fiir den Umbau ihre Einwilligung
geben miissen, aber offenbar interessierte Kira das alles nicht.
Sie hatte sie abgeschiittelt wie lastige Insekten. Und dennoch
befestigte ihre Mutter ihre Postkarten an der Wand ihrem Bett
gegentiber. Trostlose Postkarten mit nichtssagenden Worten,
eine neben der anderen. Die letzte Postkarte vor zwei Monaten
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kam laut Briefmarke aus Neuseeland. Die vor einem halben
Jahr aus Osterreich. Kira, eine Globetrotterin im Zickzack-
kurs. Manchmal nahm ihre Mutter eine Postkarte von der
Wand, legte sie unter ihr Kopfkissen und schlief darauf ein.
Auf den Ansichtskarten mit wunderschonen Motiven, die Bir-
git aus dem Urlaub schrieb, schlief sie nie. Die warf ihre Mutter
weg, nachdem sie sie gelesen hatte. Dabei war sie doch ihre
Lieblingstochter gewesen. Birgit empfand plotzlich tiefe Sehn-
sucht. Nach der Zeit vor Kiras Verschwinden. Nach ithrer Mut-
ter. Warf ihr einen Blick zu. Thr Haar war so diinn geworden,
dass die Kopfhaut rosa durchschimmerte. Sie fiihlte nicht nur
Sehnsucht. Sie fiihlte tiefe Zartlichkeit. Aber thre Mutter sah
weiter an ihr vorbei. Sie sah Birgit einfach nicht, schon so lange
nicht mehr.

Birgit breitete ein Handtuch tber den Beifahrersitz.

»Du musst nichts auf den Beifahrersitz legen, Mama. Ich hab
Oma eingepackt wie ein Baby.«

»Vor wie vielen Stunden, Pippa?« Sie panzerte sich wieder mit
Strenge. »Oder wart ihr irgendwo auf einer Toilette?«

Pippa und die Mutter sahen einander schuldbewusst an. Birgit
legte ein Handtuch auf den Beifahrersitz, und die Mutter nahm
sie endlich wahr. »Ich wiirde so gern mal wieder Dampfer fah-
ren, Birgit.« Das war der Deal. Die Mutter akzeptierte das
Handtuch und bekam dafiir ihre Rundfahrt auf dem Starnber-
ger See.

»Versprochen.«

Sie beschwor sich. Diesmal wiirde sie, musste sie ihr Verspre-
chen halten. Egal, was kam. Sie wiirde mit der Mutter einen
wunderschonen Tag auf dem Starnberger See verbringen, und
dann wiirde sie Birgits nichste Ansichtskarte vielleicht sogar an
die Wand neben Kiras Postkarten heften.
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Sie brachten die Mutter ins Heim zuriick. Ein letzter Blick, so
verloren, ehe sich die Zimmertiir hinter der kleinen, zarten und
dennoch so mit Energie geladenen Person schloss. Birgit straff-
te sich. Die Mutter hatte ein Einzelzimmer, das war teuer ge-
nug.

Die Riickfahrt verlief lange schweigend. Irgendwann entschul-
digte sich Pippa. »Wenn ich dich gefragt hitte, du hittest nein
gesagt.«

»Weil die Verantwortung zu grof§ fir dich ist. Oma lduft
weg.«

»Nur, weil sie noch immer sucht, was sie nicht mehr hat. Aber
am Wasser, da wird sie ruhig.«

Den Satz hitte Kira sagen konnen. Pippa hatte ihre Gene.
Sprunghaft, lebenshungrig, wild und oft egozentrisch. Es gab
Menschen, die sah man sofort, andere mussten erst auf sich auf-
merksam machen. Um Kira kam man einfach nicht herum. Zu-
mindest damals. Kira hitte die Ameisen auch nie aufgesaugt.
Sie hitte jede einzelne behutsam aus der Kiiche getragen. Pippa
trug jede einzelne behutsam aus der Kiiche, wenn sie schneller
war als der Staubsauger. Birgit wurde weich.

»Schon gut, Pippa. Das nichste Mal sag aber bitte Bescheid.«
»Versprochen.«

Sie lichelten einander an. Wieder ein Moment, an dem alles
vollkommen, an dem Birgit, trotz allem, glicklich war.

Die Terrasse war leer, als sie den Garten betraten.

Mia und Rolf waren gegangen.

Tom war dabei, die Kiiche aufzuriumen, und auch er war nach-
sichtig mit Pippa. So wie ihr Vater mit Kira immer nachsichtig
gewesen war. »Pippa hat es nur gut gemeint.«

»Ich weifS.«
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Pippa gab ihren Eltern einen schnellen Kuss auf die Wangen
und verschwand in threm Zimmer, Tom riumte weiter die Ge-
schirrspiilmaschine ein. Mit einem System, das er immer wie-
der neu plante wie ein kompliziertes Bauprojekt. Hochste Effi-
zienz auf wenig Raum. Geschirrspiilmaschine war Minner-
sache.

Sie schmiegte sich an ihn.

Er hielt sie fest. Begann sie zu kiissen. Birgit vergaf}, dass sie
sich zu dick fithlte. Zu blond. Zu farblos. Zu klein. In Toms
Armen war sie schon. Sie lieffen Kiiche Kiiche sein, gingen ins
Bett, schliefen miteinander. Als hitten ihre Lippen und ihre
Korper die letzten Stunden nur sehnsiichtig aufeinander ge-
wartet. Und das nach so vielen Jahren. Ein Geschenk. Eine
ganze Weile lagen sie noch da. Ineinander geborgen, warm und
sicher. So sicher. Danach zogen sie sich wieder an. Fast syn-
chron schlipften sie in die Schlafanzughosen. Fast synchron
knopften sie die Schlafanzugjacken zu. Zogen das Betttuch
wieder glatt. Jeder auf seiner Seite. Klopften ihre Kissen, schiit-
telten die Bettdecken zurecht. Schwangen sich gleichzeitig ins
Bett. Drehten einander gleichzeitig die Kopfe zu. Kuss. Wih-
rend Tom auf dem Riicken liegen blieb, rollte sich Birgit auf
den Bauch. Etwas in ihrer rechten Brust tat weh. Sie wiirde ihre
Gynakologin bei der nichsten Vorsorgeuntersuchung darauf
hinweisen miissen. Sie entlastete die rechte Brust, nahm ihren
Roman. Tom seine Fachbroschiire Banwesen und Architektur.
Las exakt ein Kapitel. Fast gleichzeitig knipsten sie ihre Nacht-
tischlampen aus. Es war das dritte Mal innerhalb weniger Stun-
den, an dem alles vollkommen war. Sie war eine gliickliche
Frau, und die Kiiche wiirde sie gleich morgen friih fertig auf-
raumen.

26



Birgit ist auf einem Schiff. Tragt Uniform, kiimmenrt sich anf-
merksam um die Giste an Bord. Ein WindstofS. Er packt sie und
lisst sie fallen. Mitten ins Wasser. Eine Haifischflosse taucht auf.
Ihr Schiff ist weit fort. Sie hat Angst vor Haifischen. Panik. Bis
sie erkennt, dass die Haifischflosse verkebrt herum ist. Und es
ist auch keine Haifischflosse, sondern der Kiel eines Segelboots.
Also nichts, das sie totet. Etwas, das sie rettet und sicher trigt —
aber nicht nur anf diesem Wasser, von dem sie erkennt, dass es
ein See ist. Sie muss weiter, hinaus auf den Ozean. Sie muss
hinaus in die Freibeit ...

Schluchzen. Sie fuhr auf. Tom hatte sich im Schlaf von ihr
weggedreht. Und sein Kopf kimpfte seinen immerwéhrenden
Kampf mit den viel zu vielen Kissen, die er Nacht fiir Nacht
um sich herum aufbaute. Ein Blick auf die Uhr. Es war kurz
nach drei Uhr morgens. Birgit horchte. Das Schluchzen kam
aus Henrys Zimmer, und jetzt horte sie auch ein verzweifeltes
»Mamal!«. Sofort war sie bei ithm. Henry saff aufrecht in seinem
Bett. Trinen liefen ihm tibers Gesicht.

»Was ist denn, mein Schatz?« Sie fiihlte seine Stirn. Sie war
heiff. »Geht’s dir nicht gut?«

»Der Himmel mag ihn nicht.« Jetzt sah sie den Stern in seiner
Hand, mit seinen schiefen, leicht beschwipst wirkenden Za-
cken.

Siedend heif! fiel es Birgit ein. In der ganzen Aufregung um ihre
Mutter hatte sie vergessen, den Stern vom Fensterbrett zu ho-
len und in die Kiste zu legen.

Birgit beruhigte Henry. Er miisse den Sternenboten nur ein
wenig Zeit lassen. Wiegte ihn in den Schlaf. Nahm den Stern
mit. Legte ihn in die Henry-Pippa-Kiste. Hatte plotzlich ein
Foto von Pippa in der Hand. Sie war ungefahr sechs Jahre alt
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und safl mit einer Blumenkrone aus Gansebliimchen im Haar
auf einer blithenden Wiese. Birgit hatte die Krone fiir sie ge-
flochten. Pippa war viel zu ungeduldig dafiir. Die Stengel ris-
sen, und sie briillte los. Plotzlich — lag es an dem noch fahlen
Licht der Morgendimmerung oder an der Uhrzeit? — wurde
das Foto lebendig. Aber es war nicht mehr Pippa, sondern
Kira, fir die sie eine Krone aus Ginsebliimchen flocht. Birgit
fuhlte etwas Feuchtes auf den Wangen. Es gab keinen Tag, an
dem sie nicht an ihre kleine Schwester dachte. Auch wenn Kira
den ersten Liebesbrief, den Birgit von einem Jungen bekom-
men hatte, ins Klo hinuntergesptlt hatte, weil Birgit ihr nicht
ihr Lieblings-T-Shirt lethen wollte.

Mit einer schnellen Geste wischte Birgit die Tridnen fort, ging in
die Kiiche. Riumte den Rest vom Abend auf. Stellte die Ge-
schirrspiilmaschine an.
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