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  Für Emmi, Ernst-Manfred und Milena 





   Jeder Mensch ist ein Mond und hat eine dunkle Seite, 
die er niemandem zeigt. 

 Mark Twain 

 Zwei Schwestern – nichts Schöneres kennt die Welt. 
 Kein Band im Leben hält fester, 
 wenn die eine zur anderen hält. 

 Unbekannt  
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  1 

 Einfach verschwinden. Zwischen blühenden Kräutern, Ros-
marin und den Sternen der Cistaceen. Aufgehen im weiß 

glühenden Licht der Morgensonne oder untergehen mit dem 
Abendlicht. Zuerst langsam, dann schnell. Versinken im Meer. 
Irgendwo am Horizont. Vergehen. Ein gutes Gefühl. 
 Das Stimmengewirr auf dem Hippiemarkt von Las Dalias wur-
de zum monotonen Sound. Wie das rhythmische Trommeln 
am Strand. Jeden Sonntag bei Vollmond. 
 Kira betrachtete das sich leicht bewegende Weinlaub. Wie eine 
grüne Plane über den Markt gespannt, über bunte Stände mit 
selbstgefertigtem Schmuck, Keramik, Lederwaren und Flower-
Power-Klamotten, selbstgeschneidert, unter freiem Himmel, 
auf ratternden Nähmaschinen. Auch Kira hatte selbst genäht, 
was sie trug. Das Trägertop und die Lammfellweste. Die Jeans 
war von Sascha. Enger gemacht. Dazu viel Silberschmuck um 
Hals und Handgelenke. Kira nähte leidenschaftlich gern. Liebte 
den Augenblick, in dem sie ganz in dem ratternden Auf und Ab 
der Nadel versank, im leisen Knistern des Stoffes, dem meditati-
ven Treten des Fußpedals der uralten Singer-Nähmaschine. Vor 
allem im Winter. Wenn es ganz still war auf Ibiza. Dann wurde 
ihr Haar, das sie schon lange nicht mehr geschnitten hatte, zum 
dunklen Vorhang, schützte sie vor dem Rest und dem trostlosen 
Raum, in dem kein Feuer im Kamin brannte. Gemeinschaftstoi-
lette auf dem Flur, keine Dusche, nur eine Kochnische, der 
Strom schon lange abgestellt, weil sie ihn nicht mehr bezahlen 
konnte. Wenn es besonders kalt war, trank sie einen Schluck 
Hierbas, Miguels selbstgebrannten Kräuterlikör. Doch meist 
war es tagsüber barfußwarm, und abends genügte ein Pullover. 
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 Jetzt war es Ende Mai, und die Inselparty hatte begonnen. Seit 
Ostern. Zunächst während der Semana Santa mit Prozessionen 
reich geschmückter Heiligenfi guren, getragen von meist barfü-
ßigen, maskierten Männern. Dann auf den Stränden und in den 
unzähligen Clubs. 
 Ein Tourist ging an ihrem Stand vorbei. »Vorsicht vor Ibiza!« 
stand bunt bedruckt auf seinem T-Shirt. »Zu viel davon schadet 
der Gesundheit.« Sein Blick glitt wie beiläufi g über Kiras Ge-
sicht. Glitt über die feine Haut, die fast schwarzen Augen, die 
selbst dann noch von einer eigenartigen Wehmut waren, wenn 
sie lachte. Diese Urgewalt von Lachen. Das ganz plötzlich kam, 
Kira zum Mittelpunkt machte, nur diesen einen Moment, ehe es 
irritiert abbrach, so als habe es sich verlaufen. Die Augen des 
Touristen blieben auch nicht an Kiras Mund hängen. Der groß 
war und mit einem kleinen Zucken mehr ausdrücken konnte als 
jemand, der auch noch Hände, Füße und Sprache zu Hilfe nahm. 
Nein, der Blick des Mannes blieb an Kiras Körper haften. Die-
sem festen, biegsamen, leicht gebräunten, noch fast mädchen-
haften, aber sehr erotischen Körper. Dabei war Kira achtund-
dreißig, und das Leben hatte sich tief in sie eingegraben. Kiras 
Augen scheuchten den Touristen und seinen gierigen, heraus-
fordernden Blick weg, und sie verkaufte wieder nichts von den 
Überbleibseln aus Saschas Leben. Keines seiner letzten Bilder 
und keine Bleistiftskizzen. Staffeleien, rohe Rahmen und helle 
Leinwände war sie längst an andere Künstler losgeworden. 
 Der Tourist zog weiter über den Markt, auf dem die Hippies 
nicht nur ihre Waren, sondern vor allem sich selbst ausstellten. 
Die Köpfe waren grau geworden, aber noch immer schwebten 
Schwaden von Räucherstäbchen über den Ständen – und mit 
ihnen die Sehnsucht nach Freiheit, grenzenloser Liebe und Le-
benslust. 
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 Tanit, die kleine schwarz-weiße Zottelhündin mit dem stolzen 
Namen der punischen Fruchtbarkeitsgöttin, leckte Kiras Hand. 
Sogar die wilden Hunde auf Ibiza waren friedlich. Man durfte 
sie nur nicht streicheln. Denn dann wurde man sie nie wieder 
los. So wie Sascha sie nicht wieder losgeworden war. Sascha, 
dieser lebenspralle Mann. Groß. Breit. Kein Hippie, trotzdem 
schulterlanges, graumeliertes Haar, Vollbart und zwingender 
Blick. Sechzehn Jahre älter als sie. Leidenschaftlich in allem, 
was er tat. Malen. Lieben. Sascha kochte und aß nicht nur. Er 
zelebrierte Sinnlichkeit, damals noch auf der Kochstelle vor 
seiner Finca, die Hosenbeine aufgerollt, mit den Füßen im 
Meer. Wie Winnetou war er über der Bucht von Cala d’Hort 
aufgetaucht. Nicht auf einem Pferd. Auf seiner Harley. Kira 
hatte im heißen Sand gelegen wie Strandgut, das zufällig genau 
hier an Land gespült worden war. Vor der magischen Felsenin-
sel Es Vedrà. Sascha hatte Kira gepackt und damit den Sirenen 
Odysseus’ entrissen. Schon den ganzen Morgen hatten sie ver-
sucht, Kira mit ihrem Gesang in die Tiefe zu locken. An den 
Ort, an dem nicht nur Brieftauben ihre Orientierung verloren, 
sondern auch Flugzeuge und Schiffe spurlos verschwanden. 
 Er hatte sie auf seine Harley gesetzt und in sein Leben mitge-
nommen. Das nie ruhig, immer aufregend und oft exzentrisch 
war. Und in sein Bett. Nicht im Schlafzimmer seiner Finca, 
sondern unter dem zwischen Pinien gespannten Moskitonetz. 
Er brauchte den Himmel über sich. Mehr als jeder andere. 
Sonst erstickte er. Die Lichtorgie der untergehenden Sonne. 
Mit dem Duft von Thymian, Rosmarin, Myrte und Minze 
schliefen sie ein. Das war jetzt fast zwanzig Jahre her. 
 Nie wieder war sie so geborgen und beschützt gewesen. Dro-
gen? Nein. Sascha hatte seine farbgewaltige Kunst und Kira 
Angst, noch einmal so ausgeliefert zu sein. Mit aller Macht, auf 
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Schiffsplanken, von Männerhänden wie festgenagelt. Aber sie 
und Sascha tranken viel Rotwein und Hierbas bei Anita, dem 
legendären Hippietreff, mit seiner alten Telefonzelle und sei-
nen in eine Holzwand eingelassenen Postfächern. Auch Sascha 
hatte dort immer seine Post abgeholt. Kira nicht. Sie bekam 
keine Post. Bis heute nicht. Auch wenn sie jetzt eine Adresse 
und einen eigenen Briefkasten hatte. 
  
 Kira öffnete eine Dose mit Hundefutter, stellte sie Tanit hin. 
Doch eine alte Frau war schneller. »Sorry«, murmelte sie, 
schnappte sich die Dose und tauchte unter. 
 »Sorry«, sagte Kira zu Tanit und kraulte sie. Hinter dem Ohr, 
wie sie es mochte. Gleich darauf sah sie die Engländerin wieder. 
Vor dem marokkanischen Teezelt. Mit ihren dicken, langen 
Strümpfen. Dem zerfransten, weißen Federhaar, das bis zur 
Hüfte reichte. Dem bunten, zerschlissenen Rock. Sie aß das 
Hundefutter gierig mit den Fingern, bemerkte Kira und zog 
den Kopf blitzartig so tief ein, dass er zwischen ihren Schultern 
zu verschwinden schien. 
 »It’s okay, Jenny, my dear«, versuchte Kira die alte Frau zu be-
ruhigen, hielt ihr ein paar Münzen hin. Die alte Frau rührte sich 
nicht. Kira legte ihr das Geld behutsam in den Schoß, wandte 
sich ab. Ging ein paar Schritte, drehte sich noch einmal um. 
Genau in dem Augenblick, in dem sich der Kopf der Alten 
ganz langsam zwischen den Schultern hervorschraubte wie der 
Kopf einer Schildkröte aus ihrem Panzer. Sie steckte die Mün-
zen schnell in ihre Rocktasche und fi ngerte das Hundefutter 
weiter hastig in sich hinein. Kira nickte leicht, als wolle sie sich 
selbst bestätigen. Ja, die Entscheidung, die sie heute Morgen 
getroffen hatte, war richtig gewesen. 
 Vor dem Restaurant Las Dalias hielt ein klappriger Lieferwa-



13

gen. Ein junger Mann stieg aus. Offenes kariertes Hemd, Jeans, 
die ihm halb in den Hüften hingen und den Rand seiner weißen 
Unterhose freigaben. 
 Kira winkte ihm zu und packte zusammen, was sie auch an die-
sem Tag wieder nicht losgeworden war. »Hola.« Miguel küsste 
sie links und rechts auf die Wange. Er roch nach Salz, Wind und 
Zigaretten. Der rechte Schneidezahn war abgebrochen, was 
ihm etwas jungenhaft Verwegenes verlieh. Von der Feldarbeit 
muskulöse Arme. Tiefblaue Augen, kantiges Gesicht. Wie eine 
Schildmütze tief in die Stirn gezogenes schwarzes Haar, das 
sich im Nacken kräuselte. »Erst zu mir?« Sie nickte, er half ihr 
beim Tragen, und gleich darauf fuhren sie los. 
 In Sant Carles, einem Ruhe und Gelassenheit ausstrahlenden 
Dorf – noch immer gab es hier Anitas Bar – , bogen sie ab, wur-
den auf einer mit Schlaglöchern übersäten Sandpiste durchge-
schüttelt und erreichten nach fünfundzwanzig Minuten 
 Miguels Finca. 
 Sie hatten Sex. Wortlosen, leidenschaftlichen Sex. Miguel hatte 
wortlosen leidenschaftlichen Sex. Kira holte sich dabei ein 
schönes Bild vor Augen. Wie immer. Diesmal das Tal der Man-
delbäume. Bei Vollmond. Von Blütenduft erfüllte Nachtluft. 
Und die Mandelbäume sahen aus, als trügen sie Schnee auf den 
Wipfeln. 
 Miguel stöhnte. Kira fühlte nichts. Wie immer. Doch es lohnte 
sich. Wie immer. Miguel gab ihr frisch gebackenes Brot mit, 
Tomaten, Gurken, ein paar frisch gelegte Eier und ein herrli-
ches Stück Schinken. Sie musste los. Sascha wartete auf sie. 
 Sie wollte schon zu Miguel in den Wagen steigen, damit er sie 
zu Sascha zurückbrachte, doch da war sie wieder, diese innere 
Starre. Ich kann nicht mehr! Gott, Universum oder wer auch 
immer, lass es bitte endlich vorbei sein. Sascha hatte es lange 
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verhindert, doch jetzt waren die Lockrufe der Sirenen wieder 
unerträglich laut. 
 »Kann ich bleiben, Miguel?« Er sah sie überrascht an. Darum 
hatte sie ihn noch nie gebeten. »Nur heute Nacht.« Ihre Stim-
me wurde eindringlich. 
 »Und Sascha?« 
 »Er kommt klar.« In seinen Augen blitzte es auf. Vorfreude auf 
noch mehr Sex. 
 »Ich schlafe draußen«, korrigierte sie ihn. »In der Hängematte, 
wenn es für dich okay ist.« 
 Sein Blick wurde gleichgültig. Da nichts mehr lief, schien es 
ihm egal zu sein, ob sie ging oder blieb. Es machte ihr nichts 
aus. Hauptsache, er war da, wenn sie ihn brauchte. 
 Sie atmete tief durch, legte sich in die Hängematte vor dem 
Haus, stellte sich vor, wie sie sich mit ihr immer weiter hinein-
schwang in den weiten Himmel mit all seinen Sternen, immer 
weiter, immer höher, bis sie oben hängen blieb. Von dort oben 
würde alles hier unten auf einmal unbedeutend sein. Man muss-
te nur die richtige Perspektive wählen. Alles war eine Frage der 
richtigen Perspektive. Und wusste man nicht weiter, musste 
man ihn einfach wechseln, den Blickpunkt. In dieser Hinsicht 
war sie geübt. Ein Chamäleon. 
 Sie fror. 
 Niemand wärmte sie. 
 Sie begann die Sterne zu zählen. 
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   2 

 Der Stern lag auf dem Fensterbrett. Henry glaubte fest daran, 
dass alle Sterne am Himmel von Kindern gebastelt und be-

malt worden waren. Jetzt schmatzte er leicht, die Hände hinter 
dem Kopf verschränkt. Vielleicht träumte er vom Mann im 
Mond, der sich mit seinem himmlischen Bungeeseil auf das 
Fensterbrett schwang, den goldenen Stern mit hinaufnahm und 
ihn mit goldenen Reißnägeln am Firmament befestigte. Die 
Reißnägel waren die ganz kleinen Sterne, die Sterne, die man 
kaum sah, davon war Henry zutiefst überzeugt. Henry war vier. 
 Birgit ordnete seine blonden Locken, die wie Fragezeichen 
kreuz und quer standen. 
 Henry fragte unentwegt: »Warum ist der Himmel blau, Mama? 
Wieso sind Omas Haare weiß? Wie kriegen Elefanten ihre Po-
pel aus dem Rüssel?« 
 Birgit liebte gern und viel. Sogar die Ameisen in ihrer Küche. 
Seit sie mit Henry, bäuchlings auf dem Boden liegend, beob-
achtet hatte, wie sich ihre Köpfchen kurz berührten, wenn die 
einen kamen und die anderen gingen. Ein Begrüßungskuss 
oder ein Informationsaustausch, wo noch Essensreste zu fi n-
den waren. So menschlich. Seither sprach sie ein kurzes Gebet, 
ehe sie die Ameisen mit dem Staubsauger aufsaugte. Ja, Birgit 
liebte gern. Aber diese Urgewalt von Liebe, wenn Henry plötz-
lich loslief, so schnell, dass seine Füße an seinen Po trommel-
ten, nur um sich in ihre Arme zu werfen – diese Urgewalt von 
Liebe hatte sie erst durch ihn kennengelernt. Und seine, wie 
sollte sie es anders nennen, seine süße, ein wenig rauhe Stimme. 
Wenn er »guten Morgen« sagte, war es, als gehe erst mit diesem 
»guten Morgen« die Sonne auf. 
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 Mit Pippa war es irgendwie anders. Birgit liebte ihre Tochter. 
Selbstverständlich. Aber doch, eben, irgendwie anders. 
 Leiser Wind trieb über den See, brachte von der Terrasse die 
Stimmen und das Lachen ihrer Gäste mit, legte sie neben dem 
Stern auf dem Fensterbrett ab. Ihre Freundin Mia und ihr Mann 
Rolf waren zu Besuch. Mia und Rolf waren noch nicht lang 
verheiratet. Knapp ein Jahr. Und jetzt wollten sie Kinder. Zwei. 
Mia war einundvierzig, noch immer nicht schwanger, aber Rolf 
war der Richtige. Ein lässiger Typ, und er gab ihr Sicherheit. Er 
war Gymnasiallehrer für Sport und Deutsch. 
 »Ich bin endlich angekommen!« Mia hatte sie aus ihrem für 
Birgits Begriff viel zu üppigen und viel zu weißen Brautkleid 
angestrahlt, und Birgit hatte etwas gefühlt. Eine winzige Irrita-
tion. Kaum wahrnehmbar. Dann war die Irritation auch schon 
wieder fort. Warum auch? Birgit war längst angekommen. Vor 
zwanzig Jahren bei Tom. 
 Draußen erzählte Tom seinen Lieblingswitz: »Drei Studenten 
unterhalten sich darüber, wer den menschlichen Körper ent-
worfen hat. Der erste Student meint: Ein Maschinenbauer, we-
gen der vielen Gelenke. Der zweite: Ein Elektroinstallateur, 
wegen des komplizierten Gehirns und der vielen Nerven. Der 
dritte: Nee, Leute, das war ein Architekt. Wer sonst ist so blöd 
und legt das Abwassersystem mitten in den Vergnügungspark.« 
Gelächter. Tom sollte für Mia, Rolf und die ungeborenen Kin-
der das zukünftige Nest bauen. Er war Architekt, selbststän-
dig, ein Leben immer knapp vor dem Hörsturz. Die nervliche 
Belastung und die Konjunkturschwankungen in seinem Job 
waren enorm. 
 Birgit dagegen hatte eindeutig Position bezogen im mütterli-
chen Zweifrontenkrieg. Vollzeitmutter gegen voll berufstätige 
Mutter. Und wehe, man wechselte die Seiten, dann war man 
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der Outlaw vom Sandkasten. Bewusst hatte Birgit das entschie-
den. Dabei hatten sie und Mia zusammen studiert. Lehramt für 
Grundschule. Dann war Birgit am Ende der Referendarzeit 
schwanger geworden und aus dem Berufsleben ausgestiegen, 
allerdings war Lehrerin an einer Grundschule auch nicht gera-
de ihr Traumberuf gewesen. Mia hatte weitergemacht. Und 
jetzt waren sie und Rolf zwei Lehrer in ihrer künftigen Familie, 
mit regelmäßigem Gehalt, privater Krankenkasse und staatli-
chem Rentenanspruch. Toms architektonisches Lebenskon-
strukt hingegen konnte ihnen jeden Augenblick um die Ohren 
fl iegen, wenn keine Aufträge mehr kamen. Manchmal wünsch-
te sich Birgit, sie hätte anders entschieden. Der Outlaw vom 
Sandkasten zu sein war nichts gegen die Weltwirtschaftskrise, 
die ihr so manche Schweißperle auf die Stirn getrieben hatte 
und immer wieder trieb. Sangen die Medien ja auch tagtäglich 
ihr Mantra vom Untergang des Kapitals, vor allem des Euro 
und damit der Welt. Aber in München wurde noch viel gebaut. 
Alles war gut. Auch ihre Entscheidung gegen den Beruf und 
für die Kinder. 
 Birgit küsste Henry auf die Stirn, zog seine Decke höher, damit 
er es ganz warm hatte. Und geborgen war. Auf keinen Fall durfte 
sie vergessen, den Stern mitzunehmen, ehe sie schlafen ging, und 
ihn in die Henry-Pippa-Kiste zu legen. Dort bewahrte sie Hen-
rys und Pippas Kunstwerke auf. Henry würde sicher noch eine 
Weile kindlich kreativ sein. Pippa dagegen kam ihr manchmal 
vor, als habe auch sie sich mit einem Bungeeseil irgendwo aus 
dem Universum himmelabwärts geschwungen. Ein Alien, der 
sich in ihrer Familie so überhaupt nicht mehr zurechtfand. Pip-
pa war sechzehn und vollendete gerade ihre Pubertät. Auch heu-
te war sie auf einer Party und würde erst mit der letzten S-Bahn, 
kurz nach Mitternacht, nach Hause kommen. Birgit machte sich 



18

jetzt schon Sorgen. Vermutlich würde sie nie aufhören, sich Sor-
gen zu machen. Um ihre Kinder und manchmal auch um Tom. 
Arbeitete er wenig, hatte sie Angst um ihre Existenz, arbeitete er 
viel, hatte sie Angst um ihn. Meisterin der düsteren Gedanken. 
Warum konnte sie nicht einfach draufl osleben, hinein in die Zu-
kunft. Abwarten, was kommt. Nur mal so zwischendurch. Zu-
mindest beruhigte es den Atem. 
 Ein letzter Blick auf Henry mit seinem Dschungelbuch über 
dem Bett. Mogli, der kleine Junge, Balu, der Bär, Shirkhan, der 
Tiger, und der schwarze Panther Baghira. Birgit hatte sie ge-
malt, und sie waren laut Mia von einer Qualität, dass Birgit 
damit sofort einen Job als Zeichnerin in den Disneystudios er-
gattert hätte. Leise zog Birgit die Zimmertür hinter sich zu. 
 Holte den Nachtisch aus der Küche. 
 Trat auf die Terrasse. Vor ihr der Garten. Er reichte fast bis an 
den Starnberger See. Während Tom Häuser entwarf, entwarf 
sie, jedes Jahr neu, ihre Beete. Dieses Jahr glichen sie einem Ge-
mälde von Claude Monet. Sie liebte den Impressionismus. 
 Nachtwind. Der Duft von Rosen. Die MS Starnberg machte 
der glutroten Mondsichel mit ihren Hunderten von Glühlämp-
chen Konkurrenz. Die Hängematte, in der sie nie lag, weil sie 
nie Zeit hatte, hing schlaff zwischen zwei Birken. Birgit stellte 
die Lasagneform mit dem Tiramisu ab. 
 »Espresso?« 
 Alle nickten. Eine kurze, warme Geste von Tom, dann beugte 
er sich wieder, mit seiner Pfeife im Mundwinkel, über seinen 
Entwurf für Mias und Rolfs Traumhaus. Birgit hörte nur 
»Raumgefüge, Grundriss, Bebauungsplan …« und schaltete ab. 
 Ihr Tom. Mit den Jahren weich geworden wie ein gemütliches 
Sofa, in das sie sich noch immer gern hineinkuschelte. Wenn sie 
Glück hätte beschreiben müssen, dann jetzt. 
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 Das Telefon läutete. 
 Und das mit dem Glück und dem Espresso war vorerst vorbei. 
Auch so eine Gesetzmäßigkeit in ihrem Leben. 
 »Ihre Mutter ist verschwunden.« 
 Nein, nicht schon wieder. Sie hätte in diesem Moment auf-
schreien und das Telefon quer durch den Flur pfeffern mögen. 
Sie beherrschte sich. »Seit wann?« 
 »Wir haben es erst vor einer Stunde entdeckt, als die Nacht-
schwester noch einmal nach ihr sehen wollte.« 
 Verdammt. Ihre Mutter hatte Spaziergänge immer gehasst. 
Jetzt mit fünfundsiebzig, im Seniorenheim und an Demenz er-
krankt, entwickelte sie sich zur Langstreckenläuferin. Viel-
leicht wollte sie einfach nur weglaufen aus dem Käfi g in ihrem 
Kopf, in dem mittlerweile ihre ganze in sich zusammenfallende 
Persönlichkeit hockte. Und andere, die völlig klar waren, saßen 
im Rollstuhl. 
 Birgit erinnerte sich kaum noch daran, wie es war, frei und un-
beschwert zu sein. Wann war sie es je gewesen? Zuerst die 
schwere Depression ihres Vaters und dann die Mutter, die sich 
nach seinem Tod schlicht aufgab. Nicht über Monate. Über 
Jahre. Birgit hatte sich um beide gekümmert, bis zur unendli-
chen Erschöpfung. Dazu das große Haus, in dem die ganze Fa-
milie wohnte, ihr Elternhaus, und natürlich Pippa. Und auch 
als Birgit vor fünf Jahren noch einmal schwanger geworden 
war – sie und Tom hatten die Hoffnung auf ein zweites Kind 
schon fast begraben gehabt – , hatte sie es weiter versucht. Noch 
immer wollte sie für alle da sein. Doch die Demenz ihrer Mut-
ter wurde stetig schlimmer, und so hatte sie vor einem Jahr 
schweren Herzens entschieden, ihre Mutter in einer Senioren-
residenz unterzubringen. 
 »Bei Ihnen ist sie also nicht.« Die sonst so energische Schwester 
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Yvonne schien resigniert. »Ist ja nur, weil sie doch ständig nach 
Hause will.« 
 Nein! Kein schlechtes Gewissen. Wieder sagte Birgit sich auf, 
was ihr schon zum Mantra geworden war. Sie hatte die Kinder, 
Tom, das Haus, den Garten, ihre ehrenamtliche Arbeit in der 
Kirchengemeinde. Auch wenn sie ihrem Vater kurz vor seinem 
tödlichen Herzinfarkt versprochen hatte – im Nachhinein kam 
es ihr fast so vor, als habe er sein nahes Ende geahnt – , jeden-
falls hatte sie ihm versprechen müssen, dass ihre Mutter bis 
zum Schluss bleiben durfte. In dem Haus, für das ihre Eltern 
auf so vieles verzichtet hatten. Tom hatte es umgebaut, vom 
Kellergeschoss bis unters Dach. Nicht selten blieben Spazier-
gänger, die am Seeufer entlangschlenderten, stehen und träum-
ten sich hinein. In dieses Haus, in den Wintergarten mit seinem 
Pfl anzendschungel. Stellten sich vor, wie man hinter den gro-
ßen Sprossenfenstern rund um den Erker saß und mit Blick auf 
den in der Morgensonne glitzernden See frühstückte, wie man 
am Abend bei einem Glas Rotwein auf der Terrasse saß. Natur-
steinfl iesen aus Carrara, Oliven- und Zitronenbäume in alten 
Terrakottatöpfen, ein Stufenbrunnen mit verborgenem Kabel 
für die Steckdose. Tom hatte ihr früher unscheinbares Eltern-
haus zum Leuchten gebracht. 
 »Es ist fast Mitternacht.« Yvonne war noch immer am Telefon. 
»Wir müssen die Polizei einschalten.« 
 »Keine Polizei!« Nicht schon wieder. Bitte kein Kreisen des 
Polizeihubschraubers über dem See. Die Suchscheinwerfer mit 
der MS Starnberg und dem Mond im Lichtduell. Sie hörte 
schon das Getuschel. »Jeden Sonntag rennt sie in die Kirche, 
aber die eigene Mutter schiebt sie ab!« Alles in ihr zog sich 
zusammen. Das letzte Mal hatte ein S-Bahn-Schaffner ihre 
Mutter gefunden. Schlafend in der S6 war sie zwischen Pasing 
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und Tutzing hin und her gefahren, hin und her. Kein Mensch 
hatte sich um sie gekümmert. Sorge ersetzte Birgits Zorn. Und 
es war, als schiebe sich etwas in ihren Hals wie ein hauchdünnes 
Brett. Es verhinderte, dass sie weiter tief in den Bauch hinein 
atmete. Der Atem blieb fl ach, sie bekam nicht genug Luft, hüs-
telte. Das Hüsteln kam in letzter Zeit oft. Zu oft. Wenn sie la-
chen wollte, hüstelte sie. Hüstelte, wenn sie aufgeregt war. Tief 
in den Bauch atmen, hatte Mia ihr geraten, und wenn sie den-
noch hüstelte, solle sie ihren Kehlkopf reiben und sich sagen, 
sie sei für eine Veränderung bereit. Mia war ihres unerfüllten 
Kinderwunsches wegen jahrelang in Therapie gewesen. So vie-
le Jahre kein passender Mann, somit keine eigenen Kinder  – 
und dabei jeden Tag die Kinder anderer unterrichten müssen. 
Das war laut Krankenkasse therapiewürdig und nach Ansicht 
der Therapeutin hart. Kaum hatte Mia Rolf kennengelernt, hat-
te sie die Therapie abgebrochen. Birgit atmete tief in den Bauch. 
»Die Dritte Welt hat zu wenig zu essen, und wir leiden an einer 
Unterversorgung von Sauerstoff, weil wir zu fl ach atmen«, 
auch das hatte Mias Therapeutin gesagt. Den Kehlkopf rieb 
Birgit nicht. 
 Auf der Terrasse wurde wieder gelacht, und Birgit blieb eine 
Insel. In den entscheidenden Augenblicken war offenbar jeder 
Mensch – allein. »Natürlich Polizei.« 
 Das Handy läutete. Ein Blick auf das Display. Pippa! Und 
gleich darauf Pippas vorwurfsvolle Stimme. »Wieso ist bei euch 
dauernd besetzt? Die letzte S-Bahn ist futsch!« 
 Pippa am Handy in der einen Hand. Das Telefon mit dem 
Heim in der anderen. Und aus beiden Hörmuscheln wurde auf 
sie eingeredet. »Toooom!« Tom hörte nichts. Er hörte nie et-
was, wenn er ein neues Projekt plante oder mittendrin war. Ein 
Mann eben. Sie hüstelte. 
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 »Oma muss ins Heim zurück, Mama!« 
 »Ich lege jetzt auf, Frau Simon.« Schwester Yvonnes Stimme 
war nicht mehr resigniert. Sie war jetzt genervt. 
 »Mama, hörst du? Die kriegen sonst noch raus, dass Oma weg 
war. Dass ich sie abgeholt habe.« 
 »Frau Simon?« Wieder Schwester Yvonne. 
 »Ja!« 
 »Also, was machen wir?« 
 »Keine Polizei. Meine Mutter ist bei meiner Tochter. Alles ist 
gut!« 
 Nichts war gut. Birgit war stinksauer. Pippa hatte nichts als 
Blödsinn im Kopf. In dieser Hinsicht passten sie und ihre 
Großmutter seit Neuestem ganz wunderbar zusammen. 
  
 Tom blieb bei den Gästen. Birgit fuhr los, fand ihre Mutter und 
Pippa gut gelaunt auf einem Steg sitzen. In der Nähe der alten 
Bootshütten, in denen es frischen Fisch zu kaufen gab. Eine 
war sogar zu einem Fischrestaurant umgebaut worden. Sehr 
malerisch. Normalerweise, wenn Birgit Augen dafür hatte. 
Jetzt hatte sie nur Augen für Pippa und ihre Mutter. Die Ho-
senbeine hochgerollt, saßen sie da und plätscherten fröhlich 
mit den nackten Füßen im Starnberger See. 
 »Wer ist diese Frau, Pippa?« Die Stimme ihrer Mutter klang 
zuckersüß. 
 Birgit blieb das Herz stehen. 
 »Keine Angst, Mama, sie weiß, wer du bist. Sie ist nur sauer, 
weil du ihr kein Aspirin besorgt hast.« 
 Um ihr das heimzuzahlen, war ihre Mutter also noch fi t genug 
im Kopf. Dabei war es eine Anordnung der Heimärztin. Die 
Mutter hatte von dem Zeug schon einmal Magenblutungen be-
kommen, weil sie es gegen ihren Ischias, den sie zelebrierte und 
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der nur ihr allein gehörte, schluckte wie Gummibärchen. Birgit 
wollte sie nur beschützen, fühlte wieder diese tiefe Traurigkeit: 
Früher waren sie nicht nur Mutter und Tochter, sie waren auch 
Freundinnen gewesen. Bis sie ohne Kira aus Ibiza zurückge-
kehrt war. Das hatte ihr die Mutter nie verziehen. Und ihr Va-
ter war ganz allmählich daran zerbrochen, dass von Kira nichts 
geblieben war als hin und wieder eine Postkarte von irgendwo-
her aus der Welt. »Es geht mir gut. Alles okay.« Keine An-
sichtskarten. Nur Postkarten. Allein an den Poststempeln 
konnten sie sehen, wo sie sich gerade aufhielt. Birgit hatte ver-
sucht, ihre Schwester zu fi nden, als sich der Zustand ihres Va-
ters zusehends verschlechterte, nach seinem Tod und auch da-
nach – immer wieder. Doch kaum schien sie Kira einen Schritt 
näher gekommen, kam wieder eine Postkarte aus einem ganz 
anderen Teil der Welt. »Es geht mir gut, alles okay!« Ob bei 
ihnen alles okay war, interessierte Kira nicht. 
 Offenbar war die Familie für sie etwas, dem man einfach einen 
Fußtritt verpassen konnte, wenn mal was danebenging. Aber 
so wirklich war nie etwas danebengegangen. Sie beide und ihre 
Eltern waren einfach nur Durchschnitt gewesen. Birgit ver-
stand ihre Schwester nicht. Das heißt, sie hatte schon vor langer 
Zeit aufgegeben, sie zu verstehen, und dann auch irgendwann 
aufgehört, nach ihr zu suchen. 
 Kira wusste weder, dass ihre Mutter im Pfl egeheim war, noch, 
dass ihr Vater tot war und sie mit Birgit zusammen das Eltern-
haus geerbt hatte. Sie hätte für den Umbau ihre Einwilligung 
geben müssen, aber offenbar interessierte Kira das alles nicht. 
Sie hatte sie abgeschüttelt wie lästige Insekten. Und dennoch 
befestigte ihre Mutter ihre Postkarten an der Wand ihrem Bett 
gegenüber. Trostlose Postkarten mit nichtssagenden Worten, 
eine neben der anderen. Die letzte Postkarte vor zwei Monaten 
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kam laut Briefmarke aus Neuseeland. Die vor einem halben 
Jahr aus Österreich. Kira, eine Globetrotterin im Zickzack-
kurs. Manchmal nahm ihre Mutter eine Postkarte von der 
Wand, legte sie unter ihr Kopfkissen und schlief darauf ein. 
 Auf den Ansichtskarten mit wunderschönen Motiven, die Bir-
git aus dem Urlaub schrieb, schlief sie nie. Die warf ihre Mutter 
weg, nachdem sie sie gelesen hatte. Dabei war sie doch ihre 
Lieblingstochter gewesen. Birgit empfand plötzlich tiefe Sehn-
sucht. Nach der Zeit vor Kiras Verschwinden. Nach ihrer Mut-
ter. Warf ihr einen Blick zu. Ihr Haar war so dünn geworden, 
dass die Kopfhaut rosa durchschimmerte. Sie fühlte nicht nur 
Sehnsucht. Sie fühlte tiefe Zärtlichkeit. Aber ihre Mutter sah 
weiter an ihr vorbei. Sie sah Birgit einfach nicht, schon so lange 
nicht mehr. 
 Birgit breitete ein Handtuch über den Beifahrersitz. 
 »Du musst nichts auf den Beifahrersitz legen, Mama. Ich hab 
Oma eingepackt wie ein Baby.« 
 »Vor wie vielen Stunden, Pippa?« Sie panzerte sich wieder mit 
Strenge. »Oder wart ihr irgendwo auf einer Toilette?« 
 Pippa und die Mutter sahen einander schuldbewusst an. Birgit 
legte ein Handtuch auf den Beifahrersitz, und die Mutter nahm 
sie endlich wahr. »Ich würde so gern mal wieder Dampfer fah-
ren, Birgit.« Das war der Deal. Die Mutter akzeptierte das 
Handtuch und bekam dafür ihre Rundfahrt auf dem Starnber-
ger See. 
 »Versprochen.« 
 Sie beschwor sich. Diesmal würde sie, musste sie ihr Verspre-
chen halten. Egal, was kam. Sie würde mit der Mutter einen 
wunderschönen Tag auf dem Starnberger See verbringen, und 
dann würde sie Birgits nächste Ansichtskarte vielleicht sogar an 
die Wand neben Kiras Postkarten heften. 
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 Sie brachten die Mutter ins Heim zurück. Ein letzter Blick, so 
verloren, ehe sich die Zimmertür hinter der kleinen, zarten und 
dennoch so mit Energie geladenen Person schloss. Birgit straff-
te sich. Die Mutter hatte ein Einzelzimmer, das war teuer ge-
nug. 
 Die Rückfahrt verlief lange schweigend. Irgendwann entschul-
digte sich Pippa. »Wenn ich dich gefragt hätte, du hättest nein 
gesagt.« 
 »Weil die Verantwortung zu groß für dich ist. Oma läuft 
weg.« 
 »Nur, weil sie noch immer sucht, was sie nicht mehr hat. Aber 
am Wasser, da wird sie ruhig.« 
 Den Satz hätte Kira sagen können. Pippa hatte ihre Gene. 
Sprunghaft, lebenshungrig, wild und oft egozentrisch. Es gab 
Menschen, die sah man sofort, andere mussten erst auf sich auf-
merksam machen. Um Kira kam man einfach nicht herum. Zu-
mindest damals. Kira hätte die Ameisen auch nie aufgesaugt. 
Sie hätte jede einzelne behutsam aus der Küche getragen. Pippa 
trug jede einzelne behutsam aus der Küche, wenn sie schneller 
war als der Staubsauger. Birgit wurde weich. 
 »Schon gut, Pippa. Das nächste Mal sag aber bitte Bescheid.« 
 »Versprochen.« 
 Sie lächelten einander an. Wieder ein Moment, an dem alles 
vollkommen, an dem Birgit, trotz allem, glücklich war. 
  
 Die Terrasse war leer, als sie den Garten betraten. 
 Mia und Rolf waren gegangen. 
 Tom war dabei, die Küche aufzuräumen, und auch er war nach-
sichtig mit Pippa. So wie ihr Vater mit Kira immer nachsichtig 
gewesen war. »Pippa hat es nur gut gemeint.« 
 »Ich weiß.« 
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 Pippa gab ihren Eltern einen schnellen Kuss auf die Wangen 
und verschwand in ihrem Zimmer, Tom räumte weiter die Ge-
schirrspülmaschine ein. Mit einem System, das er immer wie-
der neu plante wie ein kompliziertes Bauprojekt. Höchste Effi -
zienz auf wenig Raum. Geschirrspülmaschine war Männer-
sache. 
 Sie schmiegte sich an ihn. 
 Er hielt sie fest. Begann sie zu küssen. Birgit vergaß, dass sie 
sich zu dick fühlte. Zu blond. Zu farblos. Zu klein. In Toms 
Armen war sie schön. Sie ließen Küche Küche sein, gingen ins 
Bett, schliefen miteinander. Als hätten ihre Lippen und ihre 
Körper die letzten Stunden nur sehnsüchtig aufeinander ge-
wartet. Und das nach so vielen Jahren. Ein Geschenk. Eine 
ganze Weile lagen sie noch da. Ineinander geborgen, warm und 
sicher. So sicher. Danach zogen sie sich wieder an. Fast syn-
chron schlüpften sie in die Schlafanzughosen. Fast synchron 
knöpften sie die Schlafanzugjacken zu. Zogen das Betttuch 
wieder glatt. Jeder auf seiner Seite. Klopften ihre Kissen, schüt-
telten die Bettdecken zurecht. Schwangen sich gleichzeitig ins 
Bett. Drehten einander gleichzeitig die Köpfe zu. Kuss. Wäh-
rend Tom auf dem Rücken liegen blieb, rollte sich Birgit auf 
den Bauch. Etwas in ihrer rechten Brust tat weh. Sie würde ihre 
Gynäkologin bei der nächsten Vorsorgeuntersuchung darauf 
hinweisen müssen. Sie entlastete die rechte Brust, nahm ihren 
Roman. Tom seine Fachbroschüre Bauwesen und Architektur. 
Las exakt ein Kapitel. Fast gleichzeitig knipsten sie ihre Nacht-
tischlampen aus. Es war das dritte Mal innerhalb weniger Stun-
den, an dem alles vollkommen war. Sie war eine glückliche 
Frau, und die Küche würde sie gleich morgen früh fertig auf-
räumen. 
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 Birgit ist auf einem Schiff. Trägt Uniform, kümmert sich auf-
merksam um die Gäste an Bord. Ein Windstoß. Er packt sie und 
lässt sie fallen. Mitten ins Wasser. Eine Haifi schfl osse taucht auf. 
Ihr Schiff ist weit fort. Sie hat Angst vor Haifi schen. Panik. Bis 
sie erkennt, dass die Haifi schfl osse verkehrt herum ist. Und es 
ist auch keine Haifi schfl osse, sondern der Kiel eines Segelboots. 
Also nichts, das sie tötet. Etwas, das sie rettet und sicher trägt – 
aber nicht nur auf diesem Wasser, von dem sie erkennt, dass es 
ein See ist. Sie muss weiter, hinaus auf den Ozean. Sie muss 
 hinaus in die Freiheit … 
  
 Schluchzen. Sie fuhr auf. Tom hatte sich im Schlaf von ihr 
weggedreht. Und sein Kopf kämpfte seinen immerwährenden 
Kampf mit den viel zu vielen Kissen, die er Nacht für Nacht 
um sich herum aufbaute. Ein Blick auf die Uhr. Es war kurz 
nach drei Uhr morgens. Birgit horchte. Das Schluchzen kam 
aus Henrys Zimmer, und jetzt hörte sie auch ein verzweifeltes 
»Mama!«. Sofort war sie bei ihm. Henry saß aufrecht in seinem 
Bett. Tränen liefen ihm übers Gesicht. 
 »Was ist denn, mein Schatz?« Sie fühlte seine Stirn. Sie war 
heiß. »Geht’s dir nicht gut?« 
 »Der Himmel mag ihn nicht.« Jetzt sah sie den Stern in seiner 
Hand, mit seinen schiefen, leicht beschwipst wirkenden Za-
cken. 
 Siedend heiß fi el es Birgit ein. In der ganzen Aufregung um ihre 
Mutter hatte sie vergessen, den Stern vom Fensterbrett zu ho-
len und in die Kiste zu legen. 
 Birgit beruhigte Henry. Er müsse den Sternenboten nur ein 
wenig Zeit lassen. Wiegte ihn in den Schlaf. Nahm den Stern 
mit. Legte ihn in die Henry-Pippa-Kiste. Hatte plötzlich ein 
Foto von Pippa in der Hand. Sie war ungefähr sechs Jahre alt 
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und saß mit einer Blumenkrone aus Gänseblümchen im Haar 
auf einer blühenden Wiese. Birgit hatte die Krone für sie ge-
fl ochten. Pippa war viel zu ungeduldig dafür. Die Stengel ris-
sen, und sie brüllte los. Plötzlich – lag es an dem noch fahlen 
Licht der Morgendämmerung oder an der Uhrzeit?  – wurde 
das Foto lebendig. Aber es war nicht mehr Pippa, sondern 
Kira, für die sie eine Krone aus Gänseblümchen fl ocht. Birgit 
fühlte etwas Feuchtes auf den Wangen. Es gab keinen Tag, an 
dem sie nicht an ihre kleine Schwester dachte. Auch wenn Kira 
den ersten Liebesbrief, den Birgit von einem Jungen bekom-
men hatte, ins Klo hinuntergespült hatte, weil Birgit ihr nicht 
ihr Lieblings-T-Shirt leihen wollte. 
 Mit einer schnellen Geste wischte Birgit die Tränen fort, ging in 
die Küche. Räumte den Rest vom Abend auf. Stellte die Ge-
schirrspülmaschine an. 


