CLAIRE STIHLE

Wie ‘,"

~uns die
liebe
fand

ROMAN '

DROEMERQ



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

VA)
FSC

www.fsc.org

MIX

Papier aus ver-
antwortungsvollen
ell

FSC® C083411

Originalausgabe Mai 2020
Droemer Paperback
© 2020 Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Covergestaltung: Nicole Pfeiffer, Hamburg
Coverabbildung: gettyimages/Photographer‘s Choice RF/
Rosemary Calvert
Ilustrationen im Innenteil: gettyimages/
Photographer‘s Choice RF/Rosemary Calvert
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-30740-3

2 4 5 3 1



Fiir meine GrofSmutter,
die einen wunderbaren Humor hat






»Da zerplatzt einem das Gliick im Hirn, wenn man die
nimmt.« Das war der Spruch meiner dltesten Tochter Marie,
als sie ihr erstes Paar Liebesbomben in unserem Laden ver-
kaufte. Fiir zehn Francs das Stiick. Ein halbes Jahr spater hat-
ten wir dreitausend davon an den Mann gebracht. Und an die
Frau. Wir fiihlten uns reich. Wir waren es auch, verglich man
unsere finanzielle Situation mit der von friiher.

Das alles ist viele Jahre her. Vierzig, um genau zu sein. In-
zwischen bin ich zweiundneunzig und so krumm, dass mein
Kopf von ganz allein zu Boden zeigt, die Stirn voraus. Mein
Korper weifd genau, wo er bald landen wird. Er gibt bereits die
Richtung vor. Aber mein Geist ist noch auf der Hohe, das
kann ich Thnen sagen. Da konnen selbst manche Sechzigjah-
rigen nicht mithalten. Ach, was rede ich, nicht mal die Fiinf-
zigjahrigen und die Vierzigjahrigen. Selbst die, die in den
DreifSigern stecken, sehen alt neben mir aus, zumindest dann,
wenn es um das Geddchtnis geht. Ich bin wirklich ein Phino-
men. Das mag eingebildet klingen. Aber mit zweiundneunzig
Jahren kann ich mir das erlauben. Wobei ich die jungen Leute
auch in Schutz nehmen muss. Erinnerung hat fiir sie eine
ganz andere Bedeutung als fiir jemanden wie mich, der dem
Tod néher steht als dem Leben. Immerhin haben die jungen
Menschen die Zukunft noch vor sich, da miissen sie sich we-
niger mit dem abmiihen, was frither war, als damit, was kom-
men wird.

Ich erinnere mich an alles. Selbst an kleine Details. Ich habe
Jahreszahlen und Namen im Kopf. Ich weif}, was wann wer an



welchem Tag getragen hat und wie hoch die Sonne jeden
Morgen stand, wenn ich die Post aus dem Briefkasten holte.
Sicherlich, die Erinnerung triigt, heif3t es. Und manches habe
ich bestimmt vergessen, obwohl es mir schwerfillt, das zuzu-
geben, nachdem ich hier gerade eben mit meinem Gedéachtnis
geprahlt habe. Wahrscheinlich habe ich vieles weniger verges-
sen als verdrangt. Im Kern jedoch, da bin ich mir sicher, ist
das, woran man sich erinnert, wahrer als die eigentliche
Wahrheit selbst. Schliefllich benennt man das, was einem
wichtig ist, wahrend man das, was nicht wichtig werden soll,
ignoriert. Fiir einen selbst oder fiir andere.

Damals, 1979, als es mit den Liebesbomben anfing, war ich
selbst noch jung. Zweiundfiinfzig. Das ist wirklich kein Alter,
auch wenn ich das zu jener Zeit keinesfalls bestatigt hitte. Ich
erinnere mich, wie alt und ausgelaugt ich mich in meinen
Fiinfzigern oft gefithlt habe. Wie mir der Riicken schmerzte
und ich mir Ruhe und Erholung wiinschte. Abstand zum All-
tag, zum Hamsterrad, das mich in seinen Umdrehungen ge-
fangen hielt. Aber damals wusste ich ja nicht, wie es ist, zwei-
undneunzig zu sein, wie es ist, nur noch mit Mithe in den
Himmel blicken zu koénnen, weil einem das, was man erlebt
hat, so sehr auf die Schultern driickt, dass das Einzige, was
man automatisch sieht, die Erde ist, der man sich zuwendet.

Die Dinge verandern sich im Laufe der Zeit eben. Aber
nicht nur die Dinge, auch Ansichten und Einsichten. Die Be-
scheidenheit und die Demut gegeniiber dem Leben wachsen.

Mein Name ist iibrigens Marie-Anne Nanon, doch alle nen-
nen mich Madame Nan. Wegen meines Vaters. Weil er mich
zu seinen Lebzeiten immer nur Nan statt Marie-Anne rief.
Angeblich, weil ich als Kind Schwierigkeiten hatte, meinen
Nachnamen richtig auszusprechen. Ich verschluckte wohl je-
des Mal die Endung und gab mir so den Kosenamen, den ich
bis heute trage: Madame Nan.



Mit meinen vier Tochtern lebe ich in Bois-de-Val, einem
Tausenddreihundert-Seelen-Dorf am Fuf8 des Sonnenbergs
im Département Haut-Rhin im Elsass. Mit Blick auf den safti-
gen Wald, der sich an den Héngen erstreckt und fast zwei
Drittel des ganzen Gemeindegebiets bedeckt.

Bei uns im Dorf gibt es nicht viel, dafiir aber alles, was man
braucht: eine Post, eine Béickerei, eine Metzgerei, eine Apo-
theke, eine Bank, einen Friseur, zwei Restaurants, eine Knei-
pe, drei Hotels, guten Wein und gute Luft. Vor vierzig Jahren
jedoch gab es nur die gute Luft und ausreichend Wein fiir den
eigenen Verbrauch. Auch eine Schule und einen Camping-
platz. Und nicht zu vergessen: Monsieur Boberschrams ziem-
lich heruntergekommenen Lebensmittelladen, gleich bei uns
um die Ecke. In ihm lebten mehr Kakerlaken (die grofien
dunkelbraunen und die kleinen hellbraunen), als es Bewoh-
ner in unserem Dorf gab. Wir kauften trotzdem dort ein. Das
war einfacher, wenn man mal schnell etwas brauchte, als aus
dem Ort herausfahren zu miissen, um in einem der Hyper-
marchés haltzumachen. Auflerdem mochte ich die neuen,
grofien Supermirkte nicht. Ich mag sie bis heute nicht. Ich
tithle mich in ihnen verloren, klein, kleiner, als ich mich bei
meiner Korpergrofie von einem Meter achtzig (gut, inzwi-
schen, bei dem Bogen, den mein Oberkorper macht, sind es
vielleicht nur noch ein Meter und sechzig, aber trotzdem!)
fithlen miisste.

Ansonsten gab es damals in Bois-de-Val nur noch ein paar
Hofe und zwei Fuflballplétze. Ja, zwei. Einen unten, neben der
Kirche, und einen oben, in der Ndhe des Waldrands. Auf bei-
den verbrachte mein lieber Mann Bernard, Gott hab ihn selig,
viel Zeit. Als Schiedsrichter oder Trainer oder als Spieler,
Sturm, vorne links. Gelegentlich auch rechts, wenn es denn
sein musste.

Meine Tochter Marie, Anne, Chloé und Coraline sind heute
sechzig, neunundfiinfzig, sechsundfiinfzig und fiinfzig. Aber



damals, 1979, denn von dieser Zeit mochte ich Thnen erzih-
len, waren sie gerade mal zwanzig, neunzehn, sechzehn und
zehn, alle aschblond, alle schwarzaugig, alle zu grof8 (ein Me-
ter fiinfundachtzig, bis auf Coraline, aber die wuchs ja noch)
und grundverschieden. Sie sind nie aus Bois-de-Val wegge-
gangen. Mit Ausnahme meiner zweitéltesten Tochter Anne,
die fiir zwei Jahre das Grof3stadtleben in Straf8burg schnup-
perte, um nach dieser Erfahrung rasch wieder in unser Dorf
zuriickzukehren und sesshaft zu werden. Alle meine Tochter
haben mich zur Grofimutter gemacht, zwoélfmal, jede drei
Kinder. Nur Médchen, von denen weniger als die Halfte noch
hier wohnt. Dafiir in den Nachbargemeinden, bis auf das
mittlere Kind von Anne, das auf die Ile de la Réunion ausge-
wandert ist (so wie meine Schwester Alice, die seit 1950 dort
lebt), um ihrer Arbeitslosigkeit ein Ende zu bereiten und den
Fischen im Indischen Ozean beim Schwimmen zuzusehen.

Zu Hause sprachen wir iiberwiegend elsdssisch, obwohl
das nach dem Zweiten Weltkrieg kaum einer mehr tat. Aus
gutem Grund: Es war die Sprache des Feindes, der Deut-
schen. Und damit verpont. Und nicht nur das: auch unter
Strafe verboten. Wie oft mussten meine Kinder den Satz Je ne
parle plus lalsacien niederschreiben, fiinfzigmal hintereinan-
der, weil sie von Monsieur Tretter, dem einzigen Finsterling
und ehemaligem Schulleiter, dabei erwischt worden waren,
wie sie sich auf dem Schulhof auf Elsdssisch miteinander un-
terhielten. Monsieur Tretter bekam es mit mir zu tun, das
kann ich Thnen sagen. Wegen mir verlief$ er die Schule. We-
gen mir verliefl er unser Dorf. Aber warum, das verrate ich
Thnen zu einem spiteren Zeitpunkt, dann, wenn ich in der
Stimmung dazu bin.

Oft wissen die jungen Leute von heute gar nicht mehr, dass
es uns auch wihrend der Besatzung verboten war, elsdssisch
zu sprechen. Und das, obwohl die meisten Deutschen unsere
Mundart verstanden. Gerade diejenigen, die aus Baden ka-
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men. Vor allem aber hatten es unsere Besatzer auf das Franzo-
sische abgesehen. Nur Hochdeutsch war erlaubt. Alles wurde
»regermanisiert«, wie die Nationalsozialisten dazu sagten. Fiir
ein »Bonjour« oder ein »Bonsoir« gab es Gefingnishaft. Der-
jenige, der Jean getauft worden war, wurde Hans gerufen. An
den Namen Riidiger mussten sich diejenigen gewohnen, die
eigentlich Roger hieflen. Selbst die Wasserhdhne, auf denen
»chaud« und »froid« stand, wurden ausgetauscht und als
deutschlandfeindlich angesehen. Als konnten Hahne es mit
einem Land aufnehmen.

Immer wieder drohten uns die Deutschen mit dem Umer-
ziehungslager, das knapp hundert Kilometer von Bois-de-Val
entfernt lag. Jeder kannte einen, der dort gelandet war, oder
hatte von jemandem gehort, der einen kannte, der dort hinge-
kommen sei, damit ihm die antideutsche Haltung ausgetrie-
ben werde. Es war schrecklich. Besonders schlimm war es fiir
meinen Vater. Schlugen doch zwei Herzen in seiner Brust.
Das Herz seiner elsdssischen Mutter und das seines bretoni-
schen Vaters. Er wurde, wie viele Médnner unter achtunddrei-
8ig, von den Deutschen zwangsrekrutiert und sollte gegen
seine eigenen Leute kimpfen. Was er nicht wollte und nicht
konnte. Er floh. Beziehungsweise: Er versuchte zu fliehen und
wurde an der Grenze zur Schweiz erschossen. Eine Kugel, di-
rekt in den Kopf.

Fiir Deserteure gab es kein Erbarmen.

Meine Mutter hatte sein Vorhaben bewilligt. Ich hatte ge-
lauscht und durch den Tiirspalt in die gute Stube geblickt. Ich
horte, wie meine Mutter zu ihm sagte: »Lieber erschiefien
dich die Deutschen, als dass du von einem Franzosen erschos-
sen wirst.« Mein Vater nickte, Trdnen in den Augen, grofl wie
Tautropfen. Dann stand er vom Tisch auf, eine Hand an ihrer
Schulter, und verlief§ das Haus iiber die Terrassentiir zum
Garten. Ohne sich noch einmal nach ihr umzudrehen.

Von mir hatte er sich auch verabschiedet. Kurz vor dem Zu-
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bettgehen. Noch heute spiire ich seine feste Umarmung, wenn
ich an ihn denke. Sein Herz, das so laut schlug, dass es meines
in seinem Rhythmus durcheinanderbrachte. Ich fuhr ihm
iber seine behaarten Arme. Immer auf und ab. Mein Vater
hatte eigentlich keine Haare, er hatte ein Fell. Ein dichtes,
dunkles Fell auf dem Riicken, auf der Brust, an den Armen
und den Beinen. Ich mochte dieses Fell, weil ich fand, dass er
stark aussah damit.

Ich vermisse meinen Bobba. Niemals hitte ich gedacht,
dass ich das auch noch mit zweiundneunzig Jahren sagen
wiirde. Aber es ist so. Das Alter spielt dabei keine Rolle. Viel-
leicht vermisse ich ihn, weil ich ihn nur so kurz kennenlernen
durfte, aber lange genug, um mich an ihn erinnern zu konnen.
Ich wiinschte, ich hitte mehr Zeit mit ihm erlebt. Aber wer
wiinscht sich das nicht, wenn ein geliebter Mensch zu frith
von uns geht?

Marie, meine Alteste, die Erfinderin der Liebesbomben, wur-
de von allen bei uns im Dorf und weit iiber die Dorfgrenzen
hinaus anerkennend La créatrice de la petite bombe damour
genannt. Sie kam schon mit einer Neugierde zur Welt, von der
sich ihre Schwestern mal eine Scheibe hatten abschneiden
konnen. Anne, Chloé und Coraline wirkten im Vergleich zu
ihr eher trige. Faul, um genauer zu sein. Nur nicht, wenn es
darum ging, sich zu streiten. Dann spriihten sie vor Energie,
waren kaum zu bandigen.

Marie war auch die Einzige von uns, die schon immer offen
war fiir andere Menschen und andauernd Kontakt suchte. Auf
der Strafle, beim Einkaufen, beim Spaziergang durch die Wal-
der. »Hallo, ich bin Marie. Wer bist du? Ich bin viereinhalb
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Jahre. Ich bin sieben Jahre. Ich bin gestern zwolf geworden.«
So ging es die ganze Zeit.

Sie hatte auch stets viele Freundinnen, mit dreizehn einen
ersten Freund. Der wurde recht bald ersetzt durch einen, den
sie attraktiver fand. Manchmal wusste ich gar nicht mehr, ob
ich den Jungen schon kannte, mit dem sie Hindchen haltend
bei uns im Garten stand, wihrend sie ihm ihren ganzen Stolz
prasentierte: den Bergahorn, den meine Ururgrofimutter Thé-
rese einst gepflanzt hatte, und darin, weit oben im Gedst, das
gerdumige Baumhaus, von meinem lieben Mann Bernard,
Gott hab ihn selig, erbaut, der jetzt schon seit neunundvierzig
Jahren unter der Erde liegt. Kaum zu glauben. Wie aber auch
die Zeit verfliegt!

Irgendwann jedenfalls stand Marie mit Malou im Garten,
nicht Hand in Hand, dafiir Arm in Arm, und blickte nach
oben in die rauschenden Blitter, die das Baumhaus verdeck-
ten.

Malou blieb.

Malou hitte ich unmoglich nicht wiedererkennen konnen.
Schon allein wegen seiner Ohren nicht. Die waren so grof3
und abstehend, dass sie wie die Riicklichter der Geliebten un-
seres Biirgermeisters, ein Deux Chevaux, rot-weif$, namens
Dolly, leuchteten, sobald die Sonne durch die Ohrmuschel
hindurchschien.

Malou kam aus Algerien, aber seine Mutter, eine Leichtath-
letin, stammte aus Mali und hatte ihm ihr sportliches Ausse-
hen vererbt. Malou war eineinhalb Kopfe grofler als Marie
und so durchtrainiert, dass man jeden einzelnen Muskel sah,
wenn er sich bewegte. Selbst dann, wenn er es nur ein biss-
chen tat. Hand ausstrecken, biicken. Das reichte schon, damit
sich die ganze Pracht seines Korpers entfaltete. Ein Adonis
par excellence, das konnen Sie mir glauben.

Wie viele Algerier war Malou nach Frankreich gekommen,
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um zu arbeiten. Er reiste iber Marseille ein mit nicht mehr als
einem Rucksack auf dem Riicken und einem Koffer in der
Hand. Die meisten seiner Landsleute blieben im Siiden Frank-
reichs, lief3en sich dort nieder. Aber Malou wollte dahin, wo es
niemanden von seinen Leuten hin verschlug: zu uns, ins El-
sass. Er sprach fliefend Franzosisch, wobei das nicht die Spra-
che war, in der er dachte oder traumte. Das war Tamazight -
der Klang seiner Heimat, Erinnerung an seine Familie, die bei
einem Anschlag ums Leben gekommen war. Nur die Grof3-
mutter tiberlebte. Malou lief8 sie alleine zuriick, vor einer
Schiissel sitzend, in der sie mit ihren hundertjahrigen Fingern
Teig knetete.

Malou wollte eine Zukuntft, die seine Grofimutter nicht ha-
ben wiirde, weil es ab einem bestimmten Alter nur noch Ge-
genwart und Vergangenheit gibt, wie er uns erklarte. Malou
war zwar nicht wirklich gebildet, dafiir sehr schlau. Das wuss-
te ich damals schon, aber jetzt, im Nachhinein, da ich mit
zweiundneunzig Jahren die Sache mit der Vergangenheit und
der Gegenwart, die die eigentliche Zukunft so alter Damen ist,
wie ich es bin, quasi leibhaftig erfahre, verneige ich mich noch
tiefer vor Malous Klugheit.

Von seiner Zeit in Algerien sprach Malou nie. Das sei ein
Kapitel in seinem Leben, das er nicht mehr aufschlagen wer-
de. Er habe seiner Grofimutter versprochen, sich um seine
Zukunft zu kiimmern, und die beginne damit, sich nicht mehr
mit seiner Vergangenheit zu beschiftigen.

»Raue Schale, weicher Kern«, war der Kommentar meiner
Altesten dazu. Und: »Zum Anknabbern«, wie sie weiter
scherzte und sich dann die Lippen leckte. Marie war schon
immer ein sinnlicher Mensch gewesen.

Malou sog das Elsdssisch auf wie ein Schwamm. Nach ein

paar Monaten beherrschte er unsere Mundart ziemlich gut. Es
war verbliiffend. Und so wurde er schneller Elsasser als Fran-
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zose. Was auch damit zusammenhing, dass er den stets etwas
schwerbliitigen Monsieur Boberschram rettete — an einem be-
sonders heifSen Samstagnachmittag im April 1979, kurz vor
Ostern.

Von tiberall her driickten die Touristen in unser Dorf, bela-
gerten mit ihren Wohnwagen den einzigen Campingplatz
weit und breit. Es waren hauptsachlich Deutsche aus Schwa-
ben und Baden, auch ein paar Holldnder und Stidfranzosen
waren darunter. Von ihren fahrbaren Unterkiinften aus woll-
ten sie in die Walder, Weinberge und in die Vogesen aus-
schwirmen. Wanderkuren, Weinverkostungen, Schlemmer-
wochen. Da war stets fiir jeden etwas dabei.

Unter den Urlaubern befand sich auch ein Schwachmat,
vollgepumpt mit Drogen, der glaubte, es sei eine besonders
intelligente Idee, mit vorgehaltener Waffe (es war nur eine
Spielzeugpistole, aber dennoch!) Monsieur Boberschram aus-
rauben zu wollen, der den kleinen Lebensmittelladen bei uns
um die Ecke betrieb.

Malou, zufillig in der Nahe, schlug dem Schwachmatikus
kurz entschlossen eine Flasche Marillenschnaps — den besten,
den Monsieur Boberschram im Regal stehen hatte - iber den
Kopf und rettete damit dessen Leben (Monsieur Boberschram
stand kurz vor einem Herzinfarkt). Auflerdem bewahrte er
ihn vor dem Bankrott, denn Monsieur Boberschram brachte
selten seine Tageseinnahmen zur Bank. Stattdessen bunkerte
er sie in einer Schuhschachtel unter dem Tresen, auf dem die
Kasse stand — was jeder, aber wirklich jeder in Bois-de-Val
wusste.

Seitdem war Malou bei uns eine Art Dortheld. Frither hatte
es bei uns nur die Auszeichnung zum Dorftrottel gegeben.
Das ist schon lange her, in meiner Kindheit. Aber die Kindheit
prégt ja, das sagt man nicht ohne Grund.

Ich denke da zum Beispiel an Frangois Babion, der seine
Zunge beim Sprechen nicht bewegte, sodass niemand sagen



konnte, was er da eigentlich von sich gab, wenn er mal etwas
von sich gab, was sowieso so gut wie nie vorkam. Er war der
erste Dorftrottel, den ich mitbekam, als sich die Jungs aus der
Nachbarschaft versammelten, um ihm ein paar Eier an den
Hinterkopf zu werfen, sobald er die Strafle entlangging. Ein-
fach so, aus Spaf8 an der Sache. Irgendwann zogen seine Eltern
mit ihm weg, auf die andere Seite des Rheins. Im Dorf sagten
sie, Babions Vater sei schon immer ein besserer Deutscher ge-
wesen. Aber ich glaube, Babions Eltern wollten nur ihren
Sohn retten, damit er sich nicht das Gleiche antat wie Arthur
de Reichmann.

Arthur de Reichmann war der Dorftrottel einige Jahre vor
Frangois Babion. Ich war zu klein, um ihn mitzubekommen.
Zwei oder drei Jahre alt.

Man erzihlte sich, Arthur habe zu lange in einem Silo ge-
standen und so viel Kohlendioxid eingeatmet, dass er fast er-
stickt sei. Diesem grausamen Tod sei er nur dank einem gut
gefiitterten Kater entkommen, der um Hilfe rief, indem er wie
ein tollwiitig gewordener Hund einem vorbeigehenden Pas-
santen ins Hosenbein biss und ihn dann zum Silo fithrte. Das
brachte dem Kater den Spitznamen Fetter Retter ein und lo-
bende Worte des Pfarrers von der Kanzel unserer Kirche. Ar-
thurs Verstand aber half die Rettungsaktion nur bedingt. Sei-
ne Hirnzellen hatten sich auf ein Minimum reduziert, auf ge-
rade noch so viel, dass er mit ihnen leben konnte.

Auf Arthur wurden nicht nur Eier geschmissen. Auch
Kuhmist landete in seinem Riicken, auf seinem Kopf und an
seinen Beinen. Er hingte sich in der Scheune seiner Eltern
auf. Wegen der Demiitigungen seiner Schulkameraden, wie
der Abschiedsbrief verriet.

I hass eich. I ko nemmi. I geh.

PS: Momma, Bobba, I red ned von eich.

Eich howi gara.

Das waren seine letzten Sitze.
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Bei Malou verhielt es sich anders. Andersrum - konnte man
meinen. Wurde er vor dem Uberfall auf Monsieur Bober-
schram noch kritisch bedugt - Was macht der hier, soll er doch
nach Marseille gehen und da sein Gliick versuchen oder am bes-
ten gleich ganz zuriick, dorthin, wo er hergekommen ist -, nick-
ten ihm nach seiner K.-o.-Aktion mit dem Marillenschnaps
alle freundlich zu. Die Madchen drehten sich nach ihm um
und tuschelten, die Jungs bewunderten seinen Mut und sei-
nen Korper, klopften ihm anerkennend auf die Schulter, ein
paar der Alten reichten ihm die Hand, bedankten sich bei ihm
tir die Zivilcourage, die sie ihm gar nicht zugetraut hatten.
Und plétzlich fanden auch alle seine Ohren nicht mehr ver-
spottungswiirdig. Im Gegenteil. Sie seien etwas ganz Beson-
deres. So etwas wie ein Markenzeichen.

Malou hatte es geschaftt. Er war bei uns aufgenommen wor-
den. Der Zufall hatte es ihm ermoglicht, trotz seiner Herkunft.
Auf Monsieur Boberschram! Hoch die Gliser! Auf Malou!
Plotzlich wurde auch ich auf der Strafe angesprochen, was fiir
ein hiibsches Paar Marie und Malou doch seien und dass die
Storche in den Nestern schon ganz unruhig umbherstelzten.
Storrik, Storrik, stibber din Bein und bring de Momma 0 Bub-
bele heim. Alle waren davon iiberzeugt, einer der Stérche wiir-
de sich bald aufmachen zum Kinderbrunnen, dem Kinder-
brénnla, der sich auf einem Pfad unweit des Kreuzwegs hoch
tiber Bois-de-Val befindet. Dort wiirde er ein Kind vom
Grund des Brunnens herausholen und es auf dem Riicken tra-
gend zur Mutter bringen. Es ist ein alter Volksglaube, den alle
aus unserem Dorf nur zu gerne zitieren. Manches hat eben
Tradition. Da war es auch ganz egal, dass es damals bei uns
keine Storche mehr gab. Fast ausgestorben.

Marie und Malou waren in der Tat ein schones Paar. Nicht nur

wegen ihrer Optik. Sie liebten sich sehr, was ich und meine
anderen drei Tochter auch jede Nacht zu horen bekamen. Das
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Zimmer unter dem Dach, das die beiden bewohnten, war
nicht geddmmt worden. Weder nach auflen hin noch nach in-
nen. Das hatte Bernard, Gott hab ihn selig, versaumt, weil er
meinte, wir wiirden das Dachgeschoss sowieso nur als Stau-
raum fiir Koffer und alten Kram benétigen. Er hatte nicht mit
Coraline gerechnet, unserer Jiingsten, die sich ungewollt in
mir eingenistet hatte und umso willkommener von mir auf
die Welt gepresst wurde.

Marie und Malou legten meistens so gegen dreiundzwanzig
Uhr los. Dann rumpelte und klopfte es in regelmafligen Ab-
standen gegen den Dielenboden, bis die Abstinde immer kiir-
zer und dafiir umso lauter wurden. Ich bin ja nicht priide. Das
kann man wirklich nicht von mir behaupten. Und so habe ich
meine Tochter auch nie erzogen. Aber das bei Marie und Ma-
lou ging dann doch zu weit. Man glaubte regelrecht, das Ober-
geschoss konnte einstiirzen oder ein riesiger Durchlass miiss-
te sich auftun, und die beiden wiirden in ihrem Liebestaumel
bis ins Wohnzimmer krachen, wenn sie so weitermachten.
Begleitet wurden die Liebesstofle von tierischen, kehligen
Lauten, die eindeutig belegten, dass das junge Paar sich auch
unterhalb der Giirtellinie ausgezeichnet verstand.

Anne, Chloé, Coraline und ich hielten uns dann immer die
Ohren zu. Coraline driickte ihren Kopf gerne auch mal ins
Daunenkissen, um die Gerdusche aus dem Dachgeschoss zu
ddmpfen.

Jeden Morgen beim Friihstiick - Marie fiitterte Malou mit
Brioche, die sie in ihren Bol mit warmer Milch tunkte — bat
ich sie, ihre Leidenschaft doch woanders auszuleben. Es sei
eine Zumutung fiir uns. Denn diejenigen, die um die Zeit ih-
rer Erregung schliefen, wiirden geweckt, und diejenigen, die
noch nicht schliefen, kimen nicht zur Ruhe. Das sei auf Dauer
nicht gesund. Auflerdem hitte niemand von uns Interesse da-
ran, so sehr an ihrem Liebesleben teilzuhaben. Das Grunzen
der Schweine von Monsieur Littwiller, der einen Hof kurz vor
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dem Dorfausgangsschild fiihrte, sei ertraglicher als das, was
sie von sich gaben.

So kam es, dass Marie und Malou sich das Baumhaus zu
eigen machten. Sie verkleideten den Innenraum mit Seegras-
matten. Sie ddmmten auch die Auflenfassade mit Platten aus
Holzwolle (Malou kannte sich aus, er arbeitete viel auf dem
Bau und in den Wildern), sie besorgten sich zudem eine klei-
ne elektrische Heizung und eine Kabeltrommel mit fiinfund-
zwanzig Metern orangefarbenem Kabel, das vom Baumhaus
herab quer iiber den Garten zur nichsten Steckdose gespannt
wurde. Sie kauften auch eine Ollampe und ein Dutzend bun-
ter Lampions, die sie in den Bergahorn héngten, bis dieser
auch nachts mithilfe von kleinen Glithbirnen in seiner ganzen
Wohlgestalt erstrahlte.

Die beiden hatten wirklich ein Handchen dafiir, sich in den
Wipfeln ein Liebesnest zu bauen. Farbenfroh, warm und mit
Larmschutz. Wobei Letzterer nur beschrankt funktionierte.
Zwar mussten meine Tochter und ich nicht mehr fiirchten, dass
das Obergeschoss einkrachte, daftir wurden die Laute von Ma-
ries und Malous allabendlicher Exaltation vom Wind durch
ganz Bois-de-Val getragen. Und so kamen im Laufe der Zeit
immer mehr Zaungdste zu unserem Haus — Halbstarke ebenso
wie die ganz Alten unserer Gemeinde -, in der Hoffnung, im
beleuchteten Bergahorn einen Blick auf das vollkommene
Gliick zu erhaschen. Konnte ja nicht schaden, davon etwas mit
nach Hause zu nehmen. Es war zum Haareraufen!

Bei der Ausdauer und Kontinuitit, die meine Alteste und
mein Schwiegersohn in spe hinlegten, befiirchtete ich, das Ge-
rede von den unruhigen Stérchen im Dorf kénnte bald wahr
werden, Storchenarmut hin oder her. Aber Grofimutter wollte
ich nicht werden. Nicht so schnell jedenfalls. Denn keiner
meiner Tochter, die korperlich reif genug dafiir waren, traute
ich zu diesem Zeitpunkt zu, sich eigenverantwortlich um ein
Kind zu kiitmmern. Ich wusste, was passieren wiirde, falls die
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Storche ein Baby aus dem Brunnen holen sollten: Ich wiirde
als Hebamme und Ganztagsoma missbraucht werden, ohne
dabei meine Rolle als Mutter aufgeben zu kénnen - und nach
vier Kindern, die ich halbwegs alle auf den richtigen Weg ge-
bracht hatte (abgesehen davon war Coraline mit ihren zehn
Jahren noch ziemlich jung), war diese Vorstellung alles andere
als einfach fiir mich. Ich freute mich schon darauf, mich wie-
der etwas mehr um mich selbst kiimmern zu kénnen. Reisen
wollte ich, was mit den Kindern ja nicht méglich war. Viel zu
teuer. Ich traumte davon, einmal an die Cote d’Azur zu fahren,
nach Rom und zu meiner Schwester auf die Ile de la Réunion,
zu der bis auf eine Postkarte jahrlich an Weihnachten jeglicher
Kontakt abgebrochen war. Vielleicht wiirde ich sogar versu-
chen, einen neuen Mann fiir mich zu finden, mochte es mir
Bernard, Gott hab ihn selig, verzeihen.

Ich sprach meine Alteste darauf an. Als Privention quasi.

»Du weiflt schon, was Pariser sind, Marie?«

»Ja, Menschen, die in Paris leben, warum fragst du das?«

»Und du weift auch, wie man sie benutzt, oder?«

Marie lachte. Die Hiande verschimt vor dem Mund (was
nun wirklich absurd war, da sie ja keinerlei Scham zeigte,
wenn es darum ging, dass jeder ihren Liebespraktiken mit
Malou zuhoren konnte).

»Aber Momma, was sollen wir denn jetzt mit einem Kind?
Wir sind doch selbst noch fast welche. Mach dir keine Sorgen.
Malou und ich passen auf.«

Das beruhigte mich. Ich wollte es ihr glauben.

Nachdem sich Monsieur Boberschram von dem Raubiiberfall
erholt hatte — er war immer noch recht blass, und auch seine
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sonst so blauen Augen hatten an Farbe verloren —, kam er mit
einer Flasche Marillenschnaps (dem zweitbesten, den er im
Regal stehen hatte), einem Crémant und einem Gewdirztra-
miner bei uns vorbei. Im Gepéck hatte er noch Kise, Wurst,
Baguette, Schokolade, Saft und eine Uberraschung. Er setzte
sich an den Tisch, zog den Korken aus dem Gewiirztraminer
und fiillte die Gléser. Fiir jede von uns eines, aufler fiir Cora-
line, ihr gab er einen Traubensaft aus. Weinrot. Dann legte er
mit fester Stimme los: »Ich bin alt.« Gleich darauf machte er
eine Pause, atmete tief durch, kostete seinen Auftritt aus.

»Seit dem Tod meiner Mutter fithre ich das Geschift. Es lief
immer gut, wenn auch etwas schlechter in letzter Zeit. Ich
tithle mich zunehmend miide, lasse den Laden ofter geschlos-
sen, als es mir lieb ist. Ich habe ja keine Kinder, wie ihr wisst,
an die ich mein Geschift vererben konnte. Und Marguerite,
meine liebe Frau, ist viel zu frith von mir gegangen.«

Wieder machte er eine lange Pause. Linger noch als die, die
er zuvor eingehalten hatte. Er faltete die Hidnde und senkte
das Kinn in Richtung der Daumen, die sich leicht beriihrten.
Dann schloss er die Augen. Ich dachte schon, er sei einge-
schlafen, leide an Narkolepsie oder Ahnlichem, als er plotz-
lich mit kraftiger Stimme fortfuhr: »Ich méchte nicht lang um
den heifSen Brei herumreden. Ich méchte euch dafiir danken,
dass ihr mein Leben gerettet habt. Ich wiinsche mir, dass ihr
meinen Laden iibernehmt. Ich schenke ihn euch. Thr habt es
verdient. Fiir mich ist es an der Zeit, mich zuriickzuziehen, es
langsamer angehen zu lassen. Ich habe genug angespart, um
davon leben zu kénnen.«

Beim letzten Satz hob er sein Glas an die Lippen und trank
es in einem Zug aus. Dann fiillte er es sofort wieder nach.

Als die strohgelbe Fliissigkeit bis an den Rand gestiegen
war, reckte er stolz das Kinn in die Hohe und sah jeder Einzel-
nen von uns in die Augen. Zuletzt mir, auf der sein Blick ver-
weilte. Wissriges Blau, still wie ein Bergsee.
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