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Für meine Großmutter,  
die einen wunderbaren Humor hat
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»Da zerplatzt einem das Glück im Hirn, wenn man die 
nimmt.« Das war der Spruch meiner ältesten Tochter Marie, 
als sie ihr erstes Paar Liebesbomben in unserem Laden ver-
kaufte. Für zehn Francs das Stück. Ein halbes Jahr später hat-
ten wir dreitausend davon an den Mann gebracht. Und an die 
Frau. Wir fühlten uns reich. Wir waren es auch, verglich man 
unsere finanzielle Situation mit der von früher.

Das alles ist viele Jahre her. Vierzig, um genau zu sein. In-
zwischen bin ich zweiundneunzig und so krumm, dass mein 
Kopf von ganz allein zu Boden zeigt, die Stirn voraus. Mein 
Körper weiß genau, wo er bald landen wird. Er gibt bereits die 
Richtung vor. Aber mein Geist ist noch auf der Höhe, das 
kann ich Ihnen sagen. Da können selbst manche Sechzigjäh-
rigen nicht mithalten. Ach, was rede ich, nicht mal die Fünf-
zigjährigen und die Vierzigjährigen. Selbst die, die in den 
Dreißigern stecken, sehen alt neben mir aus, zumindest dann, 
wenn es um das Gedächtnis geht. Ich bin wirklich ein Phäno-
men. Das mag eingebildet klingen. Aber mit zweiundneunzig 
Jahren kann ich mir das erlauben. Wobei ich die jungen Leute 
auch in Schutz nehmen muss. Erinnerung hat für sie eine 
ganz andere Bedeutung als für jemanden wie mich, der dem 
Tod näher steht als dem Leben. Immerhin haben die jungen 
Menschen die Zukunft noch vor sich, da müssen sie sich we-
niger mit dem abmühen, was früher war, als damit, was kom-
men wird.

Ich erinnere mich an alles. Selbst an kleine Details. Ich habe 
Jahreszahlen und Namen im Kopf. Ich weiß, was wann wer an 
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welchem Tag getragen hat und wie hoch die Sonne jeden 
Morgen stand, wenn ich die Post aus dem Briefkasten holte. 
Sicherlich, die Erinnerung trügt, heißt es. Und manches habe 
ich bestimmt vergessen, obwohl es mir schwerfällt, das zuzu-
geben, nachdem ich hier gerade eben mit meinem Gedächtnis 
geprahlt habe. Wahrscheinlich habe ich vieles weniger verges-
sen als verdrängt. Im Kern jedoch, da bin ich mir sicher, ist 
das, woran man sich erinnert, wahrer als die eigentliche 
Wahrheit selbst. Schließlich benennt man das, was einem 
wichtig ist, während man das, was nicht wichtig werden soll, 
ignoriert. Für einen selbst oder für andere.

Damals, 1979, als es mit den Liebesbomben anfing, war ich 
selbst noch jung. Zweiundfünfzig. Das ist wirklich kein Alter, 
auch wenn ich das zu jener Zeit keinesfalls bestätigt hätte. Ich 
erinnere mich, wie alt und ausgelaugt ich mich in meinen 
Fünfzigern oft gefühlt habe. Wie mir der Rücken schmerzte 
und ich mir Ruhe und Erholung wünschte. Abstand zum All-
tag, zum Hamsterrad, das mich in seinen Umdrehungen ge-
fangen hielt. Aber damals wusste ich ja nicht, wie es ist, zwei-
undneunzig zu sein, wie es ist, nur noch mit Mühe in den 
Himmel blicken zu können, weil einem das, was man erlebt 
hat, so sehr auf die Schultern drückt, dass das Einzige, was 
man automatisch sieht, die Erde ist, der man sich zuwendet.

Die Dinge verändern sich im Laufe der Zeit eben. Aber 
nicht nur die Dinge, auch Ansichten und Einsichten. Die Be-
scheidenheit und die Demut gegenüber dem Leben wachsen.

Mein Name ist übrigens Marie-Anne Nanon, doch alle nen-
nen mich Madame Nan. Wegen meines Vaters. Weil er mich 
zu seinen Lebzeiten immer nur Nan statt Marie-Anne rief. 
Angeblich, weil ich als Kind Schwierigkeiten hatte, meinen 
Nachnamen richtig auszusprechen. Ich verschluckte wohl je-
des Mal die Endung und gab mir so den Kosenamen, den ich 
bis heute trage: Madame Nan.
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Mit meinen vier Töchtern lebe ich in Bois-de-Val, einem 
Tausenddreihundert-Seelen-Dorf am Fuß des Sonnenbergs 
im Département Haut-Rhin im Elsass. Mit Blick auf den safti-
gen Wald, der sich an den Hängen erstreckt und fast zwei 
Drittel des ganzen Gemeindegebiets bedeckt.

Bei uns im Dorf gibt es nicht viel, dafür aber alles, was man 
braucht: eine Post, eine Bäckerei, eine Metzgerei, eine Apo-
theke, eine Bank, einen Friseur, zwei Restaurants, eine Knei-
pe, drei Hotels, guten Wein und gute Luft. Vor vierzig Jahren 
jedoch gab es nur die gute Luft und ausreichend Wein für den 
eigenen Verbrauch. Auch eine Schule und einen Camping-
platz. Und nicht zu vergessen: Monsieur Boberschrams ziem-
lich heruntergekommenen Lebensmittelladen, gleich bei uns 
um die Ecke. In ihm lebten mehr Kakerlaken (die großen 
dunkelbraunen und die kleinen hellbraunen), als es Bewoh-
ner in unserem Dorf gab. Wir kauften trotzdem dort ein. Das 
war einfacher, wenn man mal schnell etwas brauchte, als aus 
dem Ort herausfahren zu müssen, um in einem der Hyper-
marchés haltzumachen. Außerdem mochte ich die neuen, 
großen Supermärkte nicht. Ich mag sie bis heute nicht. Ich 
fühle mich in ihnen verloren, klein, kleiner, als ich mich bei 
meiner Körpergröße von einem Meter achtzig (gut, inzwi-
schen, bei dem Bogen, den mein Oberkörper macht, sind es 
vielleicht nur noch ein Meter und sechzig, aber trotzdem!) 
fühlen müsste.

Ansonsten gab es damals in Bois-de-Val nur noch ein paar 
Höfe und zwei Fußballplätze. Ja, zwei. Einen unten, neben der 
Kirche, und einen oben, in der Nähe des Waldrands. Auf bei-
den verbrachte mein lieber Mann Bernard, Gott hab ihn selig, 
viel Zeit. Als Schiedsrichter oder Trainer oder als Spieler, 
Sturm, vorne links. Gelegentlich auch rechts, wenn es denn 
sein musste.

Meine Töchter Marie, Anne, Chloé und Coraline sind heute 
sechzig, neunundfünfzig, sechsundfünfzig und fünfzig. Aber 
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damals, 1979, denn von dieser Zeit möchte ich Ihnen erzäh-
len, waren sie gerade mal zwanzig, neunzehn, sechzehn und 
zehn, alle aschblond, alle schwarzäugig, alle zu groß (ein Me-
ter fünfundachtzig, bis auf Coraline, aber die wuchs ja noch) 
und grundverschieden. Sie sind nie aus Bois-de-Val wegge-
gangen. Mit Ausnahme meiner zweitältesten Tochter Anne, 
die für zwei Jahre das Großstadtleben in Straßburg schnup-
perte, um nach dieser Erfahrung rasch wieder in unser Dorf 
zurückzukehren und sesshaft zu werden. Alle meine Töchter 
haben mich zur Großmutter gemacht, zwölfmal, jede drei 
Kinder. Nur Mädchen, von denen weniger als die Hälfte noch 
hier wohnt. Dafür in den Nachbargemeinden, bis auf das 
mittlere Kind von Anne, das auf die Île de la Réunion ausge-
wandert ist (so wie meine Schwester Alice, die seit 1950 dort 
lebt), um ihrer Arbeitslosigkeit ein Ende zu bereiten und den 
Fischen im Indischen Ozean beim Schwimmen zuzusehen.

Zu Hause sprachen wir überwiegend elsässisch, obwohl 
das nach dem Zweiten Weltkrieg kaum einer mehr tat. Aus 
gutem Grund: Es war die Sprache des Feindes, der Deut-
schen. Und damit verpönt. Und nicht nur das: auch unter 
Strafe verboten. Wie oft mussten meine Kinder den Satz Je ne 
parle plus l’alsacien niederschreiben, fünfzigmal hintereinan-
der, weil sie von Monsieur Tretter, dem einzigen Finsterling 
und ehemaligem Schulleiter, dabei erwischt worden waren, 
wie sie sich auf dem Schulhof auf Elsässisch miteinander un-
terhielten. Monsieur Tretter bekam es mit mir zu tun, das 
kann ich Ihnen sagen. Wegen mir verließ er die Schule. We-
gen mir verließ er unser Dorf. Aber warum, das verrate ich 
Ihnen zu einem späteren Zeitpunkt, dann, wenn ich in der 
Stimmung dazu bin.

Oft wissen die jungen Leute von heute gar nicht mehr, dass 
es uns auch während der Besatzung verboten war, elsässisch 
zu sprechen. Und das, obwohl die meisten Deutschen unsere 
Mundart verstanden. Gerade diejenigen, die aus Baden ka-
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men. Vor allem aber hatten es unsere Besatzer auf das Franzö-
sische abgesehen. Nur Hochdeutsch war erlaubt. Alles wurde 
»regermanisiert«, wie die Nationalsozialisten dazu sagten. Für 
ein »Bonjour« oder ein »Bonsoir« gab es Gefängnishaft. Der-
jenige, der Jean getauft worden war, wurde Hans gerufen. An 
den Namen Rüdiger mussten sich diejenigen gewöhnen, die 
eigentlich Roger hießen. Selbst die Wasserhähne, auf denen 
»chaud« und »froid« stand, wurden ausgetauscht und als 
deutschlandfeindlich angesehen. Als könnten Hähne es mit 
einem Land aufnehmen.

Immer wieder drohten uns die Deutschen mit dem Umer-
ziehungslager, das knapp hundert Kilometer von Bois-de-Val 
entfernt lag. Jeder kannte einen, der dort gelandet war, oder 
hatte von jemandem gehört, der einen kannte, der dort hinge-
kommen sei, damit ihm die antideutsche Haltung ausgetrie-
ben werde. Es war schrecklich. Besonders schlimm war es für 
meinen Vater. Schlugen doch zwei Herzen in seiner Brust. 
Das Herz seiner elsässischen Mutter und das seines bretoni-
schen Vaters. Er wurde, wie viele Männer unter achtunddrei-
ßig, von den Deutschen zwangsrekrutiert und sollte gegen 
seine eigenen Leute kämpfen. Was er nicht wollte und nicht 
konnte. Er floh. Beziehungsweise: Er versuchte zu fliehen und 
wurde an der Grenze zur Schweiz erschossen. Eine Kugel, di-
rekt in den Kopf.

Für Deserteure gab es kein Erbarmen.
Meine Mutter hatte sein Vorhaben bewilligt. Ich hatte ge-

lauscht und durch den Türspalt in die gute Stube geblickt. Ich 
hörte, wie meine Mutter zu ihm sagte: »Lieber erschießen 
dich die Deutschen, als dass du von einem Franzosen erschos-
sen wirst.« Mein Vater nickte, Tränen in den Augen, groß wie 
Tautropfen. Dann stand er vom Tisch auf, eine Hand an ihrer 
Schulter, und verließ das Haus über die Terrassentür zum 
Garten. Ohne sich noch einmal nach ihr umzudrehen.

Von mir hatte er sich auch verabschiedet. Kurz vor dem Zu-
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bettgehen. Noch heute spüre ich seine feste Umarmung, wenn 
ich an ihn denke. Sein Herz, das so laut schlug, dass es meines 
in seinem Rhythmus durcheinanderbrachte. Ich fuhr ihm 
über seine behaarten Arme. Immer auf und ab. Mein Vater 
hatte eigentlich keine Haare, er hatte ein Fell. Ein dichtes, 
dunkles Fell auf dem Rücken, auf der Brust, an den Armen 
und den Beinen. Ich mochte dieses Fell, weil ich fand, dass er 
stark aussah damit.

Ich vermisse meinen Bobba. Niemals hätte ich gedacht, 
dass ich das auch noch mit zweiundneunzig Jahren sagen 
würde. Aber es ist so. Das Alter spielt dabei keine Rolle. Viel-
leicht vermisse ich ihn, weil ich ihn nur so kurz kennenlernen 
durfte, aber lange genug, um mich an ihn erinnern zu können. 
Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit mit ihm erlebt. Aber wer 
wünscht sich das nicht, wenn ein geliebter Mensch zu früh 
von uns geht?

* * *

Marie, meine Älteste, die Erfinderin der Liebesbomben, wur-
de von allen bei uns im Dorf und weit über die Dorfgrenzen 
hinaus anerkennend La créatrice de la petite bombe d’amour 
genannt. Sie kam schon mit einer Neugierde zur Welt, von der 
sich ihre Schwestern mal eine Scheibe hätten abschneiden 
können. Anne, Chloé und Coraline wirkten im Vergleich zu 
ihr eher träge. Faul, um genauer zu sein. Nur nicht, wenn es 
darum ging, sich zu streiten. Dann sprühten sie vor Energie, 
waren kaum zu bändigen.

Marie war auch die Einzige von uns, die schon immer offen 
war für andere Menschen und andauernd Kontakt suchte. Auf 
der Straße, beim Einkaufen, beim Spaziergang durch die Wäl-
der. »Hallo, ich bin Marie. Wer bist du? Ich bin viereinhalb 
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Jahre. Ich bin sieben Jahre. Ich bin gestern zwölf geworden.« 
So ging es die ganze Zeit.

Sie hatte auch stets viele Freundinnen, mit dreizehn einen 
ersten Freund. Der wurde recht bald ersetzt durch einen, den 
sie attraktiver fand. Manchmal wusste ich gar nicht mehr, ob 
ich den Jungen schon kannte, mit dem sie Händchen haltend 
bei uns im Garten stand, während sie ihm ihren ganzen Stolz 
präsentierte: den Bergahorn, den meine Ururgroßmutter Thé-
rèse einst gepflanzt hatte, und darin, weit oben im Geäst, das 
geräumige Baumhaus, von meinem lieben Mann Bernard, 
Gott hab ihn selig, erbaut, der jetzt schon seit neunundvierzig 
Jahren unter der Erde liegt. Kaum zu glauben. Wie aber auch 
die Zeit verfliegt!

Irgendwann jedenfalls stand Marie mit Malou im Garten, 
nicht Hand in Hand, dafür Arm in Arm, und blickte nach 
oben in die rauschenden Blätter, die das Baumhaus verdeck-
ten.

Malou blieb.

Malou hätte ich unmöglich nicht wiedererkennen können. 
Schon allein wegen seiner Ohren nicht. Die waren so groß 
und abstehend, dass sie wie die Rücklichter der Geliebten un-
seres Bürgermeisters, ein Deux Chevaux, rot-weiß, namens 
Dolly, leuchteten, sobald die Sonne durch die Ohrmuschel 
hindurchschien.

Malou kam aus Algerien, aber seine Mutter, eine Leichtath-
letin, stammte aus Mali und hatte ihm ihr sportliches Ausse-
hen vererbt. Malou war eineinhalb Köpfe größer als Marie 
und so durchtrainiert, dass man jeden einzelnen Muskel sah, 
wenn er sich bewegte. Selbst dann, wenn er es nur ein biss-
chen tat. Hand ausstrecken, bücken. Das reichte schon, damit 
sich die ganze Pracht seines Körpers entfaltete. Ein Adonis 
par excellence, das können Sie mir glauben.

Wie viele Algerier war Malou nach Frankreich gekommen, 
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um zu arbeiten. Er reiste über Marseille ein mit nicht mehr als 
einem Rucksack auf dem Rücken und einem Koffer in der 
Hand. Die meisten seiner Landsleute blieben im Süden Frank-
reichs, ließen sich dort nieder. Aber Malou wollte dahin, wo es 
niemanden von seinen Leuten hin verschlug: zu uns, ins El-
sass. Er sprach fließend Französisch, wobei das nicht die Spra-
che war, in der er dachte oder träumte. Das war Tamazight – 
der Klang seiner Heimat, Erinnerung an seine Familie, die bei 
einem Anschlag ums Leben gekommen war. Nur die Groß-
mutter überlebte. Malou ließ sie alleine zurück, vor einer 
Schüssel sitzend, in der sie mit ihren hundertjährigen Fingern 
Teig knetete.

Malou wollte eine Zukunft, die seine Großmutter nicht ha-
ben würde, weil es ab einem bestimmten Alter nur noch Ge-
genwart und Vergangenheit gibt, wie er uns erklärte. Malou 
war zwar nicht wirklich gebildet, dafür sehr schlau. Das wuss-
te ich damals schon, aber jetzt, im Nachhinein, da ich mit 
zweiundneunzig Jahren die Sache mit der Vergangenheit und 
der Gegenwart, die die eigentliche Zukunft so alter Damen ist, 
wie ich es bin, quasi leibhaftig erfahre, verneige ich mich noch 
tiefer vor Malous Klugheit.

Von seiner Zeit in Algerien sprach Malou nie. Das sei ein 
Kapitel in seinem Leben, das er nicht mehr aufschlagen wer-
de. Er habe seiner Großmutter versprochen, sich um seine 
Zukunft zu kümmern, und die beginne damit, sich nicht mehr 
mit seiner Vergangenheit zu beschäftigen.

»Raue Schale, weicher Kern«, war der Kommentar meiner 
Ältesten dazu. Und: »Zum Anknabbern«, wie sie weiter 
scherzte und sich dann die Lippen leckte. Marie war schon 
immer ein sinnlicher Mensch gewesen.

Malou sog das Elsässisch auf wie ein Schwamm. Nach ein 
paar Monaten beherrschte er unsere Mundart ziemlich gut. Es 
war verblüffend. Und so wurde er schneller Elsässer als Fran-
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zose. Was auch damit zusammenhing, dass er den stets etwas 
schwerblütigen Monsieur Boberschram rettete – an einem be-
sonders heißen Samstagnachmittag im April 1979, kurz vor 
Ostern.

Von überall her drückten die Touristen in unser Dorf, bela-
gerten mit ihren Wohnwagen den einzigen Campingplatz 
weit und breit. Es waren hauptsächlich Deutsche aus Schwa-
ben und Baden, auch ein paar Holländer und Südfranzosen 
waren darunter. Von ihren fahrbaren Unterkünften aus woll-
ten sie in die Wälder, Weinberge und in die Vogesen aus-
schwärmen. Wanderkuren, Weinverkostungen, Schlemmer-
wochen. Da war stets für jeden etwas dabei.

Unter den Urlaubern befand sich auch ein Schwachmat, 
vollgepumpt mit Drogen, der glaubte, es sei eine besonders 
intelligente Idee, mit vorgehaltener Waffe (es war nur eine 
Spielzeugpistole, aber dennoch!) Monsieur Boberschram aus-
rauben zu wollen, der den kleinen Lebensmittelladen bei uns 
um die Ecke betrieb.

Malou, zufällig in der Nähe, schlug dem Schwachmatikus 
kurz entschlossen eine Flasche Marillenschnaps – den besten, 
den Monsieur Boberschram im Regal stehen hatte – über den 
Kopf und rettete damit dessen Leben (Monsieur Boberschram 
stand kurz vor einem Herzinfarkt). Außerdem bewahrte er 
ihn vor dem Bankrott, denn Monsieur Boberschram brachte 
selten seine Tageseinnahmen zur Bank. Stattdessen bunkerte 
er sie in einer Schuhschachtel unter dem Tresen, auf dem die 
Kasse stand  – was jeder, aber wirklich jeder in Bois-de-Val 
wusste.

Seitdem war Malou bei uns eine Art Dorfheld. Früher hatte 
es bei uns nur die Auszeichnung zum Dorftrottel gegeben. 
Das ist schon lange her, in meiner Kindheit. Aber die Kindheit 
prägt ja, das sagt man nicht ohne Grund.

Ich denke da zum Beispiel an François Babion, der seine 
Zunge beim Sprechen nicht bewegte, sodass niemand sagen 
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konnte, was er da eigentlich von sich gab, wenn er mal etwas 
von sich gab, was sowieso so gut wie nie vorkam. Er war der 
erste Dorftrottel, den ich mitbekam, als sich die Jungs aus der 
Nachbarschaft versammelten, um ihm ein paar Eier an den 
Hinterkopf zu werfen, sobald er die Straße entlangging. Ein-
fach so, aus Spaß an der Sache. Irgendwann zogen seine Eltern 
mit ihm weg, auf die andere Seite des Rheins. Im Dorf sagten 
sie, Babions Vater sei schon immer ein besserer Deutscher ge-
wesen. Aber ich glaube, Babions Eltern wollten nur ihren 
Sohn retten, damit er sich nicht das Gleiche antat wie Arthur 
de Reichmann.

Arthur de Reichmann war der Dorftrottel einige Jahre vor 
François Babion. Ich war zu klein, um ihn mitzubekommen. 
Zwei oder drei Jahre alt.

Man erzählte sich, Arthur habe zu lange in einem Silo ge-
standen und so viel Kohlendioxid eingeatmet, dass er fast er-
stickt sei. Diesem grausamen Tod sei er nur dank einem gut 
gefütterten Kater entkommen, der um Hilfe rief, indem er wie 
ein tollwütig gewordener Hund einem vorbeigehenden Pas-
santen ins Hosenbein biss und ihn dann zum Silo führte. Das 
brachte dem Kater den Spitznamen Fetter Retter ein und lo-
bende Worte des Pfarrers von der Kanzel unserer Kirche. Ar-
thurs Verstand aber half die Rettungsaktion nur bedingt. Sei-
ne Hirnzellen hatten sich auf ein Minimum reduziert, auf ge-
rade noch so viel, dass er mit ihnen leben konnte.

Auf Arthur wurden nicht nur Eier geschmissen. Auch 
Kuhmist landete in seinem Rücken, auf seinem Kopf und an 
seinen Beinen. Er hängte sich in der Scheune seiner Eltern 
auf. Wegen der Demütigungen seiner Schulkameraden, wie 
der Abschiedsbrief verriet.

I hass eich. I ko nemmi. I geh.
PS: Momma, Bobba, I red ned von eich.
Eich howi gara.
Das waren seine letzten Sätze.
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Bei Malou verhielt es sich anders. Andersrum – könnte man 
meinen. Wurde er vor dem Überfall auf Monsieur Bober-
schram noch kritisch beäugt – Was macht der hier, soll er doch 
nach Marseille gehen und da sein Glück versuchen oder am bes-
ten gleich ganz zurück, dorthin, wo er hergekommen ist –, nick-
ten ihm nach seiner K.-o.-Aktion mit dem Marillenschnaps 
alle freundlich zu. Die Mädchen drehten sich nach ihm um 
und tuschelten, die Jungs bewunderten seinen Mut und sei-
nen Körper, klopften ihm anerkennend auf die Schulter, ein 
paar der Alten reichten ihm die Hand, bedankten sich bei ihm 
für die Zivilcourage, die sie ihm gar nicht zugetraut hätten. 
Und plötzlich fanden auch alle seine Ohren nicht mehr ver-
spottungswürdig. Im Gegenteil. Sie seien etwas ganz Beson-
deres. So etwas wie ein Markenzeichen.

Malou hatte es geschafft. Er war bei uns aufgenommen wor-
den. Der Zufall hatte es ihm ermöglicht, trotz seiner Herkunft. 
Auf Monsieur Boberschram! Hoch die Gläser! Auf Malou! 
Plötzlich wurde auch ich auf der Straße angesprochen, was für 
ein hübsches Paar Marie und Malou doch seien und dass die 
Störche in den Nestern schon ganz unruhig umherstelzten. 
Storrik, Storrik, stibber din Bein und bring de Momma ö Bub-
bele heim. Alle waren davon überzeugt, einer der Störche wür-
de sich bald aufmachen zum Kinderbrunnen, dem Kìnder-
brénnla, der sich auf einem Pfad unweit des Kreuzwegs hoch 
über Bois-de-Val befindet. Dort würde er ein Kind vom 
Grund des Brunnens herausholen und es auf dem Rücken tra-
gend zur Mutter bringen. Es ist ein alter Volksglaube, den alle 
aus unserem Dorf nur zu gerne zitieren. Manches hat eben 
Tradition. Da war es auch ganz egal, dass es damals bei uns 
keine Störche mehr gab. Fast ausgestorben.

Marie und Malou waren in der Tat ein schönes Paar. Nicht nur 
wegen ihrer Optik. Sie liebten sich sehr, was ich und meine 
anderen drei Töchter auch jede Nacht zu hören bekamen. Das 
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Zimmer unter dem Dach, das die beiden bewohnten, war 
nicht gedämmt worden. Weder nach außen hin noch nach in-
nen. Das hatte Bernard, Gott hab ihn selig, versäumt, weil er 
meinte, wir würden das Dachgeschoss sowieso nur als Stau-
raum für Koffer und alten Kram benötigen. Er hatte nicht mit 
Coraline gerechnet, unserer Jüngsten, die sich ungewollt in 
mir eingenistet hatte und umso willkommener von mir auf 
die Welt gepresst wurde.

Marie und Malou legten meistens so gegen dreiundzwanzig 
Uhr los. Dann rumpelte und klopfte es in regelmäßigen Ab-
ständen gegen den Dielenboden, bis die Abstände immer kür-
zer und dafür umso lauter wurden. Ich bin ja nicht prüde. Das 
kann man wirklich nicht von mir behaupten. Und so habe ich 
meine Töchter auch nie erzogen. Aber das bei Marie und Ma-
lou ging dann doch zu weit. Man glaubte regelrecht, das Ober-
geschoss könnte einstürzen oder ein riesiger Durchlass müss-
te sich auftun, und die beiden würden in ihrem Liebestaumel 
bis ins Wohnzimmer krachen, wenn sie so weitermachten. 
Begleitet wurden die Liebesstöße von tierischen, kehligen 
Lauten, die eindeutig belegten, dass das junge Paar sich auch 
unterhalb der Gürtellinie ausgezeichnet verstand.

Anne, Chloé, Coraline und ich hielten uns dann immer die 
Ohren zu. Coraline drückte ihren Kopf gerne auch mal ins 
Daunenkissen, um die Geräusche aus dem Dachgeschoss zu 
dämpfen.

Jeden Morgen beim Frühstück – Marie fütterte Malou mit 
Brioche, die sie in ihren Bol mit warmer Milch tunkte – bat 
ich sie, ihre Leidenschaft doch woanders auszuleben. Es sei 
eine Zumutung für uns. Denn diejenigen, die um die Zeit ih-
rer Erregung schliefen, würden geweckt, und diejenigen, die 
noch nicht schliefen, kämen nicht zur Ruhe. Das sei auf Dauer 
nicht gesund. Außerdem hätte niemand von uns Interesse da-
ran, so sehr an ihrem Liebesleben teilzuhaben. Das Grunzen 
der Schweine von Monsieur Littwiller, der einen Hof kurz vor 
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dem Dorfausgangsschild führte, sei erträglicher als das, was 
sie von sich gaben.

So kam es, dass Marie und Malou sich das Baumhaus zu 
eigen machten. Sie verkleideten den Innenraum mit Seegras-
matten. Sie dämmten auch die Außenfassade mit Platten aus 
Holzwolle (Malou kannte sich aus, er arbeitete viel auf dem 
Bau und in den Wäldern), sie besorgten sich zudem eine klei-
ne elektrische Heizung und eine Kabeltrommel mit fünfund-
zwanzig Metern orangefarbenem Kabel, das vom Baumhaus 
herab quer über den Garten zur nächsten Steckdose gespannt 
wurde. Sie kauften auch eine Öllampe und ein Dutzend bun-
ter Lampions, die sie in den Bergahorn hängten, bis dieser 
auch nachts mithilfe von kleinen Glühbirnen in seiner ganzen 
Wohlgestalt erstrahlte.

Die beiden hatten wirklich ein Händchen dafür, sich in den 
Wipfeln ein Liebesnest zu bauen. Farbenfroh, warm und mit 
Lärmschutz. Wobei Letzterer nur beschränkt funktionierte. 
Zwar mussten meine Töchter und ich nicht mehr fürchten, dass 
das Obergeschoss einkrachte, dafür wurden die Laute von Ma-
ries und Malous allabendlicher Exaltation vom Wind durch 
ganz Bois-de-Val getragen. Und so kamen im Laufe der Zeit 
immer mehr Zaungäste zu unserem Haus – Halbstarke ebenso 
wie die ganz Alten unserer Gemeinde –, in der Hoffnung, im 
beleuchteten Bergahorn einen Blick auf das vollkommene 
Glück zu erhaschen. Konnte ja nicht schaden, davon etwas mit 
nach Hause zu nehmen. Es war zum Haareraufen!

Bei der Ausdauer und Kontinuität, die meine Älteste und 
mein Schwiegersohn in spe hinlegten, befürchtete ich, das Ge-
rede von den unruhigen Störchen im Dorf könnte bald wahr 
werden, Storchenarmut hin oder her. Aber Großmutter wollte 
ich nicht werden. Nicht so schnell jedenfalls. Denn keiner 
meiner Töchter, die körperlich reif genug dafür waren, traute 
ich zu diesem Zeitpunkt zu, sich eigenverantwortlich um ein 
Kind zu kümmern. Ich wusste, was passieren würde, falls die 
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Störche ein Baby aus dem Brunnen holen sollten: Ich würde 
als Hebamme und Ganztagsoma missbraucht werden, ohne 
dabei meine Rolle als Mutter aufgeben zu können – und nach 
vier Kindern, die ich halbwegs alle auf den richtigen Weg ge-
bracht hatte (abgesehen davon war Coraline mit ihren zehn 
Jahren noch ziemlich jung), war diese Vorstellung alles andere 
als einfach für mich. Ich freute mich schon darauf, mich wie-
der etwas mehr um mich selbst kümmern zu können. Reisen 
wollte ich, was mit den Kindern ja nicht möglich war. Viel zu 
teuer. Ich träumte davon, einmal an die Côte d’Azur zu fahren, 
nach Rom und zu meiner Schwester auf die Île de la Réunion, 
zu der bis auf eine Postkarte jährlich an Weihnachten jeglicher 
Kontakt abgebrochen war. Vielleicht würde ich sogar versu-
chen, einen neuen Mann für mich zu finden, mochte es mir 
Bernard, Gott hab ihn selig, verzeihen.

Ich sprach meine Älteste darauf an. Als Prävention quasi.
»Du weißt schon, was Pariser sind, Marie?«
»Ja, Menschen, die in Paris leben, warum fragst du das?«
»Und du weißt auch, wie man sie benutzt, oder?«
Marie lachte. Die Hände verschämt vor dem Mund (was 

nun wirklich absurd war, da sie ja keinerlei Scham zeigte, 
wenn es darum ging, dass jeder ihren Liebespraktiken mit 
Malou zuhören konnte).

»Aber Momma, was sollen wir denn jetzt mit einem Kind? 
Wir sind doch selbst noch fast welche. Mach dir keine Sorgen. 
Malou und ich passen auf.«

Das beruhigte mich. Ich wollte es ihr glauben.

* * *

Nachdem sich Monsieur Boberschram von dem Raubüberfall 
erholt hatte – er war immer noch recht blass, und auch seine 
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sonst so blauen Augen hatten an Farbe verloren –, kam er mit 
einer Flasche Marillenschnaps (dem zweitbesten, den er im 
Regal stehen hatte), einem Crémant und einem Gewürztra-
miner bei uns vorbei. Im Gepäck hatte er noch Käse, Wurst, 
Baguette, Schokolade, Saft und eine Überraschung. Er setzte 
sich an den Tisch, zog den Korken aus dem Gewürztraminer 
und füllte die Gläser. Für jede von uns eines, außer für Cora-
line, ihr gab er einen Traubensaft aus. Weinrot. Dann legte er 
mit fester Stimme los: »Ich bin alt.« Gleich darauf machte er 
eine Pause, atmete tief durch, kostete seinen Auftritt aus.

»Seit dem Tod meiner Mutter führe ich das Geschäft. Es lief 
immer gut, wenn auch etwas schlechter in letzter Zeit. Ich 
fühle mich zunehmend müde, lasse den Laden öfter geschlos-
sen, als es mir lieb ist. Ich habe ja keine Kinder, wie ihr wisst, 
an die ich mein Geschäft vererben könnte. Und Marguerite, 
meine liebe Frau, ist viel zu früh von mir gegangen.«

Wieder machte er eine lange Pause. Länger noch als die, die 
er zuvor eingehalten hatte. Er faltete die Hände und senkte 
das Kinn in Richtung der Daumen, die sich leicht berührten. 
Dann schloss er die Augen. Ich dachte schon, er sei einge-
schlafen, leide an Narkolepsie oder Ähnlichem, als er plötz-
lich mit kräftiger Stimme fortfuhr: »Ich möchte nicht lang um 
den heißen Brei herumreden. Ich möchte euch dafür danken, 
dass ihr mein Leben gerettet habt. Ich wünsche mir, dass ihr 
meinen Laden übernehmt. Ich schenke ihn euch. Ihr habt es 
verdient. Für mich ist es an der Zeit, mich zurückzuziehen, es 
langsamer angehen zu lassen. Ich habe genug angespart, um 
davon leben zu können.«

Beim letzten Satz hob er sein Glas an die Lippen und trank 
es in einem Zug aus. Dann füllte er es sofort wieder nach.

Als die strohgelbe Flüssigkeit bis an den Rand gestiegen 
war, reckte er stolz das Kinn in die Höhe und sah jeder Einzel-
nen von uns in die Augen. Zuletzt mir, auf der sein Blick ver-
weilte. Wässriges Blau, still wie ein Bergsee.


