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Prolog, in dem Krishna Mustafas Eltern sich im Pudding 
Shop kennenlernen, ihn zeugen, sieben Jahre zusammen
leben und sich trennen

Maria war anders als die übrigen Ausländerinnen, die mit 
Recep geschlafen hatten. Aber wie die anderen hatte er 
auch sie im Pudding Shop kennengelernt.

Der 1957 von den Gebrüdern Çolpan eröffnete Pud
ding Shop lebte damals schon von seinem Ruf aus den 
60er Jahren, als das Restaurant sich zum zentralen 
Austauschpunkt von Informationen über Reisen in den 
Osten entwickelt hatte. Man erfuhr, welche Straßen zu
geschneit und nicht passierbar waren, wo Gefahren lau
erten, an welchen Grenzübergängen man für ein kleines 
Bakschisch die Augen zudrückte. Der Pudding Shop war 
Treffpunkt der Hippies und Freaks, der Aussteiger und 
Abenteurer, die auf dem Landweg nach Indien, Nepal 
oder Thailand wollten, um dort etwas zu suchen, das sie 
zu Hause nicht finden konnten.

Der Pudding Shop, durch den heute Busladungen von 
Touristen durchgeschleust werden und in dem eine klei
ne Pinnwand an die Vergangenheit erinnert, heißt eigent
lich Lale Restaurant, aber das steht nur noch ganz klein 
außen dran. Lale bedeutet auf Deutsch Tulpe. Die Tulpen 
fanden es lustig, dass die Menschen, die Blumenkinder 
genannt wurden, sich diese vier Buchstaben nicht mer
ken konnten und deswegen das Restaurant immer nur 
den Pudding Shop nannten.

Dort, mit dem fröhlichen Gelächter der Tulpen, hat 
unsere kleine Geschichte ihren Anfang genommen. Als 
sich Maria und Recep im November 1989 kennenlernten, 
roch die Freiheit in der Welt, wie wir sie kennen, nicht 
nach Haschisch, freier Liebe, Yoga und Erleuchtung, 
sondern nach Reisefreiheit, Jeans, Vinyl und Südfrüch
ten. Recep, der Sohn eines wohlhabenden Viehhändlers 
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aus Kars, war damals 22 und studierte an der Universität 
in Istanbul Deutsch. Er hatte Wirtschaft studieren wol
len oder Jura, aber dafür hatte er bei den Aufnahme
prüfungen zur Universität zu schlecht abgeschnitten. 
Doch immerhin war er in Istanbul, nicht im Wohnheim, 
sondern in einer eigenen Wohnung im Stadtteil Balat. 
Sein Vater schickte ihm jeden Monat Geld und Recep 
verdiente sich etwas hinzu, indem er Haschisch an Tou
risten verkaufte, weil man die am besten übervorteilen 
konnte. Selbst diejenigen unter ihnen, die glaubten, das 
Handeln in Pakistan, Indien und dem Iran gelernt zu 
haben.

Recep studierte diszipliniert, doch genauso diszipli
niert verbrachte er jeden Tag einige Zeit in der näheren 
Umgebung des Pudding Shops, um nach Kiffern Ausschau 
zu halten. Die Touristen, die Haschisch kauften, fühlten 
sich immer noch wie magisch angezogen vom Pudding 
Shop, und es gab dort immer noch eine Pinnwand, auf 
der Leute Reisegefährten und informationen suchten 
und fanden. Recep mochte die Fremden, sie erzählten 
von einer Welt, die er nicht kannte. Und er mochte die 
Frauen, die ihn bereitwillig mitnahmen in ihre kleinen, 
verwanzten Hotelzimmer.

Maria war damals 23, sie hatte sich nach ihrem Abitur 
an der Universität in Köln für Regionalwissenschaften 
Lateinamerika eingeschrieben, doch war selten dort ge
wesen, weil sie gleich in der ersten Woche in einer Knei
pe auf der Zülpicher Straße ihren ersten festen Freund 
kennengelernt hatte. Ruben war ein schlaksiger Typ mit 
langen, roten, leicht verfilzten Haaren, der ständig kiffte 
und plante, aus der Leistungsgesellschaft auszubrechen 
und im Einklang mit sich selbst zu leben. Er konnte Gi
tarre spielen, singen und war ein guter Liebhaber.

Als Marias Großmutter starb und ihr 8.000 Mark ver
erbte, kaufte Maria einen VWBus. Sie wollte zusammen 
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mit Ruben nach Indien fahren, auch wenn man weit von 
der ursprünglichen Route des Hippie Trail abweichen 
musste, denn der Iran war im Krieg mit dem Irak und 
Afghanistan von den Sowjets besetzt. Fliegen empfanden 
die beiden als eine unnatürliche Form der Fortbewegung, 
bei der die Seele zurückblieb, es führte nur zu Jetlag, Kul
turschock und Umweltverschmutzung.

Die Beziehung hielt mit Mühe bis Pakistan, weil Ma
rias bürgerliche Erziehung voll durchschlug, wie Ruben 
meinte. Maria hatte die Schnauze voll davon, dass sie 
fahren sollte, während Ruben hinten die Britin vögelte, 
die sie über die Pinnwand im Pudding Shop kennenge
lernt hatten. Zunächst hatte er es offen getan, aber nach 
mehreren lautstarken Streits versuchte er den Sex zu 
verheimlichen, indem er sich währenddessen mit Maria 
unterhielt oder sich die beiden aufs Fummeln beschränk
ten. Maria ging es nicht so sehr um die Tatsache, sondern 
um die Gefahr, in einem islamischen Land beim Sex auf 
der Landstraße erwischt zu werden. Ruben beharrte 
darauf, dass das nur ein Vorwand sei, der tarnen sollte, 
wie eifersüchtig und verklemmt Maria war. Irgendwann 
hatte Maria genug, sie schmiss sowohl Ruben als auch 
Jane raus, es war schließlich ihr Bus. Der es mit Ach und 
Krach bis an die indische Grenze schaffte, bevor er den 
Geist aufgab.

Die nächsten 16 Monate verbrachte Maria in Indien, 
die meiste Zeit davon in Benares und Rishikesh, bis ihr 
ein dreadlockiger, magerer Mann mit eigentümlichem 
Glanz in den Augen eines Morgens am Ganges ungefragt 
erklärte, es sei an der Zeit für sie, nach Hause zu gehen, 
und zwar auf dem Weg, auf dem sie gekommen war. Zwei 
Seelen würden sie erwarten. Maria, die Durchfall, Fieber, 
neun Kilo Gewichtsverlust, mehrere Diebstähle, schlech
tes Haschisch, den Anblick von Bettlern mit verstümmel
ten Gliedmaßen, sexuelle Belästigungen und Grapsche
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reien in unübersichtlichen Menschenmassen einfach 
hingenommen hatte, hielt diese Worte für ein Zeichen 
und suchte sich eine Mitfahrgelegenheit.

Maria war anders, fand Recep. Klar, sie hatte einen 
Knall wie fast alle, die er vor dem Pudding Shop kennen
lernte, sie meditierte, kiffte, chantete Mantren, sie erzähl
te stundenlang von den Sadhus und Gurus, der Entsagung, 
der Weisheit, dem Lächeln, der Bescheidenheit, der Wie
dergeburt, der Seelenwanderung, sie rasierte ihre Beine 
nicht, duschte zu selten und aß zu wenig, doch sie inter
essierte sich für ihn. Für sein Land, für seine Sprache, für 
seine Familie, für seine Sicht der Dinge. Im Gegensatz zu 
den anderen glaubte sie nicht verstanden zu haben, wie 
Indien funktionierte, wie Pakistan und wie die Türkei. Sie 
schien zu ahnen, dass sie wenig wusste, deshalb wollte sie 
lernen. In Maria fand Recep eine Frau, die es nicht nur 
behauptete, sondern tatsächlich offen war und die nicht 
solche Ansprüche stellte, wie eine türkische Frau es getan 
hätte. Maria war nicht auf einen Versorger aus, sie zog 
einen gebildeten Mann vor. Recep hatte viel gelesen, viel 
mit Touristen gesprochen, seine Intelligenz beschränkte 
sich nicht nur auf einen guten Blick für den eigenen Vor
teil. Beide hielten es für Liebe. Vielleicht war es das auch.

Im Oktober 1990 wurde Krishna Mustafa geboren, 
Krishna nach dem hinduistischen Gott, Mustafa nicht 
nach Mustafa Kemal Atatürk, dem Staatsgründer der 
Türkei, auch nicht nach Mohammed, dessen Beiname 
Mustafa war, sondern weil es der Auserwählte bedeutete 
und Recep glaubte, sein Sohn sei für Großes geschaffen.

Sechs Jahre lebten die drei in der Türkei, Recep 
schloss sein Studium ab, arbeitete als Deutschlehrer und 
verdiente nebenbei mit kleinen Geschäften etwas dazu. 
Maria lernte Türkisch, machte eine Ausbildung zur Kran
kenschwester und arbeitete, während ihre Schwägerin 
Sezen auf ihren gleichaltrigen Sohn Emre und auf Krish
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na Mustafa aufpasste. Die kleine Familie lebte ohne große 
Sorgen in einer Mietwohnung in Tophane.

Recep Tayyip Erdoğan war bereits zwei Jahre Bürger
meister von Istanbul, als Krishna Mustafas Einschulung 
nahte und der Haussegen deswegen schief hing. Maria 
wollte, dass er in Deutschland zur Schule ging, denn die 
deutsche Schule in Istanbul konnten sich die beiden beim 
besten Willen nicht leisten und in eine türkische Schule 
wollte sie das Kind nicht stecken. Recep verstand nicht, 
warum das Bildungssystem, das er selbst durchlaufen 
hatte, auf einmal so schlecht sein sollte, doch Maria setz
te sich durch.

So zogen sie nach Freiburg. Dort hing der Segen aber 
mit jedem Tag noch schiefer, es fehlte an Geld, Recep fehl
te es an Beschäftigung und Marias Eltern, die in Offenburg 
wohnten, hatten den Schwiegersohn noch nie gemocht. 
Irgendwann hing der Segen so schief, dass er vom Dach 
herunterstürzte, auf die Erde fiel und ein letztes Mal nach 
Luft schnappte. Man sah nur noch das Weiße in seinen 
Augen und dann starb er, ganz unchristlich, ohne Aussicht 
auf Wiederauferstehung. Als Recep zurück in die Türkei 
zog, hatte Krishna Mustafa in der Waldorfschule neue 
Freunde gefunden, die alle keine Cola trinken durften.

Erstes Kapitel, in dem Krishna Mustafa in Istanbul keine 
Moschee findet, seine erste Tafel dunkle türkische Schoko
lade kostet und sich verläuft

Alle sagen: der Islam, die Moscheen. Alle haben mir da
von erzählt, Sultan Ahmet, Hagia Sophia, Süleymaniye, 
die Gebetsrufe, die bärtigen Männer, aber ich habe kei
ne einzige Moschee gesehen. Wie viele Male (Tausende 
Male) bin ich nun schon die İstiklal Caddesi hoch und 
runtergelaufen, die Fußgängerzone im Zentrum, bin aufs 
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Geratewohl durch die Seitenstraßen gegangen, durch 
die kleinen, verwinkelten Gassen, durch die Passagen, 
doch ich habe keine einzige Moschee gesehen. Dafür 
jede Menge Kirchen. Griechischorthodox, evangelisch, 
 katholisch, gotisch, armenisch, ich kenne mich nicht da
mit aus, griechischrömisch, Freistil, Schmetterling und 
wie das alles heißt. Überall, an jeder Ecke eine Kirche. 
Aber keine einzige Moschee.

Dafür wurde mit Einbruch der Dunkelheit die Weih
nachtsbeleuchtung eingeschaltet. Über die gesamte Län
ge der İstiklal gibt es Sterne, Schneeflocken, Tannengrün. 
Während ich nach Moscheen und dem Islam Ausschau 
halte, geht die Weihnachtsbeleuchtung an. Mitten im 
August.

In Deutschland glauben Menschen wie meine Mut
ter ja, dass die Welt bald untergeht, nur weil es ab Sep
tember Spekulatius und Lebkuchen im Supermarkt gibt. 
Ich frage einen der Sesamkringelverkäufer, ab wann die 
Weihnachtsbeleuchtung hier brennt. Er sieht mich ver
wundert an.

Ab wann?
Ja, wann im Jahr fängt das an? Im Mai, im Juni, im Juli, 

wann wird diese Beleuchtung eingeschaltet?
Die brennt jede Nacht, sagt er, das ganze Jahr über. Wir 

sind ja keine Christen.
Wir sind keine Christen, wiederhole ich.
Ja, sagt er, wenn wir Christen wären, dann gäbe es 

eine Zeit dafür, so ist das mit der Religion und den Festen, 
es gibt für alles eine Zeit. Nur dem Verrückten ist jeder 
Tag ein Fest.

Wir sind keine Christen, wiederhole ich, aber warum 
stehen dann hier überall Kirchen herum? Seit Stunden 
suche ich eine Moschee, aber ich finde keine einzige.

Der Mann lacht. Die haben wir gebaut, damit die 
Leuchtreklame sich nicht so allein fühlt, sagt er.
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Ich denke nach.
Die Kirchen sehen aber älter aus als die Weihnachts

beleuchtung, sage ich.
Der Mann lacht, als hätte ich einen Witz gemacht.
Wir sind keine Christen, wiederhole ich. Und wenn 

die Christen jeden Tag ein Schaf schlachten oder jeden 
Tag fasten würden …

… dann wären sie keine Moslems, beendet er meinen 
Satz. Du hast es verstanden, mein Junge. Es gibt für alles 
eine Zeit. Die Christen kaufen mehr ein, wenn die Weih
nachtsbeleuchtung an ist, hier wird das ganze über Jahr 
viel verkauft.

Ich nicke und denke nach. Zum Opferfest wird viel 
Fleisch konsumiert. Das könnte man auch in Deutsch
land nutzen, um den Konsum anzukurbeln. Wenn man 
es das ganze Jahr über tut, wird man ja nicht Moslem 
davon. Gut, jeden Tag wäre übertrieben, aber man könnte 
doch ruhig einmal die Woche Opferfest feiern. So wie die 
Grünen diesen vegetarischen Tag in den Kantinen vor
geschlagen haben. Davon hat Hase mir erzählt. Das kam 
nicht gut an. Aber einmal die Woche noch mehr Fleisch 
wäre etwas anderes. Man muss das Lamm oder Schaf, die 
Ziege oder die Kuh ja nicht unbedingt selber schlachten. 
Oder das Schwein. Schließlich sind wir keine Moslems.

Der Sesamkringelverkäufer sieht mich an.
Schließlich sind wir keine Moslems?, sagt er aufge

bracht.
Keine Christen, meinte ich. Ich verabschiede mich 

und gehe weiter.
Komisch, dass ich bei dem Gedanken an Fleisch Lust 

auf Schokolade bekommen habe. Es gibt keine Moscheen, 
aber kleine Läden findet man an jeder Ecke. Ich kaufe in 
einem eine dunkle türkische Schokolade. Sonst mache 
ich mir nicht viel aus Essen, aber die Schokolade muss 
schmecken. Wenn ich groß bin, möchte ich mal Nach
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tischler werden und einen Schokoladen bauen, sagt Hase 
immer. Ich mag Schokolade. Nicht Zucker und Pflanzen
fett, ich mag Schokolade, deswegen steht auf der Packung 
Kakaoanteil 70 % drauf. Ich stecke mir ein Stück in den 
Mund.

Es schmeckt nicht. Die Schokolade ist nicht schlecht, 
sie schmeckt nur nicht. Überhaupt nicht. Schlimmer als 
Vollmilchschokolade. Ich gucke noch mal auf die Packung. 
70 % steht da. Dunkle Schokolade kauft man doch wegen 
des Geschmacks. Was habe ich davon, wenn da 70 % Ka
kao drin ist, aber der Kakao nicht schmeckt? Das ist ja 
wie ein Konzert, zu dem 70.000 Zuschauer kommen, die 
aber alle taub sind.

Ich werfe die Tafel weg und sehe auf mein Handy. 
Noch eine halbe Stunde bis zur Verabredung mit meinem 
Vater vor dem Starbucks auf der İstiklal. Vielleicht liegt es 
an der Schokolade, vielleicht liegt es an den Religionen, 
den Kirchen, den fehlenden Moscheen, der immerwäh
renden Weihnachtsbeleuchtung, der Tatsache, dass es in 
Deutschland Halloween gibt, aber kein Opferfest, auf je
den Fall verlaufe ich mich heillos. Dabei kennen alle Leu
te, die ich frage, den Starbucks auf der İstiklal, nur schickt 
mich jeder in eine andere Richtung und schließlich weiß 
ich gar nicht mehr, ob ich eher bergauf oder bergab muss, 
um überhaupt die Fußgängerzone wiederzufinden.

Als ich endlich vor dem Starbucks stehe, bin ich zwan
zig Minuten zu spät. Mein Vater ist nicht da. Zwölf Jah
re habe ich ihn nicht gesehen, aber ich würde ihn sofort 
erkennen. Da bin ich mir sicher. Ich bekomme eine SMS. 
Mein Vater schreibt, dass er über vierzig Minuten auf 
mich gewartet hat, dass er sein Handy im Auto vergessen 
hatte und jetzt auf dem Heimweg ist. Ob mit mir alles in 
Ordnung sei.

Ich schaue auf die Uhr. Ich schaue lange auf die Uhr 
an meinem Handgelenk. Schläft ein Lied in allen Dingen, 
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die da träumen fort und fort, und die Welt hebt an zu 
singen, triffst du nur das Zauberwort, sagt meine Mutter 
immer. Und dass die Dinge ihr Geheimnis von selbst ent
hüllen, wenn man nur geduldig und ruhig ist.

Schläft ein Lied in allen Dingen. Schläft. Ich habe es 
verpennt. Ich habe es verpennt, die Uhr umzustellen.

Zweites Kapitel, in dem Krishna Mustafa seinen neuen Mit
bewohner kennenlernt, ihm den Grund seiner Reise erklärt 
und einen Auftritt von Erdoğan sieht

Isa war gestern nicht zu Hause, ich habe den Schlüssel bei 
den Nachbarn geholt. Jetzt höre ich, wie er aufschließt, 
stehe auf und sehe mich im Flur einem eins neunzig gro
ßen Mann gegenüber. Er ist dünn, hager im Gesicht, mit 
schulterlangen, leicht gewellten braunen Haaren, die in 
der Mitte gescheitelt sind. Sein Vollbart ist kurz, aber un
gepflegt.

Wir geben uns die Hand.
Krishna Mustafa, sage ich.
Isa, sagt er, hocherfreut. Willkommen in Istanbul, 

willkommen in der Türkei. Ich hoffe, du hast gut hier
hergefunden.

Ja, danke. Es war kein Problem. Es war leichter, als 
eine Moschee zu finden.

Tut mir leid, dass ich gestern nicht hier sein konnte, 
ich war in Bursa auf einer Hochzeit. Krishna Mustafa, 
was ist das für ein Name?

Wir setzen uns ins Wohnzimmer und ich erzähle 
ihm die Geschichte, die ich immer erzähle. Sie gehört 
zum Kennenlernen dazu wie die Komplimente über die 
Sprachkenntnisse.

Dein Türkisch ist recht ordentlich, dafür, dass du so 
lange nicht mehr hier warst, sagt Isa.
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Danke, gleichfalls, sage ich.
Und was machst du jetzt hier?, möchte er wissen. 

Emre hat nur erzählt, dass du die Türkei besser kennen
lernen möchtest.

Emre ist mein Cousin und wohnt seit gestern in meinem 
WGZimmer in Freiburg, dafür habe ich sein Zimmer hier.

Nein, nicht die Türkei, sage ich. Ich möchte mich bes
ser kennenlernen. Meine Wurzeln. Ich bin gekommen, 
weil ich meine Identität finden möchte.

Ich denke an Laura und wie sie gesagt hat: Du machst 
mich wahnsinnig, Krishna, du hast einfach deine Identi
tät noch nicht gefunden, du bist 24, aber hast noch nicht 
mal angefangen, dich selbst zu suchen. Du hast keine 
Meinung zur Türkei, zu deinem Verhältnis zu deinem 
Vater oder zu deinen Wurzeln, du willst überhaupt nicht 
herausbekommen, wo du im Leben stehst. Du musst doch 
mal eine Perspektive entwickeln, einen Horizont. Ich 
kann mit so jemandem einfach nicht zusammenbleiben. 
Das musst du verstehen.

Deine Identität?
Isa lacht, als hätte ich einen Witz gemacht.
Ich habe auch gelacht, als Laura zu mir gesagt hat, ich 

hätte meine Identität noch nicht gefunden. Weil ich sie 
ja nie irgendwo verloren hatte. Ich habe gelacht und sie 
hat mich verlassen.

Und jetzt möchtest du von den Türken etwas über die 
Türken erfahren?

Ja.
Isa nickt, verschränkt die Finger und reibt die Dau

menballen aneinander.
Du willst etwas über die Türkei lernen, über deine 

Wurzeln, deine Herkunft, deine Ethnie. Und wo willst du 
suchen? Willst du den TopkapıPalast besichtigen, den 
GalataTurm besteigen und all das machen, was Touris
ten so machen?
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Nö.
Was denn?
Ich weiß noch nicht genau.
Ich kann dir einen Tipp geben, sagt Isa: Wenn du et

was über den Wald lernen möchtest, fragst du dann einen 
Baum oder fragst du die Vögel?

Ich mag es nicht, wenn Menschen so reden. Ich bin 
nicht doof. Ich weiß, dass weder Bäume noch Vögel reden 
können.

Natürlich können die nicht reden, sagt Isa, kneift die 
Brauen zusammen, dass seine Augen zu schmalen Schlit
zen werden, und sieht mich prüfend an. Dann lacht er 
wieder.

Such bloß nicht an der falschen Stelle, sagt er. Wir 
sind ein abgefeimtes Volk, lass dir das gesagt sein.

Ich nicke. Ich mag nicht, wenn Menschen etwas von 
Adlern und Vögeln und Ameisen erzählen, aber ich mag 
Isa, weil er es gut meint, das kann ich sehen. Weil er es 
gut meint und viel lacht.

Was machst du denn so?, frage ich.
Ich studiere, sagt er und lacht wieder.
Was ist daran so komisch?, frage ich.
Ich studiere etwas, das es nicht gibt.
Das es nicht gibt?
Ja. So wie katholische Theologie in SaudiArabien.
Aber du studierst doch hier?
Ja. Ich sage doch: so wie. So wie Meeresbiologie in 

der Mongolei.
Aber was studierst du denn nun?
Er lacht. Er lacht, dass ihm die Tränen kommen. Städte

planung, sagt er.
Ich verstehe den Witz nicht.
Du bist ja noch ein paar Tage hier, du wirst schon da

hintersteigen.
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Zwei Stunden später klopft Isa an meine Zimmertür und 
schaut rein, ich baue gerade Aya Triada, die große Kirche, 
die man von Taksim aus sieht.

Hör mal, Krishna, sagt er, du willst dieses Land doch 
kennenlernen. Ich habe gerade einen Anruf bekommen, 
ich muss dringend nach İzmir, es sieht mal wieder so aus, 
als würde meine Oma ihre letzte Reise antreten. Ich weiß 
nicht, wie lange ich weg sein werde, aber ich habe eine 
Karte für Erdoğan für heute Abend, die kann ich dir ge
ben.

Letzte Reise?
Isa lacht und fragt: Möchtest du diese Karte?
Ja, gerne.

Der Islam, haben sie gesagt, die Islamisierung des Lan
des, die Kopftücher, haben sie gesagt, die verschleierten 
Frauen, die Männer mit Bärten. Aber die Männer sind 
alle rasiert und die Frauen total aufgetakelt, kein einzi
ges Kopftuch im ganzen Saal, dafür riecht es penetrant 
nach Parfüm, Haarspray und Rasierwasser. Kurz bevor es 
losgeht, werde ich ein wenig aufgeregt, weil mir einfällt, 
dass sie zu Beginn vielleicht die Nationalhymne spielen, 
doch dann kommt nur so eine komische basslose Musik 
und danach die Geräusche einer mechanischen Schreib
maschine. Das ist vielleicht eine Antwort auf die digitale 
Überwachung.

Dann kommt unter großem Applaus Erdoğan auf die 
Bühne. Ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit schütteren 
Haaren und Schnurrbart. Er beginnt damit, Witze über die 
zu spät kommenden Besucher zu machen. Ich kann nicht 
alles verstehen, was er sagt, manchmal nuschelt er ein 
bisschen und manchmal reicht mein Türkisch auch nicht.

Dann erklärt er, warum er diesen Job macht und nicht 
einfach einer normalen Arbeit nachgeht. Er sagt, er finde 
seine Arbeit nicht lustig, sie sei ihm ernst, aber die Leute 
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würden immer lachen. Dabei würde er auch gerne einer 
geregelten Tätigkeit nachgehen, aber das Leben habe ihn 
zu dem gemacht, was er ist. In seiner Kindheit habe er die 
Sommer in Hakkâri und die Winter in Ankara verbracht. 
Das habe ihn zu einem Schauspieler werden lassen, weil 
er ausgelacht wurde, wenn er in Hakkâri akzentfreies 
Türkisch sprach und in Ankara in Dialekt verfiel. Er habe 
in Ankara Cola getrunken, während es das in Hakkâri 
nicht gab.

Ich habe etwas anderes erwartet, aber nun fühle ich 
mich diesem Mann verbunden. Als Kind habe ich in der 
Türkei viel Cola getrunken, eigentlich jeden Tag, aber als 
ich dann nach Deutschland kam, war in der Cola auf ein
mal zu viel Zucker drinnen und zu viel Koffein und zu 
viel Amerika und zu viel Konsum und ich durfte nur noch 
ungesüßte Säfte trinken. Erdoğan weiß, wie es ist, ohne 
Cola zu sein.

Ronald Reagan war ja auch Schauspieler und meine 
Mutter erzählt heute noch, wie sie damals extra nach 
Berlin gefahren ist, um gegen ihn zu protestieren. Ich 
glaube, ich finde es gut, wenn Politiker Schauspieler sind. 
Dann sehen sie besser aus und man langweilt sich nicht 
so, wenn sie reden. In Deutschland dürfen Politiker ja 
nicht gut aussehen und mitreißend dürfen sie auch nicht 
sein. Das ist, weil wir schlechte Erfahrungen mit dem 
letzten gemacht haben, der mitreißend war, sagt Hase 
immer. Hase ist mein Freund und sagt viele Sachen, die 
klug klingen.

In diesem Land sind wir zu Geologen geworden, nach
dem uns ein Erdbeben erschüttert hat, wir sind zu Öko
nomen geworden, nachdem uns die Finanzkrise gebeutelt 
hat, wir lernen unsere Lektionen erst, wenn es schon zu 
spät ist, sagt Erdoğan, und ich bin erstaunt, weil ja Poli
tiker sonst nie Dinge sagen, die ehrlich klingen. Doch als 
er anfängt, darüber zu reden, dass die Türken sich selbst 
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nicht mögen und dass sie deswegen kein Recht haben, 
Respekt oder Achtung von Europa einzufordern, dass sie 
nicht besonders klug sind und dass sie den Untergang ver
dient haben, kommen mir Zweifel. Ist das der Präsident 
dieses Landes?

Mein Sitznachbar dreht den Kopf und sieht mich an. 
Ich ergreife die Gelegenheit und frage ihn: Ist das der tür
kische Präsident?

Ich mag es nicht, wenn Leute einfach nur komisch 
gucken oder anfangen zu lachen, wenn man eine Frage 
stellt. Gegenfragen finde ich nicht so schlimm.

Willst du mich verschaukeln?, fragt mein Nachbar, 
schaut wieder nach vorne und lacht, obwohl Erdoğan 
keinen Witz gemacht hat.

Nein, denke ich, Isa wollte mich verschaukeln. Das ist 
gar nicht Erdoğan.

Ich drehe mich zur anderen Seiten und frage: Wie 
heißt dieser Mann da vorne?

Yılmaz Erdoğan.
Yılmaz. Yılmaz  … Ich komme gerade nicht auf den 

Namen, aber der Präsident hat einen anderen Vornamen, 
das hier ist der falsche Erdoğan. Ich bin auf der falschen 
Veranstaltung. Die nächsten zehn Minuten lache ich auch 
an den Stellen, an denen Erdoğan keine Witze macht.

Drittes Kapitel, in dem wir Emre kennenlernen, Krishna 
Mustafa eine Moschee findet und in einem Waffenladen 
Zuflucht sucht

Du bist ja lustig, sagt Emre und lacht. Du hast echt ge
glaubt, Isa hätte dir eine Karte zu einem Auftritt des Prä
sidenten gegeben?

Du bist ja lustig, das hat Laura am Anfang auch im
mer gesagt. Wir haben viel zusammen gelacht, nicht nur 
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am Anfang, wir haben 16 Monate viel gelacht und dann 
hat sie auf einmal erkannt, dass ich meine Identität noch 
nicht gefunden habe, und sich getrennt. Ich sehe Emre 
auf dem Bildschirm, im Hintergrund kann ich mein Bett 
erkennen. Das Bett, in dem ich so viel Zeit mit Laura ver
bracht habe. Mit Laura konnte jeder Wochentag und jede 
Tageszeit ein Sonntagmorgen werden. Ich frage mich, ob 
Emre und sie sich über den Weg laufen werden. Bestimmt.

Emre studiert Deutsch und Englisch in Istanbul und 
macht gerade ein Auslandssemester in Freiburg. Als Kin
der waren wir Nachbarn und haben immer zusammen 
gespielt, während meine Mutter bei der Arbeit war. Seit 
wir 15 sind, haben wir wieder Kontakt, über das Internet.

Emre wollte sein Auslandssemester zuerst in Berlin 
machen, aber wir haben gedacht, wenn er nach Freiburg 
kommt, können wir mehr Zeit miteinander verbringen. 
Dann hat Laura mit mir Schluss gemacht und ich wollte 
unbedingt in die Türkei, um dort meine Identität zu su
chen. So haben wir die Zimmer getauscht und nun ist er 
in Freiburg, lange bevor das Semester anfängt.

Wie geht es dir denn da?, frage ich.
Nach Istanbul und nach London ist das ein Dorf, sagt 

er, man kann überall zu Fuß hin, aber es gibt alles, was es 
in einer Großstadt geben muss. Alkohol ist billig. Und das 
Biogemüse. Ich werde gesund essen und viel Bier trinken, 
so viel steht fest. Wenn man alleine ausgeht, guckt einen 
niemand komisch an. Ich war schon in ein paar Kneipen, 
die mir gefallen haben. Die scheinen ganz in zu sein, aber 
niemand dort ist aufgetakelt und protzt. Es ist fast so, als 
gäbe es kein Nachtleben für die Reichen in dieser Stadt. 
Oder man sieht den Reichen ihren Reichtum nicht an. 
Und alle sagen immer achso. Weißt du das eigentlich? 
Achso, wenn man etwas versteht, achso, wenn man et
was nicht versteht, achso, wenn etwas anders ist als er
wartet, achso, wenn man jemanden verarschen möchte, 
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achso, wenn man überrascht ist, achso, wenn man etwas 
vergessen hat, achso, wenn einem etwas einfällt, achso, 
wenn man etwas nicht glaubt, achso, wenn man etwas 
glaubt, achso, wenn man ironisch sein möchte.

Ach so.
Ja. Das sagt ihr ständig. Wie ein Zauberwort oder so.
Kann sein.
Ist so.
Ach so, ist so. Hast du schon festgestellt.
Ja, glaub mir.
Ich werde mal darauf achten.

Nachdem ich mit Emre gesprochen habe, baue ich Aya 
Triada zu Ende und beschließe anschließend, in die Mo
schee zu gehen. Um nicht noch einmal so eine Pleite zu 
erleben wie bei der Suche nach Starbucks, entscheide ich 
mich für Sultan Ahmet, die Blaue Moschee. Das ist die, in 
die alle Touristen gehen, die werde ich sicherlich finden.

Es ist heiß. Der heißeste Sommer in Istanbul seit Jah
ren, hat Emre gesagt, bevor ich gefahren bin. Heiß wie 
die Türangeln der Hölle. Meine Dreads fühlen sich an 
wie Brennstäbe, die von meinem Kopf baumeln, also gehe 
ich zum Friseur und lasse sie mir schneiden. Das wird dir 
schwerfallen, dich irgendwann von ihnen zu trennen, hat 
Hase immer gesagt, aber es ist ganz einfach. Nur den Bart 
möchte ich behalten und lasse ihn nicht rasieren.

Als ich rauskomme, kommt es mir schon weniger heiß 
vor, dafür brennt jetzt die Sonne auf meiner Kopfhaut, 
deshalb kaufe ich in einem Laden eines dieser kleinen 
weißen Käppis, wie sie die Gläubigen häufig tragen.

Am Touristeneingang von Sultan Ahmet ist eine lan
ge Schlange. Ohne Dreadlocks und mit Käppi nehme ich 
einfach den Eingang für das Gebet, dort steht niemand an.

Ich kann nicht beten, das hat mir nie jemand beige
bracht. Ich weiß nur, dass man auf die Knie fällt, sich auf 



23

die Fersen hockt, die Stirn auf diesen Teppich legt, den 
Kopf nach links und rechts dreht und irgendwann die 
Handflächen nach oben nimmt. Ich will es einfach mal 
versuchen. Ich beginne im Stehen und bewege ein we
nig die Lippen. Das fühlt sich gut an. Es kommt mir vor, 
als würde Gott anerkennend nicken. Er versteht ja jede 
Sprache, nicht nur die richtige. Dann sinke ich auf die 
Knie und lege die Stirn auf den Boden. Schon vorher im 
Stehen hat es nach Fußschweiß gerochen, aber jetzt ist es 
so, als hätte jemand Fußgeruch aus mehreren Jahrhun
derten gesammelt und daraus eine Essenz hergestellt. Ein 
winziger Tropfen würde genügen, um eine Tonne Kaffee 
ungenießbar zu machen.

Ich bleibe da unten, atme entspannt weiter. So 
schlimm, wie die Leute immer tun, ist Fußgeruch gar 
nicht. Ich liege mit der Stirn auf dem Boden und denke 
über Gott nach. Er hat sicherlich nichts gegen Fußgeruch. 
Er hat ihn schließlich erfunden. Aber vielleicht findet er 
diese Art zu beten komisch. Er sieht ja alles, nichts bleibt 
ihm verborgen. Auch wenn ich jetzt Richtung Mekka bete, 
sieht er mich gleichzeitig von hinten, wie ich ihm den 
Arsch entgegenstrecke. Ich weiß nicht, ob er es gut findet, 
immer nur Nacken und Ärsche zu sehen.

Ich stehe auf, murmle wieder irgendetwas vor mich 
hin, falle auf die Knie, Stirn auf den Boden, wieder aufste
hen. Ich mache das noch einige Male. Es ist heiß und ich 
habe ohnehin schon geschwitzt, noch bevor ich mich be
wegt habe. Jetzt ist auch noch mein Kreislauf in Schwung 
gekommen und das bringt mich auf eine Idee.

Ich lege mich mit dem Rücken auf den Boden, stelle 
die Füße an meinem Hintern auf, setzte die Hände ne
ben die Ohren und drücke mich hoch in die Brücke. Das 
haben wir als Kinder oft gemacht (Tausende Male), und 
Laura macht es immer beim Yoga, das kann Gott nicht 
schlecht finden. Ich biete ihm mein Herz dar statt mei
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nen Rücken und meinen Arsch. Ich schlage eine Brücke 
zwischen dieser Welt und jener unsichtbaren Welt.

So eine Brücke ist anstrengend, als ich runterkomme, 
bin ich außer Puste. Ich richte mich auf, setze mich auf 
die Fersen und warte so, bis mein Atem sich beruhigt hat.

Hase sagt, im Westen werde immer behauptet, Islam 
würde auf Arabisch Unterwerfung bedeuten, aber die 
Leute, die das sagten, könnten in der Regel kein Arabisch. 
Er hat mir erklärt, dass Islam Hingabe heißt. Hase hat mal 
Arabisch studiert.

Ich habe versucht, Gott alles zu geben, was ich zu bie
ten habe, aber als ich aus der Moschee rauskomme, hat 
sich der Himmel verdunkelt und es weht ein Wind, der 
sich anfühlt, als würde man sich am ganzen Körper föh
nen. Ich habe eine StadtplanApp auf mein Handy gela
den, damit ich mich nicht mehr verlaufe und die Leute 
mich nicht in die falsche Richtung schicken können. Ich 
gehe runter Richtung Eminönü, von dort will ich mit dem 
Bus nach Hause fahren. Unterwegs fängt es an zu regnen, 
zunächst ganz leicht, aber dann wird es schnell stärker 
und ich gehe in den nächstbesten Laden, um nicht nass 
zu werden.

Es ist ein Waffenladen, in dem es Gewehre, Pistolen 
und Messer gibt. Ich gucke mir die Gewehre an, es inte
ressiert mich, was hier so frei verkauft wird. Nicht, dass 
ich etwas davon verstehen würde, außer dass das hier 
keine Luftdruckgewehre sind. Ich nehme eins von der 
Halterung und lege an, weil ich wissen möchte, wie sich 
das anfühlt. Als Kind durfte ich kein Spielzeuggewehr ha
ben, auch keines aus Holz. Ich durfte nicht mal eines im 
Laden ganz kurz in die Hand nehmen. Und jetzt nehme 
ich mir gleich das nächste und lege noch mal an. Dieses 
scheint sich besser an meine Schulter zu schmiegen. Das 
dritte, das ich ausprobiere, ist ein wenig zu schwer. Das 
vierte liegt am besten in der Hand, ich schaue in den Spie
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gel, ob es mir so gut steht, wie es sich anfühlt. Ich finde, 
ich sehe damit gefährlich aus, und fange an zu lachen.

Der Regen wird noch stärker. Ich schaue zur Tür hin
aus. Wassermassen fließen die Straße hinunter. Es sieht 
nicht so aus, als würde es regnen, es sieht aus, als würden 
Lufttropfen in ein Meer fallen.

Viertes Kapitel, in dem Krishna Mustafa zum Pudding Shop 
geht, zum ersten Mal Nesrin begegnet und erneut seinen 
Vater verpasst

Hase hat viel erzählt vom Pudding Shop und wie er dort 
mal Jörg Fauser getroffen hat, der damals opiatabhängig 
war. Aber nicht das Opiat, sondern der Alkohol zerstört 
die Menschen, sagt Hase immer und redet dann von Jim 
Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, aber auch von Amy 
Winehouse und von Jeffrey Lee Pierce. Hase ist damals 
nicht bis nach Indien gefahren, sondern irgendwann aus 
Afghanistan wieder zurück nach Deutschland, aber das 
ist eine andere Geschichte.

Meine Mutter hat nicht so viel erzählt vom Pudding 
Shop, außer dass mein Vater und sie sich dort kennen
gelernt haben. Und dass es dort diesen Pudding gibt, in 
dem auch Hühnchenbrust ist, auch wenn man das nicht 
schmeckt.

Jetzt stehe ich vor dem Pudding Shop und ein Reise
führer lotst eine ganze Busladung amerikanischer Tou
risten rein. Die Touristen sind alt und dick und laut und 
ich frage mich, ob der Pudding Shop es schöner gefunden 
hat, als noch mehr junge Menschen ein und aus gingen. 
Ich warte draußen, dass es leerer wird, doch die letzten 
Amerikaner stehen mit ihren Tabletts noch an der Kasse, 
da kommt schon die nächste Reisegruppe und drängelt 
sich rein.
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Der Pudding Shop war selbst wohl auch noch jünger 
und hübscher, als Hase hier gewesen ist. Er hieß ja auch 
gar nicht Pudding Shop, sondern Tulpe. Damals hatten 
noch nicht so viele an ihr gerochen, sie hatte ihren ei
genen Duft und vielleicht hatte sie Träume, was sie mal 
werden wollte. Sie hatte einen eigenen Duft und sie war 
ein kluges Mädchen, sie wusste viel, deswegen kamen 
alle zu ihr und so lernte sie noch mehr. Sie lernte etwas 
von der Welt, von den Menschen, von den Straßen, von 
den Autos und Kleinbussen, sie sah zukünftige Schrift
steller, sie sah Menschen auf Drogen, sie sah wenigstens 
einige Tage lang dieselben Gesichter und konnte sie wie
dererkennen, sie roch den Duft der freien Liebe.

Doch dann änderte sie ihren Namen, sie vergaß, was 
sie einmal gewusst hatte, und nahm auf einmal jeden. 
Jeder, der genug Geld hatte, konnte rein und raus, und 
die meisten kamen nur einmal und machten sich nicht 
die Mühe, sie richtig anzuschauen. Also gab sie sich auch 
keine Mühe, sie lehnte sich zurück und ließ es über sich 
ergehen. Sie hatte ihren ursprünglichen Duft verloren, 
doch das scherte die Besitzer wenig.

Solange sie genug Geld einbringt, wird sie weiter am 
Straßenrand stehen und die Touristen werden ihre Tür 
öffnen (Tausende Male) und hineingehen, ohne zu ahnen, 
dass sie mal schön gewesen sein muss.

Natürlich weiß ich, dass ein Restaurant keine Tulpe 
ist; und selbst wenn sie eine wäre, hätte sie keine Augen 
und keine Ohren und könnte nichts sehen und nichts hö
ren. Aber manchmal arbeitet mein Kopf für sich allein. 
Hase behauptet, ich sei naturstoned.

Ich stehe vor dem Pudding Shop und frage mich, ob 
er ein Teil meiner Identität ist, weil meine Eltern sich 
dort kennengelernt haben. Dann frage ich mich, ob Laura 
einen neuen Freund finden wird und ob ich dann traurig 
sein werde. Und ob sie ihn wieder verlassen wird, wenn 
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sie sieht, dass ich meine Identität gefunden habe. Aber 
wie soll sie mir später ansehen, dass ich vor dem Pudding 
Shop gestanden habe?

Ich gehe rein, als die Schlange nicht mehr bis vor die 
Tür geht, und nehme ein Tavuk göğsü, den Pudding mit 
zarten Fäden von Hühnchenbrust. Und Döner. Ich glau
be, der Döner ist Teil der türkischen Identität, deshalb 
hieß es Dönermorde, als diese ganzen Türken ermordet 
wurden. Sie essen Döner und sie sterben, das reichte für 
ihre Identität. In meiner Identität ist vielleicht irgendwie 
weniger Fleisch drin, weil ich ja auch weniger Türke bin.

Als ich wieder rauskomme, ist da eine Frau vor dem 
Laden, die etwa so alt ist wie ich und auch Dreadlocks 
hat. Ich lächle sie an, dann fällt mir wieder ein, dass ich 
ja keine Dreadlocks mehr habe und wieder diese Kappe 
trage und sie bestimmt nicht weiß, warum ich sie einfach 
so anlächle.

Ich hatte auch Dreadlocks, sage ich auf Englisch zu ihr, 
bis gestern, da habe ich sie mir schneiden lassen.

Sie nickt.
Ich heiße Krishna Mustafa.
Ich heiße Nesrin.
Oh, du bist Türkin, sage ich auf Türkisch.
Sie nickt.
Wartest du hier auf jemanden?
Ja, auf einen Krishna Mustafa, der kommt und ein we

nig Hirschplauderei mit mir betreibt.
Was ist Hirschplauderei?
Sie sieht mich an.
Verzieh dich, mein Sohn, yallah.
Und wenn du das freundlich sagen würdest, wie  würde 

das klingen?
Bist du bekloppt, oder was? Verpiss dich.
Ich hatte wirklich Dreadlocks, sage ich, aber sie guckt 

so böse, dass ich tatsächlich gehe. Ich bin ohnehin mit 
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meinem Vater verabredet und muss noch zur İstiklal, ich 
möchte nicht schon wieder zu spät sein.

Ich weiß nicht, was mein Vater mit diesem Starbucks 
hat, aber nachdem ich eine Viertelstunde davor auf ihn 
gewartet habe, ruft er an und fragt, wo ich bin.

Vor dem Starbucks.
Ich auch.
Ich sehe dich nicht.
Ich dich auch nicht, sage ich, heb doch mal die Hand.
Ich sehe mich um, doch niemand hebt die Hand.
Was für ein Laden ist neben dem Starbucks?, fragt 

mein Vater.
Wieso, frage ich, wollen wir uns lieber dort treffen?
Was für ein Laden?
Topshop Topman steht hier.
Du stehst vor einem anderen Starbucks als ich, sagt er.
Oh. Okay. Warte. Ich finde dich.
Ich frage im Laden und gehe zum nächsten Starbucks, 

doch dort sehe ich meinen Vater auch nicht. Ich rufe an.
Dann gibt es wohl drei, sagt er, jetzt warte du.
Zehn Minuten später ruft er an und möchte wissen, 

wo ich bin.
Immer noch vor dem Starbucks.
Vier, Scheiße, es sind vier. Vier Buttfuck. Vier ver

dammte, muttergefickte Buttfuck. Als hätten nicht wir 
den Kaffee extra bis nach Wien gebracht, damit er sich 
von dort aus verbreiten kann, als würde das nicht alles 
auf uns zurückgehen. Da kommen die und machen gleich 
vier Buttfuck in einer Straße auf, damit der Osmane nicht 
hochmütig werde, damit er traurig und verwirrt sei. Latte 
mich am Arsch.

Dann bekommt er einen Anruf rein und muss drin
gend weg. Wir verschieben unser Treffen.
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