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Fur meine Frau Kristyn, die einen Raum

betrat und mir den Atem verschlug.
Sieh nur, was fur ein Leben wir uns erschaffen haben.

Und fur meinen Vater Jacques, der mir so grofszugig
erlaubt, die Details seiner Jugend in Los Angeles fur

meine Geschichten zu verwenden.






Ein Nachmittag im Frihling

Sie fuhren gemeinsam den Huigel hinauf. Draufsen zogen
verschwommen Baume und Himmel vorbei, die Bremsen
achzten, die Luft zwischen ihnen war elektrisch aufgela-
den. Bei jeder Kurve wurde eine nackte Schulter an die
andere gedriickt, bis der Bus langsamer wurde und schlief3-
lich anhielt.

Die Turen falteten sich auseinander, und die beiden tra-
ten auf die StrafSe hinaus. Der Armstrong Drive endete
hier in einer Sackgasse — ein Parkplatz, eine Rangerstation,
der Eingang in den Wald. Sara offnete den ReifSverschluss
ihres Rucksacks, zog eine Thermoskanne heraus, schraubte
den Deckel auf und nahm einen Schluck. Als Annie danach
griff, beruhrten sich ihre Finger, und Sara sah zu, wie Annie
die Lippen gegen den Metallrand presste und trank.

Es beeindruckte Sara jedes Mal — wie die Luft sich ver-
anderte, sobald sie den Wald betrat. Kuhl, feucht, nach
frischer Erde duftend, selbst an hellen Tagen wie diesem
dunkler und gedampfter. »Sollen wir uns eine Karte be-
sorgen’«, fragte Annie, aber Sara schuttelte den Kopf. Sie
kannte den Wald gut, verlief sich nicht und fand immer
wieder zurtck.

Sie ergriff Annies Hand und fuhrte sie an der Station
vorbel. Sie passierten eine Reisegruppe mit nach oben ge-
richteten Gesichtern. Sich klein vorzukommen fiihlte sich
gut an. Deshalb hatte ithre Mutter sie hierher mitgenom-



men, als sie ein kleines Kind war, und deshalb kam Sara
auch weiter, nachdem ihre Mutter tot war.

Sie nahmen Saras Lieblingspfad — den steilsten und ru-
higsten — und wanderten, bis sie aufSer Atem waren, auf
Augenhohe mit den Zweigen der uralten Mammutbaume
und dem Himmel so nah, wie man nur kommen konnte.

»Da druben?«, fragte Annie.

Sara folgte ihrem Blick zu einem Hain abseits des Pfads.
Sie nickte, und ihr Herz schlug schneller. So vorsichtig wie
moglich liefen sie uber den Waldboden auf einen Kreis
junger Mammutbaume zu, in deren Mitte ein hohler
Stamm stand. Dort 6ffneten sie ihre Rucksacke, zogen eine
Decke und zwei Pullover heraus und breiteten sie tiber den
Kieternnadeln aus.

Der Wald war still. Alle anderen Menschen waren weit
weg.

»Darf ich dich jetzt kiissen?«, fragte Sara.

»Noch nicht«, sagte Annie. Sie zog ihr T-Shirt uber den
Kopf. Sie offnete ithren BH.

»]etzt?«

Annie schiittelte den Kopf. »Du bist dran.« Also zog
auch Sara ihr Shirt aus, und dann kiisste Annie sie stiir-
misch, ehe Sara erneut fragen konnte.

Die Erleichterung, nach Stunden des Wartens.

Die Aufregung: zwei Vierzehnjahrige, heimlich verliebt.

Sara sank auf die Decke, Annie uiber ihr. Sie kuissten die
Kurven von Halsen und Schluisselbeinen. Bedeckten Bruste
mit ithren Handflachen. Lachelten, erroteten, kuissten sich
noch inniger.

Nach einer Weile ruhten sie nebeneinander aus, Annies
Kopf in Saras Halsbeuge.

»Schau malg, flisterte Annie, und Sara sah eine knall-



gelbe Bananenschnecke von einem Farn kriechen. Sie be-
wegte sich auf Sara zu, die vor ihrer seltsamen, kalten
Glatte zuruckschreckte und sich das Lachen verkneifen
musste. Die Schnecke kroch tiber ihren blassen Bauch und
dann weiter auf Annies. Sie brauchte eine Ewigkeit. Sie
waren drei Wesen im Wald. Die Madchen hielten ganz
still. Die Schnecke hinterliefs eine glitzernde Schleimspur
auf ithrer Haut.

Darauf folgte eine Woge der Trauer: die winzigen Dia-
manten auf einem Krankenhaushemd. Der flamingofar-
bene Nagellack, den Sara mit sorgfaltigen Strichen auf die
Nagel ihrer Mutter aufgetragen hatte. Gelb angelaufene
Augen, aufgesprungene weifle Lippen. Die besorgten Ge-
sichter der Krankenschwestern, die Wutanfalle von Saras
kleinem Bruder und wie ihr Vater bei seinen Besuchen mit
hinter dem Riicken verschrankten Handen in einer Ecke
gestanden hatte. Wahrend jener Wochen im Krankenhaus
hatte Sara das Geftihl, uber einem Abgrund zu schweben.
Und dann war ithre Mutter fort, und sie sturzte hinein.

»Hey«, murmelte Annie, und Sara kehrte mit klopfen-
dem Herzen zurtick in den Mammutbaumhain. »Woran
denkst du?«

»An nichts Bestimmtes.«

Eine Brise lief8 die Zweige uber ithnen rascheln.

»Erzahl mir etwas, das ich noch nicht weifd«, forderte
Annie sie auf. »Uber dich.«

Ihre Stimme war nah an Saras Ohr, ihr weicher Korper
gegen Saras Haut gepresst. Was konnte Sara offenbaren,
um sie zufriedenzustellen? Nichts aus den letzten beiden
Jahren, und auch nichts aus den Monaten davor. Nichts
aus der Schule, denn auch wenn es sich manchmal an-

fiihlte, als hatten sie sich gerade erst kennengelernt, saflen



sie schon im selben Klassenraum, seit sie klein waren. Sie
musste noch weiter zuriickgehen ... und dann wusste sie
es.

»In meiner Familie spielten wir immer ein Spiel zusam-
men. Ein Zeichenspiel. Wir safSen gemeinsam um den
Tisch, und eine oder einer von uns fing an, meistens mein
Dad. Er zeichnete eine StrafSe oder einen Zug oder einen
Berg. Und dann fugte die nachste Person etwas hinzu.
Menschen oder Autos oder den Himmel. Wer auch immer
als Letztes kam, vervollstandigte das Bild, bis dahin war
das ganze Blatt voll. Ich habe das so geliebt. Gespannt zu
warten, was die anderen zeichnen wurden, mir etwas zu
uberlegen, um sie zu uberraschen. Manchmal spielten wir
stundenlang.«

Sie hoffte, es wiirde gentiigen, und spiirte, wie Annie sie
naher zu sich heranzog.

Mittlerweile stand die Sonne tief am Himmel, und sie
mussten zurtickkehren — Annie zu ihrem Zwillingsbruder
und ihren Eltern, Sara zu ihrem kleinen Bruder, um dafiir
zu sorgen, dass er etwas zu essen bekam. Wahrscheinlich
stieg er gerade auf sein Fahrrad und fuhr von seinem
Freund nach Hause. Vielleicht wurde 1hr Vater an diesem
Abend da sein. Vielleicht auch nicht. In jedem Fall musste
Sara den Bus zurtick in die Stadt erwischen, ehe die Sonne
tiber den baufalligen Hiitten, den rustikalen Ferienhausern
und dem breiten, schlammigen Fluss unterging. Uber der
Appaloosa Bar und dem Wishes & Secrets Hair Salon und
der weifSen Kirche von Lilys Vater.

Aber zuerst noch ein paar Minuten hier, dachte sie.

Noch ein Kuss.

Noch ein Vogel hoch tiber ithnen.
Noch eine kiihle Brise auf ihrer Haut.
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Wie einfach es war, den ganzen Rest zu vergessen, wah-
rend sie so klein und geschiitzt im Wald waren.

Am anderen Ende Kaliforniens driickte Emilie eine neue
Griinpflanze in die Erde des Gartens ihrer katholischen
Schule. Die Blatter kamen ihr bekannt vor. Sie blickte sich
um, und tatsachlich — da waren noch mehr davon, uber die
Stutzmauer ragend.

»Dieselbe Ptlanze, oder?«, fragte sie, und Mrs. Santos
nickte.

»Wenn man in einem Garten eine freie Stelle sieht, sollte
man sich umschauen, was bereits dort wachst. Hochstwahr-
scheinlich kann man sich ein bisschen davon nehmen.«

Die Schule hatte sich vor ein paar Stunden geleert. Nun
waren nur noch sie drei ubrig — Emilie, ihr Freund Pablo
und Pablos Mutter —, die sich um das kleine Beet kimmer-
ten, das die Schule von der Strafde abtrennte. Mrs. Santos
hatte angeboten, es sowohl schon als auch nutzlich zu ge-
stalten. Ein paar Blumen, hauptsachlich Krauter.

»Wie heifst sie?«, wollte Emilie wissen. Sie hatte die Na-
men der Pflanzen gelernt, aber diese im Schatten wach-
sende hatte sie irgendwie ubersehen.

»Yerba buena.«

»Lustig«, sagte Emilie. »So heifst das Lieblingsrestau-
rant meiner Eltern. Weifst du noch, Pablo? Dieses Lokal
auf dem Sunset, in dem wir zusammen waren «

»Das schicke?«

»]a.«

Pablo warf das Unkraut, das er gerupft hatte, in einen
Eimer und stellte sich neben sie vor die Pflanze. Er zupfte
einen Stiel ab und liefs ihn vor Emilies Gesicht baumeln.
»Hier 1st ein Zweig Minze. Gib mir all dein Geld.«
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Sie lachten, sogar Mrs. Santos.

»Es ist also eine Art wilde Minze?«, fragte Emilie und
rieb ein Blatt zwischen den Fingern.

»]a, sie eignet sich gut fur Tee«, erwiderte Mrs. Santos.
»Das gilt fur die meisten dieser Pflanzen. Ein Teegarten
macht nicht viel Aufwand. Krautertee, genauer gesagt.
Kleine Ptlanzen. Anspruchslos. Ich sammle ein paar fur
dich. Schau mal, was dir schmeckt.«

Eisenkraut. Pfefferminze. Kamille. Salbei. Yerba buena.

»Das ist ja ein ganzer Straufi«, bemerkte Emilie, als
Mrs. Santos ihr die Krauter reichte.

»Benutze sie frisch. Probiere heute Abend ein paar da-
von, wahrend du deine Hausaufgaben machst.«

Sie packten ihre Sachen zusammen und brachen zu Fuf3
zu 1thren Hausern auf, die auf gegenuberliegenden Stra-
lenseiten sechs Blocks von der Schule entfernt lagen.
»Wie geht es Colette’«, fragte Mrs. Santos.

»Ganz gut. Sie bringt mir Gitarrespielen bei. Fiihlen Sie
mal meine Finger.«

Mrs. Santos bertihrte ithre Schwielen. »Du hast getibt.«

»Fuhl malg, forderte Emilie auch Pablo auf, wahrend sie
vor einem Fufégangerubergang warteten.

»Boah.«

Die Ampel schaltete auf Grun, sie tiberquerten die
StrafSe, und Emilie dachte daran, wie Colette ihre Finger in
die richtige Position brachte und ihr erklarte, wann sie die
Akkorde wechseln sollte. Wie sie beide auf Colettes Bett
Lieder ubten. Noch ofter hatte Emilie in den vergangenen
Wochen jedoch allein in ithrem Zimmer geubt, wahrend
thre Schwester allein in threm blieb. Ihr fiel die Szene an
einem der letzten Abende ein, als Colette sie angeschrien
und ihre Zimmertiir zugeknallt hatte.
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Sie waren fast bei ihren Hausern angekommen. »Erzahl
mir hinterher, wie dir der Tee geschmeckt hat«, sagte Mrs.
Santos. »Einfach heifSes Wasser und ein paar Blatter. Und
Honig, wenn du magst.«

Emilie winkte, als sie die Stufen zu ithrer Hausttir hin-
aufstieg. »Bis morgen.«

»Komm nachher vorbel und gib mir die Algebra-Lo-
sungen, rief Pablo ithr nach, woftir Mrs. Santos 1thn scherz-
haft ausschimpfte, wahrend Emilie ihre Hausttir unver-
schlossen vorfand und hineinging.

Im Haus war niemand zu sehen, also schnitt sie sich ein
paar Scheiben Kase ab, um sie mit einem Apfel zu essen,
und nahm i1hren Teller mit nach draufden auf die Veranda.
Nur wenige Monate zuvor hatten ihr Vater Bas und seine
zwel Cousins die alte Veranda auseinandergenommen und
Emilie und Colette eingeladen, ithnen beim Bau einer
neuen zu helfen.

»Familientradition«, hatte Bas gesagt. »Wir haben un-
seren Vatern dabei geholfen, Hauser und Veranden und
alle moglichen Sachen zu bauen.«

»Und damals in New Orleansg, fugte Rudy hinzu, der
alteste der Cousins, der als einziger dort geboren worden
war, ehe die Familien nach Los Angeles umzogen, »haben
unsere Vater ihren Vatern geholfen.«

Colette verdrehte die Augen. Sie hatte gerade erst die
Highschool abgeschlossen, allerdings nur knapp bestanden,
und die Zeugnisse 1ihres zweiten Halbjahrs sahen so duster
aus, dass das College, auf das sie hatte gehen wollen, seine
Zusage zuriickgenommen hatte. »Meine Freundinnen war-
ten am Strand auf mich, sagte sie. Auf Emilie wirkte es
jedoch aufregend. Die Holzstapel, die Cousins, die sie nur

selten sahen, obwohl sie in benachbarten Stadten lebten.
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»Komm schon, Schwester, sagte sie. »Das wird lustig.«

Colette lehnte sich gegen das Haus. Mit ihren zusatz-
lichen drei Jahren und funf Zentimetern kam sie Emilie
beinahe uberirdisch vor. Ihr Haar war langer als Emilies,
ihre Jeansshorts waren kiirzer, und sie legte den Kopf
schief und lief alle warten. Dann zuckte sie mit den Ach-
seln und sagte: »Wieso nicht?«

Colette half fur etwa eine Stunde, ehe sie behauptete,
sie musse nun gehen. Aber Emilie verbrachte den ganzen
Tag draufsen bei den Mannern, lauschte 1thren Geschichten,
lachelte uber ihre Witze, auch wenn sie sie nicht verstand,
und hammerte Nagel ein, wo sie es ihr sagten. Sie zeigten
ihr, wie man einen Elektroschleifer verwendete, und sie
zog Maske und Schutzbrille tiber, um das Gelander zu be-
arbeiten, bis es glatt war.

Nun lehnte sie sich dagegen und blickte tiber ein kah-
les Gartensttlick, auf dem ein Rosenbusch verkiimmert und
nie ersetzt worden war. Vielleicht konnte sie einen Laven-
delstrauch hierherverpflanzen. Oder sogar ihren eigenen
Teegarten anlegen. Hinter der Schiebettiir nahm sie eine
Bewegung wahr — irgendjemand musste zu Hause sein.
[hre Eltern hatten keine regelmafligen Arbeitszeiten. Bas
war Bauunternehmer, Lauren Anwaltin in der Unterhal-
tungsbranche. Sie kamen und gingen und liefSen ihre Toch-
ter dasselbe tun.

Tee, dachte Emilie. Kein Lavendel. Sie wiurde Mrs. San-
tos bitten, ihr beim Anpflanzen zu helfen. Und dann horte
sie innen das Stampfen von Stiefeln auf der Treppe und
Bas' Hilfeschrei.

»Ruf 911 an. Es 1st deine Schwester.«

Sie schnappte sich das Telefon und wahlte, folgte thm

nach oben, wihrend es klingelte und die Telefonistin sie
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bat, ihren Notfall anzugeben, aber Bas blockierte die Bade-
zimmertur.

»Sieh nicht hin, Schatz. Sag ihnen, sie sollen sofort ei-
nen Krankenwagen schicken. Sag, es war eine Uberdosis,
und sie sollen auf der Stelle kommen. Sieh nicht hin, Em,
warte an der Tur auf sie.«

Also ging Emilie wieder nach unten, und der Kranken-
wagen kam leise, ohne Sirenen, die Strafle herauf und
parkte vor ihrem Haus. Zwei Sanitater eilten hinein, und
sie zeigte auf die Treppe, und dann war auch Lauren zu
Hause, und es gab nichts zu tun fur Emilie, wahrend die
Sanitater ithre Schwester, bewusstlos, aber am Leben, aus
der Tiir hinaus und hinten in den Krankenwagen hinein-
trugen. Bas kletterte ihnen hinterher.

Lauren schnappte sich den Autoschlussel.

»Ich folge ihnen zum Krankenhaus, erklarte sie Emilie.

»Ich komme mit.«

»Nein, nein, du bleibst.« Lauren umfasste Emilies Ge-
sicht mit den Handen. »Meine zuverlassige Tochter, mein
gutes Madchen. Bleib einfach hier, wahrend wir fort sind.«

Emilie sah aus dem Fenster zu, wie der Krankenwagen
davonrollte, thre Mutter hinterher, sie alle irgendwie un-
bemerkt vom Rest der Welt. Ein paar Minuten spater gin-
gen auf der anderen StrafSenseite im Haus der Familie
Santos die Lichter an. Sie hatte hinubergehen, thnen alles
erzahlen und an ithrem Tisch zu Abend essen konnen. Aber
sie tat es nicht. Sie blieb allein im Haus, wahrend der
Abend voranschritt. Sie starrte auf thre Hausaufgaben und
vergals zu essen. Die Krauter aus dem Schulgarten ver-
welkten auf der Kiichenarbeitsflache. Sie schliipfte unter
die Bettdecke und hielt ihren Korper so still sie konnte. Sie

wurde einfach hierbleiben, bis es vorbei war.
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Paradies

Zweil Jahre spater wachte Sara davon auf, dass ihre Schlaf-
zimmertur geoffnet wurde.

»Das Telefon hat nicht aufgehort zu klingeln«, sagte
Spencer im Turrahmen, das Haar auf einer Seite verfilzt,
die Augen mude. »Es ist Annies Bruder.«

Sara griff nach dem Telefon und presste es gegen ihr
Ohr. »Dave?«

»Ist Annie bei dir?«

»Nein.« Sie sah, dass es halb zwei Uhr morgens war,
und ihr Herz schlug schneller. Spencer setzte sich neben
sie und presste seine Wange an ihre, um mitzuhoren.

»Bist du dir sicher, dass sie nicht bei dir ist?«, fragte Dave.

»Naturlich bin ich mir sicher«, antwortete Sara.

»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«

»Nach der Schule. Als ich mich von euch beiden ver-
abschiedet habe. Danach bin ich zur Arbeit gegangen und
von da aus nach Hause.«

»Meine Eltern brauchen das Telefon. Ich leg auf. Ich ruf
dich an, wenn wir irgendetwas herausfinden. «

Sara nickte, nicht imstande, etwas zu sagen, und drtickte
das Telefon an sich, bis Spencer es ihr abnahm und neben
das Bett legte.

»Moment malg, sagte er. »Sollte er nicht herauskriegen
konnen, wo sie ist? Also, wenn er die Augen schlief3t und

sich konzentriert?«
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»Wovon redest du?«, wollte Sara wissen.

»Ich dachte, Zwillinge konnten das, stellte Spencer
fest.

»Oh.« Sara nahm seine kleinere Hand in ihre. »Ich

glaube, so funktioniert das nicht.«

Am Morgen machte Sara wie immer Ruhreier fur Spen-
cer, auch wenn 1hr selbst zu schlecht war, um etwas zu
essen.

Sie holte die Teller ihrer Mutter aus dem Schrank, die
mittlerweile an den Randern angeschlagen waren und de-
ren Blumenmuster verblasste. Nach einer Weile war Sara
aus ihrer Trauer herausgeklettert, aber nun war Annie ver-
schwunden, und sie spiirte sie wieder naher riicken. Die
schreckliche Schwerelosigkeit, die Tiefe darunter.

Spencer liefs sich in die Friihstiicksecke gleiten. Als sie
seinen Teller hinubertrug, sah sie ein leeres Blatt Papier
und einen Bleistift auf dem Tisch. Ihr Zeichenspiel, mitt-
lerweile nur noch fur zwei.

»Du fangst an«, sagte Sara, also begann Spencer zu
zelchnen.

Sie setzte sich ihm gegenuber, das Licht fiel durch die
karierten Vorhange, die Pfanne kiihlte in der vergilbten
Spule ab, die Familienzeichnung von vor Jahren hing ne-
ben dem Fenster an der Wand.

Spencer zeichnete einen bewolkten Himmel und ver-
wischte die Bleistiftstriche mit den Fingern. Als er fertig
war, reichte er ihr das Blatt. Sie zeichnete Baumkronen.
»WIir mussen los«, sagte sie. »Konnen wir den Rest spater
hinzufugen?«

»Okay«, erwiderte er und befestigte es mit einem Ma-
gneten am Kiihlschrank. »Oder vielleicht macht es Dad.«
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»Vielleicht«, sagte sie.

Aut der Vordertreppe zogen sie ihre Schuhe an, bevor
sie In unterschiedliche Richtungen zu ihrer jeweiligen
Schule autbrachen.

Sara hatte ihren Rucksack nur leicht gepackt, fiir den
Fall, dass sie direkt wieder aufbrechen musste. Als sie
gegenuber des Schulcampus aus dem Bus stieg, hoftte sie,
Annie davor zu sehen — ihr lockiges braunes Haar und ihre
Jeansjacke, ihre Bose-Madchen-Haltung, die durch ihr
niedliches Gesicht zunichtegemacht wurde. Du hast mir
Angst eingejagt, wurde Sara rufen, Annie wiurde ihr den
Arm um die Taille schlingen, und sie wiirden versuchen,
wie reine Freundinnen zu erscheinen. Sara stellte sich vor,
wie sie an Annies Giirtelschlaufe zog. Verschwinde nie wie-
der, wiirde sie sagen. Versprich es mir.

Ich verspreche es, wiirde Annie antworten.

Aber sie sah nur Dave und Lily mit Crystal und Jimmy
zusammengedrangt vor dem Eingang stehen. Annie war
nicht dabei.

»Was sollen wir tun’«, fragte Crystal.

»Abhauen«, antwortete Dave. »Uns aufteilen und nach
thr suchen. Was fur ein Blodsinn, dass meine Eltern mich
hierhergebracht haben.«

»Ich sehe in der Stadt nachg, erwiderte Crystal. »Aber
irgendwie hab ich Schiss. Sollten wir nicht zu zweit los-
gehen?«

Jimmy nickte. »Ich begleite dich.«

»lhr zwei konnt gemeinsam suchen«, sagte Sara zu
Dave und Lily. »Ich komme auch allein klar.«

»Sicher?«, wollte Lily wissen, und Sara sagte Ja.

»Ich bin mit dem Auto da. Wir konnen nach Monte Rio

fahren, sagte Lily zu Dave, und dieser stimmte zu.
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Sara spiirte die Leichtigkeit ithres Rucksacks und eine
heftige und verzweifelte Hoffnung.

»Ich muss um vier bei der Arbeit sein. Wenn irgendje-
mand sie findet, ruft beim Motel an, okay?« Ihre Freund*in-
nen nickten. »Ich gehe in den Wald.«

Sie fuhr allein mit dem Bus den Armstrong Drive hinauf
und eilte an der Rangerstation vorbei zum Wanderweg.
Sie vertraute dem Wald. All den Nachmittagen, die sie dort
verbracht hatten. Und dennoch. Sie machte sich auf den
Augenblick gefasst, in dem sie Annie finden wiirde, ver-
letzt oder ohnmachtig, blutend oder gebrochen. Oder noch
Schlimmeres. Es war neblig und kalt. Sie rief Annies Na-
men, doch die einzige Antwort war Schweigen. Sie stieg
hoher und hoher und ging vom Weg ab, fand ihren Hain.
Niemand war da. Sie lief wieder hinunter zum Hauptweg,
nahm andere Ptade.

Sara wurde sie finden — da war sie sich sicher. Sie suchte
uber sechs Stunden lang, und um sich zu beruhigen, stellte
sie sich vor, wie Annie im Schneidersitz gegen das weiche
Holz eines Baumstamms gelehnt auftauchte und bei ihrem
Anblick lachelte. Sie stellte sich ihren Kuss vor, den Sing-
sang von Annies Stimme, wenn sie Sara fragte, was denn
los sei. Annie wiirde da sein, vollkommen heil, und die
Welt ware wieder in Ordnung, und sie wurde nicht noch
eine weitere geliebte Person verlieren.

Dann zeigte ihre Armbanduhr drei Uhr an. Sie wurde
den Wald nun verlassen miussen, um es rechtzeitig zur
Arbeit zu schaffen. Also sagte sie sich, dass das Telefon
klingeln wiirde, sobald sie das Biiro des Vista Motels er-
reicht hatte. Am anderen Ende der Leitung ware Dave, und

er wurde 1thr mitteilen, sie hatten sie gefunden. Sie trat aus
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dem Schatten des Waldes und wartete in der Sonne auf den
Bus, der sie nach Monte Rio bringen wtirde.

Das Vista Motel lag in der nachsten Stadt und war nicht
besser oder schlechter als alle anderen. Von seinem Buro
ging ein Lagerraum ab. Alle Gebaude — zwanzig Einzel-
zimmer und drei Suiten mit Minikiiche — waren einsto-
ckig. Die Gaste konnten direkt bis zu ithren Zimmertiiren
vorfahren. Und hinter den Zimmern lag ein privater Rasen
mit Zugang zum Fluss fur die Motelgaste. Dort safSen sie
in Liegestuhlen unter weifSen Sonnenschirmen und nipp-
ten an ihren mitgebrachten Getranken, und wenn das Wet-
ter warm genug war, liefen sie die Treppe hinunter zum
Steinstrand und schwammen.

»Hat irgendjemand fur mich angerufen?«, fragte Sara
Maureen beim Hereinkommen.

Maureen safS uber ein Kreuzwortratsel gebeugt und
schiittelte den Kopf, ohne aufzublicken.

»Bist du dir sicher?«

»Bin seit acht Uhr fruh hier. »Sittich«, sagte sie und
fullte die Kastchen aus. Dann griff sie nach einem Klemm-
brett und reichte es Sara. Da die Hauptreisezeit voruber
war, waren nur sechs Zimmer belegt.

»Ich warte auf einen Anruf. Es ist wichtig. Wenn er
kommt, wahrend ich sauber mache, holst du mich dann?«

Maureen nickte.

Im Lagerraum zog Sara ein Paar Latexhandschuhe uber.
Sie fand den Miilleimer zum Rollen, der kein kaputtes
Rad hatte. Schnappte sich einen Eimer mit Glasreiniger,
Schwammen, Putzmittel und Mulltuten und balancierte
obendrauf noch eine Kuichenrolle. Sie schob alles aus der

Hintertur und in Zimmer 5. Laken und Bettdecke wurden
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abgezogen. Sie leerte den Mulleimer aus dem Badezimmer
und den neben dem Bett. Sie nahm leere Biertlaschen von
der Kommode und hob Zeitungsseiten vom FufSboden autf.
Annie hatte stets vorgeschlagen, sich eines Tages in ein
Zimmer zu schleichen und es nur fur ein paar Stunden zu
benutzen. »Klingt das nicht gut?«, hatte sie Sara ins Ohr
getlustert. »Eine verschlossene Tur? Ein Bett?/«

»Glaub mirg, hatte Sara geantwortet. »An diesen Betten
ist wirklich nichts verlockend.«

»Wieso nicht?«

»Die sind eklig.«

»Das sind doch blofs Menscheng, hatte Annie entgeg-
net. »Blof$ Korper. Was 1st so schlimm daran?«

Also hatte Sara erst vor ein paar Wochen, am Nach-
mittag von Annies sechzehntem Geburtstag, Zimmer 12
— eins der hiibscheren mit Blick auf den Rasen — so griind-
lich sauber gemacht, wie sie konnte. Sie kaufte in der Dro-
gerie sechs Kerzen und zog vorsichtig die Bilder von Jesus
und der Jungfrau Maria ab, ehe sie sie aufstellte: eine auf
jedem Nachttisch, drei auf der Kommode, eine auf dem
Fernsehtisch. Sie brachte ihren Radiorekorder von zu
Hause mit, dazu Alicia Keys' letztes Album, da Annie jedes
Mal mit dem Kopf nickte und sich wiegte, wenn »No One«
lief.

An jenem Abend traf sie sich ein paar Blocks weiter mit
Annie auf ein Eis, und als sie fertig waren, sagte Sara: »Ich
habe etwas auf der Arbeit vergessen. Begleitest du mich?«

Sobald sie von der StrafSe weg und aufSer Sichtweite
waren, ergriff Sara ihre Hand. »Bist du bereit fur dein Ge-
schenk?«, fragte sie.

Annie lief rot an.

Maureen hatte 1hr bereits den Zimmerschlussel gege-

21



ben, also flihrte Sara Annie direkt auf die Tur zu und lief?
sie hinein. Sie zundete die Kerzen an. Sie schaltete die Mu-
sik an. Sie offnete den Minikuhlschrank, wo eine halbe
Flasche Rosé auf sie wartete, die ein Paar an jenem Morgen
in seiner Suite zurlickgelassen hatte, und teilte den Wein
auf die beiden Plastik-Stielglaser auf, die das Motel den
Gasten zur Verfugung stellte. Dann drehte sie sich um,
sah, wie Annie sie mit glanzenden Augen beobachtete,
und war tiberwaltigt. Auf solche Weise angeschaut zu wer-
den. Von diesem wunderschonen Madchen geliebt zu wer-
den. Sie hatte die Fassung verlieren konnen, hatte Annie
nicht genau in diesem Augenblick einen Schritt nach vorn
gemacht, die Hande in Saras Haar vergraben und sie ge-
kuisst.

Der Abend war perfekt. Nun, fast. Es gab jenen Mo-
ment, in dem Sara Annie in der Ellenbeuge kiissen wollte
und das winzige Mal dort entdeckte. [hr wurde kurz
schwindelig, und sie fiihlte sich den Tranen nah, bis sie
sich sagte, es ware nichts. Nicht wie bei threm Vater oder
seinen Freunden, und schon gar nicht wie bei ihrer Mut-
ter. Vielleicht war es ein Kratzer. Es hatte nichts zu be-
deuten.

Wo war sie? Sie fuhr mit dem Staubsauger durchs Zim-
mer. Dave musste mittlerweile etwas gehort haben. Sie
wurde den Mull wegbringen und dann bei Maureen vor-
beischauen. Vielleicht war der Anruf gekommen, als diese
gerade mit einem Gast beschaftigt gewesen war. Oder wo-
moglich hatte Maureen sie nicht ernst genommen, als sie
sagte, es sei wichtig. Sie ging um die Ecke zum Miillcon-
tainer und fuhr vor Schreck zusammen. Dort stand ein
Junge, nur wenige Jahre alter als sie, knietief im Miill.

Er erstarrte und beaugte sie argwohnisch. Er hatte fet-

22



tiges Haar, das thm in die Augen fiel. Seine Kleidung war
schabig, aber da das gerade in Mode war, sagte es ihr nicht
viel uber ihn.

»Hey, sagte er.

»Eklig«, sagte sie.

Er entspannte sich und grinste. Sie sah, dass von seinem
rechten Vorderzahn eine Ecke abgebrochen war. »Diese
Zeitschriften hier sind noch vollkommen in Ordnungx, er-
klarte er und zeigte ihr, was er gefunden hatte.

Sie verdrehte die Augen und leerte ithren Mulleimer.
Er machte Anstalten, den neuen Abfall zu begutachten.
»Nichts Gutes dabei«, sagte sie und rollte den Eimer zu-
riick auf die Hausecke zu.

»Hey, warte malg, rief er. Sie drehte sich ungeduldig
um, wahrend er sich aus dem Mullcontainer hievte. »Ich
habe mich gefragt ... ware es vielleicht moglich, dass ich
in einem der Zimmer, die du noch nicht sauber gemacht
hast, duschen gehe? Ich mach auch ganz schnell.«

Zuerst wollte sie Nein sagen, aber dann sah sie die
Hofftnungin seinem Gesicht, und sie befeuerte ihre eigene.
Sie wurde 1thn die Dusche benutzen lassen. Sie wurde vor
der Tur warten. Und wahrend sie diese gute Tat vollbrachte,
wahrend sie einem Menschen in Not half, wurde Dave an-
rufen, um 1hr zu sagen, dass sie sie gefunden hatten.

Aber obwohl sie es tat und der Junge sich hinterher mit
nassem Haar und sauberem Gesicht bei ihr bedankte, rief
Dave nicht an. Und als sie nach einer Stunde noch einmal
nachhakte, hatte er nach wie vor nicht angerufen. Als die
Laken im Trockner waren und sie erneut ins Buro kam, lief
Maureen um den Emptfangstresen herum.

»Stifle«, sagte sie. »Ich kenne dich. Du wiirdest nicht
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sagen, etwas ware wichtig, wenn es das nicht ware. Sollte
irgendjemand fur dich anrufen, bin ich aus dieser Tur raus
und brulle deinen Namen, noch bevor die Person fertig
Hallo gesagt hat. Verstanden ?«

»Okay«, sagte Sara.

»Mochtest du daruber reden?«

»Nein«, antwortete sie. »Aber danke.«

Sie konnte es nicht in Worte fassen. Noch nicht. Sie
wollte Maureen so behalten, wie sie war — 1thr schwarz ge-
farbtes Haar und ihre tief ausgeschnittenen Oberteile,
stets professionell und freundlich, die Art von Chefin, die
ihr erst vor zwei Wochen den Schliissel zu Zimmer 12 ge-
geben hatte, ohne Fragen zu stellen. Sie wollte nicht horen,
was Maureen dachte, oder zusehen, wie ithr Gesichtsaus-
druck besorgt wurde. Sie wollte einfach nur, dass das War-
ten vorbel ware. Sie wollte die Angst aus threm Korper
bekommen.

Als sie also aus dem Fenster von Zimmer 20 erneut den
Jungen sah, der diesmal schamlos auf einem der Liege-
stuhle unter einem weifden Sonnenschirm safd und durch
die Seiten einer Zeitschrift blatterte, sagte sie sich, sobald
sie das letzte Bett gemacht hatte und sofern er dann noch
nicht verschwunden ware, wiirde sie hinausgehen und sich
zu 1thm setzen.

Als sie sich naherte, winkte er ihr zu.

»Was machst du da’«

Er zuckte mit den Achseln. »Das, was man hier machen
soll, oder?«

»Schon, wenn man ein zahlender Gast 1st.«

»Willst du mich rauswerten?«

Sie schuttelte den Kopt.

yDann setz dich zu mir.«
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Sie lief8 sich auf den benachbarten Stuhl sinken, jedoch

erst, nachdem sie ihn ein paar Zentimeter von seinem
weggertickt hatte. Sie war blond und hiibsch. Grof$ wie ihr
Vater. Sie war daran gewohnt, sich in Acht zu nehmen,
damit Jungs und Manner nicht auf falsche Gedanken ka-
men. Aber irgendetwas an diesem Jungen sagte ihr, dass
er in Ordnung war.

»Ist echt nett hier«, bemerkte er. »Ich kann nicht glau-
ben, dass hier tatsachlich jemand lebt. Es ist wie ein Para-
dies.«

»Na ja.«

»Machst du Witze? Ich meine, sieh dich doch um.«

»Nein, ich weifS«, beschwichtigte sie. »Es ist wunder-
schon, ich weifd.« Sie verstand, weshalb die Leute herka-
men und sich niederliefSen, wo sie beide gerade safSen. Der
Fluss, die Mammutbaume — sie versetzten auch sie in
Staunen. »Was machst du uberhaupt hier?«, fragte sie.

»Bin auf dem Weg nach LA, aber ich brauche neue
Ziundkerzen.«

»Ein paar Blocks weiter ist eine Werkstatt.«

»Ja. Da meinten sie, sie konnten sie in einer Stunde aus-
wechseln, aber ich bin gerade knapp bei Kasse. Hast du
eine Ahnung, wo ich kurzfristig einen Job bekommen
konnte? Es ist blofd ein Civic. Kostet nicht viel, thn zu re-
parieren.«

Sara zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«

»Na ja, hier«, sagte er. Er schrieb etwas an den Rand
einer Zeitschriftenseite, riss sie heraus und faltete sie zu-
sammen. » Rufst du mich an, wenn du was horst?«

»Okay.« Sie verdrehte die Augen und steckte den Zettel
ein.
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Sie wusste nicht, was sie empfinden sollte, als sie die Autos
vor dem Haus sah. Ob ein weiteres Abendessen allein mit
Spencer besser ware oder ob die lauten Stimmen 1hres Va-
ters und seiner Freunde ihre Angst ubertonen mochten.

Aber obwohl sie im Wohnzimmer waren, als sie herein-
kam, lag eine Stille tiber dem Haus. Im Fernsehen liefen
auf niedriger Lautstarke die Lokalnachrichten.

Zwei lTypen, Bruder, deren Namen sie standig verwech-
selte, safSen vor dem Fenster und spielten Karten. Als sie
das Zimmer betrat, hoben sie kurz den Blick, senkten ihn
dann jedoch gleich wieder auf ihre Hande. Die beiden re-
deten nie mit ithr. Aber aut dem Sofa saf$ Eugene.

»Hey, sagte er. »Hey, Sara. Komm, setz dich.«

Er klopfte auf das Polster neben sich, und Sara lief3 sich
darauf sinken, wobei sie merkte, wie miide ihr Korper vom
Suchen und Saubermachen war. Sie beugte sich vor und
stutzte den Kopf auf den Handen ab.

»Ich krieg dich kaum noch zu Gesicht. Wirst erwachsen
und hast keine Zeit mehr fiir mich, oder was?«

Sie kannte Eugene schon ihr ganzes Leben. Ihre Mutter
und seine Frau waren beste Freundinnen gewesen, aber
dann war 1hre Mutter gestorben, und Eugenes Frau hatte
thn verlassen.

»Meine Freundin ist verschwunden«, sagte Sara, das
Gesicht noch immer vergraben, die Augen noch immer
geschlossen.

»Verschwunden, erwiderte Eugene. » Hm.«

Erneut legte sich Schweigen uber den Raum, irgendeine
Anspannung, die jedoch nichts mit Sara zu tun hatte. Sie
war zu erschopft, um sich dariiber Gedanken zu machen.
»Wir haben uiberall gesucht.«

Sie spurte eine Gewichtsverlagerung auf dem Sofa. Als
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sie die Augen offnete, war er immer noch da und hatte ein
neues Bier in der Hand. »Na ja.« Er nahm einen Schluck.
»Sie taucht schon wieder auf.« Ein weiterer Augenblick
verstrich. »Du weif$t, dass du jederzeit zu mir kommen
kannst, wenn du irgendetwas brauchst, oder?«

Sie blickte zu ihm auf und nickte.

»Gutg, sagte er und tatschelte ihr den Riicken.

In diesem Augenblick leuchtete das Blaulicht eines
Streifenwagens an der Wand aut.

»Dieser Scheifs-Larry«, bemerkte einer der Kartenspie-
ler am Fenster. Sie lauschten, wie die Autotur zugeschla-
gen wurde und Larrys Schritte den Weg heraufkamen. Die
Manner wurden angespannt, wie jedes Mal, wenn er vor-
beischaute. Sie waren zusammen aufgewachsen, aber Lar-
rys Uniform trennte sie voneinander.

Saras Dad offnete die Tur, bat ihn jedoch nicht herein.
»Was kann ich fur dich tun?«

»Hey, Jack. Wir suchen nach einer Freundin deiner
Tochter. Ich habe ein paar Fragen an sie.«

»An Sara/«

»Ist sie hier?«

Ihr Vater machte einen Schritt zur Seite, um Platz fur
sie im Turrahmen zu schaffen.

Sara beantwortete die Fragen des Polizisten — wann sie
Annie zum letzten Mal gesehen habe, ob sie noch wisse,
welche Kleidung Annie getragen habe. Sie erinnerte sich
naturlich an alles, da sie noch immer nur Augen fur Annie
hatte, auch nach mehr als zwei Jahren zusammen. Wenn
Larry sie nach ihrer Beziehung gefragt hatte, hatte sie thm
die Wahrheit gesagt. Sie wusste nicht genau, warum sie es
geheim hielten. Ein paar Kids in der Schule hatten sich

geoutet, und es war nicht furchtbar fur sie. Aber Annie und
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sie hatten sich an die Heimlichkeit gewohnt. Etwas Heili-
ges, nur zwischen ihnen beiden. Sie wollten es fur sich
behalten.

»Sind dir irgendwelche riskanten Aktivitaten bekannt,
in die Annie involviert sein konnte?«

Annie im Kerzenschein, das Mal auf threm Arm. Viel-
leicht sollte sie es ithm sagen. Aber vielleicht war es auch
nichts, Sara konnte es nicht sicher wissen. » Nein«, antwor-
tete sie und hoffte, Larry wiirde ihr glauben.

»Irgendwelche Drogen?«

Es war nichts gewesen. Sara schuttelte den Kopf.

Larry wandte sich an Jack. »Weift du aus irgendeinem
Grund mehr?«

Der Gesichtsausdruckihres Vaters war unbeteiligt. Sein
Tonfall so ruhig wie immer. »Woher zum Teufel sollte ich
denn was daruber wissen?«

»Ich will mich nur vergewissern.«

Larry brach auf, und ihr Vater, Eugene und die anderen
Iypen machten eine weitere Runde Bier auf. Sara schaute
nach Spencer, der am anderen Ende des Flurs fest schla-
fend in seinem Bett lag. Sie schnappte sich den Ersatz-
schlussel aus der Kuchenschublade und blieb im Wohn-
zimmer stehen.

»Ich brauche mal kurz den Truck. Okay?«
Ihr Vater nickte knapp. »Pass auf da drauflen, sagte er.

Sie fuhr eine Meile durch die Dunkelheit, bis sie The Pink

Elephant erreicht hatte. Sie waren zu jung, um eingelassen
zu werden, trotzdem trafen sie sich an den meisten Aben-
den unter dem Neonlicht der Leuchtschrift. Sie wurde dort
auftauchen und warten, und ihre Freund*innen wiirden

Neuigkeiten zu berichten haben, und alles ware wieder gut.
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Beim Naherkommen sah sie, dass Dave mit der Stirn
auf den Knien am Bordstein saf’. Lily hatte den Arm um
ihn gelegt, wahrend Jimmy ununterbrochen redete, wie
Immer, wenn er nervos war.

»Sie werden den Fluss absucheng, sagte Dave, als sie die
drei erreicht hatte.

Zuerst fielen 1hr nur seine geschwollenen Augen auf,
wie krank er aussah, wie stark ein Mensch in nur so weni-
gen Stunden verkiimmern konnte. Und dann: sein Mund,
der dieselbe Form hatte wie Annies und genauso weich
war. Sara dachte, vielleicht konnte sie die Augen schliefien
und ihn kiissen, und wenn sie die Augen wieder offnete,
hatte er sich in seine Schwester verwandelt.

Und dann fragte sie: »Was?«, und er wiederholte: »Sie
werden den Fluss absuchen.«

Sie presste die Hande gegen die Augen, bis es zu
schmerzhaft wurde. Dort safSen sie beisammen, ganz still,
unter dem pinkfarbenen Neonlicht der Leuchtschrift. »Das
verstehe ich nicht«, sagte sie.

»Es wirkt zu friih, oder?«, erwiderte Jimmy und steckte
die Hande in die Hosentaschen. »So lange ist sie doch noch
gar nicht verschwunden. Ich weif$ nicht, wieso sie das so
fruh machen sollten. Ist wahrscheinlich ein Fehler, oder?
Ich meine, warum gleich vom Schlimmsten ausgehen?
Seid ihr sicher, dass die Krankenhauser sich nicht geirrt
haben?«

»Sie werden den Fluss absuchen«, wiederholte Sara.

Lily wischte sich die Augen und blickte Sara an. Sie
nickte ernst.

Jimmy fing erneut an: »Es muss ein Irrtum sein. Wie
konnen sich alle so sicher sein, dass sie nicht irgendwo im
Krankenhaus liegt?«
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»Weil wir uns verdammt noch mal sicher sind, okay,
Jimmy?«, fuhr Dave ihn an. »Wir haben jedes einzelne
Krankenhaus angerufen. Wir haben iiberall gesucht. Wir
sind uns hundertprozentig sicher, verdammt.«

»Sorry«, erwiderte [immy. »Okay. Tut mir leid.«

Lily faltete die Hande und senkte den Kopt zum Gebet.

Nachdem Saras Mutter gestorben war, kehrten sie nach
Hause zurtick, nun zu dritt. Ein kleiner Junge, quasi noch
ein Kleinkind, das sich schon beim geringsten Kummer
kaum trosten liefd: geronnene Milch, die aus dem Glas
plumpste, ein Loch in seiner Socke, ein verschwundenes
Spielzeug. Ein Mann, der mit seinen Freunden scherzte
und lachte, aber nachts in seinem Schlafzimmer so heftig
heulte, dass er damit seine Kinder aufweckte. Ein zwolf-
jahriges Madchen, ganz zart und zerrissen. Es tat weh,
etwas zu essen, und es tat weh zu hungern. Jede wache
Minute war voller Verzweiflung, aber von der Reglosigkeit
wurden ithre Muskeln wund.

Dann kam Spencer eines Nachts zu ihr ins Zimmer und
rutschte an thren Korper. Sie war es gewohnt, thm nah zu
sein, thm durchs Haar zu fahren, wenn er weinte, thn auf
die Stirn zu kiissen. Aber nun war es anders. Er vergrub
sein Gesicht zwischen ihren Schulterblattern. Sie spurte,
wie sein Bauch sich an ithrem Riicken hob und senkte.
Spurte das synchrone Klopfen ihrer Herzen.

Er braucht mich. Er braucht mich. Er braucht mich.

Ich brauche ihn. Ich brauche ihn. Ich brauche ihn.

Er holte sie zuruck ins Leben.

Als sie vom Parkplatz des Pink Elephant zurtickkehrte,
waren die Freunde 1hres Vaters fort, und sie ging in Spen-

cers Zimmer und kletterte zu ithm ins Bett.
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»Hey«, murmelte er.

»Darf ich hier schlafen?«, fragte sie. Den Fluss. Es ging
ihr nicht aus dem Kopf.

Er nickte, und sie drehte sich um. Sie rutschte sich zu-
recht, bis sie seinen Bauch an ihrem Riicken spiirte. Sie
wartete auf seinen Atem. Sie wartete auf seinen Herz-
schlag. Sie hoffte, er wiirde noch immer die Macht haben,
sie zu heilen. Aber ihre Furcht war etwas Wildes, Gefahr-
liches. Sie erschiitterte ihren Korper. Spencer bemerkte es
nicht. Sobald er wieder eingeschlafen war, ging sie zurtick
in thr Zimmer.

Krankenhaushemd mit Rautenmuster. Pinkfarbener
Nagellack. Die Schnecke und die Mammutbaume. Wie es
sich anfuhlte, gehalten zu werden, und hinterher. Hoff-
nung, die ausgehohlt wurde.

Die Panik wurde so machtig, dass sie sich beinahe
krimmen musste und nicht wusste, wie sie stillhalten
sollte. Ihr Zimmer schien zu grof8 fur sie, gefullt mit zu
viel Luft. Sie brauchte eine Begrenzung. Sie holte ein paar
Kisten aus ithrem Schrank, um Platz zu schaffen, und trug
ihr Bettzeug hinein. Dann schob sie die Tur zu und schrie
in ihr Kissen. Sie legte sich in die Dunkelheit, Shirts und
Kleider, die ihr zu klein geworden waren, tiber ihr bau-
melnd. Sie wollte dort bleiben, fuhlte sich nun sicherer,
aber es klopfte an ihre Schlafzimmerttir.

Davor wartete ihr Vater. Er blickte an ihr vorbei ins
Zimmer: auf ihr nacktes Bett und die Decken, die aus dem
Schrank quollen.

»Du schlafst da drinnen’«, fragte er.

Die Furcht hatte sie schutzlos gemacht, und hier war ihr
Vater, und sie wollte die Wahrheit sagen.

»Ich habe Angst«, sagte sie. Er legte ithr eine Hand auf
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die Schulter. Er hatte sie lange nicht mehr angefasst. Sie
spurte das Beben einer Erinnerung, etwas langst Vergra-
benes — eine Zeit vor Spencer, vor dem Tod, als sie ein
kleines Madchen war, das mit seinen Eltern im hellen Son-
nenschein am Utfer eines Flusses lachte.

Eine Zeit, bevor sie wusste, dass der Fluss einen Men-
schen ganz verschlingen konnte.

Sie sagte: »Morgen fruh werden sie den Fluss absu-
chen.«

Als sie 1hn erneut ansah, waren seine Wangen feucht
und seine Augen geschlossen.

»Dad, sagte sie. »Lass uns nach ihr suchen, ja? Lass uns
lostahren und sie finden.«

Sie spurte die Warme seiner Hand und wusste, dass er
ihr helfen konnte. Aber dann drtickte er thre Schulter und
liefd sie los. »Hor zu«, erwiderte er. »Madchen in deinem
Alter — die verschwinden nicht einfach. Sie 1st fort, und das
war's.«

»Nicht Annie.«

Er saugte den Atem ein und richtete seinen Blick in den
dunklen Flur. Sie wollte, dass er stattdessen sie anschaute.
Hatte das Geftihl, sie konnte sich in Luft auflosen, wahrend
er nicht hinsah. Bleib bei mir, wollte sie bitten. Hilf mir, das
hier zu tiberstehen.

»Ich lebe schon lange in dieser Stadt«, sagte er. »Ich
habe selbst Freunde verloren. Man macht einfach weiter.
Das wirst du noch lernen.«

Aber Annies Lippen, die ihre kiissten. Annies Kopf in
ithrer Halsbeuge.

»Wir sind mehr als nur befreundet«, erklarte sie, und
sein Blick schnellte tiberrascht zurtick zu ihr.

Sie versuchte es erneut. » Hilf mir, sie zu finden.«
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Er drehte sich um und lief in den vorderen Teil des Hau-
ses. Sie sagte sich, er suche bestimmt nach seinem Schlus-
selbund. Oder setzte Kaffee auf, um sie auf der Fahrt wach
zu halten. Er holte seine Schuhe und wiirde zurtickkom-
men und sagen: Los gehts. Sie wartete und stellte es sich
vor — wie es sich anfuhlen wurde, nicht allein zu sein.

Sie ging auf die Toilette, kehrte in ihr Zimmer zurtick
und war davon uberzeugt, ihn dort wartend und zum Auf-
bruch bereit anzutreffen. Aber er war nicht da. Er war auch
nicht im Wohnzimmer.

Er war fort.

Sie ging in der Kuche das Licht ausmachen und be-
merkte etwas Vertrautes auf dem Tisch. Spencers ver-
wischte Wolken, Saras Mammutbaume. Und nun auch ein
Fluss, mit einem Madchen — Annie —, das mit dem Ge-
sicht nach unten im Wasser trieb. Sara schnappte nach
Luft, liefs die Zeichnung fallen, wollte nicht hinsehen.
Aber das Bild hatte sich ihr eingebrannt. Annies lockiges
Haar, ihre Jeansjacke, all die sorgfaltigen Striche ihres Va-
ters.

Sie kehrte in den Schrank zuriick und schloss sich ein.

Friuh am nachsten Morgen versammelten sie sich auf An-
nies Veranda — Sara, Dave, Crystal, immy und Lily. Das
Boot fuhr in Monte Rio los und arbeitete sich langsam
voran. Niemand von ihnen hatte geschlafen. Es gab nichts
ZU sagen.

Sie hatten es schon zuvor miterlebt. Jeden Sommer
stromten Tourist*innen herbei, die meisten von ihnen
College-Kids mit Flofsen und Schwimmreifen und zu viel

Alkohol. Sie uberfiillten ihre Strafen, hinterlieffen Miill

*

an ihren Stranden, und alle paar Jahre ertrank eine™r von
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ihnen. Sara hatte bereits gesehen, wie Leichname an Ha-
ken aus dem schlammigen Wasser gezogen wurden, aber
es war niemals der Leichnam einer Person gewesen, die
sie kannte.

Lily saf$ neben Dave und hielt seine Hand. Crystal und
Jimmy hockten zusammengekauert unter einer Decke.
Sara stand hinter den anderen und biss sich die Nagel he-
runter, bis ihre Finger bluteten. Dann tauchte in der Ferne
das Boot auf, warf den Haken aus und zog ihn wieder he-
rauf. Dave und Annies Eltern waren auf dem Boot, und
Sara wusste nicht, was schlimmer ware — die Augen zu-
sammenkneifen mussen, um etwas zu erkennen, oder viel
zu nah dran sein.

Sie warteten darauf, dass das Boot an ithnen vorbeifuhre,
aber das tat es nicht. Mehrere Hauserlangen entfernt kam
es zum Stehen, nah genug, um zu erkennen, dass die Per-
sonen an Bord sich auf einer Seite versammelten und uber
den Rand auf etwas hinunterblickten.

Der riesige Haken wurde hinabgelassen, und Dave
stohnte und begann, vor und zuriick zu schaukeln. Lily
sagte: »Schschsch, ist schon gut, ist schon gut.« Vom Boot
drangen Schreie zu ihnen, und der Haken hob Annie aus

dem Wasser.

Die Gesichter ihrer Freunde, rot, feucht und verquollen.
Die Panik in Daves Augen, die Leere in Crystals. Wie sehr
Jimmy und Lily sich bemuhten, die anderen zu trosten, bis
Jimmy an den Rand der Veranda eilte, um sich zu uber-
geben, und Lily hineinging und zu Hause anrufen wollte,
aber ihre eigene Nummer vergafs. Sara blieb ganz still,
wahrend alles um sie herumschwirrte. Das Schluchzen,

das uber den Fluss getragen wurde. Die Krﬁmmung von
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